前言

金門由戰地政務走來，真正的實施地方自治，尚不足十二載，要說金門的歷史，必不能忽視軍管前的那一段，要說本文對當道有所有責難，不妨視之為從軍管急遽轉型下心靈釋放的紓解。

金門的魅力，在於讓人不由自主的愛上他，拼命想留住什麼，卻又十足彰顯自身的渺小與無能！

金門的美好

金門的過往脫不了軍方，要說金門的未來又離不開戰地史蹟。撤軍，在金門是必然，也是正在做的事。以往一些仰賴軍人消費的鄉親，如今多數靠著一天七、八百塊工資的永續就業束緊腰帶，撙節度日。我寧願相信這只是金門發展過程中的短暫疼痛，屬於金門明天的美好，必定會因為眾多有心人士的參與更加的成長、茁壯。

看看今天金門的建設，不難想見執政者開拓恢宏視野的企圖，一排排倒下的木麻黃，不斷更迭的林相，逐漸消逝的綠蔭，屬於金門的原貌特色正一分分的縮減，發展金門等不等同自然資源的耗損？金門是不是已經逐漸失去自己的味道？有什麼是我們可以替金門做，卻又無能為力的？諸多的疑問縈繞著我的腦袋，面對金門，為什麼我們總是感慨得多，卻做得如此的少？

在一個閒嗑牙的場合，我提出了我的疑問，一位返金省親的朋友說：「因為你感受到金門的不好，所以刻意去忽略金門的好。持平點，要對未來有信心，對前途有希望！」

真是這樣嗎？在送朋友返台的那天，我「刻意」的去體會「早已」忽視的美好，做了以下紀錄。

顛簸的馬路

在鳥聲啾啾裡，一天的清晨接續的是我輾轉反側的失眠，索興起身一探久違的晨曦。金門的清晨是美好的，道路出脫了一層清新，薄霧朦朧著少女的綽約，清新的空氣激揚的是無比的驚嘆，一種當屬於斯、幸福於當下的心情，愉悅的激蕩著！「真是一個美好的開始！」我心中吶喊著。

會合了友人，車行在養護已久的環島北路，不解為什麼一條筆直的道路，卻坑洞著狗皮膏藥的難堪，行車人的心裡應該會充滿在馬路上「騎馬」顛簸的不快吧！據報載是廠商的資格出現了疑義，在靜待公程會函釋前─無解！所以，得出的結論就是政府行政效率的良窳與民眾痛苦指數成反比，只要「依法有據」，再怎麼顛、怎麼破，都不關我的事！

狹隘的思維

拐個彎從縣府門前過，一派新興景象。適逢上班時間，車行有些緩慢，但不妨礙我「刻意」愉悅的心情。城幼前送孩子上學的自用車逆向停放，警察先生遲疑了一下，提醒滿臉驚慌的母親，「快一點，下次不可以了！」執法、適法、了解法，事實路就是那麼窄，停車位就是那幾個，孩子又必需接送，違規不會超過三分鐘，我們的人民褓姆是可愛的！

再往前，成排的計程車已經民生路旁排班了，金門的計程車「賺食」委實不易，不僅撤軍導致僧多粥少，收入驟降，更因私家車多，旅遊團團進團，甚至是「小三通」台商的「一條龍」服務，客群可能僅剩下零散的阿兵哥了！朋友問，「金門的計程車怎麼都不跳錶，機場到城區就要二百五，真的好貴！」所以從今以後，他不是甘願的等公車，就是勞煩朋友接送，計程車再也賺不到他的錢了！想必抱這種心態的客人應該不少。計程車的生意，是不是會因此每下愈況？我不了解，但顯然缺乏自律，不會體恤顧客感受，單有同情是喚不回人心的。就如民生路這一長條盤踞的車陣，不但使得車道更加狹隘，更讓帶著孩子驚險橫越馬路看診的父母帶來不便。從商家的角度看，這些橫阻店面的停車格是公權力過度；從候客司機的眼裡瞧，「統一超商」前電話叫車或隨手招徠的計程車，才叫「違規」載客。公權力混淆至此，難道只是討好特定族群，就能安適愜意的嗎？重點是司機大哥們真的會因此獨壟商機，大發利市嗎？似乎也沒有！那兩造又何苦做這種無謂的堅持呢？

計程車生意不好，在於市場不熱絡，客源減少；顧客感受被剝削，客層無法深化，與那一長排的「專用候客停車格」無關。計程車業者與業管機關是否該想想怎樣去做「差異化」的服務，如何去加溫大環境的冷清，而不是將馬路當成停車場，讓更多的計程車「滯留」在路面上。用公權力劃定的「停車格」造成更多民眾的不便，卻又實質嘉惠不了業者，何苦來哉？

旋轉的酒瓶

東門圓環碉堡上豎了個會旋轉的「八二三紀念酒」酒瓶，想是因應「世界金門日」的僑胞返鄉及大陸客登金觀光宣傳而來，商品的形象是傳神了，可是那個廢棄的圓環碉堡底座，卻怎麼也和商品的形象搭連不來。照說「八二三」與「碉堡」的組合應是一個絕佳商品與軍地史蹟發揮的題材，「圓環」之於金門，更是軍事扼守與交通調節的表徵，如此饒富戰地氣息與象徵的產物，卻只成了活動布板、宣傳物的「水泥」基座，不太可惜了嗎？

後退的樹木

車行中央公路，兩旁的特產店象徵著金門片段的旅遊榮景，錯落的鐵皮屋像狗皮膏藥似的，沾粘著原應蓬勃綠意的大地，樹木一步步的退到人們無法戕害的界限，人們卻還是一派得意的進行著自己的「圈地運動」。

向右走，稀疏的林木錯落著斑駁的光點，成列路燈下的綠意被一連串的枯黃取代，「金門的路燈太多了吧！」朋友說著，我默然。這是圖發展下的必要之惡，還是光害過度下的浮華虛榮？「時間」，自然會告訴我們！

華麗的酒廠

往左瞧，見識了酒廠如火如荼的景觀美化工程。好華麗的外表！樸實的內在準備好提昇了嗎？加入ＷＴＯ後，可見的白酒叩關會對我們的「金雞母」造成戕害嗎？立委選舉期間，候選人一夫當關，力挽狂瀾的橫阻白酒開放進口，與「誰殺的金母雞？」的反民營化文宣，實在令人置疑民營化之於金酒，真是洪水猛獸嗎？「民營化」如果不是世界的潮流，企業的必需，政府又何必苦苦推動？金門的金酒又何由可以自於門外？只因它是酬庸的籌碼或是政策買票的利器！？

不斷翻湧的紅土，訴說著土地的無奈，好像在抗議，「我又沒惹你，何苦把我鏟了又填，填了又刨！」在圍牆的拆建間，在酒瓶的多寡上，訴說著政策不連續，「公帑」倒楣，百姓荷包失血的悲哀。鄉親的口袋是否會因酒廠的大翻修更厚實？觀光客是否因為不翻修就略過了酒廠的參觀行程？這似乎和如何擺平既得利益更有干係，而不在乎多兩支龐然的觀景酒瓶！

拓寬的門面

進了桃園路，兩側正翻湧著大量的紅土，樹木又認命的往後退，鮮紅取代了翠綠，雙向四線的光采門面或真能彰顯金門的泱泱大度，但預見的客群何來？軟體的提昇何在？這些似乎就沒有人去關注！建一條寬廣的大路，就完成了一個時代的戳記，因為它不臭、不爛、搬不走，戳記著階段的光彩；它容更多人快速的往來，卻不保證這些人在這個小島上可以停留得更久，品味得更多。

金門的美是寧謐的，是不惹浮華的，在風姿綽約間，我常常需要靜靜長久的去品味它的美，搜書查籍後才能略窺它平凡裡蘊藏的歷史記憶！觀光團趕鴨子、喀喳一聲的到此一遊模式，往往只落得「跟南部鄉下差不多」的最終評價！我們用什麼信心拿傲冠全國的文化史蹟去爭取遊客們的認同？又有什麼作為以獨一無二的戰地史蹟留住他們的目光？金門的底蘊是豐富的，表象卻貧乏得可憐！殺雞取卵的旅遊競爭，三九九九元的觀光套餐，為旅客們留記了怎樣的文化深度？不特殊，為什麼要來金門？不豐富，為什麼不快快離去？問號縈繞在眼前樹屍遍野的塵揚裡，它們彷彿問我，「我們的犧牲值得嗎？」

盤踞的車陣

轉入機場，筆直的開闊，右側是設想周到的計程車候車遮雨篷，惹得旁側的朋友說，「看來金門對計程車司機真有獨厚的優遇。」獨厚嗎？一架次班機抵達，出不了幾輛車。大部分的司機老大不是聚在一塊玩紙牌、丟銅板，就是癱在座上假寐，為了「賺食」他們得繼續的等下去。一天運氣好排到了，收幾個兩佰伍，如何養家活口？可就有人只會表現公權力對計程車的獨厚與有序管理，卻解決不了他們實質的營生困境！給他遮風避雨，卻不問他如何吃飽？表象的思維邏輯令人難解！

重返的理由

趁朋友在櫃台劃位的空檔，我和一位歐吉桑搭訕。

「歐吉桑，金門好玩嗎？」阿伯看起來體格粗壯、豪邁，答起話來更是中氣十足。

「是抹賣啦！想嘜去看當時做兵連隊，攏荒廢了了啊！時間過得真快哦！」

忽然靈機一閃，我問道，「有去看你當初種耶樹嘸？」

「早多變車路啊！當初時種樹仔好像在跟天公伯在拚命，這陣沒那種光景啦！」

望著阿伯佝僂的背影，我思索著他可能再回金門遊覽的理由，遺憾的是我想不到！

金門的原味

近看紅火的「碉堡藝術館」，當局思索著廢棄軍事設施的再生、利用，欣喜總算走對了路，遺憾的是仍然欠缺深耕在地文化的主體特色。拋開本土、外來藝術孰重的爭議不論，「碉堡藝術館」終讓金門的藝文活動有了露出的機會，有露出自然就有機會，但露出卻更表徵著事件的深度與廣度，亟思更綿密、細緻的探索。誠然，以往的軍事建設之於在金門，絕大多意謂著對傳統史蹟文化的戕害，很多人家的青石板成了實用的洗衣板，柳杉門成了取暖的柴火，舂米的石臼成了墊腳石，富饒歷史風味的石牆鐫上了「復興中華」、「殺朱拔毛」的反共教條，這對金門傳承的遺風，當然是場無奈的浩劫，斯時的百姓又何嘗有說「不」的權利。但畢竟金門蛻卸烽火，走到了今日的民主法治，因為戰地政務遺留下來的構工、軍設，卻也成了金門富饒風味的另一種歷史戳記。

對曾經參與過金門烽火歲月的朋友們而言，今日的金門要「賣」的是回憶，是那段濃郁得化不開的袍澤情愫，軍民一命；對未曾參與過金門過往的旅客而言，今日的金門要「賣」的是那股傳承的閩南遺風，來自生命淬煉的體驗與歷史軌跡。遺憾的是現在的金門，還無法精準的表現自有的資源特色。縱若軍方不斷的釋出廢棄營區、軍事設施，換來的也只是另一種型態的「荒涼」。因為尋不回那款氛圍，所以回首的老兵，只能憑著模糊的記憶，在荒煙蔓草間、在變了樣的實境裡，向子孫們訴說昔日的風華；因為覓不著「特殊的感覺」，成群的旅客只能在歷史的迴廊中穿梭，用看熱鬧的感觀替代深刻的回憶。「碉堡藝術館」或許是個機會，一個以藝術裝置面貌，展現金門過往與現在的機會，歷史感觸源於人心的悸動，再生的碉堡創意要能找回金門的原味，營造細細品嚐與令人感動的氛圍，才能和長遠的觀光利益掛上邊。當局用上了這麼多的戰地遺蹟，卻跟不上感受者的腳步，亦否是另一種型式的棄置？「棄置」與「變妝」成了金門的特色，飛散的，是片片關連的記憶！

過境的台商

因為「小三通」一條龍的台商來臨，機場大廳突然吵雜了起來，這批幾乎足不著金門土地的驕客，當金門是他們旅途的中轉站，抱怨著水頭碼頭的壅塞、計程車的坑人、接駁航班的不連貫，對照過往的港澳中轉，他們顯然是身在福中不知福，抱怨不定帶來進步，卻帶來了中央「操之在我」政策的荒謬，單向的經濟失血，嚴重傾斜的單邊貿易，替金門造就了什麼？又留下了什麼？一座「形式啟用」的出境大樓？顯然本末倒置的、不符時需的浮動碼頭？不定現在水頭港的碼頭建設又在重蹈之前航站「看小」金門的前鑑！

結語

空氣因為人群顯得混濁，朋友盯著出境門上晃動的黃澄光點，重重的吐了口氣說：「金門愈來愈不像金門了！」