從大學當軍訓教官，退役至今已達十四個年頭，時間快到難以想像！學生換了快五屆，校長換了無數任，連人都不認識，當年一起的同事，退休離開學校沒有連絡，有人離世到大家知道就已經太晚，心想：「怎麼是他？也沒有人通知？」經多次確認就是他，心中的遺憾，難以訴說！所以現在回到學校，所有的人都是新人，認識的人幾乎沒有。
每當我在校園散步，只有他認識，他駕推草機、澆花、搬東西等等動作，他都會站立說：「教官好！」聲音好大就怕別人沒聽到。我立刻說：「難得有您還認識我，辛苦您了！」我問他：「學校沒有看到有人穿軍服，教官真的離開了嗎？」以前學校很重視教官的存在，我不相信學校會讓教官退出。他說：「教官是否離開，我也不知道。但看不到穿軍服的人，確實是真的！」我把教官當志業，完成了自己的任務，退役離開學校，幸好有人認識我，我有不虛此行的感覺啊！十多年的教官生涯，心中的往事值得提一提。
我分發的第一所學校是高職，除了本校在市區，另在山上設立木工科及汽修科，專收榮民子弟。收的學生大部分都是正常學校已經無法教育才送來。學生全部住宿舍供三餐，像軍校睡通鋪，每科設有一位退役軍官當隊長，和學生同住，管理比教官更嚴格，會在深夜把不聽話的學生，用揍人的方式打到聽話為止。山上分校只有我一位中校教官，我告訴年紀大很多階級比我小的隊長說：「不要用揍人的方式打學生，不接受管教的學生，白天送來給我，我來接手。」果然不同的學生白天就送到我的辦公室來，我看了他們的資料，究其原因，學生最大的症狀就是沒有人愛，整天只有責罵。我說出心中內心的辛苦經：「我高中畢業，因為家中窮，無力負擔大學的學費，只有考軍校。四年軍校很辛苦，但撐了過來，下部隊二年外島回到本島再回外島，日子總會讓自己成為有用的人，你願意努力看看嗎？」我請他和中心主任吃飯，一起上班看書，五天後回隊繼續上課。我說：「只要你努力，沒人會責罵你，隊長如有打你，隔天馬上告訴我。」愛真的有用，對沒有被愛的人尤其有用。
在外島高職服務時，我站學校門口指揮交通，突然一輛軍用吉普車停在路邊，下來一個穿軍服的人，手上拿一份報紙向我敬禮說：「報告教官，我是高工實驗班的學生，現在服兵役在報社送報紙，這份報紙送給您，感謝您當年的教導，退伍後我要做木工廠，謝謝您！」拿下一份報紙，回家看到房間內有個二層木衣櫃，那是他們的實習作品，每學期標價買給學校師長，我買了衣櫃，看了心中有點激動！
在外島服務三年，返台在中部很有名的大學擔任工學院系中的教官。當時學校每學期二次系升旗，院週會一次。有次校長在禮堂主持週會，工學院很大、學生多，禮堂人多話也多，校長忍受不了，生氣說：「不想在現場的人，我同意可以離開。」既然是校長同意，很多人立即離開。第一次看到主講者要聽眾離開，我立即站起來在系的座位看著，大家看到教官盯著，不敢走人，乖乖坐在位置聆聽校長的演講。學生知道教官站著的用意，也瞭解教官熟悉每個人的姓名，想走人卻不好意思走，只好乖乖坐下！校長看到某系沒有一個人走出禮堂，心中的氣轉為高興，對系上非常讚美，學生及教官心中有數，不是不想走，是看到教官不敢走！
對學生的好，系上的師生都知道。有位學生父母離婚，他和母親住在一起，生活有點困難，我每次校外訪問都會去他租的房子，順手幫忙買早餐或點心，他回家後將這事告訴母親。有次他的母親告訴他想到學校當面謝謝，我當時說：「小事情不用謝，好好用功感謝母親就對了！」事情過不久，他的父親來到教官室找主任教官說：「系教官對我兒子太好，是否發生什麼事情？」主任教官說：「他是位最好的教官，做人認真正派，會有什麼問題？」家長以為自己身分很大，說出很不得體的話：「我是某某黨的人，經常做街頭運動，我不是好惹的！」主任教官說：「學校只管校內事，外面的運作我們管不了，您有事請說。」他說：「我離婚的老婆為什麼會跑到學校看系教官？」主任教官說：「系教官正上課中，請您兒子馬上來清楚說明。」兒子很快就來了，看到父親很奇怪說：「到學校幹什麼？」主任教官告訴他父親的來意，學生氣急敗壞：「爸，您在說什麼，媽媽要求到學校道謝，教官立即回絕，根本人都沒見過，會有什麼事！」正好我下課回辦公室，學生及家長立即向我抱歉，我還搞不清楚為什麼事要道歉？主任教官說：「講清楚了就沒事了！」後來才知道，對學生太好也要小心，別上當受騙還不清不白！
有天晚間我值宿舍夜班，深夜剛上床，突然接到學生來的電話：「教官，李某某正在醫院等開刀，您盡快來！」騎著機車徑往醫院，原來學生為社團探路，深夜從山上摔下來，脾臟破了內出血，須盡快開刀救人，但家長在台北，除了教官可救，沒人敢寫手術同意書。我在同意書簽下姓名，醫師把人搶回來，凌晨母親來醫院，緊緊抓住我的手：「教官啊！謝謝您！一夜沒休息，回家去我接手。」母親的謝謝，就是教官最好的禮物！我說教官是志業，不求任何回收，只求一聲感謝，一輩子回味不窮啊！我想給教官一句公道話，行嗎？