金黃的夕陽在細軟沙灘上鋪開一層亮光。我和她坐在海邊的台階，一人捧著一小瓶養樂多，像儀式般輕碰瓶口，喝下那酸甜而清澈的初心。
她是我在金門的第一個朋友。五歲那年返鄉入學，我話少、怕生，總縮在角落。放學後獨自繞著外公家車庫遊走，有天鑽進一條短短的小道，像是穿過童話的門，一頭闖進陌生的籃球場旁。她在住宅門口看見我，笑著迎上來，遞給我第一瓶養樂多；之後在幼兒園午休，她敲門叫我出去玩。她的熱情像陽光，讓我這隻受驚的小鳥慢慢不再顫抖。
我們同班七年，從草地上彼此約定「永遠在一起」，到藍眼淚前默默立誓「一定一起上高中」。她的名字，幾乎等於我的童年與青春。
國二第二次段考後，她忽然失聯。我去她家，房裡黑著，她面色憔悴，頭髮凌亂。她低聲說，為了與我同校拚命用功，成績仍不見起色；那場段考還因來不及畫卡整科歸零，「我可能再也追不上妳。」我帶她去看海，夕陽像當年那樣燦爛，她卻無聲落淚。
我望著她，像小時候那樣拍拍她的肩：「傻瓜，重要的不是最後我們在哪所學校，而是無論在哪個階段，我身邊都有妳。這才是我們許願時的初心。」她怔了怔，哭得更放肆，隨後抱住我，直到呼吸平緩。
「謝謝，敬妳一杯。」她舉起養樂多，我也笑著回敬。餘暉中，兩個少女再次乾杯，把酸甜倒進喉間，也把初心牢牢放回心裡。