那些發燙的回憶，持續地在眼前切割磨製，直到火焰，燃出了璀璨。
　　他靜靜地聽著風聲，在凝視遠處時，感受著從耳際刮過的觸感；彷彿躲在內心的喧囂，不停對他做出的呼喚。偶爾夢境裡，身影奔逃在戰火之中，砲彈穿過天際後，煙硝從四面八方散開來；這幾乎吞噬了他大半的睡眠，從過去直到現在。醒來，又是刺耳的風，在這島上，延續著當年的痛。
　　庭院的草，宛如爺爺的心事，長得如此茂盛，卻不見割除的痕跡；像似這些歲月的痕跡，找不到除去之法，只能放任它們恣肆地盤據。每次回到金門，陪著他坐在外頭泡茶，聊著聊著，他便突然定睛於遠處，恍若一尊風獅爺，目光隨著腦海的片段，被拉進了回憶裡頭。
　　閉上雙眼，從皺紋到白髮，臉上的歲月烙印，是他無數次歷經的風霜。
　　長假時，回到金城鎮上，不變的巷弄和街坊鄰居，是種微妙的熟悉，在嘈雜聲中蔓延開來。但爺爺時常叼著菸，一個人待在書房的角落，任由一根根的灰燼，帶他透過眼前字句，重回泛黃的情節裏頭。「阿公，又再想過去的事了？」他聽到聲音，轉頭看見我的出現，趕緊闔上日記本，接過我手中的行李。
　　「回來怎麼沒先通知一聲？我晚上準備一頓好料的給你！」
　　放好行李後，來到爺爺的工作室前，我依舊會摸幾下已經滿布塵埃的砲彈，再敲擊鏽蝕的外殼；那清脆聲響，彷彿把我帶回從前，彼此相依的時光。
　　小學時，被父母送來與爺爺同住，本來已經習慣生活上那間公寓套房，現在搬到四處堆放器材的三合院，彷彿置身另一個世界。儘管理解他們那時工作繁忙，無法再多出照顧時間，我仍在外頭哭了一整個下午；直到哭著睡去，被爺爺抱回了床上。傍晚，我被刺耳的切割聲吵醒，循著聲音來到工作室，一塊鋼片正被削落，噴出大量的火花；我看得入神，就這麼在爺爺背後直盯著。
　　「哭醒了？一定也餓了，等等弄幾道菜給你吃……」。
　　說完，爺爺夾起那塊鋼片，不斷地拿鎚子敲打，反覆觀看後，又放進爐內讓火舌吞噬；鋼片瞬間在烈焰下發光，那股震撼，至今仍在腦海中發燙。那時，八點檔多是武俠劇，爺爺的那模樣，像似即將鑄出一把寶劍的鐵匠，不由得對他多出一些奇幻的想像。接著放入水中冷卻，冒出的白煙還來不及回神，爺爺又將鋼片放入模具裡，快速來回地磨製鋼片；那透亮的表面，是我看見手工的第一把菜刀。最後，他已滿頭大汗，透亮的刀面，映照出他滿意的笑顏。
　　「這粥的味道如何？」記得，那是被父母拋下後，在金門的第一餐。
　　那晚，油條的香氣，細緻的蛋花，配上濃郁的廣東粥口感，我滿足的睡到天亮。隔天醒來，我便不再掉淚，心思全放在爺爺這位魔術師上。金門的路是崎嶇的，金門的風是刺耳的，生活在這裡，時時刻刻都能回想起歷史；對於爺爺，過往的一幕幕艱辛，都是得來不易的果實。睡夢中，有時會聽到他的哀號，雖然細微，但那穿梭在砲火的記憶，從他猙獰的表情，便能感受的到。
　　爺爺鮮少出門，跟他同住一個屋簷下，總是當他的跑腿，去買各種日常用品或器具。金城老街上，琳瑯滿目的店家，吸引著我停下腳步，從麵線、肉羹、小籠包……到蚵嗲，每一樣都成為過我放學的晚餐；唯一不碰的，就是遠近馳名的廣東粥。「回來了？放好書包準備吃飯囉。」「我今天不餓……你先吃」那時，每晚都是爺爺煮的廣東粥，越吃越膩，索性最後都在外頭吃飽，直到有天被發現，我被痛打一頓，並且一個月拿不到零用錢。
　　「不喜歡吃我煮的是嗎？那沒關係，你就餓死算了！」
　　起先，餓了兩晚，直到第三天實在受不了，走出房門想找東西吃時，才發現爺爺獨自一人，在工作室裡只點一盞燈泡，滿頭大汗地磨著菜刀；而晚餐的廣東粥還冒著煙，明顯才剛熱過沒多久。印象中，爺爺背對我時，只有工作和煮飯時，我默默地把粥吃完，一回房間，便聽到他收拾碗筷的聲響。在那之後，直到小學畢業，我晚餐都是回來和爺爺吃，即使之後回來金門，除了爺爺的廣東粥，我便很少再去嚐其他店家的味道。
　　無聲之中，我們沒有任何言語，卻深刻體會到，彼此的重視和在乎。
　　爺爺的人生，彷彿風化在金門的各個角落，讓孤身一人的思緒，可以找到落腳處。有幾次，民眾搬運砲彈過來換取現金，爺爺把砲彈放置角落時，總會再三地撫觸；那眼神裡，像似在告訴我，這顆曾經有過什麼歷史，而在那年代的他，也有著相近的故事。上千度的噴火槍，在暗室中，從砲彈上割下一塊又一塊的鋼片，總能精準拿捏在五百公克；他常說，做任何工作，時間一久，都能體會到「熟能生巧」的道理。
　　燒紅的鋼片，在不斷地敲打聲中，從彎曲的厚度，變成透亮的薄度。砲彈的外殼，到砲彈的內部實心，切下來的鋼片可以做五十隻以上的菜刀；或許，除了感受到它的歷史，他也感恩這些砲彈為自己帶來的生計。
　　「這裡給你收一下，或者來學怎麼煮晚餐，還要款待你真的累死……」。
　　嘴上雖這麼說，但我要進廚房幫忙時，便會被爺爺趕出來。之前，奶奶還在的時候，爺爺只要專心做菜刀即可，但奶奶本身有高血壓，在一次寒流來襲的冬天，心肌梗塞去世了。記得幼稚園時，中秋前回到金門來，奶奶帶著我到翟山坑道探險。一路上，聽著爺爺講述著當兵時，這又濕又暗的坑道，是軍方運送物資的重要補給線；我一邊聽著，一邊緊抓奶奶的手，彷彿躲藏在岩壁間的鬼魅，會倏地出現把我抓去。
　　如今，奶奶的手溫已不在，陰暗的坑道裡只剩爺爺，陪著我繼續往前走，把來時的故事，在到達盡頭前重新回味一遍。
　　爺爺年輕時，每天擔心的，就是警報和砲彈，而防空洞已經是他習慣的處所。似乎是這樣的遭遇，爺爺不怕黑、不怕髒，更不擔心簡陋的問題；幾次父母要把祖厝翻修，都被他制止。「八二三砲戰的那段歲月，每天都活在生死的瞬間，還有什麼好怕的？」那一陣子，他還幫著別人撿砲彈，那位老師傅後來就教了他製作菜刀的技術，最後成為他的收入來源。
　　有時他也會感嘆，自己已經是可以退休的年紀，為何還要這麼累？爺爺說，年輕人不愛這種粗活，而自己若收山，這技術可能就會漸漸流失掉了，所以想再多撐一陣子。看著槌子不停地敲著鋼刀，汗水被熱氣不斷逼出，這也是我儘管已在公司上班，但只要遇上長一點的假期，就會回來了解爺爺身體的近況。
　　他的性格，這些年來從未改變過，堅持工作一定要到一個進度，否則是不會進房歇息。磨製菜刀的機器正在運轉，外面天色已暗，而火花仍舊在他四周噴飛開來；遠遠看去，恍若神靈顯現，在暗室中從爺爺面前迸出。瞬間，像一幅動態的畫作，翻飛著從小到大對爺爺製刀的印象，頃刻全數重疊在一起。火花停止後，在微弱的燈源下，是一把發亮的砲彈鋼刀，握在爺爺滿布汗水卻洋溢笑容的手掌心中。他用行動告訴了我，這把刀不只是生計，還包含了他的生命。
　　溫度不只融入了刀，也融入了情感，這也是爺爺人緣好到老的主因。
　　各種用途的刀，除了觀光客來金門會買，連金城鎮上的居民也會來給爺爺光顧。有次，一位朋友買完刀，看見爺爺不停槌著肩頸，他當天晚上就拿來一條根藥膏和貼布給爺爺，還囑咐他不夠再跟他說。之後，爺爺問到他的住處，親自登門道謝，順便送了兩把那人常買的菜刀款式。
　　「能做到現在，都要感謝來捧場的朋友，每句讚美都是最好的動力。」
　　他學著打廣告印傳單，他學著用電腦建檔，他學著添購新的設備，使自己能夠製作上更不費力；隨著製程越來越快，他的手腳卻變得越來越慢。「老了，這樣都會傷到……」。一次回來，看著他握著鎚子敲打鋼片時，手腕不停地甩動，才發現他用力過度，已有發炎的現象。「你阿嬤已經轉世上小學了……」那晚，坐在庭院，爺爺自顧自地說了好多過往的事情，我靜靜地聽，沒有插上任何話；就像當年奶奶會在這裡講故事，講著講著，直到我昏沉沉地睡去。
　　「偶爾停工一下，我們出去外面走走，吃些你以前不讓我吃的食物……」。
　　爺爺聽到此，似乎想起了什麼，我們不約而同笑了出來。沿著金城老街出去，過往的點滴逐漸從腦海浮出，像似爺孫倆人共同的夢境，一步步踏入那埋藏許久的畫面。吃著蚵嗲、燒餅、肉羹……甚至鹹粿那樣常見的小吃，爺爺都認真地品嚐著。「我們能一起吃東西的機會不多了。」話語很淡，但雙眼閃著餘溫，彷彿那鋼片的火紅，在他眼眶燃燒著。
　　我們藏匿在人群中，默默地跟在彼此身旁，如同走入兒時的光景，雙眼飄動在金城老街的各處店家上。每次回來，總是認真觀察哪裡出現變化，而爺爺卻是找尋著熟悉，喃喃著各處店家跟他的淵源；兩人在熟悉與陌生的排列中，拼湊出屬於彼此的默契。循著方向，走進了陳詩吟洋樓，典雅的建築外頭，有著兒時和爺爺捉迷藏的身影，而來到邱良功母節孝坊，牌樓附近有過往陪著奶奶散步的夕陽，正緩慢地落下。
　　鎮上的景物依舊，只是曾經陪同的人，漸漸地被歲月帶走了。
　　爺爺那鐵齒硬撐的個性，終究敵不過衰老的折騰，之後請了兩個年輕人來幫忙製刀。他說，雖然回憶可以永存，但軀殼還是會有毀壞的時刻，不得不把這重任接手。我們坐在珠山聚落，看著被圍住的湖，曾經在此悠閒的時光，在腦海中重複地播放。我靜靜地陪著爺爺，他的背影融入了四周的古厝，如同他在工作室中，蹲在散落一地的器具和砲彈中，也突顯出他最獨特的身影。
　　這就是他的歷史，在砲彈和景物間，每分每秒都記載著他於金門的故事。
　　我牽著他，慢慢地走向回程的路，不知老天還願意給他多少歲月，能把我們爺孫流逝於鎮上的點滴，一一找回封存。砲彈已然鏽蝕及染塵，而爺爺製作的菜刀，每一把都還能看見鋒利的刀刃，以及透著光線的刀面；而他那專注的身軀，腰桿從挺直到彎曲的這段時光，從不見他有過放棄的念頭。被烈焰折騰了大半輩子，到老仍舊瘦骨嶙峋的堅定模樣，也是那時候，令我最敬佩的魔術師。
　　「要不要吃廣東粥？我回去弄給你吃。」
　　對他來說，金門的種種風景，十年如一日，沒有什麼值得他去留戀追尋的。唯一能夠執著的，是他與金門共存的歷史，如何靠他自己延續下去。「不久後，可能她就會來帶我走了……我得把這技術傳承下去。」那煮廣東粥的背影，從小看到現在，宛如對這間廚房的印象，已經包含了這溫暖的身軀。離開前一晚，他拿著奶奶的相片，跟我說著過去三人相處的點滴。但爺爺眼神裡，透露的是對她的思念；彷彿傍晚的彩霞，火紅的鋼片，依著那些在金門出現的光，便能從中看到奶奶微笑的身影。
　　收拾好行李，房外的敲打聲響，仍不絕於耳。推開門，燒紅的菜刀在爺爺的鎚子下慢慢成形，時間像沒流逝過般，在這室內不停地循環著。直到有天，他的生命也走入了歷史，這屋子內的製刀過程，這金城鎮上的陪伴身影，將會永遠在腦海，回放著當年的片段。