楔子
「六十、五九、五八……」
小女孩在閩式古厝前蒙眼倒數時，完全沒料到慘絕人寰的場景將在不久後降臨。
「四五、四四、四三……」
倒數聲中，玩伴們朝不同方向狂奔，激起啪噠啪噠的腳步聲。
「十五、十四、十三……」
女孩周圍已無人蹤。
「三、二、一。」女孩將摀眼的手放下，雙手圈在嘴邊：「我要來抓你們囉。」
左右張望後，她未見任何人影，也未聞任何聲響。
「每次都躲那麼遠，沒關係，我一定可以找到你們。」她綻開笑容，跳著朝遠方的廢棄古宅走去。
她經過一幢幢靜謐民居，石頭基座的紅磚牆沉澱出歲月的氣味，牆面貼瓷的牡丹秋菊水仙爭奇鬥豔，她似乎聞到了淡淡花香。門口的大紅燈籠微幅晃動，彷彿在呼應她隨步伐高高揚起的馬尾。
太陽也玩起捉迷藏，躲到雲層後頭，天空由藍轉灰，更增添冬日的寒峭。
一陣冷風襲來，貼紅色春聯的木門傳出嘎吱嘎吱聲響，她將雙手插入外套口袋，繼續向前跳步。
民房的磚牆、貼瓷、燈籠全退至背後，映入眼簾的是僅剩斷垣殘壁之古屋。她宛如磨拳擦掌的獵人，眼神一亮，繞過坍塌牆面進入古宅院子，霎時間，一口古井進入視界。
一定有人躲在裡面。她憋住笑，躡手躡腳走向水井。
隨著一次次腳尖落地，她脣角越發上揚，步履也逐漸加快，直到撞見某樣東西才定住腳步。
奇怪，這裡怎麼會有那個？
她兩眼發直瞧著地面：斑駁紅磚地上，隱約可見一道近乎直線的深紅色痕跡。
彎腰細看後，她沿著那道痕跡前行，並逐漸察覺，深紅色的終點是水井。
濃重異味撲面而來，她掩住口鼻，揣測氣味的種類：
那腐臭味在生活中極為罕見，比菜市場豬肉攤的血腥味重上數倍，並帶著濃厚的死亡氣息。
到底是什麼呢？她雙眼圓睜，手腳打顫，緩緩蹲下朝井裡看去│
「啊│」
尖叫聲劃破天際，在古樸聚落中，形成反覆纏繞的迴圈……
1
儘管手中握著目的地的地址，何方卻不知要往哪兒去。
二十五歲的他將目光投向窗外，隨著高度下降，雪白雲層漸漸化為海洋與亞熱帶島嶼，他耳膜也疼痛起來。
他將口香糖放入口中咀嚼，薄荷味直上鼻腔，美景衝擊視覺：狹長沙灘順著碧藍大海一路蜿蜒，成群綠樹包圍古意盎然的紅瓦屋頂村落，一望無際的平原間，偶有小山隆起。
在機長廣播與孩童哭鬧聲中，飛機順利降落，他跟著嘈雜人群步出金門尚義機場。周遭的人好似變魔術般，一眨眼便四散無蹤，只留下淡淡香水味。
額頭冒汗的何方取出面紙擦汗，走向排班計程車的第一輛，秀出手中地址。
「你要去金城市區喔，算你兩百五。」司機咧開笑容。
「不能跳表嗎？」
「可以啊，但我不載。」司機瞪何方一眼，關上車窗。
何方再問第二位：「可以跳表嗎？」
「我們這邊沒在跳表的啦。」對方搖手關窗。
何方聳聳肩，走向第三輛車。
燙捲捲頭的女司機看了地址後，笑出魚尾紋：「帥哥，阿姨算你便宜一點，三百就好。」
「可是前面才│」
「你坐公車下車還要走一大段路，雖然你看起來像是有在運動，但今天這麼熱會中暑啦。」女司機用力拍後座椅墊：「快上來。」
怎麼辦？何方瞅了眼大包小包的行李，抬頭望向刺眼天光。
糟糕，才剛來就超出預算了。
他掏出布滿刮痕的手機，查找地圖後，咬緊牙關做出決定。
＊
烈日下，何方彷彿剛從池裡爬出，頭髮、短袖T恤與牛仔長褲全然溼透。
斗大汗珠不斷自他額際滾落，他左手拖著四十公斤重的大行李箱前行，肩上扛著背包，右手在擦汗之餘仍忙著滑手機，點開「解密ing」的YouTube頻道。
一進入頻道，悠遠神祕的音樂便滑入耳殼，低沉男聲吐出的每個字，都猶如吸取魂魄的幽靈：
「歡迎來到解密ing的世界，今天黑偵探要為大家解開的是關於長生不老的謎團。自古以來，長生不老便是許多人的夢想，最近更有考古學家在千年古墓中，發現裝有紅色丸子的圓形漆盒。究竟這些丸子是不是長生不老藥？化驗後的成分又是什麼？」
他暫停影片，將螢幕往上滑，一行行影片列表瞬即塞滿螢幕。影片從「韓國夫妻為何從密室消失？」到「華裔女孩藍可兒為何陳屍酒店水塔？」，每部的觀看次數皆為十萬上下。
他再點進兩天前上傳的最新影片，「不幸體質真的存在嗎？連續死了三個丈夫的女人」標題下方，有兩百三十則留言：
「金田一絕對有不幸體質，他去哪裡度假，哪裡就發生命案。」
「黑偵探大大，我已經掉進你的坑啦。只要有空就一直刷新頁面，看你有沒有更新。」
「討厭啦，影片幹嘛弄得那麼可怕，氣氛也好逼真，害人家都不敢晚上看。」
何方的古銅色臉龐浮現笑意，繼續往下看：
「黑偵探為什麼從來不露臉？一定是醜到沒臉見人。」
這評語與他輪廓分明的俊美五官形成強烈對比，也為他的面容罩上黑紗。
他再讀其他留言：
「你的影片好爛！同樣的案件李阿默拍得好多了。」
「＋1」
「垃圾垃圾垃圾！」
他面色一沉，打開刪除功能，停頓片刻後，決定不刪留言。
灼熱日光持續烘烤他的短髮，柏油路也冒出蒸氣，他改用右手拉行李，左顧右盼尋找「寶藏」。
五公尺遠的右方，是面漆成紅色的牆，上頭為「三民主義統一中國」的白色大字。有觀光客行舉手禮與牆合照，也有的側身仰望藍天擺出文青拍照姿態，但似乎無人發現牆面玄機。
那邊好像有東西。他走過去擰眉諦視，驚覺牆壁歷經多次粉刷：最新一回是民國七○年代蔣經國總統提出的「三民主義統一中國」，下一層隱約可見四○、五○年代的「消滅共匪 驅逐俄寇」，再下面是三○年代國共戰爭時的「反攻大陸」。
每層標語都是時代的血淚，隨著時光褪色消逝。
他自背包取出防手震單眼相機，換上適合的鏡頭，對準牆面字體拍攝。他重複拍了幾次，直到年代較為久遠的下層標語足夠清晰，且光影角度呈現懸疑氛圍，才滿意點頭。
拖著沉甸甸行李再走一段路，他抵達一棟洋樓的圍牆柵門前。
儘管已見過照片，這棟特別的古建築仍教他嘖嘖讚嘆。
他按下門鈴，屋內傳來急促腳步聲，一道矮黑且略為發福的身影出現在門口。
＊
「天氣很熱，先喝杯水吧。」
留西裝頭的中年男子咧開笑口，幫何方將行李箱推進屋內。
冰水滾下何方喉頭，撐大的毛細孔總算停止飆汗，他淺笑道：「請問怎麼稱呼你？」
「我叫劉景成，年紀大的叫我成哥，年紀小的叫我成叔，你是哪一年生的？」男子嗓音十分宏亮，啤酒肚似乎成了他的音箱。
「一九九四。」
「我一九六六的，大你二十八歲，你叫我成叔吧。」
成叔拎起何方的大行李箱，快步領著何方上樓，在行李箱輪子喀啦喀啦的雜音中，抵達二樓的最底間。
一開門，迎面而來的是個狹小房間，縱使牆壁重新粉刷過，家具也沒掉漆，但三坪大空間幾乎被一張單人床、一個衣櫥及一個矮櫃擠滿，給人極大的壓迫感。
一想到要把高大的自己硬塞進去，何方不禁露出苦樂參半的笑容，但為了追求理想，他願意做出犧牲。
成叔盯著何方手中的相機：「你喜歡攝影？」
「對。」
「你是職業攝影師嗎？」
何方搖頭：「我是YouTuber。」
「這麼新潮啊，當YouTuber賺得到錢嗎？」
「還可以。」
「你這麼帥，一定有很多女粉絲喔。」成叔彈響手指：「我把你免費升級到大一點的房間好了，有桌子比較好工作。」
「不用麻煩，我在哪兒都能工作。」
「那我幫你加張不佔空間的折疊桌，你要用再打開。」
「謝謝。」
成叔指向隔壁：「這是公用浴室，如果有人半夜洗澡可能會吵到你睡覺，我幫你準備了耳塞。」
「謝謝。」
「不用一直謝啦，再謝都要從金門謝到廈門去了。」成叔點向馬桶蓋上的圓形按鈕：「關於這個馬桶，有件很重要的事。」
他收起笑靨：「這裡的按鍵一大一小，能沖小的，就請你別沖大的。」
何方愣住。
「我知道有些人懶得分大小，每次都直接按大的，請你千萬不要這樣。因為你沖的不是水，而是金門的命脈。」成叔直勾勾看著何方，似在等待回應。
「好。」何方對成叔願意免費升級房間、卻對用水斤斤計較的矛盾舉動感到不解。
「你話很少又有點憂鬱，你天蠍座的嗎？」
「對。」
「這裡還有一個也是天蠍座喔。」
「你嗎？」
「不是，我十二月生的。」成叔指著架上毛巾的Hello Kitty圖案：「是她，她的生日是一九七四年十一月一日。」
何方忍住笑意。
「這裡還有一個天蠍座喔。」
「該不會是米老鼠吧？」
「是他。」成叔掏出印著孫中山的百元鈔：「對了，我先跟你收一個禮拜的房費，總共三千。」
何方瞪大眼：「一天五百，七天不是三千五嗎？」
「我們住六天送一天，網站沒寫。」
何方將錢遞給成叔，對方並未用空著的左手接，而是把右手的百元鈔換到左手，再伸右手接錢。
成叔的清朗笑聲乘著電扇的風四處旋轉：
「我的民宿有很多隱藏版優惠，以後你會慢慢知道。」
＊
「你知道我跟那個很帥的男藝人吳尊有什麼關係嗎？」
何方被這麼一問，思路開始高速運轉：吳尊白，成叔黑，吳尊高，成叔矮，吳尊身材健美，成叔有點胖，吳尊帥，成叔年輕時可能有點帥……
他搖搖頭，成叔噴出響亮笑聲：「我問一百個，九十九點九個都想不出來。我跟他啊，都是金門落番客的後代，他的祖先在清朝時，在小金門建了一個吳秀才厝，那屋子是雙落雙護龍加迴向前設護院的格局，已經被列為古蹟重新整修過，之前吳尊還跟著他爸爸，從汶萊回小金門祭祖呢。」
成叔再說：「不過你們台灣來的，應該不知道落番吧？」
何方怔住，決定先不揭底牌：「嗯。」
「落番就是到南洋去的意思，金門人從明朝開始，就大規模地到南洋討生活，後來在清朝、民國初年和二次大戰期間，有時是因為饑荒，有時是因躲避戰亂，也出現移民潮。金門華僑落腳的地方很多，新加坡、馬來西亞、印尼、泰國、菲律賓、汶萊都有。不過以現在的眼光來看，用落番這個詞好像把別人當成未開化的番邦，可能會被罵政治不正確，我們還是改稱到南洋工作吧。」（一）