七歲的何方躲向牆角，身子縮成一團，牙齒喀喀打顫，好似受驚的小動物。
「我不想走，爸爸好可怕。」他囁囁嚅嚅。
眼看門即將被撞開，母親環視四周：「怎麼辦？我不能讓他把你帶走，不行，不行……」
「快開門！」父親的嗓音如雷聲劈進來。
母親蹲起馬步，死命用背抵門，視線朝左朝右，最終用下巴指向奶奶房間：「從奶奶床底下出去。」
「啊？」小何方眼睫眨著困惑。
「奶奶床下有塊木板，你把木板往旁邊移就可以出去了。快去！」
猛烈撞門聲中，小何方飛快跑到奶奶房間鑽入床底。那塊木板很重，他咬牙推了幾下才推開。
一道狹窄階梯赫然出現，有微光自下方透出。他發怔望著那夢一般的景象，直到被母親的尖叫聲驚醒，才快步順著台階下行。
地底是超乎他想像的世界，昏黃光線將他矮小的身影，映在凹凹凸凸的水泥壁面。通道十分狹窄，僅能供一人通過，他順著往前，眼前出現一條橫的通道，往左往右的路極為相像，他憑直覺左轉。
通道兩側有細小水溝，潺潺水聲不絕於耳，他邁開腳步狂奔，跑向充滿希望與危險的未知。
這個地方頗為怪異，有時牆壁會出現長方形孔洞，從洞中瞧出去，能見到村落的街道。跑了兩三分鐘後，他察覺有異││
後面有人！
　　他暫時停下，回首並未見著人，但仔細一聽，便能發現水聲中混入了走路聲。那響聲雖小速度卻極快，似在追趕什麼。他立刻想到對方是在追他，再度邁步向前，甩動手臂奔跑，昏黃燈光在他眼中搖曳起來，他的視線變得模糊。
　　背後的腳步越來越近，甚至疊上「何方，快出來」的陌生男子喊聲。他回頭雖不見人影，但直覺告訴他繼續跑會被逮住，他得找個地方躲藏。
　　右方出現一條叉路，叉路的終點是道鐵門。試試看吧，他衝向鐵門轉動門鎖，順利推門進入。裡頭是個與通道完全不同的空間，房內原本便開著燈且光線明亮，乾淨白牆上，掛著「指揮所」牌子、畫著簡略金門地圖的黑板，及大大小小的鑲框照。相片中的人大多穿著軍服，也有幾張女兵合照。
　　他將門鎖上，以耳朵貼門，注意外頭動靜。追兵的步伐與喊聲逐漸增強，似乎馬上便要經過離門不遠的通道。他全身起滿雞皮疙瘩，緊緊憋住呼吸，深怕一吐氣便會洩漏行蹤。
　　對方果然來了，腳步聲卻驟然消失。他發現這裡了嗎？小何方拱起背，腋下接連冒出冷汗。
　　地下世界很快被真空般的寂靜吞沒，他憋氣憋到快成為木乃伊才輕輕換氣。步伐聲終於再度啟動，並朝左方走去。等對方走遠，他將積累於胸的壓力全數呼出，躡手躡腳離開房間回到地道，改為往右走，以免又遇到剛才的追兵。
　　隧道內只剩他一人的聲息，他踮著腳尖輕巧前行。不知過了多久，他到達地道盡頭，一開門，立時被天光扎得睜不開眼。重新適應外頭的亮度後，率先躍入視野的是手持令旗氣勢威嚴的瓊林風獅爺，接著便是硬將他拖上車帶走的父親與父親的兩名助理。
　　母親拍打車窗，提醒父親煮沙茶麵泡阿華田給他，但到了台北後，收入頗豐的父親只顧著開跑車喝紅酒，成天不見人影，唯有電視與便當陪他度過每個夜晚。
　　起初他對台北的生活很不適應，這裡的車子多到數不清、冬天雨下個不停、人走路像陣風，他不僅跟不上旁人的移動速度，也無法完全領略他們說的閩南語：
　　奶奶的金門話不含日文用語，她說的機車「ki-tshia」在台灣人口中是「oo-too-bai」，卡車「khah-tshia」變成「thoo-la-khuh」，番茄「kam-a-te」也變成「thoo-ma-tooh」。即便沒轉為日文發音，腔調或用詞也有所差異，像咖啡從金門腔的「ko-pi」變「ka-pi」，馬鈴薯則從「kan-tan」變為「ma-ling-tsu」。
　　漸漸地，他習慣了台北，也學會孤伶伶地生活，每當久違的父親主動走到他面前，他便知大事不妙。父親會拿一大袋貢糖要他試吃，同樣的東西吃多難免噁心，更何況那些都是試驗中的新口味：過於苦澀的抹茶貢糖、味道詭異的墨魚貢糖，及甜到教他發抖的蜂蜜貢糖。
　　儘管幫父親試了上千顆貢糖，但他向父親討學費時，父親仍重複使用「我明天給你」的台詞。直到老師親自打電話催，父親才癟著嘴把錢給他，嫌他老是花錢。就連他玩單槓骨折，父親也未花心思照料他，讓他懷疑自己是否真是父親的孩子。
　　父母正式離婚後，他的監護權雖判給父親，兩人關係仍舊冷淡疏離，他常心想：你根本不愛我，為什麼還要把我搶過來？難道只是為了讓我幫你試糖？
　　他暗暗與搬回廈門的母親保持聯繫，卻在一年後被父親發覺。父親大發雷霆，硬生生切斷他與母親的溝通管道，聽說母親因此得了憂鬱症，不久便自殺身亡。
　　升上國中後，他益發覺得自己只是父親的「工具人」，除了繼續試糖，每日放學後和週末，還得到店裡招呼客人試吃、泡茶給客人喝、更新貢糖店的網頁、搬幾十箱的貨並進行清點。但父親從不讓他碰店裡的錢，且稍有不從，父親便以不再提供生活費要脅。
　　除了被當成工具人，他還得替父親擋子彈：
　　若有客人抱怨貢糖難吃或買到過期的，父親便要他去處理，「你就說是你不小心把過期的放上架」、「小朋友撒個嬌，他們氣就消了」，父親總是這麼說。然而不願替父親的錯道歉也不懂撒嬌的何方，都會平靜告知客人可以換貨，接著被對方指著鼻子罵，「你看看你這什麼態度，錯了還不道歉」、「現在的小孩都像你這樣嗎？」。有些客人甚至作勢要打他，但父親仍繼續躲著，讓他獨自面對一切。
　　他在十三四歲的青澀年華，便體悟到血緣並非穩固關係的保證，反倒是沉重的牽絆。只要有人拉動名為親情之繩的另一端，他便得束手就擒，而換他拉動繩索時，卻無法繫住任何人。他綁不住冷漠自私的父親，也留不住萬念俱灰的母親。
　　他決定一步步切斷這條不公的繩子，高中開始打工自己繳學費，因經濟拮据連畢業旅行都沒能參加。大學畢業時，他終於完成心願，帶著小額積蓄在外租房。但父親仍常打來叫他幫忙，他一開始還會敷衍了事，後來乾脆不接電話也不回簡訊。
　　長大後他才明白，那個藏於家中的地道名為瓊林戰鬥坑道。金門有許多地下防禦工事，且在戰地政務時期全民皆兵，不論男女，在年滿十六歲時都會被納入民防自衛隊，接受行軍、打靶等軍事訓練。
　　瓊林因位居重要的戰略位置，為了加強防禦，瓊林民防隊的壯丁們在民國六十五年，以圓鍬等簡易工具，徒手挖掘坑道備戰。居民的家以地下坑道互相聯結，而牆面的長方形孔洞，則為用來觀測敵情與射擊敵人的機槍射口，若遇到戰爭，此地便可發揮其「戰鬥村」之功用。
　　審視完陳年的傷口，何方終於明白，他對陳明德案如此執著，是因兩人皆握有斷裂的親情之繩。
　　先前他在小蔡與成叔面前失控說出的那句「他死了，他的家人完全沒有出面追究死因，也沒有做任何表示。就連最親的人都不關心他，他活在這個世上到底有什麼意義？」，其實不光是替陳明德討公道，也在為那個腿骨折還得跳下樓買涼　麵，並在樓梯間踩空重摔的自己鳴不平。
　　在人生的洪流裡，有人乘著輕舟順著水流一路向下，掛著愜意笑容觀賞沿途美景；也有人的船較為笨重，東碰西碰跌跌撞撞地到了下游；而他與陳明德的船，則被卡在河畔樹叢間進退兩難，得耗費極大力氣才能歸回河道。
　　而想回到河道，必須先拔出胸口的利刃。
　　只有放下過去，才能走出未來。
　　何方默念陶文鳳的話，握緊刀柄，奮力將刀抽出。
20
　　「你為什麼要搬出去？」
　　成叔自厚重文件中抬眸，兩顆眼珠向前凸。
　　「我因為查陳明德的案子被盯上了，我怕對方會追到這兒來。」
　　何方沉著臉說：
　　「而且接下來我要做的事，肯定會引起更大的風暴。」
　　「你想做什麼？」
　　「我要把這個案子的疑點弄成影片，放在我的頻道。」
　　成叔差點將口中的芋絲手捲噴出：「你膽子真夠大的，你知道這裡的人都很討厭陳明德吧？」
　　「所以我才要搬出去，免得連累你。」何方指著疊在餐桌上的文件：「我知道這個嘉年華已經讓你很頭大，我不想再給你添麻煩。」
　　「不麻煩、不麻煩。」成叔指著桌上的芋頭全餐：「如果我嫌麻煩，就不會煮這些給你當午餐了。小金門的芋頭很有名，比較大的甚至跟砲彈一樣大，而且味道香濃口感綿密，你至少吃幾口吧。」
　　何方舀起一匙芋頭鮮蚵麵線，芋頭塊的清香與蚵仔的鮮甜頓時溢滿口腔。
　　「還有這個，唬爛肉。」
　　「唬爛肉？」
　　「這道菜是在物資缺乏的年代發明的，當時把軍用豬肉罐頭淋在蒸熟的芋頭塊上，所以叫芋淋肉，閩南語發音改寫成中文就是唬爛肉。因為不好聽後來改叫芋戀肉，是我們戰地的特色美食。」
　　何方挖了一匙：「你比我爸還關心我。」
　　味道香濃的芋戀肉滿足了他的味蕾，也打開他的心房，他注視著呼嚕呼嚕吞下麵線的成叔，緩慢道出：「其實我並不是第一次來金門。」
　　成叔停下筷子：「你之前來過？」
　　「對，我小時候曾經住在金門。」
　　「喔。」成叔將這個字拖得很長，酷似長長的嘆息，又像在說「我之前也遇過這樣的人」。
　　「對不起，我不是故意瞞你。」
　　何方點頭致歉，以恬淡語氣道出與父親的恩怨情仇，說的人沒有太大情緒，反倒是聽者淚眼汪汪。
　　「你還好吧？」何方問成叔。
　　晶瑩的淚珠自成叔臉頰滑下，成叔哽咽著說：　「你就像我的鏡子。」
　　何方沒多問，沉默望著成叔。
　　「你聽過九三○事件嗎？」成叔問。
　　何方搖頭。
　　「那你聽過印尼排華事件嗎？」
　　「是在我小時候、一九九八年的那次嗎？」
　　「不，我要說的是一九六五年的那次，那時候不要說是你，連我都還沒出生。」
　　成叔低吁：
　　「整起事件是從一九六五年九月三十日開始的，當時一群軍官被指控聯合共產黨奪權，政治立場較為親共的印尼總統蘇卡諾也因此被推翻。新任領袖蘇哈托發起清共運動，許多印尼的共產黨員遭到屠殺，而大量華人也因印尼共產黨與中國共產黨關係親近，跟著被處決。據說那時殺人、搶劫跟強姦無所不在，總共死了約五十萬人。」
　　何方震驚得無法言語。
　　「到了一九六七年，更發生了恐怖的紅碗事件。」
　　「那是什麼？」
　　「在一九六七年十月，印尼軍方散播謠言，說華人殺害了印尼大雅族原住民的長老，大雅族人因此展開報復。他們在華人住家前放置復仇的記號。」
　　「是紅色的碗嗎？」
　　「是裝了動物血的紅碗，只要看到紅碗的族人，都得進屋殺人不留活口。他們那時候啊，殺人就跟殺雞殺鴨一樣，連水溝都變成紅色。」
　　成叔帶著哭音說：
　　「我媽在一九六五年難得去印尼看我爸，一去就遇上排華運動，連續幾個月無消無息。她和我爺爺在一九六六年三月底才逃離印尼，並帶回一個非常壞的消息：我爸在一九六五年十月不幸遇害了。聽說慘劇發生前，我爺爺家的孟加里被雷劈壞了，從此我爺爺就特別保護孟加里。」
　　何方垂下眼睫，呼出深長唏噓。
　　成叔抹去盈滿眼眶的淚：
　　「聽哥哥姐姐說，我媽本來很溫柔，但我從來不覺得。從我有記憶開始，她就像顆炸彈，只要我吃飯沒吃乾淨，或是跟哥哥姐姐吵架，她就會拿掃把揍我，但哥哥姐姐都沒事，還可以在旁邊做鬼臉。
　　「就算我什麼也沒做，也逃不開她的魔爪。哥哥把碗打破她會揍我，姐姐偷她的錢她也揍我，把我打得全身是傷。舊傷沒好又加上新的，我常痛得睡不著覺，只好躲在棉被裡哭。但我怕把她吵醒又會挨揍，只好憋著哭聲安靜流淚。」
　　眼淚撲簌簌自成叔眼角滴落，何方彷彿瞧見當年那個受盡委屈的孩子。
　　成叔擤鼻涕：「所以我聽到你的故事，就覺得像照鏡子一樣。雖然我現在很忙，沒太多時間幫你，但讓你繼續住在這兒是絕對沒問題的。」
　　何方垂頭沉思，半晌後抬起眉眼：「好，那我繼續住下來。」
　　他的尾音被成叔的手機響聲打斷，成叔看了後微微一震：「小蔡在群組裡發了訊息。」
　　何方瞪大眼睛：「跟陳明德有關嗎？」
　　成叔點頭：「他的家人已經委託禮儀公司處理遺體。」
　　「他們打算怎麼處理？」
　　「禮儀公司已經安排好，遺體將在明天早上十點火化。」（十七）