墨黑的金門夜空，獨留一輪皎潔的明月獨占鰲頭，星星被奢侈地潑灑在眼前翻新的新樓，襯著燁燁的微光，隨著我前進的步伐，在黑幕中蕩漾。這樣的光亮並不刺眼，卻因一時接收到太多熟悉的影像而目眩，我的瞳孔頓時失焦，雙眸傳來陣陣的炙熱，曾經磅礡卻又滄桑的老厝、腦中熟悉卻又陌生的記憶，被鎖入心中的一角，而風中流淌的那段童年歲月，伴著記憶中那首老舊的旋音，揚起陣陣失控沉痛的呼告，眼前的景象逐漸灼熱，與發燙的記憶迸發出璀璨的烈焰，燃起四射的火花，在身後翻湧的麥浪，總給人們一種惆悵的迴響。
眼前這片土地承載著我大部分的童年時光，當年還是一棟三合院的時候，我便住在這裡生活。還記得大門上的紅漆早已斑剝了一塊，卻不減它渾然天成的韻味和雍華，我也曾站在這扇門前，等待過某些事，錯過了某些人，但大部分的時光都是快樂的，只因有家人的陪伴作為基底，和純樸的情感作為調味，才讓我的童年鑲滿豐富的元素。
記憶又回到那年除夕夜，有許多平時在外打拼的親戚都歸來老厝團聚，整個家族攜手動員，在三合院裡忙進忙出。在眾多工作裡，我獨愛飄著氤氳熱氣的廚房，由於當時年紀太小，必須讓雙腳踩在板凳上，才能清楚看見一道道色香味俱全的佳餚。阿嬤和媽媽在廚房裡張羅全家人的晚餐，而我就當起廚房裡的小助手，負責洗菜、端盤等雜務，而在空檔之時，媽媽會讓我試著拿鍋鏟，並站在我的身後牽著我，教我如何俐落地將食物翻面，使之熟透。當時的我，常常因成功裝盤而感到驕傲，看到媽媽讚嘆的眼神，更讓我感到喜悅，阿嬤常說，因為在做菜時有投入感情，才讓這些菜餚別具風味。我認為人對於嗅覺記憶的感情是豐沛的，在所有感官記憶中，最為恆長且強烈，尤其每當我從鍋裡舀起菜餚時，香味瞬間傾瀉四溢，唯獨家人們的愛被鎖入食物裡，溫潤我的喉間，很多馥郁的感官知覺都停留在這一刻，停留在這棟古厝傳來的笑聲中。
每每吃完團圓飯，親戚朋友們都會坐在客廳的木椅上，一邊看著電視新聞，一面聊著過去的生活，我坐在旁邊靜靜地聽著，恍惚之間，彷彿我也參與了那段對我來說遙遠的歲月。我喜歡聽老一輩的人們談起過去槍林彈雨的戰爭，這段過程對我來說，可能只能濃縮成歷史課本上的一頁，但對於他們，則是血淋淋的人生。「那陣子啊，丟系咱躲防空洞欸日子，那時完全想不到，我們會在最艱苦的磨難中重獲新生……。」也許是自幼便在這片土地上生活，骨子裡也流淌著前人滾燙的血液，形塑往後對生活的態度，在軌條砦戟張的昨日，以永不放棄的決心撐起漫漫的時代。在這片土地上聽到的故事，離我很遙遠，卻像是養分，滋養我心中乾涸的一塊，正因我身為金門人，真切的在家鄉成長，對這裡有了感情和依存，才有了未來的念想。
這幢老房不曾說過一句話，卻能散發出獨有的能量，化作暖暖的動力，撐起我爛漫的童年，我總認為老厝有著特殊的魔法，可能是因為早已歷經年歲滄桑的關係，每當我心情難過時，我都會回到我的避風港，它也總是伸長手臂，迎接歸來的我，但仍舊不發一語，默默的聆聽我的傾訴，在淚水模糊的視線中，燕尾上、長椅下，在這裡，有溫厚的親情，和熟悉的避風港，彷彿只要常住於此，我都不會為生活中的大小事感到憂愁，畢竟這裡是我的家，也是我的信仰，很多記憶將會根深蒂固，只因我是金門的一份子。
當初的感知與迷戀越是令人神往，後來的訣別與凋謝就越是令人斷腸。拆除的作業緊湊，轟隆隆的聲響，像是用急促熱烈的旋律，慶祝著它的喪禮。
致命的想念使我躊躇，即便夏日炎炎，從內心膨脹起的冷冽由內向外地一口口將我蠶食。此時天空又轉換成另一種陰鬱的顏色，是啊！連廣袤的蒼穹都有風情萬種的變化，憑什麼要求一棟房子能永遠屹立不搖呢？
那一刻，它是如此寂然地死了，但彷彿轉世一般，在乾涸的心裡鮮明靈動了起來，很多有關節日的記憶、戰時的故事，都順著想念的弧線，墜入身後深深的金黃麥浪裡，我依偎在此時柔和的平靜中，腳踩著溫熱的土地，這是它遺留的溫存與信仰，精神與懷想，所有思緒只有純粹的懷念與提醒，不染一絲雜質，此刻的我必然懂得，即便未來仍會離家求學，甚至於工作，但我會將這些屬於金門的故事銘記於心，飄往深不可知的遠方，在我來時的步伐裡，亮起一盞燦爛美好的言傳。
時間啃嚙著現實，讓舊有的時光佈滿凹洞，如今翻新的樓房聳立，俐落地封印老厝曾存在過的痕跡，但記憶無法抹滅，仍舊深刻地嵌入歲月洪流中，收納所有年月，層層都是寶藏，也都是屬於金門的故事。遠方黃昏陡降的落日裡，赤紅似火，所有感受都成了新生的風景。
此時微風淌在面頰上，句句皆是鄉音。
（稿件由金門縣政府教育處提供）