有一條路，通往再熟悉不過的景色；有一條路，雖然比不上城市的喧囂繁榮，卻永遠也不曾感到寂寞；有一條路，它承載了所有思念與期盼，它也許只是所有人眼中一條再平凡不過的小徑，卻對自己有著如避風港般的存在價值，一踏上，心中便清楚明瞭，不再徬徨，對我來說，這樣一個非凡的地方，就是家鄉。
而從小的我，就是在這座滿是槍砲痕跡的滄桑島嶼上度過。打從有記憶以來，我的生活周遭就充滿了大自然，不論是房屋後面通往山上的蜿蜒石子路，前方被雜草遮蔽的小水塘，還是草地上那頭毛色斑雜的老黃牛，亦或是小至馬路旁的一叢野花，那些隨處可見的風景交織成童年的場景，而年紀尚幼的我卻天真的以為每個人都是在這種環境下長大的。
小學一年級，方逢稚氣未脫的年紀。每年總會有那麼幾天，早上叫醒我的不是床頭的鬧鐘而是濕重空氣伴隨而來的黏膩感，但我竟也不因此感到厭惡，而是偎在窗邊，遠眺著遠方白牆後的巨人口中不斷呼出濃密的霧氣，它一吐便是半個金門隱身於白色帷幕後，我總傾身向前想對它訴說著什麼，但今年得到的回應卻被從樓下傳來的說話聲給硬生生的打斷，頓時失了興致的我於是緩步下了樓，客廳中等待我的是一堆熟悉的背包和陌生的行李箱及一句明天將赴台探望外公的告知。
隔日，爸爸帶著全家人去了一趟台灣，第一次踏上另一塊土地的我，對於機場外的景色感到十分不解，為什麼一眼望去，只有寥寥幾棵的小樹，一片灰濛濛的天空像是為了搭配周遭彷彿無限延伸的冰冷水泥建築，令人喘不過氣的壓迫感排山倒海而來，一點也沒有生機的樣子。但隨著市中心越來越近，我的目光馬上就被那些五光十色的招牌給奪走了，一開始的偏見便蕩然無存，甚至不想離開計程車向這些景象告別。吃過午飯後，我們進到一棟油漆剝落且看上去頗有年紀的斑駁公寓，連空氣似乎都瀰漫著一股陳舊的氣息。踏過上面有著蟲蛀蝕過痕跡的門檻，一個佝僂的身影出現眼前，外公的笑容一如幾年前般的爽朗，但好像臉上更顯滄桑，曾高大的背影如今竟覺有些單薄。噓寒了幾句後，他便開始收拾行囊準備之後隨我們回去，我透過陽台的窗看向外面車水馬龍的景象，於是問：「為什麼要回金門，這裡那麼好」外公只是笑笑不語。在飛機上，外公突然開口說道他最喜歡金門的霧季，因為每當這時候視線所及全都蒙上一層白紗，跟女兒散步起來格外有種詩意。可當時我總不太明白，好像似懂非懂外公回來的理由。

童年的蟬聲早已遠去，外公慈祥的笑靨也早已淡出所有人的生命中，但那句話不知怎麼的一直縈繞在我心中，每當霧氣瀰漫，我總會想起這番話，竟不禁抬頭望向窗外那一片朦朧的白色世界，細細的品味這寂寥又帶點酸楚的回憶，我想他不單是喜歡這詩意浪漫的天氣，更是想在他晚年時可以回到那熟悉的故土，重溫以前年輕歲月的回憶點滴，並與女兒一同回味當時的純真爛漫罷了。那短短幾句話道盡了他的心願以及不捨之情，直到我拾起那片刻的回憶，才終於明白這背後意義竟沉重到我無法訴說，霧，究竟代表了什麼......
霧，對我來說是金門最美的一道景致，或許在他人眼中只是徒增戰役痕跡的悸怖，但那看似濕黏沉重的白色簾幕背後，是一個不捨的記憶，在霧中隱約可見。且在白霧的瀰漫下，所有的景物都會變得柔和，少了平日裡那種剛毅，彷彿時空都停滯凝結，把金門覆蓋一層薄紗，與外界再不相關，隨著自己的步調從歷史中緩步走來，把島上如同疤痕般的戰地遺跡給隱藏療傷，靜靜等霧散去，換上另一種容貌來繼續面對這個世界。
哪裡觸了情，哪裡就有最美的風景。佇足在這個以戰地之名遮掩的島嶼，用回憶砌成的美景，深刻的烙印在居民的腦海深處，或許金門並沒有令人驚艷的景點，但島上每一寸土地的故事便足以盪漾我心中的漣漪，那一個佈滿霧氣的孤島便是我永遠的歸屬。
（稿件由金門縣政府教育處提供）