常常，我想起那一雙手。
在金門度過的第一個冬天，總覺得少了些什麼，近乎凍僵的手緩緩拉上羽絨外套的拉鍊，我才發現究竟少了什麼，原來這個冬天少了外婆的那雙手……。
模糊的記憶如茶包從熱水中暈開般地逐漸開展，往事紛紛浮上心頭。
七歲，那是我第一天上小學，即將進入全然陌生的環境，難免有些不知所措，依稀記得那一天外婆緊緊牽著我的手，不斷提醒著我要注意安全、要有禮貌，走到教室門口，我遲遲不肯進去，外婆輕拍我的手，告訴我不要害怕，外婆牽著我的手好像有種神奇的魔力，一瞬間我就不緊張了，笑著和外婆說再見。那是第一次感受那雙手的溫度。
八歲，看到班上很多同學都有的鉛筆盒我卻沒有，於是吵著外婆給我買一個，外婆立即放下手邊的工作，帶著我去離家並不近的文具店買我想要的鉛筆盒，記得那天回家時，外婆的手牽著蹦蹦跳跳的我小跑了起來，想跟上我的步伐，等我停下腳步時，外婆早已氣喘吁吁，牽著我的手從始至終都沒有放開過。那次我才發現那雙手一直連結著我的童年美好時光。
十歲，有次考試考差了，我害怕被處罰，於是把考卷藏起來謊報了分數，紙終究包不住火，沒想到因為考的太差，老師打電話來詢問我的情況，我謊報分數這件事也就被外婆知道了，看著外婆努力壓抑怒火的樣子，我慚愧地低下了頭，那是我第一次看到平時和藹的外婆生這麼大的氣，我低垂著頭等待著外婆責備我為什麼沒考好，沒想到外婆卻是問我為什麼要說謊，外婆拉起我的手讓我與她對視，外婆語重心長的告訴我，她並不在意我考的好不好，因為無法用成績去定義一個人，她在意的是我有沒有對自己和他人誠實，這是比什麼都重要的。
那天外婆和我說了好多好多，因為內疚和懊悔我的淚水怎麼都止不住，那天最讓我印象深刻的是，外婆看著我的眼神雖然嚴肅，但她的手卻微微顫抖著，外婆掌上的細紋摩挲著我的手心，歲月的痕跡在我的手中愈發清晰，外婆究竟是在什麼時候，偷偷老了那麼多呢？那次我體會到那雙手教會了我立身處世的道理。
十二歲，我即將離開成長的家鄉，去到陌生的城市，面對未知的未來，擔憂佔據了我整顆心，臨出發前，外婆看透了我內心的擔憂，在夜晚偷偷帶著我喜歡吃的零食來找我，和我徹夜長談，外婆那神奇的魔力又生效了！我內心的擔憂一掃而空，取而代之的是面對新生活期待。
出發的那天很快來臨，又是不怎麼討人喜歡的離別，眾人在機場依依不捨的道別，外婆一手牽著我，另一手輕輕的摸著我的臉，說是要好好記下我現在的樣子，怕下次見到我變了太多她會認不出來，外婆手上和臉上的皺紋多了許多，這次的我不再是忽然驚覺，而是看著外婆的身體狀況每況愈下，而我卻愛莫能助，外婆還在苦口婆心地提醒我要注意的事，我的眼淚就禁不住離別的悲傷流了下來，外婆趕忙安慰我，直到登機時，我才臉上掛著淚珠，和外婆說再見。那次我才發現那雙手竟也成為了離別的印記。
時至今日，與外婆已經將近一年沒有見面了，這是我第一次那麼久沒見到外婆，心裡不免有些空落落的，想念的不只是外婆對我殷切的關心，還有外婆那雙初次牽著我的手時的溫暖，童年的美好記憶，教導我待人接物的道理，與依依不捨的思念。
即使外婆的那雙手隨著時間的流逝，逐漸爬滿了皺紋與厚繭，但那手心的溫暖卻始終無法忘懷，它將會永遠地烙印在我心靈的最深處。而那雙的手也將化為我的羽翼，帶給我無窮的力量，陪伴我在人生的旅途中翱翔天際，飛向未來。
常常，我總會想起那一雙手。
（稿件由金門家庭教育中心提供）