本報駐台特派員楊樹清／台北報導

「這次的砲聲來自深沈的內部╱而外面╱是正在漲潮的沙灘╱海的舌頭一路舔了過去╱及至碰上一枚地雷╱突然在歷史的某一章節爆炸╱至於誰是那埋地雷的人╱迄今已無人追究╱當史家執筆而起╱只見血水四濺，一滴╱飛入對岸鼓浪嶼的琴聲╱一滴，已在太武山頂風乾╱秋天，我又回到這醉人的酒鄉╱昨夜拒絕有砲聲的夢╱卻無法拒絕隔壁的鼾聲╱更不可能拒絕酒瓶，拒絕秋風中╱木麻黃的寂寞╱十月，沒有銅像的島是安靜的╱砲彈全都改製成菜刀之後╱酒價節節上漲╱這是可以理解的╱在親朋好友的宴席上╱我終於發現╱開酒瓶的聲音╱畢竟比扣扳機的好聽」。──洛夫〈再回金門〉

一九九九年十一月、台灣「九二一」大地震第三個月，詩人洛夫與他金門籍的夫人陳瓊芳，從客居多年的加拿大溫哥華回到台北、又自台北搭機重返金門，十一月二十八日來到當年駐紮的太武山武揚坑道──這是洛夫六百行成名作《石室之死亡》的靈感發源地，第一節十行即在此寫就。太武山來了位大詩人，在當時的金防部政戰主任歐復興引領下探入坑道，彷彿走回時光隧道，火光與繆思的記憶又浮現。

一九五九年七月，金門發生八二三砲戰的第二年，洛夫自台北大直軍官外語學校畢業，以海軍身分獲派往金門戰地擔任新聞聯絡官，負責接待來自世界各國的採訪記者。洛夫駐進一個貫穿太武山，長約兩百公尺，取名「武揚」的坑道；為了避免暴露，坑道內經常不發電，「開始我很不習慣這種戰地生活，經常失眠，在黑夜中瞪著眼睛胡思亂想；當時在極靜的時刻，各種意象紛至沓來。」喜愛文學、寫詩的洛夫，回憶起初臨戰地的坑道生活；八月的某一天，「砲火」與「死亡」的意象在心裡醞釀成熟，他忍不住拿起紙筆寫下《石室之死亡》的第一行，「偶然昂首向血水湧來的甬道，我便怔住」，但又覺得太直接了，推敲再三，決定改寫成「祇偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住」，正在一面思索，一面斟字酌句的修改中，「室外突然傳來一陣砲彈爆炸聲，震得石室一陣搖晃。坐在我對面的一位上尉軍官嚇得躲到辦公桌下去了，而我這時靈感驟發，只顧低頭寫詩。」

很難想像，洛夫引起超寫實現代詩熱烈討論、並在美國出版英譯版的成名作《石室之死亡》的第一節就是在砲聲嗖嗖下起行的；「當我面對死亡威脅的那一頃刻，絲毫不覺害怕」只隱隱意識到一件事：如果以詩的形式來表現，死亡只會變得更為親切，甚至成為一件莊嚴而美的事物？這就是我在戰爭中對死亡的初次體驗。」

一九二八年五月十一日出生於湖南省衡陽縣的莫洛夫，少時即以「洛夫」之名挺進詩壇，一九四九年七月，二十一歲的洛夫與同伴相約到台灣，行囊中僅軍毯一條，馮至及艾青詩集各一冊及個人作品剪貼一本，一九五四年在左營初識張默，再認識弦，三位詩人合力創辦至今仍持續出刊中的現代詩刊重鎮《創世紀詩刊》。一九五七年十二月，洛夫處女詩集《靈河》出版。一九五九年七月赴金門戰地任新聞聯絡官，這一趟烽火金門行，不但讓洛夫寫下巨作《石室之死亡》，也識得戰地佳人──出生於廈門鼓浪嶼的金門東洲人氏陳瓊芳；中國作家龍彼德在《洛夫評傳》寫了段戰地奇緣，「一九六○年三月二十九日青年節，洛夫被選為代表金門縣政府廣場參加全島的慶祝大會。他發現大會司儀竟是一位身穿藍色陰丹士林旗袍的妙齡女郎，因距離較遠，一時看不清面貌，只感到身段苗條，英氣逼人，正以純熟的國語代表金門全體青年致詞，侃侃而談，台風極佳。後來在一次接待外賓的酒會上再次見到這位小姐，近睹芳容，不覺神往。經人介紹，才知道她是一位小學教師，是名滿金門的姐妹花之一陳瓊芳。從此，二人便交往起來。那時外島十分落後，既沒有公共汽車，更沒有咖啡館，他們的約會都是郊外進行，享受免費的清風明月，有時得步行赴約，連車票都省了……洛夫第一次給陳瓊芳的禮物是詩集《靈河》，竟忘了此書扉頁上的題字〈給聖蘭〉，糊裡糊塗地又把它送給新的女友，也夠荒唐的。幸好陳瓊芳頗具雅量，至今也未翻過這筆舊帳。」一九六一年雙十節，湖南人洛夫與閩南人陳瓊芳在台北市結婚，婚後育有一女莫非、一子莫凡。一九九六年三月，洛夫與陳瓊芳移居加拿大。

得過國家文藝獎、吳三連文藝獎、中國時報文學推薦獎及中國文藝協會榮譽文藝獎章等大獎的洛夫，詩集《魔歌》被選為台灣三十本文學經典之一，也獲票選為台灣現代十大詩人首位；台灣的學測考題多次出現他的詩句，詩作被選入台灣大學國文、中國大陸高中教材，詩名早遠播兩岸，研究他的碩、博士論文幾十種，近來亦沉潛書藝，屢辦個展。

享「詩魔」之譽的洛夫，在砲火中的太武山武揚坑道揮就生命大書《石室之死亡》。金門，戰地與文學的遇合，也是洛夫人生中重要的驛站！