本報駐台特派員楊樹清／台北報導

「成為本區域內的風景，還屬不上這些地方。在樓邊雲落的花圃範圍內，有一座數丈高的台閣，直矗在一隅，比旁邊的那座樓高得多。攀援殘缺的石階可以爬上去，上面很像碉堡和寨子，可以用窺覘樓下的一切，使之毫無遺漏，皆能收入眼簾歷歷如繪，從外貌推測，這一定是防備海盜來犯的警樓。從四個方向都能將視線拋出去──魯王墓的嶙峋黑石，莒光樓隱在煙霧淒迷內，還有在另一個方向，那一扇好似大海的屏風的蜈蜙山」，這座台閣，從下往上看，得仰起頭。但也只能看到一角琉璃瓦的頂子，和朱紅的楹柱，倒是直砌在牆壁上的三個大字，在數里之遙能分辨筆劃，那是『得月樓』。

很難想像，半世紀前，砲火連天，文史、影像紀錄皆缺乏的金門島鄉，卻有一個軍旅中人，已開始用細膩精準的文字，飽滿土地情感的視角，領先在地作家，不停地觀看、書寫金門；即連當時鮮為人知的「得月樓」，都能踏查出它的地理、歷史，進而加入文學的想像、創造，寫出一篇淒美動人的兩萬字愛情小說〈得月樓〉。

這個人是「公孫嬿」，未臨金門即已在兩岸成名的作家。〈得月樓〉只是他描寫金門累計百萬字作品中的一篇，他還有著〈陵水湖〉、〈舊金城的魔笛〉、〈夜金門的誘惑〉等以金門作背景的小說發揮；取金門地名的散文集《春雨寒舍花》，成書後引發金門讀者大猜謎，書裡的內容也集中書寫金門，〈相思樹〉、〈鴛鴦馬〉、〈金門之霧〉、〈北碇燈塔〉、〈麒麟山顛〉、〈明月千里〉、〈海印分明〉等篇章，無一不金門；金門的每一角落，以迄烈嶼各地，公孫嬿幾乎都住遍，他說「我可以自詡是個『金門人』，我對金門有情感也有一種思慕，便是因我一生的錦繡年華，是消失在那裡的隆隆砲聲的。」他的金門文學情感也盡收在《火線上》、《夜襲》、《雨中花》、《飄香夢》、《不鏽鋼》、《倚砲集》、《春雨寒舍花》等書中。

公孫嬿，本名查顯琳，祖籍安徽懷寧，一九二五年十二月一日生於北平市，一九四九年來台。大陸時期，就讀輔仁大學的公孫嬿，一九四一年已有詩集《上元月》出版；投筆從戎入陸軍軍官學校、隨部隊到了台灣後，一九五三年重印小說《海的十年祭》。軍旅生涯，兩度駐防金門，一九五一年與一九五四年；當過五十二軍戰砲第三連連長、營長，九三砲戰時也在烈嶼擔任大虎部隊長，「大虎」指的大、二膽島及虎仔嶼；由於公孫嬿在大陸時已享文名，個性不認輸、不妥協，夜深時彼岸共軍對金門喊話內容包括了「打垮公孫嬿！」

金東、金西而烈嶼，後水頭、沙美、榜林、東林、南塘等地，都曾是公孫嬿駐守之地，在金門住得最久的是榜林村，在烈嶼則待了三年多。一九八○年，作家金劍〈憶：與公孫嬿在金門〉文裡以書信體回憶起，「記得當時在戰地，我總是步行到金城辦事，順便經過榜林看看您，您多半在忙於戰備或批閱公文，每次都全副武裝……，有時觀看天色風向，並預料將有砲戰發生，隨時登車前往砲陣地指揮還擊……，入夜又在煤油燈下，寫下當天的日記，有時為趕寫文稿直到拂曉」。公孫嬿就是在火光與燈光交織下，完成他每一篇書寫金門的文字。公孫嬿於一九八三年自述戰火下的生活、創作態度，「一個決心赴義的人，心情是平靜的。除了每天例行的砲戰之外，白天我生活在陣地中，東奔西跑。砲戰過後天一黑，海島之上剩下一片靜謐。於是在碉堡中、在油燈下，我攤開紙，寫我的情感與心聲。我自況那是與生命賽跑，也許活過了今天，明天就完了，我為甚麼不在有生之年時，多多寫下一點甚麼呢？那時寫作產量豐富，我以戰地為背景取材的文藝創作，散見於各報刊雜誌，這就是古今中外都沒有過的『戰鬥文藝』。」

砲戰結束、離開金門，公孫嬿回到台灣，一九五九年與萬以貞（康齡）結婚，一九六一年獲選派駐菲律賓陸軍武官，公餘入馬尼拉阿連諾大學進修、取得文學碩士學位；一九六七年奉派駐伊朗軍事武官，中伊斷交後返國任陸軍總司令部情報署副署長，旋派赴馬祖任砲兵指揮官；一九七四年奉派為駐美陸軍武官，兼任三軍首席武官，一九七七年在華盛頓打敗蘇聯強勁的對手，以文武兼備特質獲選為世界各國駐美軍事武官團團長，經常率各國武官至各州、各軍區參訪，風光一時；中美斷交後，一九七九年初，公孫嬿束裝回台，調任陸軍情報學校校長。

指揮砲戰，當過世界各國駐美軍事武官團團長，將軍退休；公孫嬿戎馬生涯堪稱活得精采；但人生又從絢麗回歸孤寂，一九八九年起數度赴美，封筆、隱世而居，軍中同袍、文壇友人，很少有人再見過他，九大箱的書籍、文稿、照片託付由昔日戰友、文友王牌保管，後又取回。王牌最後一次見到老長官，是聞風而至中正機場送行，看著中風後憔悴的將軍身影隨風而逝。二○○七年九月十六日，就在九三砲戰爆發的月份，公孫嬿在台北榮總與世長辭，享年八十四歲。他此生為後世留下的最大資產是廿二本文學著作，是戰火下的金門書寫記憶。