承襲子婿燈傳統工藝，以竹編、裱布、彩繪與書字等細緻手作，延續金門婚嫁禮俗中的祝福意涵，讓象徵家族傳承與喜慶圓滿的子婿燈，在新時代持續照亮金門人的文化記憶。（董騰祥提供）

在金門傳統閩式建築的大廳燈樑下，一對紅底彩繪、寫有姓氏與堂號的子婿燈，承載的不只是婚嫁喜氣，更是一戶人家的源流、禮數與祝福。它懸掛於廳堂之上，既是喜事的象徵，也是家族記憶的標記；既連結新人，也連結祖先與後代。
董騰祥承接父親董天補老師傅的手藝，從削竹、上布、上漿、彩繪到書字，將金門特有的婚俗記憶，一筆一畫留在燈面上。面對婚俗簡化、居住型態改變與傳承斷層，他仍以一雙穩定的手守住傳統，也思考如何讓子婿燈走進展覽、教育與文化推廣，讓這盞象徵添丁、圓滿與家族延續的燈，繼續照亮金門人的生活。
從古崗走來，一雙做過生活的手
董騰祥來自古崗。聚落保有金門傳統生活的紋理，祖厝、大廳、婚嫁、祭祀、宗族與鄰里人情，這些並不是課本上的名詞，而是日常存在的秩序。子婿燈正是在這樣的地方被需要、被懸掛、被記得，因為它從來不是單純的工藝品，而是金門人生活禮俗的一部分。
董老師的前半生，並不是從「工藝師」的身分開始。年少時，他依著父親「要學一技之長」的期待，先後接觸照相館與電器修理。在那個年代的金門，學技術是生活出路。照相要進暗房、要洗照片，連水都得自己打；修電器則要懂從拆解到修復，都靠一雙手慢慢練出判斷。
後來，他到臺北學習音響與電器維修，也曾在金門一邊修音響、一邊開計程車。這些經歷雖與做燈無關，實際卻養成了他對工具的熟悉、對材料的敏感、對結構的判斷。也因此，當他在五十多歲後回到古崗，接續父親董天補老師傅的子婿燈工藝時，並不是單純把上一代的做法照著做一遍，而是用自己半生累積的技術經驗，重新理解這門老手藝。他知道哪些地方必須尊重傳統，哪些地方可以透過工具與材料讓作品更耐用。一盞燈要能掛在金門潮濕的氣候裡，不能只有漂亮，還要經得起時間的考驗。
從父親手中接下的不只是一門手藝
董家的子婿燈傳承，始於父親董天補老師傅。早年金門傳統婚嫁子婿燈需求，卻因時代條件與交通限制，不易取得合適燈品，董天補便參考舊燈樣式與閩南圖案，一筆一畫摸索製作。原本只是為了回應地方婚嫁需求，後來逐漸成為金門重要的傳統製燈技藝。到了董騰祥這一代，這門手藝不再只是家庭生計，也成為一種地方文化的延續。
真正接手後，董騰祥更深刻感受到，子婿燈難的不是「做出一盞燈」，而是「做出一盞對的燈」。它不是普通燈籠，而是婚嫁禮俗中的重要物件。燈面上要寫姓氏、堂號與祖籍；懸掛時有位置、左右與大小的規矩；圖案裡有成雙成對、添丁納福、圓滿興旺的祝福。若只追求外形相似，卻不明白它為何而掛、為誰而做、掛在哪裡，就無法真正進入子婿燈的核心。每一次落筆，都不只是畫花、畫龍、寫字，而是在替一個家庭留下祝福；每一對完成的燈，也像是替一段婚姻、一個家族，點上一盞可以回望的光。
子婿燈不只是燈，是金門的家族語言
子婿燈，又稱新郎燈，是金門傳統婚嫁禮俗中極具代表性的禮器。傳統上，男方家會準備新郎燈，婚禮時由晚輩提燈前導，伴隨迎親隊伍而行；婚後再將燈掛於祖廳燈樑之下。女方則另有新娘燈，形式、位置與象徵意義各有不同。
在金門話中，「燈」與「丁」音近，因此掛燈也帶有添丁、興旺、光明與家族延續的祝福。燈面上書寫姓氏、堂號與祖籍，不只是為了裝飾，而是標示一個家庭的來處與血脈。若家族中有承繼、冠姓等特殊情形，燈號也可能因此不同。董騰祥談起這些細節時，說的不是單一物件，而是一套金門人長年累積的婚嫁秩序與家族倫理。
「掛燈也有規矩。」董騰祥說。傳統祖廳裡，燈的位置、左右大小、姓氏與堂號都有講究，不能隨意安排。民間有「左青龍、右白虎」的觀念，左邊較大、右邊較小；燈掛在哪裡、字怎麼寫、圖案如何配置，都代表對祖先、婚姻與家族關係的尊重。
這些規矩在現代人眼中或許繁瑣，但對傳統社會而言，正是禮俗的核心。子婿燈不是單純掛上去就好，而是透過具體的物件，讓一場婚禮從個人的喜事，連結到整個家族的延續。
慢工之中，藏著真正的專業
製作的過程是一門無法急就章的工藝。從選竹開始，就必須判斷竹材的節點、韌性與厚薄。竹子要削、要泡水，竹篾前後要薄、中段要厚，才能彎出穩定而漂亮的弧度。若竹節太多，削起來費工，也容易斷裂。
骨架完成後，還要上布、上漿、晾乾、上白漆，再進入彩繪、書字與裝飾。每一道工序都與天氣有關，若遇上潮濕、下雨或霧氣重，乾燥時間便會拉長。趕工時，甚至得靠外力協助乾燥。一般而言，一盞燈至少需要半個月以上，且多半是一批一批、分工序進行。
真正考驗匠師功夫的，往往不是外人一眼看見的彩繪，而是藏在燈體裡的判斷。竹篾削得太厚，燈形不易彎出圓潤弧度；削得太薄，又容易在成形時斷裂。上布時要顧及張力，太鬆會失去挺度，太緊則可能在乾燥後拉扯變形。上漿與上漆更講究時機，若沒有等到適當乾度就進入下一道工序，日後便可能起皺、發霉或剝落。這些細節看似微小，卻決定一盞燈能不能真正掛得久。
細節照見董騰祥的匠人精神
金門是海島，南風潮濕，傳統物件若不耐潮，很容易發霉、破損。董騰祥特別重視子婿燈的耐用度。他指出，有些燈籠採印刷或貼布方式，時間久了容易剝落、發黑，甚至整片脫落；而他所製作的燈，會在燈面上多層防水漆，使其較能抵抗潮濕，也能擦拭清潔。
在立體裝飾上，他也延續父親工法並進行改良。過去父親曾以水泥製作部分紋飾，但較容易脫落；董騰祥則改以熱熔膠勾勒龍紋、珠飾與線條，再上色固定，使圖案更牢固，也較不易受損。這些改良不是為了改變傳統樣貌，而是讓傳統物件能更適應金門的氣候與現代保存需求。
傳統工藝並非不能改變，而是要知道什麼可以改、什麼不能改。圖案、寓意、禮俗與形制，是子婿燈的精神，必須守住；材料、工具與保護方式，則可以因應時代與環境調整。董騰祥的專業，正在於他能分辨其中的界線。
圖案會說話，牡丹、桂花、龍紋都有祝福
子婿燈的美，不只在於形體，也在於圖案。董騰祥說「燈籠有雞蛋型、陀螺型等造型，圓潤的燈面象徵圓滿。牡丹花、桂花、玉佩、元寶、雙龍戲珠等圖案，也各有吉祥寓意」。牡丹花葉講究雙雙對對，象徵婚姻成雙；桂花連結早生貴子；元寶寓意財富；燈臺則有「財」與「才」的諧音，既是錢財，也是人才。
廟宇用燈也有不同規矩，常見龍紋以示辟邪，旁邊書寫神明或王爺名號，不能隨意安排。換言之，子婿燈是一套會說話的圖像系統，每一筆、每一色、每一個圖案，都是祝福，也是文化記憶。
對匠師而言，這些圖案不是「畫得漂亮」而已，更重要的是畫得合宜。婚嫁用燈與廟宇用燈不同，家族用燈與展示用燈也不同。什麼場域該用什麼圖案，什麼文字應該放在哪裡，都需要理解禮俗與場域脈絡。這份判斷，正是傳統匠師最不容易被取代的地方。
婚俗簡化與建築改變，讓傳統燈藝面臨挑戰
過去金門村落婚嫁熱鬧，子婿燈在祖厝、祖廳中十分常見，象徵家中男丁成婚，也象徵家族枝葉繁盛。然而今日社會型態已經改變。董騰祥觀察，現代結婚率下降，疫情之後婚喪喜慶也逐漸簡化，許多傳統儀式不再像過去那樣完整。
另一方面，公寓式住宅增加，許多家庭不再擁有傳統大廳與燈樑，子婿燈也失去原本懸掛的位置。禮俗簡化不一定是壞事，但若簡化到最後，連物件背後的意義都被遺忘，文化便可能真正斷裂。
這也是今日子婿燈最現實的處境。它不是沒有人欣賞，而是越來越少人真正知道它應該出現在哪裡、代表什麼、為何重要。當生活場景改變，文化物件也必須重新找到被理解的方式。
傳統不能失味，創新也要守住核心
面對傳統與創新，董騰祥態度清楚。他認為，傳統的味道要保留，不能為了新奇而改到失去原本樣子。子婿燈之所以是子婿燈，不只是因為它是一盞燈，而是因為它有婚嫁禮俗的位置、有堂號姓氏、有祖廳方位、有祝福圖案，也紀錄著金門人的文化脈絡。
但他並不排斥創新。他曾思考運用同步馬達，讓燈籠緩緩旋轉，使觀眾能看見四面圖案與文字；也思考在文化園區或展覽空間中，以互動方式呈現姓氏、堂號與圖案含義，讓年輕人願意停下腳步觀看。對他而言，創新可以是表現方式的調整，但不能抽空傳統的精神。
這樣的想法，讓子婿燈不只是停留在懷舊。它可以被展示、被教學、被轉譯，甚至成為金門重要的文化品牌；但前提是，不能只留下外觀，而忘了它原本承載的家族倫理與婚俗意義。
願意教，但真正學會需要長時間磨練
子婿燈不是短時間能學會的工藝。董騰祥坦言，若只是體驗、畫一畫帶回家，當然可以；但若真正要學到能獨立製作，必須經過長時間磨練。沒有手作基礎的人，學上數年也未必能完整掌握。
製作工藝每一步都需要經驗。小燈也不一定比較簡單，因為尺寸小，手伸不進去，圖案與字體反而更難安排。即便如此，董騰祥仍願意教。他認為，過去許多工藝因為藏私而失傳，若有人真心想學，他願意分享，只希望學的人要有耐性，也要有長期投入的決心。願意教，是他的開放；不輕易把學藝說得簡單，則是他的誠實。這份誠實，也正是老匠師對工藝最大的尊重。
從文化園區到社區推廣，讓子婿燈被更多人看見
董騰祥曾與文化園區合作，製作多個姓氏燈籠展示，也曾參與展覽與DIY教學活動。文化園區中一些中小型姓氏燈，正出自他的手。這些燈掛在展示空間裡，讓不同姓氏、不同家族的觀眾看見自己的源流，也讓子婿燈從婚嫁現場走入文化展示場域。
這類展示的意義，不只是把燈掛出來好看，而是讓原本存在於祖廳與婚禮中的生活文化，被整理為可被觀看、理解與傳承的地方知識。當觀眾從一盞燈上看見姓氏、堂號與圖案寓意，子婿燈便不再只是老一輩記憶裡的婚禮用品，而能成為理解金門地方文化的一把鑰匙。
未來，子婿燈若能結合學校教育、社區展覽、文化園區活動與觀光體驗，或許能讓更多人理解其價值。真正的推廣，不只是讓人拍照，而是讓人知道燈上的字、圖案、形制與位置，背後都有金門人的生活智慧與家族記憶。
子婿燈過去依附於婚嫁與祖廳，隨著生活型態改變，它必須找到新的溝通方式。展覽可以讓人先看見形貌，導覽可以說明背後的禮俗，DIY體驗則讓孩子與遊客透過手作靠近工序。若未來能進一步整理姓氏堂號、圖案寓意、婚嫁流程與製作技法，形成更完整的教育內容，子婿燈就不只是被保存的傳統物件，也能成為金門文化觀光與地方教育的重要素材。
一技之長，是董騰祥想留給年輕人的話
談到人生格言他只說，現在的年輕人要學一點技術，要有一技之長；不要總想著簡單、好賺，世上沒有一本萬利的事。這就像他一生的註腳。做燈如此，做人也如此。竹子要削得剛好，太厚不好彎，太薄會斷；燈面要一層一層等它乾，急不得；圖案要有位置，字要寫得端正，不能隨便。這些工序看似在做物，其實也是在磨人的心性。一步一腳印，才有真正留下來的功夫。
對董騰祥而言，技術不是用來炫耀的本事，而是讓人踏實生活的根。從電器維修到子婿燈，他走過不同工作，最後仍回到一雙手能做什麼、能留下什麼的問題。這也是他想提醒年輕人的地方：真正靠得住的能力，不會一夕形成，而是在長時間的反覆練習中，慢慢成為自己的一部分。
一盞燈，照見一座島嶼的家族記憶
從父親董天補到董騰祥，再到下一代協助接手，董家的子婿燈不只是一門家族手藝，更是金門生活史的一段縮影。它曾因金廈斷航而在金門落地生根，也曾因婚嫁習俗興盛而繁忙不歇；如今面對少子化、婚俗簡化與居住型態改變，它也必須尋找新的存在方式。
一盞子婿燈，照亮的不只是新人的路，也照亮金門人對「家」的想像。董騰祥守著的，不是一件老物件，而是一套曾經支撐金門家庭生活的禮俗語言。更重要的是，地方文化的保存，往往不是靠宏大的宣示，而是靠一位位仍願意動手的人。子婿燈之所以珍貴，正在於它同時連結了工藝、禮俗、家族與地方生活。當時代越走越快，願意坐下來削竹、糊布、等漿乾、慢慢畫一朵牡丹的人，就顯得更加珍貴。董騰祥的手，延續著父親留下的工藝；他的燈，也讓金門人在變動的生活裡，仍能抬頭看見一點熟悉的光。那光不刺眼，卻厚實；不喧嘩，卻長久。它照見一個家的喜事，也照見一座島嶼如何把祝福，一代一代掛在廳堂之上。