百歲耆老一生與金門土地相伴，從生活日常到傳統技藝，留下珍貴而深刻的金門歲月記憶。（許金印提供）

在金寧鄉榜林村后湖，夏日陽光斜斜映照著古厝與新樓交錯的磚牆。走進行家的庭院，映入眼簾的是一位老人家正微微彎著腰，在太陽底下熟練地整理著剛採收的花生。那雙手皮膚黝黑、掌紋深刻，抓起花生的力道依然沉穩有力，完全讓人看不出這是一位已跨越世紀、足足有一百歲的高齡長者。
這位智慧長者，正是獲得第八屆「金門文化獎」無形文化資產保存者｜許金印老先生。
　　「來！食塗豆，這是阮金門的塗豆，雖然較細粒，毋過食起來較芳，哺起來馬較有味。」許金印阿公招呼起人來，聲音宏亮，眼神裡透著一股老金門人特有的熱情與硬朗。他隨手剝開一顆花生放進嘴裡，聊起自己的身體，臉上浮現出掩飾不住的自豪：「我每一日早起攏是食自己煮的番薯麥片糜，配豆鹹佮塗豆。我今年一百歲了，骨頭還比少年人閣較好，猶會■鋤頭彎腰掘園、種塗豆，手力猶真大咧！」
　　在一旁整理資料的女兒許梓恬女士笑著補充說，父親雖然百歲高齡，但精神與記憶力驚人，至今只要遇到鄉親前來拜訪，老人家第一句話往往就是充滿自豪地高聲宣佈：「我是文化獎的得主喔！」這份榮耀，對許金印而言，不只是一張證書，而是他一世紀漫長歲月中，用記憶與生命尊嚴寫下的一份至高無上的肯定。
　　許金印的腦海裡，裝著一座幾乎快要失傳的金門民間文化寶庫。從早期的傳統歌謠、章回小說故事，到金門在地的俚語俗諺；從舊時代私塾的琅琅讀書聲，到古寧頭與八二三砲戰的硝煙漫天。他沒有受過高等教育，卻憑藉著驚人的記憶力與對生活的細膩觀察，將一整個時代的金門記憶，完完整整地留在自己的腦海裡。
　　私塾八個月，潮聲裡的歌謠暗香
　　談起自己這一身的「故事本事」，許金印阿公的神情頓時變得深邃起來。很多人好奇，一位只讀過八個月私塾的老人家，怎麼有辦法背下無數首長篇歌謠、看懂厚厚的章回小說，還能隨口講出無數個寓意深遠的民間故事？
　　「較早的私塾邀這陣無相，」許金印阿公用道地的金門腔娓娓道來，「阮較早讀私塾，無像這馬學堂有遐爾濟科目愛讀，較早就是專心讀文章、認字。雖然我甘焦讀八月日的私塾，毋過字認捌真濟真實櫼，字若看無，我就有邊讀邊無邊讀中間。」
　　但更重要的故事來源，是源自舊時代農村生活的質樸與人情味。
　　許金印回憶，小時候農家生活非常辛苦，春耕、夏耘，全家老少都要下田。田裡除了種地瓜、花生還有高粱，另外還有下海捕魚，捕來的魚除了自己吃還會拿去後浦東門市場叫賣。但到了秋收之後與寒冷的冬天，農活停了下來，村莊裡便會形成一種叫「鴉片間」的聚會場所。那時的長輩與鄉親們，會聚集在街角或人家家裡泡茶聊天，這在金門話裡叫做「開講」。
　　「小時候沒什麼娛樂啊，長輩在『鴉片間』開講、講故事、唱歌謠，我們小小孩就在旁邊聽。」許金印阿公笑著說，「我可能記憶力比較好，聽長輩講過一遍、唱過一遍，我就默默記在腦子裡，閒暇時就自娛唸唱，深植於心，就這樣一直都沒有忘記。」
　　到了十八、九歲至二十多歲的青年時期，許金印為了謀生，開始四處做苦力。那時他常跑到北山（古寧頭一帶）以及水頭碼頭幫忙搬運物資，這在金門話裡叫做「做碼頭工」。以前軍隊的糧食與物資都是靠登陸艇運過來，金門的海域潮汐落差極大，只有在漲潮的時候船隻才能靠岸；退潮時，船靠不了岸，他們這些苦力就要下水去幫忙搬運物資。
　　在等待潮水漲落的無聊時光裡，來自各地的碼頭工人們與村莊長輩又會聚在一起講故事、唱民間歌謠。許金印就像一塊乾涸的海綿，在這些看似漫長乏味的苦力歲月裡，不斷汲取著民間文學的養分。著名的民間歌謠《狸貓換太子》就是在這段做苦力的青年時期，一字一句深植在他的腦海中；至於《雪梅思君》，則是透過他自己購買的歌仔冊學來的。
　　除了口耳相傳，許金印對文字的熱愛也異於常人。青年時期的他，除了討海捕魚，還會把捕來的魚拿到後浦（金城）東門市場去賣。賣魚賺了點零用錢，他捨不得花在吃喝上，反而跑去書店買「歌本」（早期的民間歌謠小冊子）與章回小說回家於閒暇時拿來閱讀。他自己買的小說除了《三國演義》還有《水滸傳》，據他老人家說總共不下20本之多。
　　聊到這些珍藏的小說，老人家眼神中流露出一絲惋惜。他回憶，國軍撤退到金門初期，有軍人借與他借住於同一戶人家，看到許金印收藏了許多精彩的章回小說，便央求向他借閱。後來部隊移防匆忙，還回來的卻是一整箱宣傳書籍，原本的小說就這樣散落在烽火歲月中。阿公講起這段往事笑中帶酸，心中充滿惋惜，也成了那個特定歷史背景下軍民交織的獨特記憶。
　　拿生命換補給的烽火歲月
　　身為跨越世紀的金門長者，許金印的生命歷程不可避免地與金門的烽火歲月緊密相連。當話題轉向「八二三砲戰」，老人家的臉色沉穩了下來，眼神中透出一股經歷過生死的滄桑。
　　「那時候不叫當兵，叫做民防自衛隊啦！」許金印回憶，八二三砲戰期間，金門被封鎖，臺灣運送過來的米、罐頭、水果以及彈藥燃料，全靠海軍登陸艇運抵金門。但對岸共軍的砲火猛烈，企圖切斷金門的補給線，因此「搶灘」成了當時最危險卻又非做不可的任務。
　　當時金門各村莊（如許金印所在的后湖村）實施嚴格的民防動員，只要家中有壯丁，每個村莊就要輪流抽派人手前往新頭或水頭碼頭幫忙「搶灘」搬物資。
　　在砲火的縫隙裡求生存，是那一代金門人的集體記憶。許金印回憶，當時大家赤著腳踩在冰冷的海水，沒有薪水，也沒有便當，純粹是強制服勞役。運糧船一靠岸，大夥兒便要在砲聲隆隆中衝上去搶搬物資；只要聽見砲彈「咻｜｜蹦！」落下的巨響，整個人就得瞬間趴進沙裡，貼得緊緊的，連頭都不敢抬。
　　「今天輪到我們后湖村去，明天換別村去。」老人家慶幸地說，當年后湖村同去的鄉親運氣好，最後都平安歸來，沙灘上並無人陣亡，但其他陣地與村莊，卻不時傳來鄉親殞命的噩耗。提及政府如今發給民防自衛隊的補助，許金印點出最務實的本質｜｜那是對當年一群光著腳、冒死無償服勞役的金門壯丁，一份遲來的補償。
　　硝煙遠去，生死早看淡。能從萬發砲彈中倖存並跨越世紀，許金印對生命只剩下感恩。多活下來的每一天，都是上天賞賜的禮物。
　　灶台與校園
　　戰爭結束後，金門逐漸恢復秩序，許金印也邁入了人生的中年階段。為了養活一家大小十幾個子女，他幾乎什麼苦活都幹過。
　　除了種田、討海捕魚，許金印還練就了一手好廚藝。因為做人實在、用料大方，他成了村子裡著名的「總鋪師」（辦桌大廚）。每逢村裡有婚喪喜慶或宴客辦桌，鄉親們總會跑來請許金印掌勺。
　　正是因為這手精湛的廚藝與踏實的工作態度，許金印後來獲得了一個改變他後半生的工作機會｜｜被聘為金寧中小學的正式學校工友。
　　「現在的學校工友可能只要打掃環境、開關門窗，但以前的工友完全不一樣喔！」許梓恬老師笑著回憶父親當年的辛苦，「以前學校有很多從外省或台灣來的老師，他們住校，父親因為會做菜，所以不只要負責學校的澆花、打掃、維修，還要負責煮三餐給住校老師吃，甚至要煮全校的營養午餐與早餐！」除了要負責住校老師的三餐之外，還要負責煮學生的營養午餐。擔任寧中工友期間，他一週只休假一天，平常都得在學校值班，晚上也不能回家。
　　在那個物資匱乏的年代，許金印休假後隔天一大早就得從后湖家中，騎著他那台維持生計的腳踏車一路騎到金寧中小學，有一次還因為腳踏車剎車壞掉，差點命喪黃泉。講到此，許梓恬老師感嘆的說：「這真是我們這群子女的福氣。」
到了學校，他得先去養豬場餵豬｜｜因為當時學校為了補貼伙食，還會在校園後方養豬；餵完豬，立刻洗手穿上圍裙，開始為幾十位師生準備早晚餐。
　　「那時候金門晚上還有實施夜間燈火管制，學校晚上要有人值班。我爸爸一個星期有好幾天都要住在學校看守，隔天一早再起來煮飯。」許梓恬說，父親對家庭與工作管教嚴格、極重禮數與身教，即便人不在家，但田裡的活總是交代得清清楚楚，深為他的子女無一刻閒過。就這樣他在金寧中小學一路默默奉獻，直到六十歲才正式退休。
　　俚語警世
　　退休後的許金印，並沒有因此閒下來。除了繼續在他最熱愛的田地裡種花生、地瓜、蔬菜，他腦海裡的民間文化寶庫，也開始在女兒許梓恬的細心整理下，重新煥發光彩。
　　在許金印口述的眾多故事中，最富盛名、也最具金門在地色彩的，莫過於金門俗諺故事《做賊做鱟》。
　　許金印阿公親自用金門話講述這個故事時，眉飛色舞，手勢豐富，眼神裡透著光芒。他特別解釋了這句俗諺的玄機：「所以這句俗諺就叫做『做賊做鱟』。」
　　這個故事講述一對貧困卻恩愛的夫妻，丈夫出外打工賺了兩百兩銀子，返鄉途中將錢寄放在土地公廟香爐深處，卻意外被一個「跋輸筊」（嗜賭輸錢）的人拿走。丈夫哭倒在土地公面前，土地公託夢讓他披上老鼠皮變成老鼠，可以潛入有錢人家中行竊，而且不行貪多也不行騷擾女子。然而丈夫變身後，卻違背了土地公不可貪心與騷擾女子的告誡，因試圖調戲縣衙千金而被追打，一路逃到旗桿頂端，最後被老鷹叼至海中孤島。
　　妻子尋夫哭倒土地公廟，土地公賜予神水，叮囑她「嘴含神水、絕不可開口」，妻子便神奇地踏水渡海背起丈夫。返航途中，丈夫因好奇妻子為何能涉水而行卻又一言不發，故意搔妻子癢，妻子忍不住笑出聲並吐出神水，兩人雙雙沉入海中，化成了海洋中永不分離的一對「鱟」。
　　講完故事，許金印阿公笑著說：「所以你們看，我們金門人如果在海邊抓到鱟，一定要公母兩隻一起抓，如果單獨看到一隻公鱟，老一輩是不會去抓的。這個故事就是教育我們做人：第一不能貪心，第二不能毀棄承諾，不然最後就會演變成『做賊做鱟』的結局！」
　　除了《做賊做鱟》，許金印最常拿來教育兒孫的，還有故事《草索拖庵公、草索拖庵爸》：講述一對父子，父親平日在家總是吵吵鬧鬧，為難兒子，兒子受不了了，就跟自己八歲的孩子說我們用麻繩（草索）將阿公背到深山遺棄，隨行的幼小孫子聰明機智，事罷便說要把麻繩撿回家，直言「等爸爸你老了，我也要用這條繩子把你綁去扔掉。」父親驚醒悔悟，趕緊接回老父親盡孝、而那位老父親也不敢再老是刁難兒子。
　　「這就叫『有樣看樣』啦！」許金印阿公認真地說，「做父母的怎麼對待長輩，小孩子都在看。做人最基礎的道理就是孝順，身教比什麼都重要。」
　　一旁的許梓恬看著父親講故事時充滿神采的樣子，眼裡滿是敬佩。這些看似簡單的俚語故事，在許金印生動的口述下，成了活生生的道德教科書，深深影響著許家幾代人的家風。
　　歲月立尊：百歲生命哲學與文化傳承
　　許金印腦海中這些珍貴的文化資產，能夠被世人看見，他的女兒許梓恬女士厥功甚偉。
　　身為金門大學閩南文化研究所碩士的許梓恬，多年前注意到父親口中哼唱的歌謠與講述的故事，許多都是連文史學者都未曾完整記錄過的金門珍寶。於是，她花了漫長的時間，一點一滴用錄音筆將父親的口述錄下來，為此還特別修習本土語文，才有辦法將之謄寫成文字稿，並補充佐證資料。
　　最終，許金印先生憑藉著豐富且不可替代的無形文化資產保存貢獻，高票獲得了第八屆金門文化獎。
　　「父親小時候家境貧困，在舊時代的困頓歲月中吃了不少苦。」許梓恬感性地說，「到了晚年，他憑藉著自己腦海裡深植的傳統文化，獲得了政府與諸多文史學者的肯定。這對他來說，不只是一份榮譽，更是對他一輩子堅韌生活最高貴的致敬。現在他遇到鄉親，總會自豪地說自己是文化獎得主，那份發自內心的光榮感，是歲月給他最好的禮物。」
　　當被問到活了一百歲，究竟有什麼保持快樂與長壽的人生哲學時，許金印阿公微笑道出了兩句充滿智慧的話：
　　「做人毋通害人，害人則害己、害別人家己死。」也就是害人最後是害到自己。「比上不足，比下有餘，安安份份，歡喜就好。」
　　「細漢毋熨、大漢熨不骨。」意思是小時候如果沒有教好，長大就會為非作歹。「做大人要以身作則，給子孫做好的榜樣。」
　　沒有深奧的哲理，也沒有華麗的詞藻，許金印阿公用他整整一百年的生命歲月，總結出了最純粹的做人道理。
　　夕陽西下，榜林村后湖的古厝前，許金印老人家依然坐在院子裡，手裡剝著金門塗豆，偶爾哼唱起幾句年輕時做碼頭工學來的歌謠。那悠揚而道地的金門話腔調，穿越了一百年的硝煙與歲月，依然在金門的塗豆芳與海風中，迴盪不絕。