為奠定金門永續發展的水資源基礎，陳福海縣長日前召集金門自來水廠及相關單位討論金門的水資源發展。陳縣長指出，金門必須緊扣中央的水務方針，提出近程、中程與遠程三階段計畫，並在宏觀戰略架構下，積極向中央簡報需求與藍圖，爭取更多資源挹注，危機就是轉機，唯有提前規劃，才能確保金門世代用水無虞。 陳福海縣長指出，當前中央對離島水務的政策態度，是要求金門將水源「自給自足率」提升到七成以上。這樣的政策氛圍，正為金門創造前所未有的契機-危機就是轉機。他請各單位立即拉高戰略層級，提出一份橫跨近程、中程與遠程的「金門水資源永續整頓大計畫」，完整納入湖庫活化、海淡擴充、污水再利用及地下水涵養等方案，並以分階段轉型的方式提報中央。 由於中央正在積極尋求離島示範案例，因此只要金門提出兼顧安全、環境與經濟效益的整體藍圖，就能充分爭取到專案預算與技術支援。所以陳縣長認為，全國只有金門擁有握在手上的機會，一定要好好把握。 據調查，金門地區本島計有九條溪流，東半部有金沙溪（支流為斗門溪與光前溪）、山外溪、田埔溪（前埔溪）與后壟溪等；西半部有小徑溪（瓊林溪）、西堡溪（湖尾溪）及浯江溪等三條溪流，小金門（烈嶼島）則有西路溪、南塘溪等二條溪流。由於受地形、降雨型態等因素影響，除金沙溪、浯江溪、后壟溪、西堡溪以外，其餘溪流僅豐水期有明顯流量，枯水期則呈乾涸狀態。 依統計金門地區2013至2017年主要水源以湖庫水及地下水為主，占比約達40%及60%，2018年自來水需求約每日2.2萬噸，除可由前述湖庫地面水及地下水供水外，因大陸引水工程及大金門海淡廠功能改善與擴建工程，分別於2018年8月前後陸續完工，其中大陸引水工程自2018年起可購水每日1.5萬噸，並每三年增加購水量至2028年達最大3.4萬噸。 另「大金門海水淡化廠功能改善暨擴建工程」可改善既有海淡廠讓產水能力恢復至2,000噸／日，並再新增2,000噸／日產水機組，合計產水能力達4,000噸／日。因此，自大陸引水工程完工後，金門地區水資源供給能力大於需求。 惟經濟部於2014年提報實施「金門自大陸引水計畫」，並於2018年8月完工通水，其所購水量除作為金門地區減抽地下水之替代水源外，亦足以因應金門地區未來用水成長需求。 但去年八月廿日陸方供水團隊在福建省水務發展集團董事長朱金良率領下抵金，並與自來水廠針對保證用水量緩漲簽訂補充契約，由每日2.5萬噸調降至2.1萬噸。主要原因是陳福海縣長就任後積極盤點檢視地區用水資源與水廠開支，簽訂補充契約後，每年除可減少財政負擔一千餘萬元。 實施「金門自大陸引水計畫」，除已考量保留金門自有供水比率至少達75%外（係減抽之地下水尚未復抽情況下），另就陸方供水中斷之可能狀況，亦均已納入考量並研提因應對策。包括嚴密監測水質水量、已完成大型海淡廠及高級淨水廠等替代方案規劃以備不時之需並研擬緊急應變計畫，設定應變組織與分工權責等，確保可妥為因應維持金門地區民眾之用水權益。 目前金門的供水情況是供給大於需求，但中央要求金門需將「自給自足率」提升到七成以上，所以之前才會有簽訂補充契約，將用水量不增反減，陳縣長自是看懂中央的顧慮，才會要求提出一份橫跨近程、中程與遠程的「金門水資源永續整頓大計畫」以資因應。 人無遠慮，必有近憂，水資源攸關民生需求，影響至為巨大，尤其是又牽涉到酒廠的地下水用水需求，如何面面俱到化危機為轉機，確實考驗縣府相關單位的智慧。

  近年來，不管是中央政府或地方政府皆積極推動AI科技教育，並且整合多方資源促進科技與教育的深度融合。各級教育機構相繼開設人工智慧相關課程，力求培養具有創新思維的未來人才。目前AI科技在許多領域都有廣泛的應用，從醫療、金融、教育、交通……等，均展現出「無處不AI，處處需AI」的強大潛能。在醫療方面，AI可以幫助醫生進行精確的診斷，提供個性化的治療方案，並預測疾病的發展趨勢。金融領域則利用AI進行市場分析、風險管理和欺詐檢測，提升金融服務的效率和安全性。在交通方面，AI推動了自動駕駛技術的發展，改善交通流量管理，並提高交通安全。在教育領域方面，AI應用更是日新月異，透過智慧教室、線上學習和個別化教育，讓學習效率更為提昇。此外，AI還在環境保護和能源管理方面扮演著重要角色，通過精確的監測和分析，促進永續發展。   陳縣長也多次在縣府行政會議上向各機關及府內局處主管提出積極推動AI科技，更新辦公設備，以提高行政效率。配合未來社會進步的需求，日前縣府舉辦多場與AI科技相關的研習，強化縣政行政效率與培育未來國際人才，以AI科技展現縣府積極建構友善學習環境之決心。陳縣長多次表示，AI科技的應用不僅能夠提升行政效率，更能夠精準地提供便民服務，讓民眾在各項政府業務中受益。未來兩年內，縣府計畫積極擴展AI技術的應用與設備之充實，推動智慧城市的建設，這不僅是科技創新的展現，更能改善與提昇縣民的生活品質。   此外，政府也積極與全國各大企業及研究機構合作，共同推動AI技術的人才培訓與實物應用，進一步帶動地區的科技進步與發展。尤其是學校教育，更應超前部署，將AI素養納入教育體系，培養具備實作能力的科技人才，以能在未來社會嶄露頭角。   這一系列政策的推動不僅展現縣府對科技教育的高度重視，更顯示出其在推動地方建設方面的真知卓見。期望透過這些努力，逐步建立以人工智慧為核心的智慧城市，利用科技力量提升縣民的生活水準，促進社會的全面進步。未來，隨著AI技術的日益成熟，縣政府也將持續探索更多的應用場景，與各界攜手合作，共同迎接科技創新時代的來臨。   教育部近年來在AI科技教育投入大筆經費，積極充實與改善各級學校的電腦設備，並開設教師培訓班，提升教師的AI科技素養與教學能力，確保學生能學習到最新的科技知識，並在未來能夠運用這些技能解決實際生活與工作上的問題。尤其在台灣科技領先全球地位之同時，金門更應加以運用資源，邁向「科技島」的目標前進。為此，縣政府亦應計畫率先設立AI研究中心，將最新的人工智慧研究成果應用到公共服務領域。延攬國內外頂尖專家，利用AI技術提升資訊教育、交通管理、環境保護、醫療健康、產業發展等各方面的服務品質。透過資訊教育培育優秀人才；建立智慧交通系統，讓縣民能夠享受便捷與安全的出行體驗；運用智能環境監測系統有效地監控空氣品質，維護優質的健康環境；加強建立智慧醫療系統服務，充分運用醫療資源，讓病患獲得更高品質的醫療服務……等。   縣政府未來也計畫將AI技術應用於農業領域，推動智慧農業產能提升。透過AI技術，讓農民可以更精準地掌握病蟲害防治、水肥管理與產量預測等關鍵，不僅可提高農業生產效率，降低成本，也能確保農產品的質量和安全。各局處已超前部署，積極推動AI科技的多元化應用，通過AI科技的運用，為金門未來的永續發展奠定堅實基礎。日前，縣府也與金門大學攜手辦理AI應用人才培育課程，落實「產業鏈結、科技導入、人才扎根」策略的具體展現。以實際行動加速在地數位轉型，為金門產業注入更多創新能量，打造宜業、宜居、宜創的新興智慧島嶼。持續深化AI人才培育與國際接軌，逐步打造金門成為科技創新與人才培育的國際智慧島嶼。

  四月中旬，縣長陳福海率縣府團隊參訪國家住宅及都市更新中心，並觀摩「萬華安居」的統包工程執行成果，和國家住都中心花敬群董事長等，針對金門「金湖安居」工程執行進度、營運機制與未來發展等展開交流。   目前金門首例社會住宅「金湖安居」案，已於今年二月舉行動土典禮。依城鄉發展處資料，基地位於金湖尚義區段徵收區的「金湖安居」案，是金門縣首處社會住宅，此案由中央全額出資興建，總經費約新台幣15億960萬元，規劃地上9層、地下2層，共225戶，預計於民國116年竣工。   陳縣長指出，此行除了希望與住都中心建立長期合作互動、學習觀摩相關工程管理模式外，主要也是為了在「金湖安居」案之外，也爭取在金門西半島，利用閒置國有土地，再興建百戶社宅，以實踐居住正義，讓金門東西部均衡發展。   眾所周知，近年來金門的房價持續攀高，單價早已超過台灣不少城市。在金城、山外周邊，不斷有各種建案推出，隨著金門大橋完工通車，以及大陸建設中的翔安機場及規劃中未來的金廈大橋，各種炒作區位升值概念的建案也屢見不鮮。但動輒七八百、上千萬的高房價，也逐漸脫離工薪階級承受範圍；甚至，對於渴望成家立業的年輕人，購房已經變得遙遙無期；連帶衍生出各種不利於社會及經濟發展的弊端。   其中最為嚴重的，莫過於斷崖式的出生人口，從幼兒園、小學、中學、大學等各級學校，也因為新生人口不斷下降而縮班、減班、裁班，甚至造成學校倒閉潮及流浪教師日益增多。這種現象，已經在很多經濟發達的國家不斷重演。例如：美國、日本、韓國、大陸等，都經歷過高房價泡沫的危害及摧殘。   從距離最近的大陸來看，房價在2022年達到高點後，上升趨勢開始反轉向下，至今，幾乎所有的大、中城市房價都已下跌超過三成、甚至腰斬，三、四級城市下跌超過六、七成的也不在少數。許多家庭因為購房而傾盡所有，為了住房而背負高額房貸。如今，經濟景氣不佳，就業困難，許多購房者因為失業而還不起房貸利息，被迫出售房子。但房價下跌之後，許多房子賠售不僅首付款賠掉，甚至房屋現價還不夠原來向銀行所貸房款，造成許多個人及家庭，數十年辛苦積攢的財富瞬間歸零，或變成負資產的慘狀。   房屋本來就是用來居住的，但是在資本炒作及人性貪婪的推波助瀾下，高房價變成某些人快速累積財富的捷徑。但是，居住正義喪失後，導致年輕人無力購房，進而晚婚晚育，甚至不婚不育。以房價泡沫破裂的大陸來說，2024年結婚共610.6萬對，比2023年的768.2萬對，又下降了20.5%，創下了45年來最低記錄。結婚少，新生人口自然也快速銳減。如此，又導致人口結構劇變，社會老齡化又衍生出一系列問題，環環相扣、危害叢生。   是故，一個負責任且有長遠規劃的施政，應該防微杜漸，盡量以社會住宅（無論租或售）平抑被逐利資本裹脅的房市，以落實真正的居住正義。

  本報載，為強化少年事件與家事事件之整體處遇效能，提升跨機關協作能量，福建金門地方法院日前舉辦「114年度處理少年及家事事件聯繫會議」，由院長陳連發主持，邀集轄區相關機關與實務工作者與會，凝聚共識、整合資源，致力於建立更完善的司法與社會支持網絡。 據了解，少年及家事問題牽涉層面廣泛，唯有整合政府部門與民間專業力量，透過常態化的溝通平台與資訊共享，才能對應日益複雜的社會問題與家庭需求。藉由此次聯繫會議的成功舉辦，不僅強化橫向合作機制，也為未來建立更具系統性與人本關懷的少年家事保護網打下重要基礎。的確，少年及家事事件處理不僅是司法體系的責任，更牽動整個社會安全與幸福指數。金門地方法院作為地區第一線執法機關，深知處遇工作的複雜性與多元性，因此積極依循司法院政策方向，推動「少年風險管理」計畫，並將其納為年度常態化推動重點，期待藉由此次聯繫會議，凝聚跨機關力量，結合社政、教育、衛政、警政與司法等資源，為高風險少年及脆弱家庭建立更堅實的後盾。事實上，許多少年偏差行為的根源往往與其成長環境及家庭功能失衡有密切關聯，因此在討論少年議題時，亦應同步納入家事事件的觀點與支援模式，唯有「從家庭著眼、以社區連結、靠制度支撐」，方能有效預防少年問題的持續惡化。 大陸有句用語：「少年強則國家強！」，我們則經常說：「兒童是國家未來的主人翁，青少年是社會未來的棟樑！」，然而，不管是未來的主人抑或棟樑，小樹苗要長得又直又壯，卻不是一件必然的事，尤其是現代社會訊息的傳播、生活的樣態、外界的誘惑更甚以往，「把孩子教好」確實是一個重要且不容忽視的課題。然而，少年事件與家事事件經常是一體兩面的；家庭是孩子接觸世界的起點，也是相當重要的節點，如何在孩子思想、行為偏差時便給予適時的導正，更是無比關鍵。我們經常說：「不要怕孩子犯錯，怕的是他不知悔改」；每個孩子都有其「生命的亮點」，老師、父母、同儕有很大的功能便在發現孩子身上的「亮點」，家庭、學校、社會教育更在「點燃孩子的心燈」，讓孩子在愛的氛圍中成長，令其生活充滿自信與希望，孩子的品格與未來自然就不容易出現偏差。 大家都知道，少年事件的預防與處理重在早期介入與輔導，但依然有很多老師認為，「現在的孩子不好管」，或者「根本管不動」。此時，司法與社會福利的結合便益發的重要。例如：對輕微犯罪少年優先採取「非司法處遇」，如社區服務、心理諮商或修復式司法，避免標籤化；司法體系與社政單位合作，提供家庭訪視、就學就業協助支持，乃至完善家暴庇護所與緊急保護令制度等等，均有其必要性；甚至如前述的跨機關整合、資訊共享、潛勢預防、優化社區網絡等等，都至為關鍵，畢竟「孩子的成長只有一次」，錯過了便可能是孩子與家長終其一生的遺憾，更是社會、國家的重大損失。 總之，少年事件有效的防範與處理可區分為「預防、介入、追蹤」三個階段；「從家庭著眼、以社區連結、靠制度支撐」，透過跨領域合作、科技創新與社區參與，打造更包容的支持網絡，未來還可透過試辦計畫（如AI預警系統試行）逐步驗證可行性，再推廣至全國。

  金門，這座在歷史洪流中淬鍊而成的島嶼，承載著閩南文化的底蘊、僑鄉奮鬥的印記以及戰地歲月的特殊風貌。這些獨一無二的文化資產，不僅是金門最珍貴的瑰寶，更是推動社區營造創新發展的強勁動力。如何有效地將這些豐厚的文化底蘊轉化為社區發展的養分，激發居民的參與和創造力，已成為當前金門社區營造的重要課題。 首先，我們必須正視金門獨特的歷史背景及其所孕育的「金門學」。這不僅是一門學術研究，更應成為社區美學的根基與發展的脈絡。透過系統性地梳理、研究與推廣金門的地方知識，我們可以引導社區居民深入了解自身的文化淵源，從而在社區營造的過程中，自然而然地融入具有在地特色的美學元素。政府與相關單位應積極輔導協助在地社區，以「金門地方學」為靈感，建立獨樹一幟的社區美學與特色，讓每一處角落都散發著濃郁的金門味。 其次，為了真正將文化轉化為創新的動力，我們需要強化社區營造執行者的能力與視野。透過舉辦多元文化工作坊與社區培力課程，可以有效地提升他們對於社區設計的多元思考與創新能力。這些課程應深入探討如何巧妙地將金門島嶼獨特的人文資產，如傳統建築、宗祠廟宇、僑鄉文化等；豐富的自然生態，如海岸線、濕地等；以及特殊的戰地遺跡，如坑道、碉堡等，轉化為社區營造的養分。唯有當社區營造者具備了深厚的文化底蘊和創新的思維，才能真正打造出具有生命力與吸引力的社區。 進一步而言，金門的鄉村生活本身就是一筆極具潛力的深度旅遊資源。島上保存完好的閩式建築聚落、莊嚴的家祠宗廟與風格各異的洋樓，無不訴說著金門的歷史故事。而因應戰備需求所留下的各式景觀、設施與充滿時代感的標語，更構成了金門獨特的文化地景。此外，農村的石蚵養殖、各式各樣的傳統小吃，以及那些掌握著早期技術、傳承著前人智慧的長輩們，都是發展深度社區文化觀光的寶貴資源。 為了將這些鄉村生活轉化為深度旅遊的基石，我們需要巧妙地結合時下流行的元素進行行銷包裝。當前復古風潮盛行，我們可以「金復古」風格為切入點，重新詮釋金門的社區元素，塑造獨特的風土旅遊整體形象，創造引人入勝的宣傳話題。例如，可以將傳統建築融入現代設計，開發具有在地特色的文創商品；可以結合戰地遺跡與歷史故事，推出沉浸式的體驗遊程；更可以邀請社區長輩分享傳統技藝與生活經驗，讓遊客深入了解金門的文化底蘊。 同時，我們也必須積極盤點社區現有的資源，建立社區人才庫，並深入了解各社區的需求與發展方向。透過社區營造軟硬體層面的整合輔導，提供包括空間視覺設計美學、風土旅遊服務等整合性的建議，協助社區提升接待能力與旅遊品質。這不僅能為遊客帶來更豐富、更深度的旅遊體驗，也能有效地帶動社區經濟的發展，實現文化傳承與經濟效益的雙贏。 總而言之，金門擁有得天獨厚的文化底蘊，這既是挑戰，更是機遇。唯有我們深耕這片沃土，以「金門地方學」為基石，透過不斷的學習與創新，激發社區居民的熱情與創造力，才能真正將豐富的文化資產轉化為社區營造的強勁動力，並將島內獨特的鄉村生活打造成為深度旅遊的亮點。讓我們攜手合作，共同譜寫金門社區營造的新篇章，讓這座充滿魅力的島嶼煥發出更加耀眼的光芒。

  在健康意識高漲、食品安全事件頻傳的當代社會，「吃得安全、吃得健康」不單是家庭廚房內的課題，更是國家治理與公眾健康政策的重要一環。金門縣政府人事處日前舉辦《建立永續健康社會－從食品安全風險溝通談起》專題講座，不僅對地區公務體系進行一場食安觀念的扎根教育，更於政策宣導與社會連結層面展現縣府對於公共健康議題的前瞻性思維與務實作為。   金門縣政府長年致力於公務體系的專業精進與時事敏感度提升，此次講座納入「食品安全風險溝通」主題，具體回應國內民眾對食安議題的高度關切。不同於以往單向政策宣導，此次活動採取講授與案例導讀並行方式，導入毒理學知識、風險管理策略與通報機制，不僅使公務同仁能夠以更系統性的角度理解食安問題，也強化其作為政策傳遞者的社會責任感。   本場講座由孫銘宗、陳佳煌兩位博士主講，分別就食品安全風險溝通的重要性、食品毒理學基礎、近期國內外食安事件解析以及健康食品非預期反應的通報與風險管理等議題，進行深入淺出的分享，內容涵蓋廣泛且深入。以「毒道之處」為題，剖析食品中潛藏的化學風險與治理挑戰，從蘇丹紅到邦克列酸，再到近期紅麴事件，皆顯示出食品工業背後難以察覺的風險結構。在食品多樣化與加工複雜化的當下，特別是在坊間保健品市場推陳出新、資訊參差不齊的現況下，消費者無法單靠感官經驗辨識安全與否，通報系統與風險資訊透明化對於政策制定與民眾健康皆具關鍵意義，並有賴專業機構的科學監測與政府的透明風險傳達，透過與台灣食品安全促進協會、永續健康福祉協會等專業組織合作，縣府成功引介中央層級的知識資源至地方，體現了在地治理與國家政策之間的良性連結，進一步提升公務員對「健康食品」迷思的警覺。   公務人員不僅是政策執行者，更是社會溝通的橋梁。在涉及公共健康的食安議題上，公務體系不應僅限於「依法行政」，更應具備「知情行政」與「預警行政」的能力。透過此次講座，同仁得以掌握風險辨識、通報系統與消費建議三大核心能力，未來在面對民眾諮詢、輿情回應或地方推廣時，能發揮實質性的影響力。講座主題緊扣「永續健康社會」之願景，呼應聯合國永續發展目標（SDGs）中的「健康與福祉」（目標3）與「負責任消費與生產」（目標12），亦為地方政府在全球健康治理架構中找尋自身定位與實踐空間提供方向。講座也特別設計的「前、後測」與「停、看、聽」選購原則，也具有教育心理層面上的價值，不僅測試學習效果，更形塑實用性認知行為，將抽象理論轉化為具體日常判斷依據。   然而，值得進一步思考的是，公務體系的知能建構與價值轉化，需仰賴制度性的安排與長期持續的訓練計畫。若缺乏後續追蹤、實地演練與部門間協作，講座的效益可能無法完全發揮。未來金門縣府可考慮將此類議題納入年度訓練常規，並建立跨局處的食安通報演練平台，使風險溝通不只侷限於理論探討，更能落實於實務處理。結合地方媒體、社區大學或健康推廣據點，擴大公部門資訊對民眾的可及性與說服力，也將有助於建立一個真正「永續健康」的在地生活網絡。   金門縣政府此次舉辦之「食品安全風險溝通」專題講座，展現地方治理在公眾健康領域中的自覺與責任。面對食安挑戰，單靠政策法規與查驗制度已不足以回應複雜的社會需求，唯有深化風險溝通文化，培育具備專業判斷與社會關懷的行政人員，方能真正鞏固民眾健康的第一道防線。健康社會的建構，不只靠醫療與科技，更有賴於溝通、理解與信任的長期培育。

  做好人身心正，魂夢安穩，行善事天地知，鬼神敬頌。地方坊間連日以來議論紛紛，一致認為當前整體經濟停滯不前，兩岸三地交流熱絡狀況大不如前，各行各業，百業蕭條，一般收入銳減，儘管大家心知肚明，原因出在兩岸誠意不足。但有人說並不盡然，而是全球經濟活動猶待加強建立共識，特別是兩岸關係的改善，刻不容緩，你好、我好、他好、大家好。   偏偏就在這個時刻，川普突出奇招，拋出「對等關稅」政策，頓時如同深水炸彈引爆，大家措手不及。則在美國國內也有不同看法反映，甚至引起眾議員一致指責，咸表川普的作法激進鴨霸。換言之，「對等關稅」萬萬不可。言及於此，證諸傾聽民意是施政服務的重心價值。   一個地方要繁榮發展進步，馬首是瞻靠經濟，欲期帶動經濟有發展靠貿易，而兩岸的貿易有助台灣整體的發展。   預計關稅戰一兩年後慢慢影響到台灣整體的消費，關稅戰絕對會衝擊到台灣整體經濟消費，因為成本增加可能帶來通貨膨脹，雖然目前美國對台灣百分之三十二關稅稅率，倘若不降到百分之二十五或更低，一定會影響台灣的內需和房市。   再者，提起去年歲入超徵金額可觀，在立法院曾經有人建議取之於民、還之於民，則比照前例對全國納稅義務人一律普發現金一萬元，此事迄今尚無結果，藍白提普發現金，行政院未表支持。好事一樁，皆大歡喜，何樂不為，好戲拖棚，為什麼反對呢？當然，如果行政院有更好的用途，利國利民，大家應該也是樂見。    我們一再強調：有人潮才有錢潮。有鑒當下國內政黨對立，捨相輔相成而不為，反而私心自用，掀起「大罷免、大內耗」的浪潮，渾然忘了大家棲身於中華民國在臺灣的民主自由寶島，人人應以蒼生為念，現在問題當前總要想個辦法解決吧，最快捷的辦法是兩岸坐下來，針對問題，解決問題，好好談一談，解鈴還需繫鈴人。    綜觀這段日子以來，爭議最多者即是「彼此心中有罣礙」，各黨拿「大罷免、大內耗」的事當兒戲，為了罷免對方政黨的立法委員，大興土木，大張旗鼓，組成宣傳車隊，揚言發起簽署連署響應熱烈，全部連署書已經達到一階段門檻。冤冤相報何時了，放下吧，爰特呼籲大家愛國愛家愛同胞，聽聽民意心聲，攜手併肩向前行，才是正道。   人生海海，興衰存亡，盡在短短數十寒暑，今天兩岸關係冷熱好歹，人在主宰，一念之間而已。川普自以為大，碰到習近平又如何。諸如實施「對等關稅」政策生效，習近平以牙還牙，毫不在乎，川普噤若寒蟬，不敢作聲，國際關係也講政治，誰大誰小，就看有無實力，川普自己太膨風了，四兩人講半斤話，難怪連他國內也不見容，面對國際現實，但憑本事。因而我們要倍加努力，相互砥礪，要鬥志不鬥氣，步步為營，事事謹慎，立於不敗之地，促進社會安定安全繁榮進步，讓國人有感。人生如夢，夢如人生，良性循環，有希望，有目標、有理想，我中有你，你中有我，生生不息，直到永遠。

  自4月2日美國總統川普對全球發起關稅戰以來，國際貿易秩序持續大亂，川普政府前言不對後語、朝令夕改、猶如兒戲的施政風格，在這場由他一手發動的全球貿易戰中更是表露無遺，作為當今全球超級強權的美利堅，在川普團隊一連串匪夷所思的神操作下，幾乎淪為全球笑柄，成為不折不扣的全球頭號麻煩製造者。   誠如所見，由美國共和黨政府一手主導的關稅大戰，其為一國之私利，無視WTO與各國致力實現貿易自由化的努力，不惜以錯誤公式強加對手，扭曲全球貿易分工體系，不僅令美國的國際信譽盡失，更有越來越多的著名經濟學者加入反川普的行列，由諾貝爾經濟學獎得主詹姆士‧赫克曼（James Heckman）、弗農‧史密斯（Vernon Smith），以及前德州共和黨參議員菲爾‧格萊姆（Phil Gramm）、小布希時代白宮經濟顧問委員會主席曼修（N.Gregory Mankiw）等多名知名經濟學者聯合簽署的「反關稅宣言」，嚴詞批評川普政府誤判，恐怕使美國陷入「自找的經濟衰退」。   聯合聲明痛批川普所謂對等關稅政策，「是用一種錯誤且臨時拼湊的公式計算，沒有任何經濟現實依據。」學者們一致認為健全經濟原則與歷史經驗終將戰勝目前的保護主義迷思，只可惜這些專業與理性的聲音並未被採納，一意孤行的川普團隊迄今為止仍持續擁抱民粹，在遭致各國反擊之後，更不斷以新的話術與更加荒腔走板的言行持續擾亂國際自由貿易格局。   尤有甚者，過去一段時間，美國各地示威活動風起雲湧、遍地開花，抗議之聲此起彼落，廣大的美國消費者，因為川普錯誤的關稅政策，已然承受物價飛漲，甚至買不到貨品的苦果，擔心進口商品將飆漲的美國消費者已提前囤積掃貨，而被川普關稅大棒恫嚇的國家，則有許多國家不服軟，就連歐盟、日本、南韓、加拿大等盟國，態度似乎都遠比預期強硬，且隨著川普不斷修正稅率，主要對手國的態度也益趨強硬，川普的所謂對等關稅，不僅沒有達到什麼效果，反而使廣大美國人民未蒙其利、先受其害，可謂傷敵八百、自損三千，簡直是荒腔走板、得不償失。   事實上，就連川普念茲在茲的美國汽車工業亦復如此，一來，各國汽車工業正是全球貿易的具體例證，就算美國廠牌的車子都回歸美國本土生產，大部分的零組件仍然來自其他國家，高關稅必將大幅提升美國本土汽車的生產成本，遑論，工廠與生產線怎可能說搬就搬，在川普的瞎指揮下，甚至連美國本土車廠都面臨減產與裁員的窘境，導致車廠、員工、消費者多輸的局面，更凸顯川普高關稅政策的荒謬與錯誤。   此外，美國原本大量出口中國大陸的原油、大豆、玉米等原物料，則成為中國反制的利器，為精準打擊美國，北京已轉單加拿大、巴西等國，並順勢強化與各國的貿易自由化協議，包括東盟、日韓、南美各國等，都有機會取得實質突破。而針對美方試圖再祭出「二級關稅」，要求其他國家限制與中國的貿易往來，以換取美方關稅豁免，中方隨即強硬表態，反對任何一方以犧牲中方利益為代價達成交易，否則將堅決對等地採取反制措施。   川普所謂對等關稅的鬧劇，以及川普團隊的集體反智、美國立法部門的失職失能，就像一面鏡子，清楚映照出美國綜合國力的滑落，而那句讓美國再次偉大的口號，恐將成為最為可笑的註腳。

  王素真老師是我相識相交三十多年的老同事，一直是生活得豐富又多彩，處事認真負責，堪稱經營家庭與學校工作的好模範。欣見王老師新書《微笑前行，樂齡阿嬤走出來！》出版，有幸先睹為快，見到王老師在書中現身說法，分享其自身經歷與見聞懷想，字字珠璣，真摯動人，充滿情愛的正能量，確實是樂齡人生的精彩示範！   常說人生如戲，戲如人生。我們每個人都在自己的人生大戲裡擔綱主角，雖然這齣人生大戲，並無劇本、不能預演或彩排，我們只能自編自導自演，忠於自己，盡己之能，讓自己的人生是一齣有情有義、俯仰無愧、豐富精采的大戲。   但是，人終將會變老，隨著年齡漸增，心理壓力、健康壓力、經濟壓力等等隨之到來；尤其退休之後，因社會角色轉換甚或喪失、生活失去重心而導致寂寞與孤獨油然而生，倘若再加上病痛纏身或至親離世，一夕之間恐將天翻地覆，人生頓時崩塌瓦解！這時候，老人家必然會自問︰我為何還活著？我要如何活下去？我該如何活出自己生命的樣貌？   王老師在四年前老母親大去，三年前又痛失愛女，樂齡之際接連遭逢喪親之慟，她堅強勇敢地以文字書寫來整理心緒、自我療癒，走出生命幽谷。王老師對前面問題的的答案，就在《微笑前行，樂齡阿嬤走出來！》書裡，這讓我想起世界名著《戰爭與和平》、《安娜‧卡列尼娜》等書作者，十九世紀俄國大文豪托爾斯泰(1828-1910)，有個短篇小說《三個問題》，戲劇性十足，頗富哲理，我很喜歡，也有異曲同工之妙。   《三個問題》故事裡有位國王，他相信只要能回答三個問題，那麼在任何事情上，他都不會失敗。於是國王昭告天下，知道三個問題答案的人，必有重賞。那三個問題是︰一、最重要的時間是什麼時候？二、最重要的人是誰（和誰來往最有利）？三、最重要的事情是什麼？   國王遍尋國內各個有智慧的人，眾說紛紜，都找不到答案；幾經周折，他最後發現︰最重要的時刻就是當下；最重要的人就是你現在遇到的人；而最重要的事就是去關心他，對他行善！這三個問題的答案，解答了人生最重要的課題，也就是我們活著的理由︰把握當下，珍惜你身邊的人，關愛他幫助他。當我們能夠毫不考慮的和眼前的人一起「活著」，為對方帶來一點點美好時，就能和對方產生連結，為自己、為別人、也為這世界都帶來更多溫暖。因為「愛」，也就是利人，就是我們活著的理由。   王老師因為「愛」而活得豐富，總是神采奕奕，帶著微笑，在書中她也以「微笑前行」自勉。確實，「微笑」是很好的人生態度與生活選擇，尤其是遭遇困境與傷痛時。在華文圈頗受青睞的經典勵志書籍《格局改變你的結局》一書作者何權峰醫師，在近年(2022)的新作《心態的力量︰微笑是一種態度，生活是一種選擇》，書中提到，微笑是轉換心情最快的方法。科學上已驗證，只要露出微笑，大腦就會分泌產生快樂賀爾蒙，從內心湧起一股暖意，讓你整個人放鬆，心情變得愉悅開朗。同時，微笑不只激發個人美好的感覺，也會感染他人，影響週遭的氣氛。    所以，微笑前行，王老師走了出來。生命縱有缺憾，但因愛而完滿。王老師近年的樂齡書寫，從《樂齡寫作趣，上課囉！》、《樂齡阿嬤來開講》到《微笑前行，樂齡阿嬤走出來！》，都是充滿智慧的生命體悟分享，而且自成系列，堪稱「樂齡三書」，年輕朋友可藉以理解長輩，樂齡朋友更可參考效仿經營自己的桑榆暮景，這書絕對值得翻閱並深思，咀嚼品味其中意涵。故特此為序以推薦。

  在交通不便的年代，能搭乘軍機是多麼奢侈享受的一件事，曾經身為國軍弟兄的自己，久久才能攜家帶眷安排搭軍機返金；返鄉之路路迢迢！   隨著時代變化交通便利，現在除了軍眷，只有在天候不佳時，軍機支援運輸才有機會能體驗。而身為榮民的我因為兒子投身軍旅，有機會能繼續搭乘軍機，發現比以前更舒適，雖同是老母雞，但如今的C130 較大型，是空降訓練主力。除了運輸還有一大功能是協助後送病患。   回想以前服役屏東時，任職於六聯隊醫務中隊醫療分隊，後送分隊則由航護組成，有助理士官長協助。其創隊也有段歷史，好像源於民國47年的823砲戰，當時前線產生大量傷患急需後送返臺治療，國軍鑑於建立緊急空中傷患後送醫務能量，參照美軍空中醫療專機，創立了負責後送傷病患、空中緊急後送維護及生命、疾病空中治療，以達到傷病患能順利轉運至醫療院所，接受更完善醫治。在民國48年9月1日於空軍第四三九聯隊成立「空中傷患後送分隊」。   第一位當選十大傑出女青年，是823砲戰期間，出生入死執行後送任務的胡姓護理師，後來赴美國進行更上一層的護理學習，攻讀航護博士任教國防醫學院及空軍航空生理室。航護及助理士官長大部分都是駐防一星期，以前軍管時期她們可是金門的嬌者也是巾幗英雄，因其是國防醫學院大護，也有很多學長學姊在金門花崗石醫院服務，海空軍派出金門服務聯絡各據點主管，有相關人員可接送她們到很多管制單位，只有航護可參訪，所以說在金門一星期的生活是很充實又多彩，有機會深入各管制據點：如太武山海印寺、各播音站，甚至大二膽；連副指揮官吉普車及駕駛都供其自由使用，上山下海探訪神祕境地，留下美麗回憶，比女青大隊更有嬌點，隨時待命星期五的後送機任務。 　　除了後送前一天下午要赴醫院訪視，了解後送病患的病情及治療經過，以利後送時能掌握病情，使用適當醫療器材。如碰到霧季無法順利後送，只能等待後送機可起飛時再執行。曾經最高紀錄有一天後送十三位病患，可想而知航護壓力及忙碌，要安撫傷患又要注意其生命徵象，不時檢查儀器使用及調整，檢查患者反應。 　　在專業的SOP流程下，整個航行過程中要非常小心盡職去執行應有職務，看在同行眼中真是令人敬佩讚嘆，因其智慧及專業技術才能在飛行途中不穩定氣流飛機上下顛簸的晃動中讓病人安穩的後送到台灣進行完善治療。 　　在不算長的飛行途中，要不停巡視傷病患情緒、心臟監視器故障排除，點滴固定……等工作，如遇到特殊治療：頭部外傷、心臟疾病或癌症患者，更要細心呵護，總希望在航行中能順利到達，由救護車轉送至家屬指定醫院接受更完善治療。利用空檔要填寫很多護理紀錄，病情遇到變化記錄後處置，可說是最挑戰的。但擁有航護技術都能排除。通常她們服務一年後隨其意願，不是留下來當分隊長就是轉入國軍醫療體系從事護理領導者，很快就接了護理長或督導，也有出國深造，在小小軍機中忙碌的倩影，是空中最美麗的一道風景，感謝她們的付出，成為軍機上的「嬌」點。   離島醫療資源有限，因此經醫師評估於當地醫療資源依其設備及專長無法提供治療，且符合緊急空中轉診疾病適應症、具時效與病情之迫切性時，提出申請轉送到臺灣本島醫療院所治療。有時病患後送到台灣，除了要擔心濃霧造成能見度不佳影響起飛；還要擔憂飛行途中的氣流及安全，對病患與航護都是極大的考驗與挑戰；在金門各屆首長的努力下，期能告別後送，落實金門醫療在地化，加強金門醫療網絡及資源的完善，培養專業醫療人才回鄉服務，雖然後送比率有下降，但仍有許多病患仰賴後送治療，因此也爭取醫療專機駐地，有緊急後送的民眾就可以立即啟動，減少不少時間。在軍機與醫療專機的後送協助，讓病患依狀況啟動不同的後送機制，醫療更有保障。雖然曾發生過醫院無法處置啟動後送機制，但病患登上專機時卻發生燈號異常無法飛行，送回醫院後不治的憾事，這是離島人的悲歌，無奈卻只能感嘆唏噓！只盼醫療品質能更強化，避免悲劇重演。   長久以來，在軍機的協助下後送金門離島的病患，協助居民赴台就醫時的迅速與便利，感謝一路上協助的醫護及機組人員。每當後送軍機起飛的那一刻，承載的是一種希望與寄託，祈願載出去的病患都能健康平安的歸故里。

  早年，在物質匱乏的年代，烈嶼鄉的民眾大多依靠捕魚、種菜為生。他們通常也會在自家旁邊搭建簡易的雞寮，飼養土雞，少則幾十隻，多則二、三十隻。等雞長大後，除了可以賣錢補貼家用外，也能自家宰殺享用。   我們家也不例外。雞寮設在自家屋旁芭樂樹下，靠近土丘的地方。外層用不要的廢木板圍著、輔以廢棄的招牌鐵皮當建材，並開了一個約正方形各30公分的門，整個雞寮長約五米，寬約三米，可以容納幾十隻雞自由活動。   為了公雞能在冬天曬太陽驅寒，雞寮上方有帆布遮蔽，屋頂結構用廢棄圓木作橫梁，內層鋪鐵板，外層覆以廢棄招牌鐵板，再用石塊和繩索固定。地面鋪水泥，方便清潔。裡面放飼料和著菜以方便雞仔進食。   這樣的雞寮設計周全，夏天遮陽，雨天防雨，冬天擋風，且注重衛生，讓雞隻能自由自在地生活，順利成長，供自己食用或賣個好價錢。   外婆會從東林菜市場撿拾不要的葉菜，摘取後洗淨，切碎，然後再跟賣飼料的廠商進貨飼料，再拌些飼料和著廢棄葉菜，俗稱「雞飼料」。這樣的食料讓雞隻獲得基本養分補充，但有時飼料成本高且不一定隨時買得到。因此，我們會撿鄰居田地裡丟棄的菜葉，如高麗菜或青菜的外葉，切碎後讓雞生食或生拌飼料餵養。   當雞隻長到大雞階段，體重約5台斤左右，為了賺取些微收入，就將雞隻攜至東林菜市場屠雞戶賣掉，騰出空間順勢整理雞寮。   除了養公雞也有飼養母雞，每次母雞生小雞後，我們都會放在室內用鐵網編織起來的小雞寮。小雞初生時，在雞寮內必須要開啟老式燈泡照亮小雞寮，除了照明熱度也提供基本的溫暖，還有一個喝水用的斗仔，並進飼料給小雞飲食，初生的小雞需要細心看護，避免被餓到或受寒。   養大的雞會拿去賣給屠雞戶，成雞重達5台斤，按市價賣，每台斤約一百元左右，一隻成雞約可賣數百元，是一筆不小的收入。   以前鄉下常見露天殺雞，小時候我總覺得很新奇。每逢過年時候，鄰里就會聚集在水井邊看殺雞。成雞兩個翅膀被腳踩在兩旁，叫聲哀怨，屠雞人一刀刺入喉部，熱血噴出，旁人趕快拿菜盆裝血，然後再用熱水燙完後刮毛，刮好後雞體除有些內臟要剃除掉，其他幾乎全可食用，有些也分送鄰居，也趁機會閒話家常，無形中促進了鄰里關係。   現今環保和衛生意識提高，雞隻已不適合在住家附近飼養，現在雞隻宰殺也在特定場所進行，很多雞肉都由台灣輸入導致村中養雞的家戶越來越少。儘管如此，幼時養雞、殺雞的記憶仍深深烙印在我的腦海中。

  虎嬸仔無言以對，正好秀香和西安回來了，她趕緊說：「我豬腳已經燉好了，蒜仔炒肉和雜菜炒米粉也已經炒好了，趁燒緊來去食。」   吃飯時，明知食物不新鮮，可是沒人敢說話，甚至秀香還誇讚說：「娘，豬腳燉得很爛，蒜仔炒肉也很香。」   大箍呆看看秀香，不屑地說：「漚芳漚芳啦。」   虎嬸仔瞪了他一眼，不悅地說：「你這個夭壽死囡仔大箍呆，囡仔人有耳無喙，毋通話較最勾籃，緊食啦！」   秀香和西安在虎嬸仔盛情的勸食下，即使帶有酸味的雜菜炒米粉，西安還是吃了三碗，秀香則吃了兩碗，蒜仔炒肉和燉豬腳也吃了不少，因為他們知道，今天是他們首次回娘家，不能讓阿母不高興。反而是高頭大馬的大箍呆，只挑米粉和蒜苗吃，豬肉和雜菜完全不碰，看在虎嬸仔眼裡，實在「凊心著火」，心裡不免嘀咕著，這個夭壽死囡仔毋知天地幾斤重，好命啦。   心想，人家有錢人都吃得津津有味，他大箍呆憑什麼挑食、憑什麼不吃！而她不也吃了兩碗米粉，以及好幾塊豬腳加上一碗湯，香噴噴的蒜仔炒肉更是她的最愛，已忘了吃多少。反觀這個夭壽死囡仔大箍呆，也不衡量衡量自己的身分，竟然燉豬腳不吃，蒜仔炒肉卻只吃蒜仔，雜菜炒米粉只挑米粉吃，「揀蔥撒油、嫌東嫌西」，他的命真有那麼好嗎？這個夭壽死囡仔簡直欠罵！但看在初次回娘家作客的養女和女婿的面子上，她並沒有當場發飆。（一一五）

  今年4月到臺北，收穫頗豐，其中之一是獲得不少珍貴的文學藝術贈書，其中之一是王學敏收錄十篇短篇小說的《天殺》（情書出版社2019年4月版）。全紅色底色、嵌入自繪鉛筆畫《牛》圖的封面，非常吸引。之前我只擁有她的詩集，首次手捧她的短篇小說，很是期待。一方面，之前讀過她不少短文，感覺她古典文學、中西藝術、特別是繪畫、音樂、西洋文學的素養都甚深，寫起小說一定很有深度。果然，掩卷，《天殺》有許多超乎預計的驚喜和精彩。   對於女性作家的純文學小說我很感興趣，並非想從其字裡行間窺見什麼隱秘，真正的原因是很想從中學習她們那種比男作家更勝一籌的細節經營，畢竟細節很重要地牽涉小說的成敗；再者，也很想瞭解女作家的選材，是否僅囿於愛情婚姻，無法逃脫題材狹窄的宿命？如果她們關懷社會芸芸眾生的生活和命運，又是從什麼角度切入的呢？與男性作家有什麼不同？   在旅途中讀罷王學敏的短篇集，感到她的人文關懷面很廣，完全跳出了不少女性作家專寫婚姻、男歡女愛的框框。從旅途遇見有緣之人進行一場柏拉圖精神之戀的《愛戀十日》，到充滿幻想，一進入所有不幸都會隨之消失的《白屋》、將創作完成喻為誕生文學巨嬰，為紙質文學鼓與呼的寓言體小說《懷胎三年半》；從描述傳奇女性白雲一生的《小河搖晃著》到女性復仇主義的《蛾的宿命》、以被拐帶販賣的小蜜的回憶為線索的描述母女重逢故事的《關閉童年的窗》，到以含蓄手法寫性幻想的《天殺》，以致將細節寫到極致的、把小說背景放置於中山市場血淋淋豬肉攤的《寶鈴日記》，還有《鋼索上的芭蕾舞》《真實之門》，十篇短篇小說王學敏都寫得「很小說」。專家們都說，小說和故事的最大不同，就是故事講究起承轉合，讀完覺得故事很完整，有頭有尾，但缺乏咀嚼的餘味；小說則完全不同，講究藝術技巧，講究表達技巧，留白處可以令人思索和反省，有時還需要讀多幾遍，每次體會都不同；這也說明小說的成敗，不在於題材的選擇，而在於如何寫得富有藝術性，令其雋永耐讀。   在題材之廣和技巧之妙方面，王學敏的短篇，都不會令人失望。十篇短篇都寫得韻味十足，文字細膩，人物形象生動，而且運用了不同的技巧，達到最好的藝術效果。其中我最喜歡的是《關閉童年的窗》《愛戀十日》和《寶鈴日記》，寫來各有不同風格和韻味。   《關閉童年的窗》寫小女孩的回憶，用的不是理性的思維，而是一種氣味，一開始就道出小蜜的特殊感覺：「不記得從哪個時候開始，小蜜決定關閉自己原本靈敏的嗅覺。她認為鼻子是一扇窗，一扇通往悲傷童年的窗，只要關閉嗅覺，就可以切斷她失去親人的痛覺。」這種化思想回憶為嗅覺的奇妙經驗和寫法，非常特殊，不但一新讀者耳目，也將一個通俗的故事寫成一篇不俗的短篇小說。小說開始與末尾「小蜜安安靜靜聽著香華娓娓訴說，好像回到小時候，每天晚上睡覺前，在媽媽身上的茉莉花香裡，聽媽媽講床邊故事那樣，熟悉而且迷迷濛濛地要進入夢鄉」形成了很好的氛圍呼應。   《愛戀十日》設計的「雙重巧合」貌似老套，展開的情節卻新穎而回味無窮。小說以第一人稱的「我」──一個台灣女子到四川九寨溝一帶旅遊──遇到一位酷似自己前度男友的司機，而她的面孔居然也很像他亡妻的臉──這種猶如前世姻緣投射、複製與寄情在他們身上的情況，非常奇異，他們自然而然、無法自控地對對方產生好感，藕斷絲連地展開那無法言傳、只可意會的「愛戀」──沒有接吻摟抱上床的精神之愛。王學敏寫來不失女詩人本色，字裡行間有股詩意潺潺流瀉，抒情優美，讓人感到，愛，其實不僅至於男女間的戀愛，夫妻間的情愛，還有一種就是生命中偶來、令人難忘而又匆匆結束的愛戀，剎那就是永恆，時間短暫卻毫不影響。人與人之間的愛千奇百怪，像這種在人生旅途中邂逅、只是定格在某一時光的男女情愫其實不易捕捉，因為它一瞬就消失，恰恰是這種難度被大才女詩意捕捉，成就一篇愛的抒情詩。   王學敏的短篇小說，不乏現代詩的意象，如蛾的宿命，關閉童年的門，題目體現了這些意象元素。在《天殺》寫女子的性幻想，沒有那麼大膽露骨寫實，而是運用了很多細節、心裡描述、象徵物去暗示，含蓄而點到即止；她也擅於利用嗅覺的器官同感手法寫記憶和回憶，代表性作品是《關閉童年的門》，但她也絕不排斥現實主義，她現實主義的代表作則以《寶鈴日記》為最出色。首先是選材上，才女、淑女型（當然也有文學逆女的另一面）的王學敏，居然「屈就」走進中山市場的「賣豬肉的攤檔」一帶，目光聚焦於幾把宰豬刀，將一幅幅描述解構整隻豬的畫面非常細膩地呈現出來，實在令人非常震撼。事緣老作家金寒為了給兒子玉虎以後的工作和生活留條後路，接手一個豬肉攤，和老妻先行「實習」才來傳授。豈料賣豬肉的營生難度很高，並非文人型的夫婦所能承擔。我們看到半條豬的前腿、後腿、大排、小排、胛心、三層在鐵鉤上掛起來，我們看到金寒太太每天需要翻豬肚、洗豬心、抓豬肺筋、洗腰子、翻大腸、翻小腸、燒豬腳毛……小說以五天的日記形式，以大量宰豬、解豬、售豬的行業細節呈現，猶如一個短片，場面感和真實感都超強。很難想像，作者沒有親歷過這樣的場景，體驗過豬肉攤的生涯，能寫出細節如此豐富，彷彿能讓人嗅到血腥氣息、感到噁心的特別藝術效果。該小說不僅顛覆大才女只能寫出愛情佳構的一般認知，而且意義多元，四個不同行業人物的階級差異躍然紙上，人物形象脾性栩栩如生，而父親關心兒子前途、想為他有好日子的心意和夫妻同心、克服難題的深情尤其感人至深。以五日日記體、用豬肉攤為故事舞台，將階級差異和矛盾藝術地展開，還把細節如此血肉豐富、巨細靡遺地書寫，將煙火味營造得這樣濃烈，《寶鈴日記》可謂王學敏以寫實手法創作得頗為成功的短篇小說傑作。本篇與作者超強的心理刻繪和描述為主的《天殺》那種西方小說的現代性比較，毫不遜色，僅此一篇，已可見王學敏短篇小說的藝術多元化和卓越才華之一端，令人無法不讚歎。

  兒童節帶著小孫女去牧馬場看看。   節目很多，看完外國的馬戲團，看馬餵牧場買的飼料，最後來到騎馬場，小孫子太小，看到一匹大馬，嚇得不敢想上騎馬的台上，所幸還有一個膽大小孫女說：「我來試試看！」   助教把小孫女戴上安全帽，和她一起上騎馬的台上，告訴她各種騎馬的要領，最重要的事是告訴小孫女說：「不用怕，妳騎著馬，我會拉著馬和妳，在牧馬場徒步一起走。」   看到小孫女那種想嘗試又怕被傷害的背影，真的很好笑。   有了助教牽著馬，安全走完一圈牧馬場的跑道，她終於騎馬了，她得意說：「我要問同學，妳騎過馬嗎？回家告訴大家答案，相信很少人騎過。」多高興的兒童節啊！

  約莫在國中一年級的時候，我開始戴隱形眼鏡。戴上隱形眼鏡，就像一個沒近視的人。   不過，戴隱形眼鏡，非常怕風沙。一不小心，沙子跑進了眼睛。都要流淚個好一陣子。待到沙子順著眼淚流出來，才能安心。   因此，平常出門，還是得戴一副無度數的眼鏡。無度數的眼鏡，可以擋風遮雨，還能做造型。感覺相當不錯！   可是，隨著年歲增長。隱形眼鏡越戴越覺得有負擔。好比長時間戴下來，眼睛會覺得乾澀、霧霧的，怪不舒服的。晚上睡覺的時候，更覺得眼睛脹脹的。需要更長的時間來調節跟適應。   疫情過後，總覺得腦部血流不足。在幾次眼睛出血的狀況出現後，我做了一個決定。那就是，「摘下隱形眼鏡」吧！   摘下隱形眼鏡的日子，是重新「愛自己」的開始。因為關注自己的健康，好好吃飯、好好睡覺，不再忍受不適。也變得舒服許多。   這種終於「放下」的感覺。打從「摘下」隱形眼鏡開始，感到一步步變好的奇蹟。或許，因為不再「強迫」自己，或是墨守「舊習」，重新發現，一個不一樣的自己！   謝謝摘下隱形眼鏡的自己。讓我的眼睛，不知不覺，也有了更好的安放。   告訴自己：愛自己，永遠不嫌多、不嫌膩！

  平衡，是一種智慧，是中庸之道的精髓。它強調不偏不倚、折中調和，讓人在處世之中維持適當的尺度，避免陷入極端，尋求和諧共存。   在人際關係中，摩擦難免。如何拿捏分寸，既不逾矩，又能維繫尊重與理解，不僅是一門藝術，也是一種修養。然而，某些所謂的「和諧」，卻建立在個別的長期犧牲上，並非真正的平衡。   在家族中，精神支柱往往是一位德高望重的長者。一旦此人離世，原本維繫的秩序便可能崩解，取而代之的是爭奪話語權的角力，失去了互讓與互諒。我祖母便是如此，她偏愛某個兒子，默許他一家欺壓其他媳婦與孫輩，卻一再以「家庭和樂」為由，要我們退讓包容。她實現了自己理想的家庭樣貌，卻讓我母親在長年隱忍中與憂鬱為伴。這樣的家庭「平衡」，若是建立在單方犧牲之上，終究是脆弱且不公的。   真正的平衡，往往存在於角力與妥協之間。譬如，我家後方的山坡地，長年被附近居民默認為停車場。儘管車輛排列有序，卻形成一種地盤式的潛規則。外人若誤停，很可能遭遇惡意破壞；甚至有些居民無視紅線對通行的影響，還會主動檢舉其他車輛。這種秩序，不是平衡，而是包裝過的霸權。   平衡也體現在人與自然的關係中。生態平衡，關係著無數動植物的存續。但許多公園植栽偏好外來觀賞植物，犧牲了原生物種的棲地與蜜源。臺灣四季分明，卻缺乏對本土生態的基本認識與保護意識。若人們砍伐原生植被，卻未種回適宜植物，最終將導致蝴蝶、鳥類的漸漸消失，生物鏈難以為繼。等到某天，我們發現窗前不再有翩翩飛舞的蝶影，才會驚覺，那些看似無聲的失去，竟是我們早已造成的後果。   自然萬物各有其運行之道，並非人類可以任意干預。正如大疫期間，我們無法消滅病毒，只能學習與之共存。老莊哲思教我們豁達，學會在生命的流變中找到柔軟的立足點。   平衡，不是極端的放任，也不是單方面的壓抑，而是在人與人之間、人在天地之中，找到「剛剛好」的距離。如張曼娟所言：「我的世界有點小，卻是剛剛好。剛剛好，遇見最美好！」──這或許就是平衡最動人的模樣。

　　人生，有時候是很懵懂的，但是一路走來，也自成蹊徑，回首一看每一步履了了然然，發現原來人生就是如此，凡走過的必留下痕跡。   我投身新聞工作，已經超過半個世紀了，一路跌跌撞撞，至於今已達老耄之境了，寫了一輩子的文章，跟《浯江夜話》結緣最深最久，前前後後斷斷續續，已經有五十年之譜，可以列入金氏紀錄。   正氣中華報的副刊方塊，原本由總編輯與編輯主任隔天輪流寫，趙伯齊來接總編輯之時，編輯顏伯忠出面爭取，才有我們兩人的加入。我開始用終南山為筆名，可能當時有一點隱逸思想，或許我是古寧頭南山人，總之這個名字用得最久。最近看到台灣文學館《文學好臺誌》，我策名金門作家，有關於李福井的簡介：筆名終南山、顏不二、李牧、仲用。   李牧是寫浯江夜話偶用過幾次，顏不二是再次返鄉寫《金門共和國獨立日記》時用的，令我最感詫異的是，竟然知道我青澀歲月仲用的筆名。我高二在煤油燈下寫稿、投稿之時，博聞強記報導文學名家楊樹清還沒唸小學，我的表弟知名作家吳鈞堯出生才滿周歲。這個筆名我用過幾次，幾乎無人知曉，台文館是怎麼打聽出來的，怎麼知道的呢？我不禁佩服他們上下求索的用心與苦心。   這份介紹除了我各報社的服務經歷之外，還知道我做過源成出版社編輯、鴻儒翻譯社編審。這兩項職務，我向來沒在文章中提過，台文館居然也剔尋得出。我初到台北，晚上在中國時報上班，白天閒著沒事，同鄉李文塊宗長在台北市泰順街開出版社，我特地去拜訪他。這時總編輯已離職，他正好缺人手，所以我白天就去他公司兼職，晚上住在地下室。   李文塊宗長八二三炮戰之後，在新市開源成書店起家，他對書籍好不好銷眼光獨到，挑書賣書下單精準。金門十萬大軍時代，書店門庭若市，日進斗金，他們一家人常忙得人仰馬翻沒有時間吃午飯。由於他對書籍市場有敏銳性的特質，就想到台北開出版社創業，更上一層樓。這是他人生的轉彎處。   一個出版社的靈魂人物是總編輯，我的叔公李文塊用一個退伍老兵作家主司其事，這種人牽牽絆絆人際關係很複雜，免不了有出書的人情包袱，市場的嗅覺與眼光也不夠。這時是民國六十年代，是書籍出版的黃金時代，出書與購書郵局劃撥市場暢旺。源成出版社沒有出過一本暢銷書，資金不斷的填入，可惜在最好的時代，沒有成功。   我對出版與行銷發揮不了作用，就轉到鴻儒翻譯社。翻譯社老闆林懷卿君，定時到日本搜尋日文出版新書，然後一一登門到出版社拜訪兜找買主，再回去找人翻譯。台灣一些老人大抵受過日本教育，他們懂日文，中文底子卻很薄弱。翻譯是由老人唸出書中文意，由一個人在旁邊聽寫筆記，經過潤飾之後，交到我們編審的手上修改過，再發交給出版社。   我與叔公李文塊同鄉同村，在台北結下了特殊緣份。他從台北返鄉之後重新開了一間書店，再賺了好幾千萬元，東山再起，又是一尾活龍。他說當年一直想出去，如果沒有到台北走這一遭，可以買下新市半條街。   我當年也驛馬星動，如果沒有跨出這一步，人生又是另一道風景。然而人生的事加減乘除，失之東隅，收之桑榆，我再返鄉重拾禿筆投入文史創作，焚膏繼晷，短短幾年寫出了二十幾本書。一本初衷，完成著述的心願，也不負平生之志。  　 老天爺或許折騰我，給我這個使命，今生要來為金門寫史，成為後世之人，認識與追摹金門戰地歷史的津梁。從這一觀點而言，我創造了人生的價值，對金門也不無棉薄的貢獻。新加坡前駐聯合國大使馬凱碩，鼓勵新加坡人要無恥的推銷自己。我今天厚著臉皮說古道今張大自己，正是這個意思。

　　只要看到海蚵，很難不想起母親。海蚵是我懷念母親的一個縮影。 　　母親大半輩子和海蚵緊緊扣在一起。和許多金門臨海村莊的婦女鄉親一樣，母親一生也扮演「石蚵女」或「青蚵嫂」的腳色。 　　數年前，告別式上，身為媳婦的妻子，含淚不捨地向疼愛她的婆婆告別，其中一段，感念母親採蚵的辛勞：「媽在世時，總是家人還在睡夢中，天未亮就冒著刺骨寒風來到緊鄰瓊林的海邊採蚵，媽那些年默默為全家吃了不少苦！」 　　多年來，金門積極推動「石蚵文化」，我所能做的，就是撰寫此文，感念母親作為「石蚵女」的辛勞。 　　那段軍管歲月，海邊全被層層刺人的鐵絲網包圍，地下還埋藏著重重一觸即發的地雷。母親要去海上培植和採收石蚵，每次都要攜帶身分證，外加向村公所申請由軍方同意的「石蚵證」，經荷槍實彈的守衛士兵查驗，核對身分和人像無誤，才准放行下海。 　　石蚵的海域都設有圍網為界，每次下海的時間也嚴加管制。那種「下海」的經驗是嚴肅中帶有幾分戒慎恐懼，每位「石蚵女」都相當能體諒，母親也不例外。   戒嚴下的金門「石蚵女」，是在國軍衛兵虎視眈眈下，小心翼翼進行石蚵工作的。不准說話，更聽不到輕鬆的笑聲。原本不輕鬆的採蚵工作，苦上加苦、難上加難了。全都是為了我們，母親一一煎熬過來。   解嚴後，地雷根除了，鐵絲網撤走了，衛哨也早不見人影了。每次回瓊林，妻和我最愛到海邊逗留，流連忘返。如今，蚵影依舊，浪聲還在，只是母親早已離去，只留下我們，踩踏她往日採蚵的足印，那步步維艱、不堪回首的足印。 　　童年，大哥和我在睡足吃飽，太陽高掛天邊時，常會推著那些年村里家戶常備的雙輪推車，來到海岸邊，迎接母親從海上歸來。   母親從海裡走上岸來，全身衣服都被海水浸濕，幾乎找不到一絲乾燥和乾淨，頭巾繫著秀髮，右肩用扁擔擔著兩大竹籃的海蚵，兩條褲管拉到膝蓋，一雙塑膠鞋沾滿海砂，像極自海上歷經一場戰爭歸來。這就是母親做為「石蚵女」最鄉土、最真實的造型了。 　　從母親身上散發海浪的鹹濕氣味，我們嗅到她的偉大。母親身上沾滿的泥沙和汙垢，贏得我們一生的尊敬與滿懷的感激。 　　母親上岸，瞥見我們兄弟倆，立即綻露滿臉的笑容。那笑容，堅定地告訴我們她一點都不累；那笑容，說有多滿足就有多滿足。 　　回到家，換了衣服，吃過早餐，母親沒閒著，立即投入「剖蚵」的工作。好幾次，放學回家，或從台北回瓊林，總是見到母親在剖蚵。   看到母親坐在古厝的一個牆角邊，獨自和堆積如山的海蚵對話，一粒又一粒地剖。有時鄰居好友會來幫剖，邊剖邊說笑，苦中做起樂來，做子女的見此場景，跟著開心起來。 　　母親總能將剖完的海蚵，煎煮炒炸，巧妙地化成一道道可口的海蚵佳餚。那段貧困不堪的歲月裡，感恩有母親採蚵，才讓餐桌上的菜色不致太寒酸。感恩母親，不計辛勞，用海蚵這片拼圖，拼湊出全家更貼近幸福的畫像。

　　網路上看到有人在問：「金門哪裡買得到中斑（蓋斑鬥魚）來養？」說的是一種分類上屬於鱸魚目鬥魚科淡水魚，在台灣野地已甚少發現的稀有保育動物，在金門同樣因為野溪枯竭而快速減少，近年更因遭逢大旱而難得一見。 　　金門縣水試所長李佳發表示，台大教授陳義雄曾於前埔溪採集到野生蓋斑鬥魚，做為調研的樣本，目前估計在東半島的光前溪、斗門溪等水量較穩定的區段，可能仍有少量族群活動。該所配合地區保育工作，曾進行小規模的「中斑」復育工作，取得一些成果。 　　這也讓人想起作為金門「母親河」的浯江溪，以前四時流水潺潺，沿線村落小溪可見多種魚類悠游，雨季時湍流奔騰直注大海，好風光讓人賞心。國軍轉進金門時，隨軍播遷的軍眷穿著棉布旗袍，三五成群在溪畔洗衣，昔日身影仍可在泛黃舊照一見。 　　當年，小孩子常相約到浯江溪口，就是舊時林家花園一帶，現在店家林立的浯江溪口徒手抓「中斑」，手腳好的一下就好幾隻，放入裡層金銅色的豬肉、水果空鐵罐中，映現魚兒多彩斑紋，十分好看！ 　　溪口一帶有人栽植茭白筍，這在當年可是要價不菲，廣受軍方長官和有錢人家喜食的好菜，在水中載浮載沉抓魚的小孩子嫌它們長得密集，妨礙抓魚的視線和動線，經常當作「雜草」大把拔起來丟到一旁，總是被氣得破口大罵的農家追著跑。 　　金門早年有「死狗放水流，死貓吊樹頭」的習俗，很不符合環境衛生的要求。過去即曾在枯水期的浯江溪口發現死豬、死狗，有時還可看到像是動物內臟組織的東西，大人說那是產婦生產丟棄的胎盤，讓人怵目驚心！ 　　有一回，海水潮汐漫淹的浯江溪口又出現一隻死狗，引來魚群爭相啄食，一個平日調皮又大膽的鄰居拿了一根長竿，往流水狗屍猛戳了好幾下，結果跑出密密麻麻，像是大隻■仔魚，不停扭動著身軀，看起來白黃透亮的小魚，一位路過要回到庵前村的阿伯說那是鰻仔栽，可能有上千尾之多。好幾天我一直質疑著「中斑」會不會也來吃它？ 　　後來，我在宜蘭《中國時報》跑新聞，記得有一年冬夜飄著小雨絲，冒著沁寒到壯圍鄉採訪漁民捕撈鰻魚苗，一尾叫價50、60元比當年一個便當要貴上一倍，因此鰻仔栽又有「白金」之稱，漁民不畏低溫下海作業，將它們當作好過年的「年終獎金」。往後好幾年，只要想到這樁往事，心中就一直問自己：「浯江溪口那一隻死狗值多少錢？」如果鑽到肚子裡去，真的都是鰻仔栽。 　　到浯江溪口抓「中斑」和其它不知名的淡水魚之外，撈蝌蚪也是一大樂事。小學自然課的課外作業要觀察它們成長過程，老師一句話成為同學口中的「規定」，也是到野外亂跑的理由。 　　那一年，國中的第一個暑假，地方上傳出幾個學生相揪到浯江溪旁，烏土一帶的小水潭抓「中斑」，有人在水中頭暈險些溺水，還好被附近的駐軍及時救起來。有好長的一段時間，常可看到警察騎著腳踏車在浯江溪一帶巡邏，不時還可聽到連串的吹哨聲，嚇得戲水小孩子四處逃避。 　　但也總有一些人小鬼大，膽子特別大的小孩子不聽話，光著上身外加一條沈甸甸就快掉下來的內褲，隔著浯江溪堤岸與警察伯伯叫陣，還不時吆喝著：「來啊！來抓我啊！」將認真執行維安任務，就怕上級怪罪的警察氣得半死。 　　如今，浯江溪口不再是流水淙淙，變成一條大臭水溝，有趣往事卻依舊迴盪心中，午夜夢迴常有一些懷想。

  1949年，中華民國政權因內戰發生了翻天覆地的變化，中國共產黨統治了大陸，建立「中華人民共和國」；國民黨退守台灣，仍以「中華民國」為正朔，兩岸從此分治。   對於親身體驗死傷蒙難，家人流離失所的中國人來說，經歷過內戰砲火的苦痛，見證了戰爭的殘酷與悲慘，是那一代人抹之不去的痛苦記憶。內戰造成中華民族的空前浩劫，就以當年兵荒馬亂之際，親人離散，音訊杳然的事象言，即使是兩岸分治已76年，海峽對岸的尋人啟事或透過各種管道打聽親人消息的事件從來沒有間斷過。   楊亮臣（農曆1923.6.14-2012.6.5）雲南建水人，生逢日寇侵華時期，正當求學之黃金時代，就讀「曲溪中學」，惟國難方殷，滇緬騰衝、龍陵淪陷，西南震驚，國家民族危急存亡之秋，年未弱冠，基於義憤，投筆從戎，參加報國行列，為抗日聖戰而奮鬥。日本帝國主義戰敗投降，中國共產黨擁兵自重，繼而引發內戰，全國同胞再度陷入水深火熱的驚恐之中，國民政府戡亂軍事逆轉，中央政府遷台。   楊亮臣此際身處西南邊陲，糾集有志青年及社會人士，組成反共武裝，與共軍周旋，終以形勢艱危，轉進緬甸，投效李彌將軍麾下，參加「雲南反共救國軍」；正當緬甸邊界反共勢力風起雲湧，反攻武力日益壯大之時，國際逼迫，國民政府為應付國際變局，保全聯合國之席次，委曲求全，下令撤軍，因此緬甸邊境反共武裝相繼撤離防地，由緬經泰空運來台。   抗戰末期，楊亮臣駐紮於雲南騰衝某重要軍事據點，因地理環境之便，經友人介紹，結識駐地附近賴帕村的李紹蘭（農曆1925.3.14-2024.12.27），並於1944年結婚。惟自國遭巨變，部隊倉皇轉進，挺進異域，從此與家人斷了音訊。中共建政後，李紹蘭因具國軍眷屬身分，處遇困難，在不知夫婿下落情況下，毅然於1956年春，翻越邊境出逃緬甸，途中坎坷，可謂千辛萬苦，危險萬狀，筆墨實難述其萬一。   得道多助，她在緬北一位賴帕鄰村的同鄉開的旅社租住，多方探尋夫婿訊息，如石沉大海，委託台北華僑服務社登報尋親，當時楊亮臣奉派支援韓戰，無從知悉，俟韓國歸來，雖有同鄉提起報端尋親啟事之事，以時過境遷，無從打聽，春去秋來，承友人轉來書信，方得確息，幾經魚雁往還，暸解詳情，申請接眷，經半載調查，獲得核准，方由緬經泰接運來台，得慶團圓；期間，楊亮臣從台灣寄去近照一張，照片背後書寫「天涯憶卿影，近照慰相思。」具名落款於1957年11月25日。   兩位老人家是筆者的岳父母。他們在台灣育有一子三女，走過艱苦到小康之家的歲月。家岳父大去後，岳母身體健朗，耳聰目明，子女等通常於每個星期選一天陪她老人家用晚膳，話家常；今（2025）年元月25日，循例去探望老人家，飯後談起一些往事，尤其提到當初聯繫上夫婿，從台灣寄來照片背後寫的文字，她還能清楚的把這一句話講出來，孰料，次日凌晨四點，接到內弟雲龍來電說媽媽走了，我們夫婦倆趕到時，看她那如沉睡般安祥的臉龐，無病無痛安然辭世，享嵩壽期頤，家屬悲痛之餘，仍感遺憾與不捨。   5月5日是家岳母辭世百日祭，謹以此文紀念他們兩位老神仙這一段經歷苦難而堅貞不渝的愛情故事。

  五十年前，陽翟大街上有三家書店，浯陽書店是其中一家，只要有空，我就跑去書店幫忙，當個兼職小店長。浯陽書店出租武俠小說、言情小說，也賣新書、暢銷書。我在書店裡協助租書、賣書，也幫忙訂書、擺書。   在書店的時光裡，我總是把握每個空檔閱讀，大量且多元。   因為知道閱讀的好處，所以開始帶小兒子自學時，我就選定了實驗教育計畫主題：「系統化多元認知」，而系統化多元閱讀，則是這個計畫的核心。我帶他到書店、圖書館看書，瀏覽、翻閱、或沉浸其中，每天早上，至少30分鐘的寧靜閱讀，晚上則有親子共讀。五年來，閱讀量近八千本，都是紙本。   身為資訊教育工作者，我的資訊專業告訴我在這個數位學習的時代，紙本閱讀似乎成了一種「慢」的方案。我也買了電子紙閱讀器和訂購電子書，但我的經驗和直覺卻告訴我：相對於數位閱讀的高效、多功能、低成本，紙本閱讀的這種「慢」，反而蘊藏著不凡的力量。於是我開始搜尋相關的科學研究。   以色列理工學院的研究揭示：當6到8歲兒童閱讀紙本書時，大腦語言區活化程度比數位閱讀高出37%，語義理解區域的活動範圍擴大了22%。日本的研究也發現，觸摸書頁的動作，是強化記憶的天然線索，紙本閱讀後24小時，記憶保留率高達68%，顯著勝過數位閱讀的53%。   日本兒童發展中心報告指出，每日紙本閱讀時間超過三十分鐘學童，其詞彙量成長曲線顯著優於同儕。紙本故事書插圖固定位置有助兒童建立情境模型，提升敘事理解深度34%。研究發現紙本讀者平均每閱讀四十五分鐘才會出現一次注意力漂移，而電子書讀者僅能維持十八分鐘。紙張材質反射光譜與電子螢幕自發光特性差異，使得前者在視覺疲勞指標上優於後者42%。韓國的調查也告訴我們：高中生使用紙本備考，在大學入試國文科的表現比純數位閱讀者高出12%，批判性思考分數差距達15分。   科學家們從EEG和fMRI實驗中發現，紙本閱讀讓大腦的注意力網路更穩定，抑制雜訊的能力更強，資訊整合效果提升了29%。翻頁的觸覺、紙張的氣味、翻書時產生的本體感覺訊號，都悄悄地為記憶與思考增添了多模態認知的支撐框架。同時，紙本的物理特性──可以快速翻閱、做手寫註記。不只是方便，更是大腦在無聲中進行知識的「多重編碼」：運動記憶、視覺記憶、語言理解同步啟動，使知識學習的根基更為穩固。   這些細微的日常閱讀選擇，正在不動聲色的為孩子的大腦搭建一座通往深刻學習的橋。   進入青少年期，孩子的大腦將經歷一場結構性的重塑。美國的大規模追蹤研究顯示，每週紙本閱讀超過五小時的青少年，其前額葉皮層增厚的速度明顯加快，這正是高階認知、批判思考與計畫能力的中樞。   成人世界裡，紙本依然不可或缺。也許有人會問：長大以後，不都是要看螢幕的嗎？紙本閱讀還是必要嗎？答案是肯定的，甚至比想像中還重要。   在專業領域，紙本閱讀的優勢依然清晰可見。律師閱讀紙本判決書時，記憶關鍵條文的準確率高達89%，電子版僅76%。醫師使用紙本藥典查詢藥物交互作用，速度快上17秒。更別說企業高管，72%的人仍堅持用紙本報告做重大決策。   紙本閱讀，是一種生物性需要。近年來，世界各國的教育研究不斷提醒我們：紙本閱讀，不只是文化傳統的延續，它更是一種根植於人類神經結構的「生物性需要」。因此，世界各地的學習建議紛紛回到一個共識：保留紙本教材的使用比例；家庭中持續購置實體書籍；並且引導孩子培養紙本閱讀的良好習慣。   我們無需否定數位工具的便利和可擴充性，例如互動、語音、自動分析、記錄，但在光速飛馳的數位洪流中，至少在閱讀，也該為孩子留下一塊可以慢下來的地方，這也許，就是孩子未來能靜下心來深思、理解，甚至創造出屬於自己世界的起點。

  我在2018年9月29日的「浯江夜話」專欄，曾發表一篇〈開啟越南認識臺灣文學的大門〉，說很久以前我就有一個「在越南出版臺灣文學史越文版／在臺灣出版越南文學史中文版」的夢想。 　　這一個夢想的實現，我心裡當然非常清楚，那絕非單憑一己之力可以完成。因此當2018年10月河內的師範大學出版社為葉石濤《臺灣文學史綱》越文版舉行隆重的新書發表會時，我特地向前臺南市政府文化局葉澤山局長和師範大學出版社阮伯強社長這兩位重要推手致敬。緣於他們兩位的高瞻遠矚，由我提出企劃，葉石濤之子葉松齡授權，范秀珠、陳海燕、裴天臺、黎春開翻譯，阮氏妙玲校訂的《臺灣文學史綱》越文版，才能順利問世，完成第一階段「在越南出版臺灣文學史越文版」的艱鉅任務。 　　當時我還在苦思，接下來「在臺灣出版越南文學史中文版」該如何落實？因為越南雖然有很多部越南文學史，但部頭都太大，翻譯的成本與效益都尚待評估。 　　令我感到驚喜的是，出身自哲學專業的阮伯強社長，他不僅拜託越南著名學者陳廷史教授為《臺灣文學史綱》寫了一篇擲地有聲的推薦序，還力邀他出面主編《越南文學史略》。如此一來，既可為越南一般讀者推出一部嶄新的越南文學史，又能為我夢想的「在臺灣出版越南文學史中文版」創造有利的條件。阮社長這麼做，真可謂一舉兩得，他的體貼與聰慧由此可見一斑，而我也很自然地早就將他引為知己。 　　人生知己難逢，我幸運地在越南遇見了一些志同道合的好朋友，其中一位正是河內國家大學下屬人文與社會科學大學文學系主任阮秋賢博士。她是一名實際參與文學翻譯工作的傑出學者，行政能力佳，人緣又好，是挑起《越南文學史略》中文版翻譯重擔的最佳人選。所以我不斷拜託她幫忙，而她也很有使命感地進行編譯組成員（阮秋賢、阮青延、吳曰寰、阮英俊、阮清風、阮黃燕、阮長生）的遴選與邀請，成員們在她的領導下都盡了最大的努力，力求在忠於原著的前提下，又能做到信雅達的高水準翻譯。 　　不過，我們也面臨一個很現實的狀況，那就是這部2022年榮獲越南中央文學藝術理論批評委員會頒發第六屆文學藝術理論批評作品大獎的《越南文學史略》，越文版原著乃出自七位越南文學專家（陳廷史、阮春徑、阮文龍、黃如芳、武清、呂壬辰、陳文全）之手，翻譯工作又是經由七位譯者分頭完成，如何達到全書編寫體例和文字風格的統一，對編譯組而言無疑是一項極大的考驗。這也難怪阮秋賢主任會說這是她和我合作這麼多年以來最具挑戰性的學術任務了。 　　為了正面迎接此一考驗，我們《越南文學史略》編譯團隊內部不斷地進行溝通，同時努力設法尋求外部支援，邀請成功大學中文系來自馬來西亞、越南、大陸、臺灣等地六位博碩士生（黃皇南、黃鈴雅、陳瀚埕、邱子桐、田宇昂、袁一由）做為《越南文學史略》中文版初稿最早的一批讀者，他們個個認真細讀，紛紛提出各種閱讀上的疑難與改善建議。對於本書的品質把關和完美呈現而言，他們同樣扮演著不可或缺的角色。 　　現在，我虔誠地感謝上述的每一個人，並告訴大家：2025年5月，《越南文學史略》繁體中文版就要由臺北市萬卷樓圖書公司印行，「在越南出版臺灣文學史越文版／在臺灣出版越南文學史中文版」的第二階段任務即將大功告成。 　　我相信大家都會同意，這一個夢想的實現，絕對不是完成哪一個人的心願而已，因為誠如《越南文學史略》主編陳廷史教授在臺灣版序所言，這可是推動越南與臺灣相互理解的一件大事啊！

　　夜幕低垂，瓦萊塔老街上的餐廳，一家一家亮起廣告燈，閃爍璀璨如鑽。狹仄的街道，行人已杳，隱隱然嗅出屬於晚間另一波熱鬧的時段即將上場。路的中央，透明膠篷圍著餐桌椅，潔白的桌巾擺著精美餐具與高腳酒杯，暖氣爐火不斷地閃著紅光。   美好的夜晚來臨。這樣的氛圍，彷彿沒有一件事比好好吃一頓飯來得理直氣壯，尤其是要整暇以待、慢慢地吃，與三五好友一起吃才盡興。 　　我以共和大街為標地，穿街走巷，往往被巷弄內的老建築所吸引。這些中古世紀的遺跡，蜿蜒迷宮似的深巷、拱型的迴廊、厚實的石壁、雕刻紋飾的屋頂，令人駐足凝目，忘神貪看，久久無法移步。這時，猛然想起逛街的目的，不是無所事事閒逛，是為找尋一瓶初榨橄欖油，與一瓶特殊風味的水果醋。   馬爾他，位於地中海的中央，素有「地中海心臟」之美名。這個蕞爾小島，得天獨厚有著美不勝收的蔚藍海岸，一向是觀光郵輪的停靠點。因其地理位置距離義大利的西西島最近，歷史上十字軍東征時著名的馬爾他騎士團，總部位於義大利羅馬。興許這個因素，馬爾他的飲食處處有義大利的影子。 　　腳下的鞋底，不斷地拍打鵝卵石地面，熱情的聲響，冷風瞬間消失無蹤影。瓦萊塔城堡的雄偉，一吋一吋地在眼前拉近、展開。進入城堡，迎面而來是一大片廣場，依然是石子路，走著走著，彷彿走出一支探險隊伍，朝城堡的中心前進。 突然眾人在一小門前停下，說是餐廳到了，原來餐廳是城堡的一部份。有趣的是門的出入口極小，正確地說是「洞口」。入內，是一條狹仄的台階，僅容一人出入，於是人人緊挨著依序慢慢地下台階。進了地洞，更是別有一番天地，圓弧的空間，已裝飾成美輪美奐的用餐環境。 這個名叫Rampila餐廳，彷彿是一扇時光之門，熱情地歡迎我們穿越進入16世紀的歷史，親臨聖約翰騎士Knights of St. John建造的現場。宏偉的地洞，全是石頭砌成，講究堅硬牢靠，昔時昔日為禦敵用，如今卻因觀光發展成文創餐飲。令人感覺，時間的無情卻似有情，燭光晚餐讓冰冷的石頭，變得溫柔敦厚起來。 晚餐開始，開胃菜是一籃餐包與一小碟油醋。熱騰騰的餐包，外酥內軟，一口咬下，芳香可口。潔白的小碟盛著橄欖油，醋滴上，一團暗紅汁液馬上暈開，獨具美感。這就是地中海飲食有名的油醋醬汁，麵包沾油醋，也是義大利最平常不過的吃法，然而當下的第一口，令人驚豔不已。 帶回一組好吃的油醋醬返台，便是這時候興起的念頭。 不禁回想起這一禮拜以來的旅行，所有的飲食口味與文化，似乎與這兩款小物息息相關。塞浦路斯與馬爾他，兩個地中海國度，得天獨厚，四面環海，終年氣候陽光普照。餐桌上，鮮豔欲滴的蔬果，彷彿吸飽陽光的精華，洗淨，加堅果與乳酪，拌著油醋，成為健康飲食的聖品。天然的食材，以最純真的原味，包覆著我捫的口慾。 除此，海鮮魚湯"ALJOTTA"也是另一道令人推崇的料理。它集合眾多海產如貝類、蛤蜊、鮮蝦、魚，綴以合適的蔬菜烹煮而成。煮好加上一片檸檬與薄荷葉，湯的質地清甜無比，吃到食物的真味。 橄欖油和水果醋，兩者似微小角色，居調味之功，撐起地中海飲食的天與地。一油一醋，吃著世界歷史與地理的重要位置，吃起一部人類歷久不衰的文明史。   我愛橄欖油和水果醋。更愛這兩小物背後的自然山水與人文山水。

　　三月，春天，料峭春寒，百花迎春，春神來了！ 　　春陽趕集，暖透人心，女兒邀約晚間去追藍眼淚。 　　我正思索要去成功海邊，白天去過，晚上要怎麼到海邊呢？從陳景蘭洋樓前？沒想女兒車子一開出家門，我的心靈光一閃，叫她往尚義方向開，有一年金門的花蛤季，我們躬逢其盛，那裡有一處下海的出口，還有廣場可以停車，果然當我們到達時，停車場已有多輛轎車，待停好，才發現還有多輛機車，長長的木棧道，已站滿追藍眼淚的人群。 　　女兒帶了手電筒，否則高高低低的，舉步要十分小心，向一旁先到的觀賞者詢問，他們不藏私的分享，並且指導怎麼拍下藍眼淚的精彩畫面，有些人群還往沙灘方向前進，我則站在棧道上，時而追藍眼淚，時而仰頭觀賞閃爍的星空，因為沒有光害，星空特別迷人！   忽然左邊見到漲退潮之間，那一條長長的浪往岸上湧來，藍眼淚乍現，女兒快手拍下，我學得慢些，要等到下一波，才有機會拍到。 　　女兒在線上也追藍眼淚的訊息，她說： 　　剛剛有PO在新湖漁港拍到藍眼淚，於是我們立即直奔山外的新湖漁港，到了之後，初找定點，卻未發現，但一轉頭發現漁港內有一群人，於是也趕去，才發現這裡也有藍眼淚，還有一組人馬分享，說之前也到馬祖追藍眼淚，那裡數量比金門多，而且馬祖還有藍眼淚博物館，所以很多人都去馬祖追藍眼淚。 　　我們也遇到結伴來追藍眼淚的遊客住在西半島的民宿，特別跑到東半島來追藍眼淚。 　　第二天晚上，熱度未減的女兒，再次整裝準備出門，因為海風有些大，找出圍巾，繼續追藍眼淚的生態行程，今晚仍然從成功海邊列為第一站，女兒算了潮汐說要漲退潮的前後一個小時，所以我們特別晚了一個小時出發，人潮更多了，我數一數轎車有十五部，機車有二十三輛，海灘邊的人群算算有百多人，但是今晚等了許久，沒有遇到藍眼淚。 　　於是再到新湖漁港，人潮也有但沒有之前多，還遇到印尼來金門讀大學的僑生，也來追藍眼淚，後來還遇到捕魚回來的漁船，船長說他們在海上也有看到藍眼淚；但這一晚我們完全沒有遇到藍眼淚。 　　第三個晚上，我們遠征料羅的南石滬公園，在這裡幸運的遇到藍眼淚達人許老師，他分享現場目觸可及的藍眼淚，他指導那裡是最好觀察的地點，並對來觀賞的人群一一解說，我們直呼真是賺到了！ 　　第四個晚上，再到成功海邊，人潮依舊滿滿，但是有人下午五點多等到晚上八點多，尚未遇到藍眼淚，於是有些人往新湖漁港繼續追，因為線上有訊息說新湖漁港有人PO美照，藍眼淚一長條的極光，但是當我們也追到新湖漁港，卻發現是在另一邊，我們開車續追，才發現那裡有一處指標寫著：黃金海岸，但因為離岸有一段距離，女兒帶著手電筒去追，並沒有拍到。 　　在南石滬公園，許老師說峰上有一處海邊也可以追，但那裡環境較險峻，他不建議大家去追，他希望觀賞最重要的是安全第一，因此，我們是利用白天先到峰上去了解環境，於是走過當年的峰上巡檢司城，遠望北碇燈塔，也到了咕哩岸的海邊，的確陡坡且無太大的停車空間。 　　朋友看我如此熱血在追藍眼淚，心顯年輕，是因為對生態的痴迷，讓大家對金門多一些可以追尋的元素，歡迎來金門體驗不同生態的魅力！

　　光陰似箭，歲月如梭，學期已近尾聲，我懷著雀躍的心情期待寒假的來臨。雖然一月二十日休業式後才正式放寒假，但因為我和哥哥要到台北看診，就向學校請假，十八日就出發了。  赴台首日，我們先前往兒童新樂園。我和哥哥玩了天竺鼠小車、水上碰碰船，又到三樓坐歐比特菈星空號，這是環繞園區的單軌列車，行程中可一覽園區美景。接著，再去搭乘直徑四十公尺並設有二十七個座艙的摩天輪，它是園區的主要地標，乘坐時可鳥瞰台北盆地之美景。最後，到三樓頂棚區，駕駛繽紛彩繪、又酷又炫的跑車奔馳與追逐，有趣極了！  晚上，爸媽帶我們到「橘色涮涮屋」嚐鮮，食材新鮮豐富，服務也很周到。服務生不僅會協助剝玉米粒、代煮海鮮，還贈送小朋友前菜、水果、甜點等，讓我們大飽口福。  次日，我們特地到西門町尋找「發光棒棒糖」。以前哥哥同學生日時，會送給小朋友每人一支，造型特別，又會閃閃發光，我看了很喜歡，但在金門買不到，所以拜託媽媽帶我到西門町攤位尋寶。只見整條街的商品琳瑯滿目，看得我眼花撩亂，還好哥哥眼尖瞄到目標，買了中意的棒棒糖和棉花糖，心滿意足的離開了。  第三、四天忙著到台大和榮總回診，醫生叮囑要注意營養、睡眠、運動，配合藥物治療才能見效。希望以後寒暑假到台灣，不是去就醫，而是純粹去旅遊，增廣見聞，度過愉快又充實的假期。

心是一葉舟， 細雨灑輕舟， 一點落舟前， 一點落舟中， 一點落舟後， 心的小船輕輕走， 小船上要載什麼呢？ 心的小船載著相聚， 哇！真好！真好！ 我跟爸爸、媽媽聚在一起， 在美麗的公園野餐， 風景很美麗， 想像我們正在美國。 心的小船載著一片田， 哇！是紅紅綠綠的西瓜田呀！ 我在西瓜田吃著清涼的西瓜冰， 思考著今天的作業會不會很多。 心的小船載著遺忘， 人老了會退化， 媽媽，我很擔心， 總有一天， 我會不會忘記你？ 心的小船上， 實在好有趣！

　　期待已久的新年終於到了！ 　我們跟著爸爸到奶奶家過年。晚上，奶奶煮了非常豐盛的年夜飯給我們吃。吃完飯後，爺爺包紅包給我們，我拿到紅包很開心，接著大家一起玩桌遊、看影片、吃宵夜，之後我就去睡覺了。 　初一起床後，我們就準備開車去宜蘭看祖母。到宜蘭後，爸爸就帶我去吃午餐，我吃了炕肉飯和脆皮五花肉。吃完午餐後，爸爸帶我們到祖母家，我在祖母家也拿到了三個紅包，太幸福了！晚上吃完晚餐後，就又回到臺北了。 　到了初三，姑姑邀請我們參加雙胞胎弟弟的收涎禮。這是我第一次看到姑姑的小孩，好小好可愛，還吃了很多收涎的餅乾，我覺得很好吃。 　最後，我和爸爸搭飛機回金門，今年的新年真是特別的一次體驗。

在花園裡， 蝴蝶輕盈飛舞起，  飛向花叢間，  渴望品嚐到甜美的花蜜。 在海灘上，  小螃蟹慢慢的走著，  認真尋找地點，  盼望像寄居蟹擁有溫暖的家。 在房間裡，  專注的弟弟低頭讀書，  一遍又一遍細心複習，  期待考試能不斷進步。 在操場上，  我和同學奮力追逐，  雙腳飛快奔向終點，  希望能成為第一名。

夏天的風徐徐的吹， 適合到成功參加花蛤季活動， 一邊挖花蛤一邊吹海風， 令人感到涼爽舒適。 戰地金門吸引大家前來， 除了戰地的歷史文化， 還有遠近馳名的手工麵線、貢糖， 鬆軟不油膩的油條， Ｑ彈不死甜的雙胞胎， 都是遊客的最愛。 戰地金門有精彩的水舞秀， 在金湖橋邊觀看特別亮麗， 可以一邊看水舞，一邊吃特產， 真是愉悅！

　　這個星期二，學校舉辦聖誕活動，所有活動我都很喜歡。 　首先，有一位聖誕老公公坐著雪橇出現，他說他是村長，要各班派一位同學找他領取禮物。接著，有趣又精采的街頭藝人秀登場了！他們有的人表演樂器，有的人表演舞蹈，也有很多人上台表演。然後，是緊張的抽獎活動，只要完成英語課堂任務就能參加抽獎，獎項有一獎、二獎、三獎等諸多好禮。頭獎是安全帽，而我抽到二獎，我很驚訝，我以為我不會被抽到，結果我竟然被抽到了！最後，有寫信給聖誕老公公的同學們，開心地去兌換「雞蛋糕」，很美味！  我很喜歡這次的聖誕活動，寓教於樂，我希望下次還有這樣的活動！

  我每天回到家裡時，都會看我最喜歡的動畫│火影忍者。我最喜歡主角漩渦鳴人，他每次身陷險境，我都會屏氣凝神看著激烈的戰鬥，鳴人經常使用影分身之術，出奇不意的擊敗強敵，我深深的為他的毅力感到佩服。 　　漩渦鳴人是一位來自木葉村的忍者，雖然他是火影忍者的主角，但是他一開始的實力不被看好。不過，他從不放在心上，他憑藉陽光、開朗的個性，以及自己的努力與決心，實力愈來愈強，獲得其他忍者的認同，最後成為領導木葉忍者村的七代目火影，努力的保護所有忍者。 　　我最佩服鳴人的一點是，他訂立了要努力變強，成為火影的目標。儘管每次提到這個目標，他都不斷被嘲笑是「吊車尾」，但他依然沒有放棄自己的夢想。他的經典名言「雖然我從以前就是吊車尾，可是我不會放棄！」深深打動了我，並教會了我什麼是堅持到底的力量。 　　我第一次學游泳的時候，也曾經因為不會換氣被嘲笑，一度想要放棄，但鳴人的精神讓我重新振作。我告訴自己：「不管別人怎麼說，只要我繼續努力就會有改變。」經過一個月的努力，我終於游完50公尺！那一刻，我深刻體會到堅持的力量，謝謝鳴人讓我更有自信。 　　我希望自己能像鳴人一樣，在人生的每個挑戰中勇敢面對，不輕易放棄，謝謝鳴人成為我的偶像，帶給我無窮的力量。

  時間過得很快，新的學期又來臨了！升上了五年級，我很開心，因為可以學到很多知識，讓我十分期待新的開始。   新的學期新希望，媽媽希望我上數學課時不知道的題目要跟老師講，才能學好數學；爸爸希望我在做每件事情都能認真，不粗心大意；老師希望我上課時要專心，不要一直玩；我希望我自己可以學到更多新事物，努力學習，做一個乖孩子。   在學校時，希望我不要愛湊熱鬧，當一個遵守規則的孩子；在上課時，希望我能多多發表想法，寫字寫漂亮一點；跑步時，我能持之以恆不要一直停下來，可以持續慢跑；當作業不會寫的時候，可以跟同學討論，彼此可以互相學習。   我升上五年級了，要變得更懂事，遇到困難時跟大家一起解決，爸爸媽媽和老師說的話都要聽，在學校發生的事情可以跟爸爸媽媽說，也可以和弟弟妹妹分享，希望在新的一年我可以更上一層樓。

  金門縣政府自2016年起開始推動「大家來寫村史」計畫，至今已有近十年歷史。這項計畫不僅僅是地方文化振興的手段，更是社區營造的重要動力。從啟動至今，該活動在金門的社區建設、歷史保存及文化傳承方面發揮了重大作用，成為地方發展與凝聚力量的典範。透過深入探討金門村史撰寫計畫的背景和意義，我們可以理解其在社區營造創新和具體貢獻方面的深遠影響。   「大家來寫村史」計畫成功保存和再生了地方文化，並將這一過程轉化為全社區參與的動態模式。傳統社區營造多強調硬體建設，而金門的「大家來寫村史」計畫則融合了文化傳承元素，成為集文化、歷史與居民參與於一體的創新模式。這一模式強調了文化資源的挖掘與再利用，並在此基礎上構建起社區的共同記憶和文化價值。   在金門，撰寫村史不僅是記錄歷史，更是凝聚居民情感與力量的方式。居民透過回顧過去、整理歷史，重新認識和創造本地文化，這不僅讓他們意識到地方的獨特性，也強化了對家鄉的情感認同。這一過程實際上是文化傳承與社區發展結合的典範，居民在書寫歷史的同時，共同建構社區文化的內涵。   金門「大家來寫村史」計畫不是單向的歷史記錄，而是一個深度的社會參與過程。在這個過程中，每位居民都是主角，他們或做為田野調查員，或做為故事講述者，或直接參與村史的編寫。這樣的方式讓居民從喚起歷史記憶到文化產出，實現了文化的自覺與集體創造。   這種集體創作的方式，不僅能夠保存地方的歷史文化，還能在更廣泛的層面上增強社區的凝聚力。居民在共同參與的過程中，建立起相互理解和信任，進而促進了社區的和諧與穩定。尤其對於年輕一代來說，這種參與方式有助於他們瞭解本地的歷史與文化，加強對本地文化的認同，從而推動社會的整體發展。   金門「大家來寫村史」計畫的成功，還在於它有效地保存了村落歷史中的集體記憶。這些記憶不僅是對過去事件和故事的重述，更是地方文化的核心部分。每一篇村史，都是金門居民對自己文化的回顧和文化身分的重新確認。   伴隨著金門地區老年人口的快速減少，許多年長者掌握的地方記憶逐漸消失，而這些記憶對於當地歷史文化的傳承至關重要。透過村史的撰寫，這些集體記憶得以保存，並成為下一代瞭解金門歷史與文化的橋樑。更重要的是，這些記憶不僅透過書面文字保存，還透過居民的口述歷史、地方誌的整理等形式，實現了歷史的多樣性和深度。   在金門的村史撰寫過程中，居民們透過田野調查、地方文獻的收集和舊照片的整理，發掘了大量過去被忽視的文化資源。這些資源既包括物質文化遺產，也包括非物質文化遺產。無論是村落的傳統手工藝、民間信仰，還是地方性的小型產業，它們都在村史撰寫過程中被重新認識和再利用。   這些資源的再發現和再利用，為當地的文化振興提供了寶貴的材料。例如，金門的手工藝技藝、農業生產方式和地方信仰等，這些傳統文化在村史中得到了系統性的整理和呈現，這不僅使當地居民重新認識了自己的文化，也促進了金門在當代社會的文化振興。   金門的「大家來寫村史」計畫同樣為當地的經濟發展提供了支持。隨著金門文化旅遊業的逐步發展，村史做為金門地方文化的縮影，吸引了大量文化愛好者、學者和遊客的關注。村史書籍的出版，不僅是金門文化傳承的重要步驟，也是當地旅遊資源的拓展。   村史的撰寫不僅讓外界更全面地瞭解金門的歷史和文化，還為金門的文化旅遊提供了豐富的資料和故事。這些故事不僅吸引遊客，也讓居民對家鄉的文化遺產有更深的認識，從而激發更多人參與文化保護和傳承的行動。   金門「大家來寫村史」計畫是一項極具創意的文化工程，對社區建設、歷史保存和文化振興都起到了積極的推動作用。這個計畫不僅成功保存了金門的歷史記憶，還增強了當地居民對本土文化的認同和自豪感，為金門的社會發展提供了源源不斷的文化動力。隨著計畫的深入推進，金門的村史將繼續成為文化傳承和振興的重要資源，並在當地社會的發展中發揮越來越重要的作用。

  台北市私立延平高中國中部舉辦國一新生甄選入學，作文題目為「那一天，我流下了眼淚」。據新聞報導，有不少考生都把自己的父母或者阿公阿嬤拿來當免費臨演，寫出他們的「往生記」。這則讓人哭笑不得的新聞重點不在於學生們的薄情寡義，或者觀念偏差等等，實際上最大的可玩味之處在於孩子們的生活體驗都太匱乏了，以致於沒有什麼事情可以讓他們「流下眼淚」，生活在要什麼有什麼的安逸環境裡，的確很難去想像能令自己流下眼淚的事，所以只能逼自己朝著苦難的場景去設想，而親人或者寵物的死亡是最直接、最好發揮的題材。   寫作原本是一件極度需要生活素材、生活體驗的事。設想如果一個人長年孤獨生活在荒島上，除了描寫島上的景色之外，還能寫什麼？人是社會性的動物，與人交往才能引發種種感覺、感情及想法，這可以讓我們去感受做為一個「人」在不同階段所產生的喜悅與煩惱，這甚至是讀再多書也無法給予的。   和眾多當下的孩子一樣，筆者的小女兒所有的資訊來源都來自3C產品及社群網路，幾乎不來自書籍，所以作文一科一直是她學業上的弱項。這些社群網路裡的貼文者所寫出來的「文章」用辭都和日常的口語表達沒有什麼兩樣，用語不只是白話，還夾雜了不少火星文。情感的表達停留於表面，不見深層的感受與體悟。嚴格來說，要一個十二歲的孩子能寫出深度的文章是太苛求了些，但是有近一半的孩子都用親人的死亡這樣的題材來答題，卻隱含了生活經驗的缺少、閱讀量的不足，從而導致的想像力的匱乏。   再舉一例，今年的大學學測國文作文主題：「52赫茲鯨魚」。依小女的活潑好群個性，相對於主題所關切的少數群體，這題目對她來說只有更難發揮。「52赫茲鯨魚」題旨來自於美國海洋哺乳類動物學家的發現：有隻鯨魚的鳴唱頻率與一般藍鯨鳴唱的10赫茲至40赫茲有明顯的不同，從而指涉到人生成長過程中不被同儕理解的獨特性與孤獨感。這個題目一出，有的考生寫到哭出來，因為被引發了共情。我想可能也有考生寫到哭出來，因為根本無法同理所謂獨特性。於是眾多的考生一瞬間化身邊緣人：有的天生白化症，有的肢體殘障，有的憂鬱症，有的顏面傷殘，原本開朗活潑的個性卻開始絞盡腦汁假設自己就是班上的某個「怪咖」。   能駕馭文字的人不一定有豐富的人生故事，有豐富人生故事的人不一定能妙筆生花。要是兩者都缺乏，那寫作文就非常吃力了。甄試單位出的這種題目引來了這麼多父母的假性死亡、這麼多假性身心障礙，老師閱卷之餘免不了也有無可奈何、啼笑皆非之感吧。

  我常聽人說：「活到老，學到老。」我總是把它當成一句口號，聽過、試過，但是態度隨意，沒有目標，任由時光荏苒。直到最近讀了張忠謀先生｜｜台積電公司創辦人的自傳，我才第一次認真思考「學習」這件事，如果沒有目標、計畫和紀律，其實跟什麼都沒學差不多。   張忠謀提到他剛進入半導體產業時，每天晚上自修讀書，六年的大學與碩士訓練，至少教了他「學東西要徹底了解」，所以他「一字一句、一段一段慢慢地讀，讀了又想，想了又讀……」。這段話深深震撼了我，如醍醐灌頂，匡正我過去「不明所以」的學習態度。原來古文的「學而不思則罔，思而不學則殆」，不僅僅是格言而已，台積電的創辦人張忠謀，已真正掌握了關鍵知識並實踐在他的一生。他說：「學習不是為了學得快，而是為了學得深。」   書中也提到，學生在學校受教育時，勿把教科書當作唯一，學生應該多方培養興趣、養成良好習慣並建立思考方式。我回想自己的求學過程，以及實際踏入職場的經驗做對比，我贊同作者的想法│職場上更要求軟實力與硬實力兼具的人才。求學時期培養的人脈能在某些時機點發酵，自我管理的習慣和某些活動經驗，會促成未來事業的養分。   最讓我印象深刻的是他提出的終身學習的三要素：有目標、有紀律、有計畫。這讓我反思，我也曾想學很多的東西，但總是隨興所至，隨遇而安，遇到挫折便又放棄了。我應該認真思考：我要學什麼？為什麼學？又該怎麼規劃學習時間？張忠謀的例子提醒我：學習也需要策略，就像經營一家公司一樣。   這本書給我的啟發，不只是「學習很重要」，而是讓我重新定義了學習的方式與意義。我們每個人可能沒辦法成為第二個張忠謀先生，但我們可以在自己的領域裡，活出一種「張忠謀式」的學習態度：不求快，但求深；不求多，但求長久。

  在那個沒有電腦與手機的年代，生活的節奏似乎比現在慢了許多，回想起來，那是一個充滿溫情和人情味的時代，儘管生活節奏沒有如今這般的快捷與便利，但卻自有一種質樸的美好。   那時候，家庭娛樂主要依賴於電視機和收音機。每當夜幕降臨，全家人便會齊聚在電視機前，等待著那些每晚定時播出的節目。無論是連續劇還是新聞，都成為了大家關注的焦點，每逢晚上八點，大家都趕快將吃完的碗筷洗好收拾好，就等著看八點檔電視劇，早期金門人普遍最常看的是中華電視臺（華視），那時候印象最深的八點檔莫過於連續劇包青天鍘美案，劇情描述北宋時期陳世美考取功名後，為求更上一層樓，對糟糠妻與子女不聞不問，冷血得令人恨得咬牙切齒，最終包青天請出尚方寶劍，以龍頭鍘處斬陳世美，更是大快人心；而週末的綜藝節目更是讓人翹首以盼，例如華視「百戰百勝」，製作單位設計許多過關橋段，例如〈毒龍潭〉、〈步步驚魂〉、〈羅馬競技場〉、〈鐵飯碗〉等，再搭配主持人幽默詼諧的語言，更是每個觀看民眾的娛樂笑點，每一集電視劇或綜藝節目都成為了次日學校或工作場所的熱烈討論話題，在那個沒有電腦和手機的年代，人們互動更加頻繁，並專注於眼前的每一個時刻。   白天，孩子們常常三五成群地在戶外嬉戲玩耍。他們會在院子裡、田野間、或者街頭巷尾奔跑追逐。跳繩、踢毽子、捉迷藏及跳格子等簡單遊戲成為了那個年代最快樂的時光。大家揮汗如雨，盡情釋放著天真爛漫的活力。那時的友誼沒有網路的隔閡，純真而單純，彼此的笑聲和爭吵都是真實的，也是最難以忘懷的。   放學後，回到家中的孩子們便開始寫作業，這是他們每天的必修課。在那個年代，作業全靠手寫，錯了就用橡皮擦掉重新來過。那時的字典和參考書成為了解決問題的關鍵工具，而不是如今可以隨時在網路上找到答案。雖然學習的過程充滿了挑戰，但也充滿了成就感，因為每一道題的解答、每一篇文章的完成，都是自己努力得來的。   週末或節假日，家人會一起去市場採購食材，然後在家中烹飪一頓豐盛的家庭大餐。整個過程充滿了儀式感，父母忙碌地準備食物，孩子們幫忙洗菜或擺放餐具。吃飯時，大家圍坐在一起，分享各自的生活趣事，餐桌上總是充滿了歡聲笑語和溫暖。沒有社交媒體的干擾，這種互動更加真實，也更能加深彼此之間的連繫。   那時的社交活動，更多的是面對面的交流。無論是鄰里之間的串門，還是親朋好友的聚會，大家都是透過直接接觸來分享彼此的生活和情感。沒有社交媒體的干擾，這種互動更加真實，也更能加深彼此之間的連繫。   沒有電腦或手機以前的日子，雖然少了現代科技的便利，卻多了一份純粹與真實。生活節奏雖然緩慢，但內心卻更加踏實和滿足。那個年代的簡單生活，讓人更加懂得珍惜身邊的人和事，也讓彼此之間的關係更加親密無間。   如今回想起來，沒有電腦或手機以前的生活似乎有著一種獨特的美好，它提示我們在快速變遷的現代生活中，不要忘記那份簡單的快樂與溫馨的回憶。那些沒有電腦或手機的日子，雖然已成為過去，但它們在我們心中留下的痕跡，卻永遠無法抹去。

  孔子在《論語》用「人無遠慮，必有近憂」八個字，把人生智慧煉成一句接地氣的提醒。現代人以為一旦事務沒有了先行規劃，就會導致意外狀況發生時的措手不及，但老人家厲害的地方在於，他沒要我們活成焦慮的規劃狂，而是教我們掌握「剛剛好」的節奏。這份智慧其實和老子說的「道法自然」是同一枚硬幣的兩面，只是教我們用不同角度看事情。   我們的大腦像就像一隻喋喋不休的猴子，一閒下來就開始重播昨天的尷尬畫面，或是預演明天的災難劇本。科學家說這是老祖宗留給我們的生存技能，原始人靠這招躲過劍齒虎，現代人卻常被這功能搞到焦慮、失眠、憂鬱症。孔子提醒的「過猶不及」在這裡格外貼切，適當的遠慮是生存必須，就像出門前查看天氣預報，但若每天盯著颱風動態焦慮三個月後的假期，反而讓自己寸步難行。這恰恰呼應老子說的「少則得，多則惑」，準備工作必須要抓住重點，不是瞎操心。   日本茶聖千利休的故事最能說明這種「剛剛好」的智慧。他設計茶室時，連入口高度都精算到60公分，逼武士必須卸刀彎腰才能進入，這正是孔子的「遠慮」；但當茶杓輕觸碗沿，水聲與茶香漫開的瞬間，他要求客人完全專注當下，這又暗合老子的「致虛極，守靜篤」。這種「有規劃的隨性」，就像我們安排旅行，查天氣、訂車票是基本，但遇到下雨突然改去逛博物館，反而發現意外驚喜。人生最妙的風景，往往藏在計畫與變化之間的縫隙裡。   智慧並不是二選一的選擇題，就像父母教孩子，既要存下零用錢，也要享受每天放學路上的雞蛋糕時間；像廚師炒菜時既遵循食譜，又懂得隨火候調整翻炒節奏。孔子說的「從心所欲不逾矩」，其實是多年練習後的「自動導航模式」，當遠慮內化成直覺，當下便能自在流動。而老子強調的「柔弱勝剛強」，則是教我們在緊繃時學會鬆手，因為更多時候計畫是趕不上變化的，船到橋頭自然直，鬆手不意謂著放棄，而是隨遇而安。   孔子在講述「遠慮」與「近憂」時，或許早已預見後人的糾結。他與老子的思想看似對立，實則像太極的陰陽雙魚，儒家教我們在土地上種下未來的樹苗，道家提醒別忘了抬頭感受此刻的陽光。真正的平衡點不在紙上談兵，而在每個具體的抉擇瞬間，當過度規劃讓呼吸急促時，想想老子說的「飄風不終朝」；當散漫度日心生不安時，聽聽孔子敲響的勸世警鐘。     人生終究不是非黑即白的選擇題，而是一幅待描繪的山水長卷，我們既需要孔老夫子的工筆精神，細細勾勒遠山輪廓；也要留白給老子的墨色游移，任溪流在紙上自在蜿蜒。時間從不是我們的敵人，而是磨墨的硯池，以遠慮為墨條，以當下為清水，在徐徐研磨間，終將調和出濃淡相宜的生命底色。

  近期一個財經類粉專引發熱議，原因在於其聲稱要幫助親戚小孩代寫學習歷程檔案，目的是協助該小孩進入國立大學的商學院，更進一步解釋，這正是擁有資源的家庭升學的優勢所在。這篇文章一出引發了兩派網友的激烈討論。   一派認為這樣的行為無疑是造假。學習歷程本應幫助學生記錄學習過程，反思所學，展現對某學門的興趣，這才是教育的核心意義。然而，另一派則主張，現實升學已然成為一場「軍備競賽」，除了在標準化入學測驗中取得高分，學生還需在備審資料上投入心力。該粉專的做法不過是家長在現實中運用自身資源幫助孩子「玩這場遊戲」。   雖然教育部早已明確聲明，若查證學習歷程檔案由他人代寫，將取消錄取資格，但執行層面往往困難重重。即使有懷疑，也需明確證據才能證明代寫。這使許多望子成龍的家長仍鋌而走險，認為這樣的風險值得一試。   從這些現象來看，當前的升學制度相較以往單一依賴考試的方式，確實加入了更多元評比，同時也讓升學變成一場全面較量。有資源與人脈的家庭在這場競爭中自然占得先機。然而，藉由造假或代寫取得的優勢，除了涉及道德與誠信問題，對孩子的長遠發展是否真正有幫助，也是值得探討的問題。   筆者曾於美國求學，對比台灣的情況，發現學生申請學校時確實會尋求專業人士協助撰寫讀書計畫與自傳等資料。這些專業人士更多是在優化表達，幫助學生以流暢語言展現真實經歷與優勢，而非憑空編造內容。相比之下，從無到有代寫的方式，不僅缺乏誠信，更可能讓學生因實際經歷不符而遭遇後續問題。   這種代寫背後反映出台灣家長長期以來升學至上的心態。他們更關注學歷結果，而非孩子在學習過程中的成長。表面上看，這種心態可能幫助孩子進入更好的學校，但若所學非其所好，或因能力不足無法應付學業，最終可能適得其反。教育的真正意義，應該在於培養興趣與能力，而非一紙畢業證書。   此外，當初多元入學的制度改革，本是為了減少學生壓力，避免將成敗寄託於一次考試，卻意外地加劇了不公平。資源有限的學生對比有豐厚資源的家庭恐更加吃虧。這樣的制度是否真的實現了初衷，值得反思。   要解決這些問題，父母首先應改變對教育的過度功利化態度，重視孩子的興趣與選擇。若學習歷程資料過於偏離學生真實經歷，不僅難以展現個人特質，更可能在面試中露出破綻，反而得不償失。從制度面而言，教育單位應加強審核機制，同時降低備審資料在評分中的比例，避免讓有資源的家庭過度佔優勢學習是為了成就自我，而非迎合體制。真正的教育應回歸初心，幫助每個孩子發掘興趣、探索潛能，而不是讓學習淪為一場無休止的競賽。

  近期YouTube圈掀起一場商標權紛爭，知名頻道「眾量級CROWD」的商標歸屬問題引發廣泛討論。該商標於2020年由家寧的母親張媽媽註冊，然而，Andy老師聲稱自己也是該品牌的共同創立者，主張該商標的註冊可能涉及不當登記。這起爭議不僅攸關創作者的權益，也映射出商標權與智慧財產權的法律界線。   在商業運營中，品牌形象往往是最具價值的資產之一。然而，當品牌是由多人共同創立時，商標是否應歸屬於所有合夥人？《商標法》第37條規定，若商標為多人共同創建，但其中一方未經他人同意便獨自註冊，其他共同創辦人可依據《商標法》第63條主張「權利不當取得」，並在5年內提出撤銷申請。換言之，如果Andy能夠證明自己對「眾量級CROWD」的品牌經營、發展有實質貢獻，則有機會透過法律途徑撤銷該商標。   法院在認定商標歸屬時，通常會考量幾個關鍵因素，包括品牌名稱的創意來源、品牌經營歷程、資金投入比例、商標申請人與品牌經營者的關係等。在此案中，若Andy能夠提供證據，證明他與家寧共同經營該頻道，並長期投入品牌發展，則法院可能認定該商標屬於共同財產，而非單方持有。   此外，根據法院過去對商標權糾紛的判例，若某方僅以法律程序先行註冊商標，而無實際經營該品牌，法院可能會判定其行為為惡意註冊，導致商標權被撤銷。因此，張媽媽是否真正有參與頻道的經營，或只是透過商標註冊來排除其他創辦人的權利，將成為此案的關鍵爭點。   如果商標的註冊涉及惡意排除共同創辦人的權利，那麼該行為是否違反《商標法》第63條，並可能導致商標被撤銷？根據《商標法》第63條，若註冊人未經合法授權，單方面取得商標所有權，受害方可以向智慧財產局申請撤銷該商標。在此案中，Andy若能夠提出相關證據，證明「眾量級CROWD」的品牌是雙方共同建立的，他可在商標公告註冊5年內提出撤銷申請，保障自己的權益。   此外，Andy也可依據《民法》第184條提出侵權訴訟，要求返還商標權或請求損害賠償。《民法》第184條規定，若他人因不法行為侵害他人權利，則應負損害賠償責任。在此案中，若Andy能證明張媽媽的商標註冊行為使其失去品牌經營權益，導致財產損失，則可向法院提起民事訴訟，請求賠償損害。   然而，法律程序的勝訴關鍵，往往取決於證據的完整性與合理性。在這類智慧財產權糾紛中，當事人應妥善蒐集相關文件，如品牌經營紀錄、商業合約、財務流向等，來證明自己的權利。此外，若Andy在頻道經營過程中，有使用「眾量級」品牌名稱的相關紀錄，如節目企劃、品牌合作文件或商業交易紀錄，亦能作為法院審理時的重要佐證。   這起商標爭議不僅是YouTube圈的個案，更是所有創業者應該重視的智慧財產權問題。在合夥創業時，若未事先訂定清楚的股權分配、商標登記與品牌歸屬協議，往往會在未來的發展中埋下法律風險。   創業者應從一開始就確保智慧財產權的歸屬清晰，例如透過合約明確規範品牌權利、商標註冊的分配方式，以及股權變更的程序。此外，當企業規模逐漸擴大時，應確保公司的財務透明度，避免因資訊不對稱導致後續爭議。最重要的是，商標註冊應秉持誠信原則，避免利用法律漏洞排除共同創辦人的權益。   「眾量級CROWD」商標爭議是一次警示，提醒所有創作者與創業者，在品牌經營的過程中，應提早規劃智慧財產權策略，以確保自身權益不受侵害。同時，法律制度也應持續完善，以因應新時代的創作模式，確保智慧財產權的公正與合理性。

  友人傳來一篇文章，標題是「最辛苦的工作，不是空姐、醫生！台灣女性最累職業公開：第一名錢少事多又心累」而答案揭曉最辛苦的工作是什麼呢？台灣十大女性最累職業的第一名是「家庭主婦」。   當提及社會上最辛苦的職業時，許多人會直覺地想到醫生、空姐、警察、消防人員或建築工人，因為這些工作不僅勞累，還可能伴隨著極大的風險與責任，所以大家會認為從事這類工作的人最是辛苦和勞累，雖說這也沒有錯。然而，若真要真說出一份最辛苦、最容易被忽視、卻沒有薪資回報的工作，那無疑的就是「家庭主婦」。   在一般人的印象中，家庭主婦的工作內容無非就是「買菜、煮飯、洗衣、打掃」等家務，聽起來似乎簡單，但實際上，這些家務不僅繁雜瑣碎，還是日復一日、全年無休的工作。   更重要的是，家庭主婦的工作並不僅止於家務，她們還要扮演許多額外的角色，例如孩子的老師、丈夫的心理輔導員、家中的馬桶、水管、燈管壞了，以及家中所有事物修繕的管家，甚至是雙方家族的聯絡人與救火隊員。當家人遇到困難時，總是第一時間想到家庭主婦，彷彿她們應該無所不能，能解決所有問題的「無敵鐵金剛」。   最讓人無奈的是，當家庭主婦表達自己的辛勞時，往往會被一句「妳不是不用上班嗎？」輕描淡寫地帶過，這句話聽在耳裡，彷彿「不用上班」就是一種原罪，意味著她們有大把時間，應該全心全意地為家庭奉獻，甚至為其他親族付出。然而，這種說法對家庭主婦非常的不公平，不僅把他們的付出視為理所當然，當然也會忽略了家庭主婦也是人，她們也會累，也會煩，也會生病，她們不是鐵打的身體。   一般上班族雖然在公司要承受壓力，但至少有固定的上班與下班時間，可以在下班後稍作休息，或是享受個人的生活。然而，家庭主婦卻沒有這樣的待遇，她們的工作是全天候的，在深夜也可能隨時待命。例如，孩子半夜發燒，誰來照顧？除此，親朋好友臨時來訪，誰來張羅？這些突發狀況，家庭主婦總是第一個上陣，無論身心多麼疲憊，她們都只能撐著，因為她是「家庭主婦」，有的是時間和精神。   此外，家庭主婦還需應對無數的隱形壓力，像是孩子的教育、長輩的照顧、家庭的財務管理，甚至連丈夫在外遇到的挫折，回到家後的情緒管理，也往往是家庭主婦在默默承受與消化。長期下來，這樣的高壓與勞累，讓許多家庭主婦身心俱疲，卻又無法真正地喊停，因為她們沒有休息的選擇。   家庭主婦雖然辛勞，但最讓人心寒的是，她們的勞動往往沒有薪資回報。相較於其他職業，家庭主婦雖然也是在付出時間、精神與體力，但她們沒有固定薪水，甚至在許多家庭中，若需要使用家中的錢，還得看丈夫的臉色。   這樣的現象，其實是對家庭主婦極大的不公平。在許多現代社會，女性選擇成為家庭主婦，並不是因為她們沒有能力，而是因為她們選擇為家庭付出。然而，這樣的犧牲卻沒有相應的回報，甚至還要面對「妳的錢花到哪裡去了？之前不是才給妳多少錢嗎？」的質疑，這不啻是一種對家庭主婦的剝削與蔑視。   試想，如果要聘請一位全天候待命的管家、廚師、保姆、心理輔導員與教師，那麼這樣的薪資應該是多少？然而，當這些角色集於家庭主婦一身時，她們的報酬卻往往是零，甚至在某些家庭中，還要承受輕蔑與忽視，試想這吃力不討好的工作，除了家庭主婦外，誰肯承擔？   家庭主婦的辛勞不應該被視為理所當然，社會應該給予她們更多的尊重與關懷，並且適時給予協助。最基本的，家人應該學會感謝，學會分擔家務，不要讓家庭主婦一個人承擔所有的壓力。例如，丈夫可以在下班後主動幫忙洗碗，孩子可以負責整理自己的房間，這些小小的舉動，都能讓家庭主婦感受到被理解與支持。   而且，應該要讓主婦有休息和喘息的時間。當主婦想休息時就該讓她們放下家務，享受屬於自己的時光，或是給她們一個小小的驚喜，讓她們感受到自己的辛勞並非被忽視。   有人曾說：「家庭主婦不是職業，而是一種愛的表現。」這句話雖然充滿溫情，但卻也是一種情緒勒索，而家庭主婦的付出，就更會被視為理所當然，甚至被忽視。   再說，如果沒有家庭主婦，許多家庭將無法順利運轉，許多男人將無法無後顧之憂地在外打拼，許多孩子也無法在穩定的環境中成長。因此，我們應該給予家庭主婦更多的理解與支持，讓她們知道，她們的付出並不是理所當然，而是值得被珍惜的。   當然對家庭主婦不能只有一句「辛苦了」，而是更應該付諸行動，給家庭主婦真正的休息與關懷。畢竟，沒有一個人應該永遠被視為無敵鐵金剛，而最偉大的家庭主婦，應該溫柔對待讓她們感到幸福和甜蜜的氛圍，而不是像一只陀螺不停地轉啊轉。

  Something strange and unbelievable happened to my classmates last weekend. Bob and Jerry were best friends. They planned to go camping with the scouts club. In the evening, they were sent into the forest to collect some sticks for the campfire. Unfortunately, it started to rain heavily, and they didn't have an umbrella. They ran quickly to a big, fancy, ancient house, hoping to borrow one.   Jerry knocked on the door. "Excuse me, we are Boy Scouts from Jinning Junior High School. May we borrow an umbrella, please?" A friendly old man opened the door and welcomed them in. "Of course, my boys. You are all wet. Come in and have some tea and snacks. I will go get an umbrella for you." Jerry and Bob were very hungry, so they didn't want to miss a free treat. They walked inside and enjoyed a fancy tea time.   After the big meal, they felt very sleepy. The friendly old man came in again to clean the table. "It's still raining outside. Instead of sleeping in a tent in the rain, why not stay here for the night? I'll rest on this sofa. You can sleep anywhere you like."   Jerry and Bob looked at each other and smiled. How lucky they were! They were supposed to go back and meet their scout friends, but they just couldn't leave this warm, cozy place. They thanked the old man and happily stayed. They slept soundly all night and forgot they came just to borrow an umbrella.   The next morning, a cold breeze woke Jerry and Bob up. The fire in the fireplace had gone out, and they saw that the window was broken. Was there a robbery last night? They went into the old man's bedroom to check on him, but they couldn't find him anywhere. Suddenly, they heard a noise by their feet - a rat ran by and hid under the sofa. They followed the rat and saw a skeleton on the sofa! Jerry and Bob were terrified. They ran out of the house, into the forest, and back to their camp. When they looked back, the big, fancy, ancient house had disappeared. They were still wet and starving in the rain. 雨中露營   上週末，我的同學們經歷了一件奇怪又難以置信的事情。Bob 和 Jerry 是最要好的朋友，他們計劃和童子軍社一起去露營。傍晚時，他們被派去森林裡撿一些柴火來生營火。不幸的是，開始下起大雨，他們又沒帶傘。他們趕緊跑到一棟又大又漂亮的古老房子，希望能借一把傘。   Jerry 敲了門說：「不好意思，我們是金寧國中的童子軍，可以借我們一把傘嗎？」一位親切的老先生開門，歡迎他們進來。「當然可以，孩子們。你們都淋濕了。進來喝點茶、吃點點心吧。我去拿傘給你們。」當時 Jerry 和 Bob 餓壞了，所以他們決定不錯過這份免費的大餐。他們走進屋裡，享受了一段豪華的下午茶時光。   吃飽後，他們感到很睏。那位親切的老先生再次進來收拾桌子說：「外面還在下雨。與其在帳篷裡淋雨睡覺，不如今晚就待在這裡吧？我就在這張沙發上休息，你們可以隨便選地方睡。」   Jerry 和 Bob 互看了一眼，笑了。他們好幸運啊！他們本來應該回去找其他童子軍的，但現在實在不想離開這個溫暖又舒適的地方。他們向老先生道謝，快樂地留下來。他們一夜好眠，甚至忘了自己原本只是來借一把傘。   隔天早上，一陣冷風吹醒了他們。壁爐裡的火已經熄了，而且窗戶也破了。昨晚發生了搶案嗎？他們走進老先生的臥室想找他，但哪裡都找不到。突然，他們腳邊傳來聲音──一隻老鼠跑過去，躲到沙發底下。他們跟著老鼠一看，竟然看到沙發上有一具骷髏！Jerry 和 Bob 嚇壞了。他們衝出那棟房子，跑進森林，回到自己的營地。回頭一看，那棟又大又漂亮的古老房子竟然不見了。他們仍然淋著雨、餓著肚子。

  Have you ever dreamed about what you want to be when you grow up? When I grow up, I want to be a scientist. The main reason I want to be a scientist is because I want to discover different species that are non-human (humanoid) or alien-like creatures that might be out there in the universe, on other planets, or in galaxies, black holes, wormholes, and other mysterious places in space. Another reason I want to be a scientist is to explore new types of cells, such as bacteria, viruses, amoebas, and other microscopic organisms or diseases that could exist outside of Earth.   The type of scientist I want to be is an astronomer. Astronomers usually use telescopes to discover planets beyond Earth and study them to see if they could support life or have new forms of life that go beyond our imagination. Some astronomers work with space agencies like NASA to plan space missions.   If I were an astronomer, I would likely discover exoplanets, like J1407B. If you don't know what an exoplanet is, it's a planet that orbits a star outside of our solar system. J1407B is also known as "Super Saturn" because of its giant ring system.   To become an astronomer, I will study science and math in school and learn more about planets and the universe. I will also explore the internet to learn more about other planets and potential new life forms. Reading books about space, watching space documentaries, participating in science fairs, and visiting planetariums could also help me achieve my goal of becoming an astronomer in the future. I really hope to achieve this dream one day. Don't you think it's exciting?   你有沒有曾經夢想過長大後想做什麼呢？我長大後想當一位科學家。我想當科學家的主要原因是，我想發現一些不同的物種，像是非人類的（擬人類）或是外星生物，這些生物可能潛伏在宇宙的某個角落，或許存在於其他星球、銀河系、黑洞、蟲洞等神秘的太空場所。另一個原因是，我想探索新的細胞種類，像是細菌、病毒、變形蟲等微生物，還有可能存在地球外的其他疾病。   我想成為的科學家類型是天文學家。天文學家通常使用望遠鏡來發現地球以外的行星，並研究這些行星是否適合生命生存，或是否擁有超乎我們想像的生命形式。有些天文學家會與像是 NASA 這樣的太空機構合作，規劃太空任務。   如果我成為天文學家的話，我很可能會發現類似 J1407B 的外行星。如果你不知道外行星是什麼，那就是一顆繞著太陽系外的恆星運行的行星。J1407B 也被稱為「超土星」，因為它擁有巨大的環系。   要成為天文學家，我會在學校努力學習科學和數學，並深入了解行星和宇宙。我也會利用網路學習更多關於其他行星和潛在的新生命形式的資訊。閱讀太空相關的書籍、觀看太空紀錄片、參加科學展覽，還有去天文館參觀，也都能幫助我實現成為天文學家的目標。我真的希望有一天能夠實現這個夢想，你覺得這不是很刺激嗎？

  Hello! My name is Garles. I was born in Kinmen, and I study at Jincheng Junior High School. I am thirteen years old, and I enjoy learning different things. I learned to play the tuba when I was nine years old. Music makes me feel relaxed, and I forget about unhappy things when I play it.  During the last summer vacation, many of my friends visited Australia. They shared that the trip was a lot of fun. They made many new friends, stayed with host families, and experienced the local culture. After hearing about their experiences, I hope to have the opportunity to participate in this program and visit Australia. I want to learn about the local culture, taste the local food, and observe the local animals, such as Tasmanian devils and wombats.  I want to participate in an international exchange program because this activity will allow me to step out of Kinmen. The world is big and full of places worth discovering. I look forward to stepping out of my comfort zone, leaving my hometown, and discovering more beautiful things.   大家好！我叫Garles。我出生在金門，現在就讀於金城初中。我十三歲，喜歡學習不同的事物。我九歲時學會了吹低音號。音樂讓我感到放鬆，當我演奏音樂時，我會忘記那些不開心的事情。   在去年的暑假，很多我的朋友去了澳大利亞。他們分享說這次旅行非常快樂。他們結交了很多新朋友，住在寄宿家庭，並體驗了當地的文化。聽完他們的經歷後，我希望有機會參加這個計劃，去澳大利亞，了解當地的文化，品嚐當地的食物，並觀察當地的動物，比如塔斯馬尼亞惡魔和袋熊。   我想參加國際交流計劃，因為這項活動讓我有機會走出金門。世界這麼大，充滿了值得探索的地方。我期待著走出我的舒適區，離開我的家鄉，發現更多美麗的事物。

 Talia, a junior high school student, had an overwhelming addiction to sweets. Every day, her meals consisted of sugary treats: bubble milk tea and doughnuts for breakfast, cakes and pudding for lunch, and ice cream with syrup for dinner. Her excessive consumption of desserts became a serious problem because she gained weight day by day. Most terribly, her poor dietary habits not only affected her appearance but also her health, as she didn't have balanced nutrition, which led to daily digestive problems.  One day, she was determined to make a change. Talia made a comprehensive plan. She gradually replaced sugary foods with nutritious meals and committed herself to daily exercise. The process wasn't easy, but her perseverance paid off. As weeks turned into months, she noticed positive changes in both her physical appearance and overall well-being.  Finally, Talia transformed herself into a healthier, more confident person. Her story serves as an inspiring reminder that with determination and proper habits, positive change is always possible. The key is to maintain a balanced diet and exercise regularly.   塔莉亞是一位初中生，她對甜食有著極其強烈的依賴。每天，她的餐點都是糖分高的食物：早餐是珍珠奶茶和甜甜圈，午餐是蛋糕和布丁，晚餐則是淋上糖漿的冰淇淋。她過度攝取甜點成為了一個嚴重的問題，因為她日復一日地增加體重。最糟糕的是，她的惡劣飲食習慣不僅影響了她的外貌，還危害了她的健康，因為她缺乏均衡的營養，這導致了她每天的消化問題。   有一天，她決定做出改變。塔莉亞制定了一個全面的計劃。她逐步用營養豐富的食物取代甜食，並且承諾每天運動。這個過程並不容易，但她的堅持最終得到了回報。隨著幾個月的過去，她在外貌和整體健康方面都注意到了積極的變化。   最終，塔莉亞把自己變成了更加健康、自信的人。她的故事是一個鼓舞人心的例子，證明只要有決心和正確的習慣，積極的改變總是可能的。關鍵是保持均衡的飲食並定期運動。

At Guningtou's tranquil shore, Footprints once marched through storms and cannon fire, Etching stories of courage in the shifting sand, Where echoes of battle still linger. Gentle waves brush the beach, Like storytellers whispering tales of the past. There was a time when the sky turned gray, And thunderous shells shook the trembling earth. Young soldiers stood their ground, Hearts beating in unison with the fearful land, Yet their resolve never faltered, For they fought to shield their cherished home. An ancient banyan tree watched in silence, Witnessing fear, sacrifice, and sorrow. Now, beneath its sheltering shade, children laugh and play, And soft sunlight warms their hopeful smiles. Kinmen, in each grain of your soil, A legacy of heroism gleams, binding past to present. We stroll along your peaceful coast, free from war, Carrying memories of strength into tomorrow. 在古寧頭寧靜的海岸， 曾有足跡穿越風暴與炮火， 在流動的沙灘上刻畫出勇氣的故事， 戰鬥的回聲依然迴盪。 溫柔的海浪輕拂著沙灘， 如同講述過去故事的低語。 曾有一時，天空變得陰暗， 雷鳴般的炮彈震撼著顫抖的大地。 年輕的士兵堅守陣地， 心跳與這片充滿恐懼的土地同頻共振， 然而他們的決心從未動搖， 因為他們為了保護心愛的家園而戰鬥。 一棵古老的榕樹靜靜地守望， 見證了恐懼、犧牲與悲傷。 如今，在它庇蔭下，孩子們歡笑嬉戲， 柔和的陽光溫暖著他們充滿希望的笑容。 金門，在你每一粒土壤中， 英雄的傳承閃耀，將過去與現在緊緊相連。 我們漫步在你寧靜的海岸，遠離戰爭， 將堅韌的記憶帶入明天。

My name is Jim. I am 11 years old. My height is 154 cm, and my weight is 50 kg. I like game videos because I think they are fun. My favorite subject is PE because I like dancing. I also like English class. My favorite foods are pizza, ice cream, and fried chicken legs. That's all about me.   我的名字是Jim，我今年11歲。   我的身高是154公分，體重大約50公斤。   我喜歡玩遊戲影片，因為我覺得很有趣。   我最喜歡的科目是體育，因為我喜歡跳舞。我也喜歡英文課。   我最喜歡的食物是披薩、冰淇淋和炸雞腿。   這就是關於我的所有事情。

  In my class, I have some of the best English skills among my classmates. I often get excellent grades on exams, have great pronunciation, and when the English teacher asks me a question, I can answer it correctly. My classmates usually think that I study a lot for English or attend a cram school, or that I am just lucky enough to guess all the exam answers. I usually reply to them: No.  My success with English started when I was very young. When I was four years old, my life revolved around English. Every video I watched wasn't a cartoon, but an English word-learning video or an English pop song. These videos had a great rhythm that attracted me, and I used them to learn many words and their pronunciation. There was also an alphabet chart on my room's door. After watching the learning videos, I always tried to read the words on the chart. I did this over and over again, and I became good at reading them and memorized them quickly.  When I was an elementary school student, I did my best to get good grades and learn vocabulary and sentence structures, but I didn't think I had great English skills at all, and I didn't even use it for other things.  Then, while I was searching for information about things I was interested in, I encountered a problem: I couldn't find the information I wanted. When I tried searching in English, I found it! I realized I could get more information and many other things by using English or other languages to search and find. I finally understood how useful English skills were.  Now, I can use English to talk to people smoothly, pronounce words correctly, and get good grades on English exams. Additionally, I even gave a speech in front of everyone at school without making a mistake and was praised by the principal. Every time I want to search for more recipes to cook or more methods to improve something, I can use English to search and always find what I need.  Having great English skills is very important and useful for me; it has helped me complete many tasks and enjoy a better life. You can also have great English skills like me-or even better-if you make English a part of your daily life. It might sound difficult, right? But I really did it when I was young! If you still think learning English is hard and time-consuming, why not use English to search for things you need but can't find in Chinese? You might find it if you try searching in English. Learning English properly and using it in real life will give you the best experience.   在我的班級裡，我的英語技能是同學中最出色的之一。我經常在考試中取得優異的成績，發音也很準確，當英語老師問我問題時，我也能正確回答。我的同學通常認為我為了學英語學了很多，或者我上了補習班，或者我只是運氣好，猜對了所有考試的答案。我通常會回答他們：不。   我對英語的成功從我很小的時候就開始了。當我四歲的時候，我的生活圍繞著英語。我看的每個視頻都不是卡通，而是學習英語單詞的視頻和英語流行歌曲。這些視頻有著吸引我的節奏，我用它們學了很多單詞和發音。我的房間門上也有一張字母表圖表。每次看完學習視頻後，我總是試著讀圖上的單詞。我一次又一次地做這件事，我變得能夠快速閱讀並記住它們。   當我還是小學生時，我盡力學習，取得好成績，學習詞彙和句型，但我從未認為自己有很強的英語能力，甚至從未將它應用到其他事情上。   後來，在我尋找自己感興趣的事物時，我遇到了一個問題：我無法找到我想要的資料。當我試著用英語搜尋時，我找到了！我意識到，如果我用英語或其他語言來搜索和查找資料，我可以獲得更多的信息和更多的東西。我終於明白了英語技能有多麼有用。   現在，我可以流利地用英語和人交流，正確發音，並且在英語考試中取得好成績。此外，我還在學校的全體師生面前做過一次演講，並且沒有犯錯，還得到了校長的表揚。每次我想搜尋更多的食譜來做菜，或者想尋找改善某些事情的更多方法時，我都可以用英語搜尋，總是能找到我需要的東西。   擁有優秀的英語技能對我來說非常重要且有用，它幫助我完成了許多工作，並享受了更好的生活。如果你想像我一樣，甚至比我更擅長英語，你可以通過讓英語成為你生活的一部分來實現。這聽起來很難對吧？但我確實在年幼時就做到了！如果你還認為學英語很難，並且會花費大量時間，那麼為什麼不試著用英語搜尋那些你無法用中文找到的東西呢？如果你嘗試用英語搜尋，你可能會找到。學習英語並將它應用到生活中，會給你帶來最好的體驗。

  Good morning, everyone! My name is Panda, and my nickname is Little Doggy. I am 9 years old, and I live in Shuitou Village. I am a fourth-grade student. My favorite class is English. I have many good friends at school, and we always learn new things together. I do not like homework or tests. I want to be a teacher, and in my classroom, there will be no homework or tests. We can learn every day and be happy all day. That's me. Thank you for reading.   大家早安！我叫Panda，綽號是Little Doggy。我9歲，住在水頭村。我是四年級的學生。我最喜歡的課程是英語。我在學校有很多好朋友，我們總是一起學習新事物。我不喜歡作業和考試。我想當一位老師，我的學生不需要做作業和考試。我們每天都可以學習，並且整天開心。這就是我。謝謝閱讀。