金門縣的設籍人口數，從108年10月底突破了14萬人的關卡後，一直都呈正向增加，但從今年1月開始，設籍人口就一直在減少，到今年七月底止，根據統計設籍人口降為139,543人，而且己有很長時間出生率低於死亡率，呈現「生不如死」的情形，人口減少及高齡社會所發出的警訊實不容小覷。 檢視金門縣歷年人口數變化，1992年11月7日金門解嚴，當年年底金門縣設籍人口數為44,170人，此後逐年緩慢增加，2001年1月1日，開放金廈小三通，當年年底設籍人口數達56,958人，此後設籍人口快速增加，到了2011年年底，正式突破10萬人大關，達103,883人，2015年就突破13萬人，2019年底正式突破14萬人口。 綜觀近廿來年金門地區的人口，幾乎都是呈現成長現象，民國80年底為43,442人，至民國100年底人口數為103,883人，20年間共增加60,441人，年平均增加率為44.95%；近六年來人口數則一直在14萬至14萬4千間徘徊，過去每年成長5千人的盛況已不再。 2023年金門人口成長率為0.472%，但2024年驟降至0.017%，今年更首度轉為負成長，為-0.130%。設籍人口維持13.9萬人左右，實際常住僅約6、7萬人，人口外移與新生兒銳減成結構性問題，已讓金門縣面臨前所未有的人口危機。 為何會產生設籍人口銳減現象？縣府分析指出，設籍人口一度因小三通政策快速增長，2023年底達14萬4,149人，但「籍在人不在」現象明顯，許多戶籍設於金門，實際住台灣本島，縣府為落實人籍合一，每逢選舉與檢警啟動戶籍清查，對「一址多戶」、「共同事業戶內異常人口」等類型加強管理，確保人口統計與福利資源合理分配。 除戶籍問題外，人口轉為負成長與中央2024年推動房屋稅2.0新制有關，納稅義務人改採全國總戶數計算差別稅率，不少原來為了「家戶配酒」設籍在金門者，為避重稅將戶籍遷出，人口流失明顯。 分析主要原因，其一是「少子化衝擊與年輕人口外流」：金門面臨少子化問題，2023年新生兒僅721人，2024年更降至707人，今年迄今僅300多人，顯示年輕人口生育率持續低迷。年輕人口大量外流，導致育齡人口比例偏低。 其次是「戶籍遷出避稅」：中央2024年推動房屋稅2.0新制，納稅義務人改採全國總戶數計算差別稅率，許多原本為了「家戶配酒」福利而設籍金門的民眾，為了規避稅負不得不將戶籍遷出，加劇了人口流失。 以今年為例，一月遷入479人，遷出有663人，二月遷入663人，遷出1,585人，三月遷入804人，遷出1,828人，五月遷入582人，遷出1,600人，六月遷入520人，遷出832人，七月遷入459人，遷出671人；單單這半年籍遷入3,507人，但遷出者高達7,179人，讓設籍人口減少3,672人，也難怪會跌破14萬數。 從以上的分析資料不難發現，金門的人口成長率在台灣各縣市裡還算是排在前面幾名，但我們的死亡率低，結婚率低，離婚率也低，但是我們的成年人口比率最高，低齡化人口少，這也透露另一個訊息，金門的老年人口眾多，高齡化程度比其他縣市都來得嚴重。 今年迄今金門老年人口數計有26,866人，佔全縣總人口數19.2％，依據聯合國世界衛生組織的定義，65歲以上老年人口數占總人口數比例達7％時，稱為高齡化社會，達到14%時稱為高齡社會，倘若老年人口比例達到20%時，則稱為超高齡社會，依照這個定義金門已快邁入「超高齡社會」。設籍人口銳減、少子化嚴重，加上即將邁入超高齡社會，這三個人口警訊加在一起，相關單位能不重視乎？

  川普總統近日簽署「調整對等關稅稅率」行政命令，台灣適用的暫時性稅率自原先公告的32%降為20%。此舉顯示，美國以關稅政策為槓桿重塑全球經貿秩序的策略已逐步定型。面對這股變局，台灣產業發展不能只是被動適應，更須主動整合地方結構與全球趨勢。而對地方政府而言，如何因應結構性變遷、強化就業市場，尤其是青年人口的留任與回流，將是長遠發展的關鍵。以金門為例，其主要產業以農業與觀光服務為主，雖未受此次關稅調整直接衝擊，但整體經濟壓力仍存在，且青年就業始終是長期未解的痛點。如何讓金門成為一個青年願意返鄉、能夠就業與創業的基地，必須從產業轉型與制度設計兩方面同步推動。   目前金門產業集中於觀光、公職與特定製造業（如高粱酒），觀光產業受限於季節波動與低附加價值，農業則因規模分散與生產鏈未整合，對年輕人吸引力不足。大量青年完成學業後選擇離島發展，導致地方人口結構高齡化、技術斷層與創新力不足。單靠傳統補助或觀光開發已無法有效挽留青年，唯有創造真正具吸引力的新型產業，才能扭轉人口外流趨勢。在發展青年就業政策時，除了強化與地方文化、農產資源的結合，更應主動對接台灣整體的技術優勢，尤其是人工智慧與數位科技。金門具備良好的通訊基礎與生活成本優勢，可作為遠距工作、數位內容創作與AI應用的「離島試點」。這樣的模式，不僅有助於吸引技術青年返鄉，更能為當地注入創新能量。   尤其值得強調的是，金門可依託在地高等教育資源│如金門大學│發展跨域整合課程，推動「AI＋農業」、「數據＋觀光」、「演算法＋文化敘事」等融合式訓練。透過實習基地、研究計畫與創業競賽等方式，讓青年能在地完成學習、實作與創業的一條龍歷程，真正建立返鄉誘因。此外，亦可鼓勵新創企業將金門作為實驗與推廣據點，如智慧農業監控、歷史建築AR化、在地語音導覽生成等。更重要的是，這類科技應用應下沉至金門的中小學與高中職教育，讓台灣的科技優勢提早與地方基礎教育結合，形成人才培育的長鏈條。   在政策層面，政府應搭配以下五項具體配套措施：（一）設立「青年數位職能與創業支持中心」，由地方政府與金門大學合作，整合教育訓練、技術支援與創業諮詢；（二）提供創業初期補助與租稅優惠，鼓勵青年與在地企業合作導入AI工具，降低創業風險；（三）建置「離島青年數位就業平台」，促進技術人才與全台企業的遠距合作；（四）推動跨縣市與跨校合作，例如與台北、新竹等AI重鎮合作實習、孵化與技術外溢，讓金門成為應用成果展示場域；（五）媒合大學與金門中小學、高中職共同建立AI教育機制，將科技素養下放至基層，培育下一代在地創新人才。   此次台美關稅談判中，台灣成功維護農業利益，為地方保留產業命脈。但政策紅利若無法轉化為青年動能，最終仍難改變結構困境。金門不該只是歷史的博物館，更應成為下一波青年創新的實驗島。讓青年在數位時代結合技術專長與在地認同，金門將不再只是離島，而是一座連接台灣本島與全球未來的希望之島。

  炎炎夏日，在金門烈嶼習山湖公園海灣所舉辦的第25屆海上長泳剛落下帷幕不久，金門最大體育盛事的2026金門馬拉松已於7月28日開始報名活動。   馬拉松已不是單純的「路跑」，也不是馬拉松「經濟」這麼簡單。尋常認知中的馬拉松，往往就是跑跑步，順便在路線規劃上用點心，結合拍照、打卡，把一些有特色的景觀融合進來，順便行銷金門和帶動旅宿及餐飲特產行業。金門對於馬拉松認知也一直停留在這一級別，所以多年來除了路線規劃偶有變動，賽事內容則大同小異；也因此，金門馬一直呈現不溫不火情況。   而台北馬拉松，今年的報名情況異常火熱。台北馬報名後需要靠抽籤，今年全馬（42公里組）正取名額中籤機率大約只有16%（去年則是30%）。反觀金門馬，已經沒有報名開始即呈現火爆的情況；往年甚至經過延長報名後，仍有名額未滿的情況發生。   對於喜歡跑馬的人來說，全台各縣市所主辦的馬拉松不少，但足以引起全國跑馬愛好者（甚至全球各地跑馬愛好者）關注的，具有國際知名度的馬拉松賽事並不是太多。而且，諸多賽事日程安排，經常有重疊或是密集連續的情況。因此，選手們會權衡、取捨所要參與賽事的C／P值（性價比）高低而定；通常賽事等級越高，琢磨性價比的因素也就越多。   普通等級（如一般縣市及鄉鎮所主辦）的賽事，獎金或獎品價值自然不可能太高，國際級長跑選手也不太可能參加；因此，主要賣點無非依靠特色（如贈送跑著烤雞），跑者也多半重在參與、圖個熱鬧。但對於訴求國際級的馬拉松賽事，主辦單位投入的資金、動員的人力物力都不會少，如前期賽道丈量、路線規劃、宣傳、贊助商洽談、各項物資的籌備貯放、選手交通、住宿，以及如何結合行銷及觀光資源等。每一個細節都是成本、都需要有人執行、跟進，確保賽事順利，並發揮最大的「外溢效益」。   然則，依據學術研究表明，馬拉松賽事活動的「經濟價值」往往容易被高估。金門馬作為訴求國際等級的馬拉松賽事，有金門高粱酒品牌打底、有閩南及戰地文化拱衛；按理說不至於淪為「賠本賺吆喝」；但事實上，若單純從財務成本來看，金門馬應該也是不樂觀的。   但這並不表示金門馬不值得繼續辦理，而恰恰是更應該加倍重視。因為金門馬作為金門少有的大型體育賽事活動，和海上長泳一樣，不能單純以「經濟價值」衡量，而更應該著重其他積極意義。例如：推廣全民健身理念、展示金門活力與凝聚力、促進社會交流與融合……。   尤其，交流與融合的角色，是金門現階段最重要的功能。值此美中大對抗之際，台灣單方面、無條件向美國傾斜的惡性代價已經逐漸顯現；高科技產業鏈外移、高關稅扼殺出口競爭力、軍備支出日趨龐大、兩岸關係正常化遙遙無期等，都預示著兩岸冷對抗已經逼近臨界點。和緩兩岸關係刻不容緩，而在金門舉行的大型體育賽事及活動，正是拉近兩岸「心理距離」、扮演「和平橄欖枝」的絕佳平台，中央不僅不該像海上長泳般掣肘、更應該開放、鼓勵，並積極投入參與。

  近年來，極端氣候對台灣的衝擊愈發劇烈，尤其是暴雨帶來的災害愈發頻繁，2025年8月初的西南氣流引發南台灣大規模暴雨災情，此前金門更創下21年來單日最高降雨紀錄，這些現象再次凸顯我國在水利治理與災害應變處置上的迫切課題。此次災情迄今不僅釀成南部4死74傷、數千人撤離，也讓我們深刻體認，氣候變遷下水利基礎建設與應變機制的挑戰。 據了解，目前水利治理主體為經濟部水利署，地方政府則負責區域排水與防洪設施管理。多年來，中央與地方共同推動各式防洪工程，如建設滯洪池、強化堤防、推動低衝擊開發（LID）策略等，並強化氣象預警系統與災害防救應變中心的整合。不過，從此次災情可見，現有系統至少仍存在以下問題：一、超大雨量超過設計標準：以高雄茂林七天雨量突破2,500毫米為例，等同全台年平均雨量，遠超出一般排水與設施設計所能承受的範圍；代表目前「設計頻率」與「極端降雨現實」已產生落差。二、邊陲山區與離島資源不足：如桃源、那瑪夏成孤島、金門主要道路積水成河等情況顯示，偏鄉與離島的防災資源與即時應變能力明顯落後，搶救、物資供應與通訊系統等存在斷點。三、非結構性防災推動不足：雖然推動了部分社區防災、避難教育，但在高風險區的居民風險意識仍不夠普及，例如部分居民於豪雨期間仍進入山區、河床，增添搜救困難。 眾所周知，極端天氣已成常態，水利治理與災害應變或須朝向「調整設定標準、強化在地韌性」的方向努力。現實上，過去「五年一遇」、「十年一遇」的設計標準已不足以應對氣候變遷下的降雨型態，除了更新氣候模型、提高設施設計頻率，導入更精準的預測技術外，強化「韌性城市與社區」更是關鍵；未來除了強化防水治災的工程品質及建設外，更需強化社區自主應變能力，例如建立區域災害應變中心、備援通訊系統、在地避難體系，讓偏鄉離島能在孤島無援時，仍具基本生存與醫療能力。此外，推動災前智慧水利監控系統與災後應變重建的彈性化亦是重點；諸如整合IoT（物聯網）感測器、水位雷達、雨量即時監測等資料，結合氣象與工程部門，使災前預警與災中調度更為即時準確。對於重大災害的應變，更應建立彈性制度，讓重大天然災害無須等到完備層層報核的行政程序，也能迅速獲得重建與援助資源。 事實上，金門位處離島，地理與基礎建設特性與本島差異甚大，此次創下單日207毫米雨量紀錄，造成主要道路淹水、車輛拋錨，顯示金門在面對急降雨時仍有脆弱之處。未來，除了要避免人為因素成為災情助因外，金門年雨量僅約1,100毫米，若單日超過200毫米，即應視同「異常氣象事件」，建立專屬的地方級預警與應變SOP，而非全然依照本島標準操作。再者，此次暴雨造成明顯農損，日後仍應強化金門農業災害保險或補償機制，協助小農減少衝擊，度過難關。 總之，極端氣候已是現在進行式，必須立即強化「防災韌性」的認知與行動，地方不能再以「非主要災區」的心態應對；唯有結構與非結構防災併進、工程與社區並重，才能真正建立應變災害的堅實防線。

  金門，這座被豐富歷史與深厚文化浸潤的島嶼，在盛夏時節展現了它獨特的魅力。金門縣文化局秉持著對在地珍貴無形文化資產的傳承使命，特別選定縣定古蹟金門鎮總兵署，推出一系列精彩絕倫的傳統表演藝術展演，不僅為古老的藝術形式注入新生命，更為金門的夏日夜晚增添了濃郁的文化氛圍。 這場文化盛宴的序幕，已在7月26日總兵署修復落成典禮的隆重氛圍中拉開。首場演出由「金國興（許誠傑）」帶來意義深遠的傳統傀儡戲，以其獨特的儀式感，向天地神明表達敬意，象徵著對歷史的緬懷與對未來的祈福。 緊接著，由金門文化獎得主陳金潭藝師領軍的「金沙絃管社」獻上南音雅樂，其悠揚典雅的旋律，不僅展現金門南音的深厚底蘊，更讓現場觀眾沉醉於跨越時空的藝術對話之中。 進入八月，總兵署的夜色將更加璀璨動人。從8月1日起，每週五、週六晚間七點，一系列金門頂尖的傳統表演藝術團隊將輪番上陣，為期一個月的展演不間斷。觀眾將有機會欣賞到「金門傀儡戲劇團（蔡遠進）」、「榜林社區南管班」、「金發興傳統傀儡戲（黃建寧）」、「金良興金門傳統傀儡戲（楊土金）」、「金門縣仙洲薪傳南音社」、「金門樂府傳統樂團」以及「金門傳統二館」等在地團體的精湛演出。這不僅是一場視聽的饗宴，更是讓在地居民與來訪遊客近距離感受金門獨有傳統表演藝術魅力的絕佳機會。 進一步得知，傳統表演藝術是各族群與地方傳承至今的珍貴藝能，涵蓋音樂、歌謠、舞蹈、戲曲等多元形式，具有極高的藝術價值。本次展演的構想，源於今年五月文化部文資局局長陳濟民訪視金門時的提議。陳濟民局長在欣賞了「金門樂府」由陳金潭、李清海兩位藝師及眾多南音成員的精彩演出後，深受感動，並深感各南音傳承團體若能在古蹟中進行聯合展演，將更能有效推廣傳統表演藝術，讓更多民眾和觀光客有機會領略其風采。 整體而言，此次系列展演為試辦性質，未來將根據成效評估，考慮規劃更多元、更豐富的傳統表演藝術活動。而將演出時間訂於晚上七點，更是文化局的貼心巧思，旨在與金門熱門的「夜遊後浦」導覽遊程完美結合。這讓遊客在等待七點半開始的導覽行程前，能有半小時的空檔，從容地欣賞金門最原汁原味的傳統表演藝術。這不僅豐富了遊客的夜間行程，更為金門的觀光旅遊增添了獨特的文化氣息與深度內涵。 這場在歷史古蹟中上演的無形文化盛宴，不僅為金門的傳統藝術搭建了嶄新的舞台，更讓金門獨特的文化生命力得以延續與推廣。透過這樣的活動，我們期待更多人能認識金門豐富的歷史文化，愛上這座充滿故事的島嶼，並共同為金門傳統表演藝術的永續發展喝采。金門的夏日夜晚，因這些傳統藝術的迴盪，變得更加迷人且富有意義。

  「2025金寧！音浪玩水節」在后湖海濱公園熱鬧登場，為期七天的活動，將為夏日八月掀起新一波戲水浪潮，也為金門海濱勾勒更精彩的未來。   金門四面環海，海岸線蜿蜒曲折，旖旎風光讓人流連，但過去因長期軍管，百姓和軍人均不得任意進入海岸線，連下海撿拾螺貝和擎蚵作業，均須出示相關證件，加上步步驚魂的雷區遍布海岸，海灘和岸際成為戒嚴時期的「禁區」。   解嚴開放觀光30多年來，因海岸線和周界開發不易，建設成本尤其高昂，旅遊觀光仍以陸地資源為主，特別是古蹟和歷史建築、傳統聚落、戰役史蹟和紀念館。但近年金管處和縣府一些海濱建設，都讓人看到海域資源的豐富、多樣性，為金門觀光旅遊注入新活力的作用。   因此，有更多旅遊業者將營運目標從陸地望向海上，由縣府觀光處主導，列為海上旅遊重點項目的「大膽祕境之旅」，就是饒富地域性和特殊性的觀光項目，愈來愈多的遊客將旅遊路線延伸到海上，也讓跨海遊金門加入更多的趣味。   在金門天然海岸線中，金寧鄉后湖有其得天獨厚的條件，金黃色海灘綿延開闊，讓人賞心悅目，灘地孕育可口的花蛤，吸引鄉親和兩岸遊客下海挖掘，翻滾浪潮也是戲水的好地方，加上可以看到尚義機場客機起降，天空場景與沖繩的瀨長島也有幾分相似。   后湖海灘是縣府觀光處歷次夏季旅遊活動的主場，藝人、沙雕高手應邀跨海表演和熱門樂團的進駐，都可帶來一股旅遊、休憩盛況，此次「2025金寧！音浪玩水節」選在后湖登場，原因也是看好它的優勢條件和觀光旅遊的吸引力。   從地點的可親近性來看，后湖海灘與本地人口、遊客最多的金城鎮城區相距約3公里，交通條件十分理想。另后湖海灘連接泗湖、歐厝、尚義、成功海灘，與境內其他海域相較，多了遊客往來的人氣，少了幾分肅殺氣氛，讓它的環境舒適、友善度相對較高。   其實，金門開放觀光，尤其是兩岸「小三通」以後，屢有國內外大型財團抵金考察，后湖海灘即是被看中構建海濱星級飯店的理想地點。但後來隨著金門反賭聲浪高漲，公投案以懸殊比數遭到擋關，加上兩岸旅遊客源不如預期，因此也只停留於初期場勘階段，最後相繼不了了之，成為少有人再提起的往事。   在縣府觀光旅遊的大框架下，「2025金寧！音浪玩水節」如同「金沙鎮2025高粱、老街、風獅爺文化季」、「金湖鎮海灘花蛤季」等系列活動都是暑假檔旅遊重頭戲之一，基本上是由鄉鎮公所總攬其責，而以鄉鎮公所有限的人力和物力，要拿出讓人眼睛一亮的執行成果，其中的難度可想而知。   但近年包括金寧、金湖、金沙和烈嶼等地，由鄉鎮公所主辦的活動，都有突破鄉鎮級的成果呈現，讓人看到執行團隊的創意和整合力，這是可喜的好事。不過，更重要的是活動的續航力，未來如何做到藉由活動的舉辦，建立鄉鎮自有的旅遊品牌，真正為地區的觀光起到加分作用，值得大家進一步思考和努力。

  金門這座被戰火淬鍊過的島嶼，從古寧頭戰役到八二三砲戰，血與火的記憶深埋於島嶼的每一寸土地，也化為一代代金門人對和平的深切嚮往。今年金門縣佛教會與金門大佛園區開發基金會將於8月15日至22日在金湖國中體育館舉辦「2025兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，這不僅是一場宗教盛事，更是一場跨越歷史傷痛、凝聚當代善念、祈求冥陽兩利的集體心靈工程。   若回顧金門自2004年以來先後舉辦多次的水陸大法會，不難發現，這樣的集體宗教行動已遠遠超越傳統的超薦意涵，成為一種歷史的撫慰與社會的穩定力量。古人云：「慎終追遠，民德歸厚。」這句話在金門可謂最鮮活的寫照，金門人明白，歷史不是冰冷的符號，而是一代代生命的血肉累積。每一位在戰火中逝去的將士，每一位無主孤魂，都是歷史的一部分，唯有慎終追遠，方能撫平傷痕，凝聚共識，開啟更和平的未來。   水陸大法會是佛教中最隆重的超薦法會之一，歷經千年傳承，承載著佛教「慈悲普度、冥陽兩利」的精神。在當代社會，尤其是在金門這樣一個曾是冷戰前線的特殊場域，一場水陸大法會的意義，已遠遠超越宗教科儀層面，而成為跨越歷史陰影、連結當代善意、展望和平未來的橋樑。   此次法會涵蓋規模之廣、參與團體之多，從金門本地太武山海印寺、圓光佛學院、廈門南普陀寺，到浯島城隍廟與各地宗教寺廟信眾，顯示這份願力不僅來自金門，更集結了海峽兩岸民間最深切的和平祈願。正如縣長陳福海所言：「戰爭無情，和平無價」，一場法會無法改變國際局勢的風雲詭譎，卻能在心靈深處種下和平的種子，恩澤潤物的影響著民心與世代價值觀。   對金門人而言，水陸大法會既安撫祖靈、度化亡魂的追思精神，和平與安寧從不是理所當然，而是奠基在前人付出的血與淚之上。近年隨著全球地緣政治再起，台海局勢動盪成為國際關注焦點，金門的地理位置既是台灣的西大門，也是兩岸軍事張力的最前線。面對可能的緊張，唯有先正視歷史，撫平因戰爭而起的創傷，方能在潛移默化中培養世代對和平的珍視與堅持。   而水陸大法會正是金門人善心源遠流長的象徵，透過一場場誦經、超薦、供養的法事，既告慰過往因戰火犧牲的將士與無主孤魂，也讓在世者明白，每一場戰爭背後的代價，都遠比想像中沉重，和平的可貴，絕不能被輕忽。無論是企業捐款拋磚引玉，或是一般鄉親籌募的功德金，乃至一位志工默默付出的時間和勞力，都是集體善業的重要一環。正是因為有籌備處作為資源整合的平台，有各寺廟及信眾共同護持，才讓一場規模龐大的法會得以順利推動。而這樣的組織力與執行力，反映的正是金門社會強大的韌性與凝聚力。能在危機中集體祈願，並透過行動實踐善念的社會，其內部的信任感與互助精神必然深厚。這種從宗教出發、由民間發起的善舉，是金門能在面對外部挑戰時展現柔軟而堅韌力量的關鍵所在。   不可諱言，兩岸情勢在近年日趨複雜與冷淡，政治的對立往往讓彼此對話的管道愈發封閉。然而，民間的信仰、宗教與文化，卻是少數仍能跨越界線、維繫情感的橋樑。金門的地理位置與歷史命運，使其具備獨特的兩岸角色。作為台海第一線，金門經歷過封鎖、砲戰、軍事對峙，也見證了從戰雲密布到兩岸交流的起伏歷程；當政治對話停滯時，或許宗教與文化才是最有韌性的潤滑劑。   水陸大法會的再次啟建，是將宗教信仰作為和平的載體，除了對和平的祈願外，水陸大法會也是一種文化的傳承與教育，將冥陽兩利的佛教精神化作一場跨越彼岸的文化行動，體會慎終追遠、行善積德的文化價值，將以最柔軟卻最堅定的方式，向世界傳遞出簡單而珍貴的訊息：和平無價，善念無邊。

  引起國內外關注的「726大罷免行動」正式落幕，投票結果25案全數未過，最終以零成功的結果收場。面對這樣的結果，儘管朝野都宣稱是人民的勝利，但從選前的紛擾與對立，已然暴露出當前社會深層的撕裂與政黨惡鬥所帶來的對立氛圍。 面對如此局勢，朝野主要政黨與領袖應展現政治家的格局與風範，並以具體行動呼籲社會理性對話，政黨與朝野政治人物更應重返政策辯論正軌，讓民眾看到朝野政黨在解決現實問題上的努力與誠意。 我們以為，社會撕裂的癥結在於朝野皆忘了政治的本質是「解決問題」，而非「製造敵人」。當前台灣正處於多重挑戰交織的關鍵時刻，從國際貿易、人口結構到攸關全體國人的退休金永續議題，無一不是牽動國本的大事，若執政者只顧維穩反制，在野者僅圖選票聲量，最終受傷的只會是全體國人，再次呼籲朝野盡速調整腳步，回歸對國家重大政策的辯論。 以台美貿易為例，川普政府在對等關稅寬限期前，美東時間7月31日晚間終於宣布對台關稅，擬課徵台灣20％的關稅，稅率高於貿易競爭對手國日本、韓國的15%，雖只是「暫時性關稅」，後續仍有調降空間，但台灣先前已同意台積電赴美投資，與日、韓、歐盟相比，我方缺乏強勢的籌碼，面對川普政策下美方節節進逼的壓力，如何在談判桌上爭取合理待遇？如何保住出口優勢，同時減緩對本土農業、製造業的衝擊？這不只是執政黨的責任，更是朝野共同的課題。 再觀當前少子女化的嚴峻趨勢，6月新生兒數再次低於9000人，雖較5月略增，但年減幅高達14.1%，人口連續18個月負成長，情勢不容樂觀。值得憂心的是，當國家未來的人口基礎正在崩塌，卻因罷免攻防淪為邊緣新聞，中央與地方雖各自推出育兒津貼、托育補助等鼓勵措施，效果卻屢屢不彰，若未從就業穩定、住房安全、教育資源等系統性問題切入，恐怕仍無法根本改善年輕家庭「不敢生、不想生」的困境。 此外，攸關全體國人老年經濟安全的退休金永續議題，同樣值得朝野關注。須知，我國目前屬於確定給付制退休金的公教退撫基金、勞工保險基金，其基金經營績效與人口結構息息相關，台灣人口已連續第18個月負成長，如按國發會去年公布的人口推估（2024-2070），相關數據更是怵目驚心，今年就將邁入超高齡社會（Super-aged Society）的台灣，正面臨少子女化與高齡化的雙重夾擊，人口結構的劇變不折不扣是國安層級危機。 令人不解的是，攸關國人老年經濟安全的退休制度，竟然不在政府的少子女化對策內。殊不知，人口正是牽動退休基金的最重要變數，尤其勞工保險、公教退撫舊制更是深受人口結構影響，如何確保基金永續卻未納入政府少子化對策，著實令人不可思議。要確保基金永續，除了持續提升基金營運效能，如何在日趨失衡的在職與退休比例基礎上維持費率、給付衡平，既影響基金財務安全，更攸關世代公平正義，政府必須掌握趨勢、預作準備，絕不能等閒視之。 凡此種種，就國家長治久安而言，其重要性均遠勝朝野一時之得失，選舉與罷免終究只是民主程序的一環，政治人物若不能在民意檢驗後謙卑自省，依舊沉溺於鬥爭思維與對立操作，最後可能連支持者都感到疲乏與厭倦。值此內憂外患之際，呼籲朝野政黨放下成見，從社會裂痕中學會對話，從選票博弈中找回政策初心，讓政治回歸服務人民的正軌。

  童年，應說民國五六十年代，「米」對很多人來說，是夢想的美食，能吃上白米飯，非富即貴，能吃上加了米的番薯糜，就特感幸福了！   那時的米好大一布袋，偶同母親推著手推車到古崗村買米，矮小身軀推著沈重的車，尤其遇到上坡，古崗村那斜坡可不一般，總是大汗淋漓，但內心卻滿是期待，期待晚餐桌上會出現一鍋白白大米飯，再配上阿媽醃漬的豆豉煮魚，想著想著忍不住嚥了口水。晚餐，母親端出一鍋糜，不是期待的大白米飯，亦如往常加了番薯，有點失望，但見鍋中米比番薯多，不再是穿梭滑溜鍋中的米粒，便開心極了，配著阿媽醃漬的鹹菜，及黃赤魚煮豆豉鼓，鹹菜沾著魚汁配糜其味更香甜，許是多了魚的鮮味吧！糜也變得更可口了。   中午鄰居嬸婆送了來一盤油飯及一顆紅蛋，說是其孫滿月，油飯上撒了少許紅花米、蔥花及油蔥，見了就眼饞，母親隨即從缸中取一把花生和麥置其空盤中，念著：「壓豆，給嬰仔吃到老老，壓麥，給嬰仔吃到頭毛嘴鬚白」，此乃長命百歲之意。   見此油飯，極開心了，午餐時母親特煮了一鍋麵線湯配油飯，這麵線湯與油飯真絕配，油飯既Q又香，反正就覺太好吃了，後來發現，原來鄰居都是煮麵線湯配油飯。至於這顆紅蛋，只見阿媽拿根線，分成四塊，當然是給哥和弟吃，後話不說了，記得有些家境較辛苦者，紅蛋也只贈半顆呢！   猶記幼時，凡家有嬰囡滿月者，左鄰右舍皆會過來幫忙煮油飯，並用番丫紅染紅花米與紅蛋，各司其職，家主忙著祭祖，鄉親忙著盛油飯分贈各家，忙進忙出熱鬧非凡，此景已不復見。   滿月油飯是祝福新生兒未來生活美滿和希望，蘊含著對生命的祝福，紅蛋象徵多子多孫，近來油飯都會配上一隻雞腿和糖果，亦繁衍之意。   小時總期待拜拜，母親會煮上一鍋米飯（裡面乃不忘加番薯），或蚵乾飯，說起這蚵乾飯，是兒時最美味的餐食，也是金門特有的料理，雖是簡單食材，高麗菜、蚵乾，拌上豬油爆香的油蔥，那味道簡直無法形容，兩三碗下肚照樣沒在客氣。小學三年級，第一次遠足，母親特別準備了蚵乾飯便當，開心的不得了，一早帶著期待的心情來到學校，沒有遊覽車，一路由歐厝愛華國小徒步到後浦，走在莒光湖畔兒童橋上，內心滿滿的快樂與幸福，湖水清澈見底，還有鴨子戲水，白鷺鷥捕魚，這湖水看了直叫人心歡。莒光公園有兩隻好高的長頸鹿，我們像是劉姥姥進大觀園，直指那長頸鹿，脖子好長好高喔！個個開心的又叫又跳，即使走好遠的路，也不覺累。走進莒光樓，同學安靜了下來，聽老師介紹，只覺建築莊嚴雄偉，老師：此屬北方「宮殿式」建築，不同金門傳統閩南式建築，建於1952年…。其視野遼闊，眺望遠方的大海，景色美極了，三樓展示著好多傳單，原來交給老師的傳單放在這裡，老師說看看就好，喔！其實我們懂的，雖是簡體字，但半猜大概也知曉一二，同學也聽老師的話，靜看著，此時，肚子已開始咕嚕叫著，老師：「中午在莒光樓樹蔭下用餐」，急著找位子，迫不及待從書包取出母親準備的豐富便當，飯已不熱，但香氣依舊，同學們各自取出，有帶粿、饅頭、番薯飯加荷包蛋，也有和我一樣是蚵乾飯，雖是簡單飯盒，換了心情，換了地點，這頓飯吃得特別香，母親常說：「豬仔過槽香」，就是如此吧！人生第一次遠足，相信是我們成長中永遠幸福的註記，幾十年過去了，記憶依然鮮明，宛如昨日般。   第一次吃到黏黏的粥，是高（職）二時，到台南農業改良場實習，一早和同學到餐廳用餐，一掀鍋蓋，好香喔！好白好黏好漂亮一鍋粥，太驚訝了，這是我第一次聞到「糜」的香味，原來「米」是可以粒粒分明又黏著，入口香醇，咀嚼滑順，不像家裡的糜，米是米，汁是汁，這餐也不知吃了幾碗，反正就是很撐，如此驚喜的第一餐，是實習課最好的開始，上課精神也顯特別好，中午的白米飯更驚訝，滿滿一碗，吃得既幸福又滿足。   在農場這段日子，簡直把自己當飯桶，餐餐有白米飯，連饅頭也是白白胖胖的，實習期滿同學都變胖了，家人笑說：「台灣米卡大粒喔！」，但我知道，是「台灣米卡好食」，後來才知，原來我們長期吃的是「戰備糧」，米粒不完整，微黃有蟲，俗稱米蟲（米象），或是一整串白色蟲子，淘洗之前得先將蟲挑給雞食，煮熟沒米香，粒粒分散，若無此趟實習，真不知我們吃的竟是如此不堪的米，唉！  現米的品牌多，口感也有差異，無須再吃有米象的差米，但買米時還是會留意是否有米蟲。

第三層午夢的抽屜 下探 再下探 燈影斑駁 灰黃如被遺棄的地圖 裂縫之光 緩緩滲入 迷宮的塔樓不再錯位迴旋 一層又一層的十年被剝開 發酵的夏日 氣味甜得近乎腐敗 風與雨 在門後低語 夜的巡迴已落幕 巷弄呼嘯著日常 那些聲音逐漸貼近皮膚 濕冷的潮 層層退去 醒來 緩緩地 如潮退後 裸露的礫石排列成舊日的樣子

  還記得那天的感動。   當我和爸爸在看WTT年終賽陳雨菲跟馬琳的四強賽直播，欣賞兩位前奧運冠軍的比賽時，哥哥興沖沖跑到電視機前：「你們知道上一場四強是誰贏嗎？」雖然不甘心，但我們確實沒抱太多期望在我們的前球后身上，但下一秒，「是小戴！」我頓時從沙發上彈起，不敢置信地打開手機回放稍早的賽事畫面，觀看那史詩級的逆轉秀。   只見螢幕裡的小戴徹底放開自我，像進到zone一樣，整套動作行雲流水，心物交融，一分一分慢慢追回來。中途對手一度擁有賽末點，當觀眾認為到此為止時，小戴披荊斬棘，向大家證明：不到最終，勝負未定。迅速連拿六分，絲毫不給對手喘息的餘地，直接搶下決賽門票。   繼二○二○奧運後，戴資穎的表現不如過去那般耀眼，我們都覺得她到了該退休的年紀，每次得知其輸球就開始安慰說對手年紀輕，動作自然敏捷；小戴一身傷年紀又偏大，輸的機率高很正常。但實際上，運動場上無關乎年齡，甚至有快八十歲的健將參加奧運，他們不覺得年齡對自己是束縛，我們又有何資格幫選手貼上標籤呢？競技場上比的是實力、技巧與狀態，年紀不過是眾多因素的其中之一，並非決定的關鍵，所以不必時常把這數字掛在嘴邊，澆滅運動員的鬥志和粉絲的期待。   網上流傳過一句話，「當小戴不再失誤，羽球女單就不用玩了」即使這句話誇張了點，但能肯定的是，每人都是自己的心魔，進到對戰模式便是挑戰自我，只要克服並跨越這道難關，無論輸贏，那一刻我們無疑是最強的，會激發出平常看不出的潛能。這不僅是在描繪小戴，同時也適用於每個人身上，唯有戰勝自己，就算沒特意降低失誤率，身體也會自然而然帶領我們。   我想，打今年年終賽的小戴估計便是進到物我合一的境界，即便幾場比賽的前半段都屈於下風，她仍穩住沒自爆，下半場如覺醒的獅緊咬對手不放，眼中充滿野心和拚勁，轉換戰術並堅守打球風格，靠著壓倒人的氣勢及愈發自然的身段，小戴逆風翻盤，勇奪今年年終賽冠軍。   值得一提的是，這是她第四度抱回年終賽冠軍獎牌，首次是在其二十歲，而今年，她二十九歲。因此不必用年紀自我設限，只要好好保養身體，還是有可能突破那隱形的網。最令我佩服的，是小戴比賽時雖然腳不舒服，仍舊絲毫不分心的投入對戰，讓我親眼見識到運動員強大的專注度和抗壓能力。   媒體都用「球后」形容小戴，但我私心稱她為「羽球女帝」，因為她稱霸了國際賽場，儼然帝王之姿。她職業生涯的最後一年，我想試著全力相信她，期待她帶給人們精彩和感動。   加油，戴資穎；加油，我心目中永遠的女帝！

  或許是童年時候，在窮鄉僻壤的小村莊成長的影響，無憂無慮的年代，天天到處趴趴走，村子裏的一草一木野花野菜野果，沒有陌生的，從老人到小孩，哪戶人家的成員？幾乎都認識，瘋狂的野丫頭跟著一群童伴追趕跑跳奔走，七○年代的鄉下地方太有趣、太好玩了。   長大後，從電視電影書籍上，發現更多的農村生活，比小時候更閒適更誘人，就這樣到了婚嫁年齡，真的就選了一個和童年時候一樣的農村，全村只有五十幾戶、人口數不到兩百個，只有一家雜貨店，每隔三五天會有小貨車廣播賣蔬果魚肉點心，上市場開車十分鐘，公車上下午各一班，交通就是自家的機踏車轎車。   清晨五點多各種鳥類的吵嚷吱吱喳喳是起床鬧鐘，下田的農夫農婦準時出門，真的是日出而做；傍晚回到家，村民都飽食準備就寢休息了，好一個日落而息。雨後的村落，晚上蛙聲蟲鳴伴眠，萬籟俱寂的夜晚，典型的鄉下農村，偶有貓叫狗吠，真的像影片中的寂靜閒適村落。   隨著季節變化，村子裡的農作交替更換，水稻田最迷人，休閒假日沒出遠門，就踩著腳踏車或走路，漫步在田園巷陌，所到之處皆驚驗欣喜，彷彿回到七○年代的農村，野花野草蔬菜瓜果豆類，碰到鄰居會熱情的招呼，空手出門走一遭，返程雙手是滿滿的農村情，腳踏車籃子也是滿的，全是婆婆媽媽叔叔伯伯的愛心農作，絕對要收下，而且要誇獎他們種的農作肥美鮮嫩，最常見的冬瓜、絲瓜、長豆、地瓜葉，冬天的青菜更是多樣化，熱情的鄉下人，溫馨的饋贈，禮尚往來的收受，只有鄉下農村才能深刻感受，長期蟄居習以為常，真的要讚嘆只緣身在此村落。

  不一會兒菜上齊了，有砂鍋魚頭、香菇雞湯、紅燒鯉魚、炒豇豆、龍井蝦仁、狀元豆腐和幾碟涼拌小菜。老人家們不喝酒，改以果汁代替，其餘人面前都倒了啤酒。我雖然年紀最小，遠來是客，還是敬陪末座為宜。   大表哥指著我，率先發話了：「我表弟。他，年紀不大，但輩份大了。九六年他父親，也就是我二舅來過一次南京，後來身體狀況不好，沒能再來，這回是作為我母親娘家的台灣代表來看望姑父姑母了。我們表示由衷的歡迎。」話畢大家共同舉杯。   「謝謝大家，我作為汪家在台灣的後人，十分高興今天能在南京見到從未謀面的親人。我敬大家。」   酒杯剛剛放下，何老先生側著頭瞅了我一會兒，道：「你父親是國民黨軍，我可是解放軍。當年我們的仗可沒少打呀。可惜沒見上你父親，否則我們有得好聊。」許老太太白了他一眼，道：「又要講你當年渡江勝利的英雄事蹟了？行了，誰不知道你當年幹的少尉排長，連奪了幾個蔣軍的陣地，立了幾次大功？」   「呵呵，歲月不饒人哪，想當年戰場上衝鋒陷陣，從江北打到江南，視死如歸，何等威風，現在老啦。」何老先生笑著搖了搖頭。   姑媽笑咪咪地道：「說起來也虧得有這場仗打，你們倆才能結的婚，不是嗎？」轉過頭對著我說：「明琰這你不知道，當年老爺子戰場上有次受了傷，給國民黨軍追著到了高淳縣城，都靠許姨一家收留才救了性命，後來許姨和何老爺子互相喜歡上了，何老爺子開口求了親，便成了這門親事。這不是和戲台上英雄美人的戲碼一般嗎？」我訥訥地說不出話來，心想：「我該讚美解放軍的英勇嗎？我父親可是國軍哪。」   大表哥幾杯啤酒下肚，開始發表起議論來：「從前都說共產黨抗日，其實後來才知道主要都是國民黨抗的日，共產黨雖然也抗日，相比之下極其有限。」   可能是受到共產黨長期的思想教育，姑媽不服了：「誰說共產黨沒抗日，那百團大戰和八路軍游擊隊不是抗日？」   「我沒說沒抗日，是相較起國民黨來，主要還是國民黨……。」   何老爺子道：「國民黨也好，共產黨也好，……。兩岸都是炎黃子孫，制度不同，但祖宗是一個祖宗，只要台灣領導人……」許老太太忙打斷他的話：「行了行了，吃頓飯談這個幹啥？」   幸好許老太太出聲打斷了這個話題，不然我還真怕會被要求談談台海局勢。（五）

　　「生老病死」乃人生歷程，但仍有許多人直接跳脫中間階段，父親便是其中一例，未及老年便先行離世，壯年期44歲生病住院，50歲離開人世。 　　「生離死別」亦是許多人曾經有過的苦楚，父親年輕時即因一水之隔，與祖母生離，那時的生離與死別無異，這是時代的悲劇；在祖母健在時與年幼子女死別，未及年老已嘗盡人世間「生離死別」之苦痛。 　　今年是民國114年，正逢父百歲冥誕之年，前人很愛虛報、早報年歲，三舅早報十歲，母親早報二歲，父親早報三歲，不知為啥？出生證明自己編，年月日隨便寫。依據生肖屬牛推算，父親實際出生於民國14年，64年往生，得年五十。在這百年間，父親前五十年在人間，後五十年在天上。 　　根據多方資料推估，父親出生於「福建省泉州府南安縣○○鎮延陵村」，生前應是自覺來日不多、回鄉無望，曾寫一址「福建泉州新門外正延陵鄉」及祖母姓名。留下堂號「延陵」及記不完整的吳氏家譜昭穆序，其中「記序世家，端為之首」八代完整無誤。民國91年暑假，一趟尋根之旅，一償父親遺願，來到父親兒時舊居，房屋頹圮、家具凌亂、蛛網塵封，不忍卒睹。門牌是「頂堡延陵村71」。 　　父親自傳：「余姓吳名世泰，出生於半農半僑之家，先祖父（吳記喊）曾經商外埠，年老即回梓務農，在余兒時即棄世而逝；祖母眼睛暮年失明，終日除勤宣佛事外，不問他事；父親（吳序九）在余未出生之前即旅印尼經商，後因患疾，不幸在印去逝；吾母（蔡■娘）在家治理家務」。 　　母親轉述：父親9歲失怙，胞兄（吳世全）年少時跟隨祖父、叔公（吳序吼、吳序覽）先後遠赴印尼，留下祖母與年幼父親，兩人相依為命，耕田而食，自幼家徒四壁、一貧如洗，三餐甕菜、未嚐肉魚，清苦度日。 　　父親求學歷程，據其自傳：「六歲時，吾母即送余入本村之『荔村小學』就讀，歷經六年而畢業。其時適抗日期間，日寇時用飛機轟炸……」。初高中年代，父親就讀「福建私立泉中中學」校長顏漢卿，有證書為證。每天凌晨二時許，與祖母挑菜趕集，遠赴市場販售，卸下重擔後，尚須步行兩小時路程趕往上學，經常邊走邊睡，在艱困耕讀中完成學業，長期的睡眠不足、營養不良，導致瘦骨嶙峋，種下日後病根。 　　學成之後，於民國35年2月先在南安縣鷺玉、延陵、鷺江三所國校任教，並兼任研究、教務、總務等行政工作。38年2月蒙私立尚卿小學（正義國小前身）校董主席陳天賜之聘書擔任該校校長。39年金門私立小學全面改為公辦，「尚卿小學」易名「陳坑國校」，父親順理成章成為校長。40年8月調任溪湖國校（多年國小）校長。42年2月奉派浦山國校校長，在校名上歷經浦山國校、何浦國校、何浦國小之易名，在校舍上歷經何氏家廟、擴及何肅闕洋樓、籌建新校舍，至63年7月止，一連21年半任職何浦校長，這都拜當年尚未實施「校長任期制」所賜，才能與何浦結下不解之緣，一生的青春、心血全都奉獻何浦。後因病調派「金寧國小后盤分班」任教，來到教育生涯最後一站，也在任職中走下人生舞台。 　　父親隻身來金執教，舉目無親，由於任職校長，與村民逐漸熟識，後拜陳坑村婦「陳■」為義母，始有家庭之感。自述「民國39年，得友人之介紹與浦邊何氏糖結婚……」，才有真正的家庭歸屬，暫居陳坑義母家。42年2月，一家三口隨父遷徙浦邊何肅份大厝，匝月移居周永火洋樓二樓，約住一年，經蔡永耀夫人盛情邀請，移居「蔡永耀洋樓」，一住19年，六甲一帶鄉親早已認定此即吾家所在。此時父親已有三男二女，在其自傳：「每月除薪俸以外，上無片瓦可遮身，下無寸土可耕作，且子女幼小，均在求學，無閒可兼其他職業，故生活只能餬口而已！」沉重壓力，不言而喻，及至貸款自購金城新莊一宅，才擁有真正住家，然父親只住二年，吾家便失去敬愛的屋主。 　　父親對內要養七口之家，對外要承一校之責，經年累月，戰戰兢兢，以致長期過勞、積勞成疾，58年10月28日，在赴沙美開會後，身體極度不適、面無血色，金藩表哥以機車載回浦邊住家，隨即大口吐血、痛苦呻吟，驚動隔壁村公所員工，呼喚母親歸回，急送山外衛生院，此去一住八月有餘，「左手葡萄糖，右手輸血，外加氧氣罩，不省人事」，這幕慘景始終縈迴腦際，之後五年餘成為醫院常客，進出數回，長短不一，其間幾度吐血昏迷，也曾遠赴臺北榮總剖腹靜脈改道大手術，留下大L型的折磨印記，年幼子女乏人照料，父母痛在心裡，淚往肚吞！父親出院後每天拖著疲乏的腳步、倦怠的身軀、浮腫的臉龐，咬緊牙根，堅持工作，直到64年9月12日在任職中撒手人寰、溘然長逝，長眠「金城公墓」，嗚呼哀哉！可悲可嘆啊！ 　　父親一生蒙恩受惠者難以估計，住院期間，探慰者絡繹不絕、施恩者慷慨資助、縣長院長數度關懷垂詢、醫護人員全力救治，金門教育界熱心捐款……。濟助吾家度此劫難，父親逐一記載，念茲在茲。此恩此德，恩同再造，愧無以報！ 　　父親往生之日，家人悲慟不捨、不知所從，幸蒙左鄰右舍、親朋好友齊聚吾家，協助料理身後事宜。公祭家祭當日，渥蒙治喪會主委李金塔暨委員，譚紹彬縣長暨各處室主管，何浦、金寧國小校長師生，城中金中同屆同學、浦邊鄉親代表，至親好友親臨弔唁致祭，還有各級學校、機關團體、師大各系同期及本班同學、至親好友寵賜輓幛厚儀，吳氏宗親鼎力相助，隆情厚誼，感激涕零！吾家後代應感恩戴德、永矢弗諼！ 　　回顧父親一生，前半生貧苦度日，後半世病魔纏身；一生勞碌，未曾享福，帶著滿懷的遺憾與牽掛--未及子女成長、未見子女成婚、未能與妻白首、未盡反哺之心、未竟教育理想地離開人世。日月如梭，半世紀倏忽而過，在這些年來，吾家從寡母孤子、喪夫失怙，至今成家立業、各有子女，且七位男女均有正當職業，皆以昭穆序「端」字輩命名，兒跪請父親在天之靈安息！

　　<03>   「欽宜呀，在嗎？欽宜？」樓梯間傳來話語聲，可聽出有些年紀了。   「喲，你看這湊巧的。」姑媽抬起頭向門外望去。三哥忙著走上前去打開了門。   「媽，許姨來了。」   姑媽和姑父忙起身上前招呼，進門是一對與姑父姑母年紀相仿的老夫妻，老婦人戴著一副紫框老花眼鏡，紫呢外套，深藍背心裡翻出襯衫的碎花領子，老先生剪了個俐落的平頭，深灰色毛線衫外頭套上一件淺灰色背心，裡頭一樣的一件白領襯衫，身材都不甚高，都在一米六左右。   「哎喲，今天怎麼有空過來？」姑媽向前熱情地拉著老婦人的手問道。   「難得天氣不錯，出來蹓躂蹓躂，路過你這兒順道過來看看你。」   「你看這多巧，我這兒今天人正多，孩子們都在，還有我侄子也來了。今天可真是熱鬧。寧成再拉兩把椅子過來！」姑媽叫喚著大表哥。   大表哥道：「地方小，這麼多人擠在一塊說話也不方便，現在十一點了，不如我們到外頭順道用個中飯，好好聊聊。」   老婦人道：「那怎麼好意思？我們老倆口就過來看看聊聊，坐一會兒就走，還到飯館裡？太叨擾了。」   「不叨擾，今天我侄子過來，我們中午正要到外頭吃飯，你們來得正好。建成！你開車載著我和你爸爸，還有許姨、何伯伯。寧成你載著明琰，再去接了明興還有春成，咱們一塊兒吃飯。」   姑媽回頭給我和兩位老夫婦作了介紹：「這是我從台灣來的侄子，今天第一次見。」接著跟我說：「這是我從前單位裡的老領導，姓許，一直很照顧我的。」我趕忙向二老彎腰鞠躬：「大娘，老爺子，您們二位好。」   「喲，台灣來的？侄子這麼年輕，好，好。」   「那麼這就走吧，到餐廳再聊。」   圓桌上四位老人家坐在一塊，姑媽絮絮叨叨地和老領導許老太太並肩聊著天，兩側坐著姑父和何老先生。左手邊依次坐著大表哥、二表哥、大堂哥、我和三表哥。除了大堂哥的口音我實在難懂之外，其餘各人我還能對得上話。（四）

  二姊在群組傳了一幅寫著「文章華國，詩禮傳家」的書法作品，讓大家猜猜在三合院老家的哪裡看過這對聯。我瞇眼想了一下，即刻回覆「在大廳堂的左右兩扇門上」。   弟弟退休後把老爸遺留下來的老照片，一張張翻拍再分類存檔，所以我們如果想要懷舊相關的情景，弟弟就像一部百科圖鑑，迅速就能得到資料，感佩弟弟的用心。   為了印證那對聯的存在，遂請教弟弟，他很快傳來一張老照片，照片的背景正巧是廳堂兩片闔上的門板，「文章華國，詩禮傳家」八個字，清楚映在眼前。此對聯是宋朝名將岳飛在蘇州寒山寺內的題聯碑刻，「文章」指禮儀制度、文學論著，「華」指顯耀。對聯意思是以禮儀制度、文學論著來顯耀國家，以讀詩書、習禮儀來世代相傳。   聽大姊說這張照片是父親堂弟入伍時的大家族合照，如果不是大姊說明，其實我認識的人屈指可數。照片中父親沒有入鏡，因為1942年父親被徵為台籍日本兵，隔年即出海到南洋。彼時丈夫不在身旁的母親獨自帶著大姊和二姊，生活在公婆都已不在的大家庭，上有父親年邁的祖母要照顧，也得容忍叔父、嬸嬸的長輩威嚴，還要跟妯娌一起承擔家務，所以照片中母親一臉愁容抱著二姊，看得出她內心的困頓愁城與惶然不安。   仔細看照片發現二伯母也沒入鏡，大姊轉述母親生前敘說，當天二伯母和嬸嬸（我的嬸婆）因事齟齬，心情不快，拒絕參與。足見早年農業社會大家庭要維繫家園和諧，每個成員胸襟要寬，不我執，不徇私，彼此情感才能水火相容。照片中的長輩大部分都已仙逝，目前只剩我的二姑（父親的妹妹），她已百餘高壽了；前排坐在蓆子上的小朋友及被抱的娃兒也都耄耋之年，望影興嘆，時光荏苒，歲月催人老，誰也逃不掉這自然法則。   生活在動盪的時局，庶民深沉的無奈，度日如年，已是折騰、壓抑、桎梏難以喘息。此時，家中男丁有的被徵召，有的即將入伍，都要面臨螻蟻般的性命，福禍難料，再再都是親情椎心的割離，風狂雨驟般的摧毀人性心底裡最軟弱的一塊，不禁唏噓。   時值二次大戰期間，大姊常憶及往事，嘆造化弄人。聽她說：每次空襲警報一響，母親就揹著二姊，牽著她，還要抱著一箱細軟，撐著瘦弱的身子急忙躲進屋後的防空洞，不多時轟炸聲此起彼落，那些驚恐的畫面深深烙印心頭是永遠的夢魘。還說：母親孤伶伶帶著姊妹倆，身心靈的折磨難以言喻，當夜幕低垂，忙完一天的工作，進屋來即癱軟的扶著書桌啜泣，她就摟著母親的腿跟著掉淚，母女兩人心碎悲戚，日復一日。   母親的際遇，得天眷顧，戰爭結束，父親有幸安然返家與妻女團圓。時至今日，我每次回娘家看到那張書桌，想到大姊描述當年母親撕心裂肺的苦楚，父親拋棄妻女離鄉的無奈，彷彿見到母親身影就在眼前，心中泛起陣陣漣漪，思念與不捨交織出的憤恨向誰討公道，天理何在？   戰爭是最殘酷、最無情的人禍，烽火硝煙、生靈塗炭不僅軍民傷亡、經濟蕭條、建設損毀，更大大破壞生態環境，而人民心理受到的驚恐、創傷影響甚鉅。這張照片成了歷史見證。

  少林寺方丈「釋永信大和尚」遭爆私自挪用少林寺資金、侵占財產、包養多名情婦，還有多名私生子等，被當地政府帶走調查。如是潑天的醜聞，第一時間聽聞的直覺反映是，「電影都不敢這麼演吧？！」，如所聽所聞屬實，對影視界而言，的確是天降了個好素材。   眾所周知，釋永信最為人詬病的是，「把少林寺商業化了」，但這也是當下少林寺之所以國際馳名、走向輝煌的重要關鍵。一直以來，寺廟需不需要商業始終褒貶不一。贊同者認為出家不等同清苦，既能弘揚佛法又能豐衣足食，沒道理不做；反對的則以為，此與佛家戒律相悖，不純粹、不誠心的信仰得不到真正的救贖。道理大家都懂，也都有立論根據，那麼又是誰錯了？   當然，有另一派說法稱，釋永信實則遭到了反對勢力的清算，所謂的「真相」實際是「霧裡看花」，難有定見；目前的情境下，真相並不重要，重要的是有人希望如此。畢竟，從目前揭露的少林寺及釋永信的財務狀況顯示，其間牽涉的利益巨大，後續誰將接收這些龐大利益，或許真相便呼之欲出。當然，本文的目的不在關注陰謀論，我們更想了解的是，寺廟到底應該以何種模式存在？功德箱二維碼提到底好不好？昔時名剎古寺不也得靠上位者恩澤供養，才活得下去嗎？現代的「功德箱二維碼」不更顯得與時俱進？在回答這些問題之前，或許我們更該問自己，「藉由信仰，你想得到什麼？」   壓力的釋放、心靈的舒緩或精神的寬慰？那麼能力所及的奉獻，或許更令人心安。也或許少林寺因為名氣大，香火盛，收費也更高昂，但除去原方丈團伙的不法行徑外，畢竟也未曾聽聞少林寺有任何欺行霸市或不樂之捐的情況，信仰圖的就是「願者上鉤」，只要信仰本身不涉違規不法，「店」開得好，還是得為它鼓鼓掌。   就個人粗淺的理解，信仰是人類靈魂深處的寄託，是在混沌與未知中，向著某種價值或理想伸出的手。當我們說：「信仰就是一種託付」，意味著我們將內心希望與渴望託付給一個超越自我、超越現實的存在。這種託付可以是宗教信仰，也可以是價值觀、理想、目標，甚至是某種信念體系。這不是逃避現實的懦弱，而是在無常人生中選擇「相信」，我們更願意將其理解為，一種面對風雨，不退縮的勇氣。人生中，有太多事非人力所能掌控；生老病死、愛恨離別、命運起伏。當理性走到盡頭，信仰便在那一刻展現力量。就像一道光，既帶來溫暖，更指引方向。這道光，讓我們懂得放下焦慮，接受不完美的世界，並在有限的生命裡，活出無限的可能。   現在的少林寺由有「中國第一古剎」美名的洛陽白馬寺，原住持「釋印樂法師」接掌，他上任後便推出去商業化新規；包括關閉淘寶店鋪、叫停武僧商演、撤銷「高價香」，免費提供香燭、撤銷功德箱二維碼等等，新規要求僧眾每天4點半起床幹農活，還要打坐、誦經、練武，並禁止私下使用電子設備等等，似乎這便是我們傳統印象中寺院及僧人該有的樣子，但它給予世人的信仰與託付也會同樣步向「清苦」或大打折扣嗎？如果「店」開得好，我們還是得為它拍拍手。   少林或許變慢了；世界越快，心則慢。越是冷漠與速成的社會，人們越渴望一份恆久不變的依靠。信仰，或許會以新的形式出現，但其本質仍然是那份對真善美的託付，是在人世沉浮中不變的堅守。

  奇妙的一週，從六月十八日開始到廿四日，我馬不停蹄地走訪三個各具擅場的寶地，那是六月十八日拜謁漳州林語堂紀念館，六月廿二日返回金門出席塔后廿二號胡璉學堂落成剪綵，六月廿四日前往福建省永春縣拜謁余光中文學館。   事隔至今雖已有半個多月，但我還是覺得不太真實，因這種鐵人行程，是由一位古稀老翁鍥而不捨完成的，想想這不可能的任務，我竟能在一週內達陣，幾疑身處夢幻中？   今年是幽默大師林語堂誕辰一百卅周年，安琪莉莎合唱團應邀去漳州參與盛典，與當地優質合唱團交流，這支合唱團是一優質表演團體，印象最深的是從二十歲就開始指導他們的林指揮，還有他的兩位出色女高音，林指揮充分發揮兩位的音域專長，演唱歌曲表現極為出色。   而前去作客的安團表現更不遑多讓，讓人刮目相看，我利用安團在拍攝視頻時，與林指揮和該團成員交談，他們對安團傑出表現與林詠珍指揮豐富肢體語言與掌控能力讚不絕口，這些話聽在一個音樂門外漢耳裡格外受用，真是不虛此行！   主建築大門上的「林語堂紀念館」六個大字，出自大陸書法名家沈鵬手筆，有人問我：「校長，沈鵬是甚麼人？」 我答說：「他是大陸著名書法家，擔任過中國書法家協會理事長。」   漳州市地方不大，卻誕生了這位不世出的大文豪，他的主要著作，我在求學時期已一一拜讀，尤其是《生活的藝術》、《京華煙雲》、《吾土吾民》（大陸譯為吾國與吾民）、《蘇東坡傳》，都是叫好叫座的傳世經典，漳州市素以「海濱鄒魯」自許，同樣以此自許的金門，應該跟漳州市來個同心攜手、相伴而行、相濡以沫！   六月廿二日是胡璉將軍逝世卌八年紀念日，這一天也是胡璉基金會籌畫多時的「胡璉學堂」落成啟用的日子，一走進大門，匾牌上的「胡璉學堂」四個大字，係出自書法名家陳財發老師之手，他係書法教育家王北岳入室弟子，賜其字輩為「子鏗」，他的書法造詣極高，是公認的行楷與行草聖手，有他的墨寶當門面，相得益彰啊！   是日開幕典禮，幾乎金門政要都到齊了，最難得的是胡璉將軍的孫女胡敏珍，亦率團來參與其爺爺的盛典，我雖然全程佩戴口罩，還是被她在第一時間給認出來了，我們都是基金會董事，常在一起開會，培養了相當友誼！   至於蒞臨永春縣的「余光中文學館」是此次福州與泉州行，我請胡敏越（胡璉將軍孫子）與胡蕙霞（胡璉紀念館暨研究中心常務監事）特別安排上去的。   六月廿四日上午九點不到，余光中文學館館長周梁泉就在大門口盛裝打扮迎賓，我們一到，他就迫不及待地握住我的手：「校長，您的永春縣在地宗親陳堅全與陳文經 一直交代我要親自接待各位。」   當年周館長在南京市召開的「余光中文學館」決定性會議前，曾向余光中表示：「余光中文學館如設置在南京市，只能是『之一』的，但如果能設置在永春縣，卻是『唯一』的！」周館長的機智反應與辯才無礙，造就了如今每年好幾萬人的參觀流量，如今余光中紀念館已成永春縣一張很重要的名片，與其堂叔余承堯書畫紀念館相互輝映，照亮了永春縣的藝文夜空！   至於人稱「周鄉愁」的周館長，其對於余光中詩句的熟稔，早已是文學館遠近馳名的品質保證和優質的名片與風景了！

  石曉楓「我欲以文學織錦」文學展，導引了我〈北門一條街〉更多思憶，沒完沒了，再接著串串街，街友又發難了！北門街有幸住過兩位才女洪春柳、石曉楓，還有一位更資深的才女－傅晴曦，傅家花園傅錫琪之女，原名傅彩兒，姊姊傅振華、姊夫陳村牧廈門集美學校董事長（家原南門橫街金店）。傅晴曦廈門讀師專，先回金門教書，後赴台任基隆女中訓導主任、任蔣夫人秘書。那年偕夫人巡視金門，夫人要她穿少將軍服，所以被傳為金門第一女將軍。兄弟親人都在馬來西亞，晚赴馬任菩提中學校長，終身未字。傅晴曦生於1915，這年金門建縣，福建巡按使許世英來金門，為傅錫琪題匾「一鄉之望」，懸之傅家祖厝大門上，我小二在該匾下讀了一年，無感，直到「傅錫琪紀念館」要我幫忙，我拜了香，取下該匾，親手重髹安金，移掛紀念館。紀念館新建好時，傅晴曦自馬寄回作品，來作她的書法展出，中蘭象山金剛寺遺有她早年的書法對聯（木刻）。傅錫琪墓在土銀前遷走，「傅錫琪紀念館」也立銅像，但多年沒有祭拜，他魂身在鄉下神壇跳出，來討個說法，不知傅子貞老師如何解決？我上過課的傅家花園祖廳，正在我畫室樓下，每天窗外下望，雜木野草漸次層層嚴實覆蓋，片瓦不露，久絕香火！    北鎮廟後的林家一族，從北門街到玉蘭花腳下，到東門林家花園（警局、議會對面）。博士碑第一人林高茂（旅菲第三代，1958美國讀的電機博士），林家祖前後捐建奎閣、捐義塚墓葬地（後莒光樓園地占用）、高中大禮堂。光緒16年禮部年終彙報，林家四節婦申報「貞節牌坊」，沒通過，一門四節婦被奉祀在，光緒金門縣丞萬鵬倡建的「節婦祠」－馬巷廳志有記載。光緒16年春闈，我晉江祖吳魯考上狀元，朝中有人，閩南人年終就大舉申報。五四運動，先進人士砸了朱子塑像，可能也破壞隔壁的「節婦祠」，今法院宿舍的部分。邱母許氏一等古蹟「節孝坊」嘉慶17年完工，邱母29歲喪夫，守節28年（57歲），我收藏林家這四張申報表備份，申請資格規定：婦女30歲以前守寡，守到50歲才能申請，邱良功功在朝廷，為其母申請應得的。        我家北門街三店面，北間鄰倪家大院大門，櫸頭住一位瘦黑的老嬸婆，小時和玩伴在天井玩，吵到她，被她敲著拐杖用蕃仔話罵，含糊一句都聽不懂。倪家叔公落蕃，要帶她遷回金門，堅決不肯，向她解釋「金門」，說每一家的大門都是用黃金打造的，是這樣才騙回金門的。「將軍第」巷口邱台中古屋櫸頭，獨居一位上海嬤，70多歲纏足拄柺，衣袍整潔，油頭亮梳，氣質優雅。聽說能說三國語言，跟軍隊撤來借居，過年過節，沿街拄著拐杖挨每一店家要錢，生意忙等太久她會生氣。我家店在南門街，她一來站著不說話，我快從櫃檯拿兩元給她，來買東西的台灣兵，也從我找他的零錢給她兩元，她無表情不稱謝，繼續找隔壁的下家。她住處天井較小，我們上她屋頂摘花，脾氣蠻大，一陣臭罵聽不懂，可能是上海話。38年倪家大廳院曾住一排兵，俘到一個共軍，搶了衛兵的槍打傷排長，所以在倪家大門口槍斃這個共軍，倒在我家後牆根。擴建北門街拆牆時，這條魂侵入我家，鬧得我家雞犬不寧，請來大道公安鎮處理了。新建店面剛開始還沒租出去，我與阿爸到南門，把外祖母許辛氏，用手推車推到有共軍沾血的這間店面，她躺在木床已經不能動，由母親餵食處理衛生，大半年後往生，就在這間店面辦喪事。民國16年二姨嫁新頭陳氏，二姨丈是長崎泰益號第三代傳人，那年外婆嫁女也跟去日本一段時間，70多年後我去長崎才知此事。隔年 （53年）先父逝，就在中間店面辦的喪事。91年先母逝，在南間店面辦的喪事。   我與金酒同齡屬龍，剛開始好像酒造不出來，本來是王家的酒廠被沒收，王家釀酒師不願受聘。某夜一車槍兵，從北門街綁了王水吉赴靶場，作勢要槍斃，嚇得答應釀酒。周新春廠長又從北門街王家，借得釀酒秘笈研究，才有造酒心得，金門高粱才開始順產。王家長子當兵，排長管教過當，他實彈站崗時，又來找麻煩，不小心一槍打死長官，槍一丟跑回北門街，跟小弟弟交代事情，不久被抓，在靶場槍斃，打第一槍就猛站起來，眾槍齊發才結束。隨後小弟弟感冒打一針也死了，王水吉傷心之餘舉家遷台南。金門高粱酒之父，不要封錯人，在美酒高飲歡快之餘，有誰知道王家的苦酒滿杯？次子王阿豪在台南教美術，返金討祖產，來找小學時同學吳鼎信，也才認識我，給我一疊王家舊檔，民國六年縣府頒給王家「持有證」記：蘆莌酒－用量大，過程多。特聘湄洲技術師，造酒試喝成功，大量造酒行銷各省，「酒牌捐」各省通關，鈐「金門縣印」關防。     47年823砲戰前，我家在大房內已挖好防空洞，吳鼎信剛出生不久，一進洞就哭鬧不停，母親就把搖籃放在洞口，綁一根繩子在洞裡拉，炮戰北門街唯一沒躲防空洞的小孩。戰後不久，下傅家小孩就很不幸，被一顆宣傳砲斷頭，同床瞎眼的祖母，嚇傻在一屋的煙塵。北門舊公車站後修車廠，鄭家小孩，學其父用管子把一大桶電油吸出，灌飽肚子而亡，我才開始很怕死。這也是我小時常吸的工作，有前車之鑑，我特別小心，吸出第一口油氣要呼出，油常沾口，趕快呸呸就行，小桶軍用紅色汽油，吸小管注進酒瓶備用，噴燈點火用於焊錫，氣燈點火用於照明，一手筆墨一手鐵工，我是黑手童工。我在台讀書時，我家二樓廚頂中彈，畢業回家，我在中彈修復的屋頂，加蓋一間小木屋當作「鼎軒畫室」，沒多久就宣布停止砲擊！北門街一段年老的記憶，有戰火歲月、有死亡恐懼、有黑手筆墨文化、有辛苦營生，一條血淚的交織！

  作家牧羊女於六月間召集鄉親，參加七月一日兩廳院音樂廳，金門國樂團演出「風獅爺傳奇」。我孤陋寡聞，竟不知這個演出盛事，從二○○九年即已開始。兒子自小學習打擊樂，也多次登台演出，或指揮或當樂手，但尚未在兩廳院登台過，幾十位金門學子於音樂廳演出，他們的父母、師長、鄉親，想必第十分驕傲了。   兒子演奏時，多在演藝廳，如學校或者文化局，現場人人手機一只，或錄影或拍照，台上台下，不同熱鬧。音樂廳演奏不比一般，直到現場人員東奔西跑叮囑，「不能再拍了」，台下觀眾才默默收好手機，讓孩子們專心演出。   鄉親習慣大聲說話，自以為「悄聲」與鄰座交換甚麼情資，實則傳播力遙遠，絕非「靜悄悄」，我回頭微笑，看了後排鄉親，他才依稀發現，此處不是風大的金門，而是一聲咳嗽都能聽聞的音樂廳。   帶兒子欣賞演奏，希望勾起他的音樂熱情，能夠彈奏樂器，自娛娛人，多美好的事情。台上樂器繁多。想起有一次爸爸過壽，我心血來潮問兒子，可否即興演奏，說著，把盤子、碗公、杯子等擺滿茶几，再給一根湯匙跟筷子，可惜兒子不為所動，我只好自顧自地敲了幾下，邊敲邊退場。   音樂在兩廳院演奏是大事，於平凡人家就幾個盤碗、一把笛子，也肯定豐富有趣，足以成為日後的珍貴回憶。坐我隔壁的楊同學即是如此。因為即時趕赴演出時間，沒拿取演出曲目，總覺得缺少提綱挈領，才問了鄰座。   她的口音已經聽不出來是否來自浯島，多問了句，「也是金門人？」這才知道姓楊，住後浦，而且高中時代，也曾在音樂廳演出，彈揚琴。「揚琴？」我表示不解，楊同學指著舞台中央偏後，那三只形貌別具的樂器，我再問到，「這麼多金門學生學音樂呀？」她點頭說是。   音樂，從來被我認為有門檻的學習，要有技術、耐性以及基本財力，她點頭得理所當然，讓我吃一驚，往昔在故鄉辦理文藝營，也不容易看到這麼多年輕人。期間有樂手孫聿瑩操持沒見過的樂器，楊同學換場時小聲向我介紹說，那是「中阮」，孫聿瑩學姊屢獲國內外音樂大獎，是她學習的對象。   二○二五年風獅爺傳奇演出《青青思念》、《神遊浯洲醉金城》、《逍遙歌》、《綻放》、《金僑在洋－慶祝新加坡金門會館150週年》以及《干將‧莫邪幻想曲》等諸曲，主題有思念、金門風土與人文、展現「逍遙」的哲思與精神、運用金門童謠〈白鷺鷥〉，呈現小人物離鄉、思鄉與返鄉的心靈轉折，以及神話入曲，有浪漫與悲壯。   心想我若在台上，想必惴惴不安，敲錯一個音符，可是大事呀。楊同學笑得坦承，的確犯過錯誤，還好只是輕輕幾個音，很快恢復正常了。   中場休息時間，同鄉眾多，更多的是音樂的同好。我對音樂外行，但是慶幸我來了，才知道金門的小孩，未來的空間如此寬廣，有我略知的文學領域，有我陌生的建築業、電子業、觀光業，世界就是這樣才美妙，猶如音樂的五線譜。   我忍不住問楊同學，是否認識坐前一排、戴帽子的先生，不等她回答我倒先說，「那是楊永斌校長，湖下人呀，工程力學界的世界級大師……。」

  故鄉容不下身體，異鄉留不住靈魂，鄉愁從此成了一生的糾結。   今年三月，我刻意跑了一趟馬來西亞，當初並沒有去休閒度假的想法，只是心間起了一個念頭，突然很渴望去看看遠在南洋海角、掛念的鄉親故人，於是匆匆整裝啟程，經四個多小時的飛航，抵達吉隆坡國際機場，懷著愉悅的心情，才走進入境大廳，迎面而來的是一張張熟悉親切的笑臉，以及一對對緊握的雙手，久久不捨鬆開。金門給了他們太多鄉愁，漫長的時間和遙遠的距離，鎖住了近鄉情怯的大門，只有在他鄉異地與舊友重逢時，恍若打開一扇窗，讓心靈的壓抑與呼喚，得到些許的抒發與交流，「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」只有身歷其境，才能感受到那百般的滋味。   之前原來約好同行的好友─江柏煒教授，因日本朋友來臺訪問，臨時取消行程，有他在氣氛更會不同。柏煒兄與馬來西亞非常熟悉，特別對吉膽島做了很詳盡的田野調查，對長年住在島上的鄉親生活文化有很深入的報導著作等，這回我們希望再一次近距離傾聽到離鄉背井、異鄉遊子心底的聲音。   五天四夜的行程不長不短，除了參加一場正式的同鄉會紀念活動，其餘時間在餐會、咖啡茶敘時間，娓娓清談閒聊，每一分每一秒，都在分享著生活點滴大小故事，凝神傾聽是表達深深的祝福與關懷，出外人像黑夜在大海上飄蕩的小船，期待著燈塔光芒的出現，那是靠岸的希望，已經傳承到第三、四代的孩子，唱著馬來西亞的國歌，父母仍會告訴他，你的祖先在金門，你是金門人，把孩子送進華文學校學中文，在家裏講的是閩南話，帶著他們到同鄉會裡，一同膜拜金門人崇敬的古老神祇，一起慶祝金門的民俗節日，就怕忘了本、忘了根，鮭魚歸鄉的洄游，終點永遠在前方，至死方休，生命告一段落，信念仍執意往前游，說到感傷處不免嘆口氣，環顧四下，很快就把它轉念成一個成就記憶的刻痕，又顯得那麼自然。   在吉膽島上的夜晚，我們談天談地談感恩，一座在潮汐間忽沒忽現的小島，她收留養育了早年流落遠洋邊緣的金門人，在紅樹林的高腳屋上討生活、求生存，一代接一代落地生根發展，仍保有濃濃的金門味。感謝這座島，感謝金門在地鄉親的關懷，島主王木財意味深長道出心裡的感受和期盼，「是我們疏於聯絡，來的次數太少了，我們需要多用點心」我有點歉意地回答，疏離給望海的遊子添加更多的鄉愁，海浪輕拍著木屋底下的紅樹林木樁，發出陣陣低鳴，恍如無盡輪迴的低訴，在這裡一圈圈地打轉，永無停息。   望著窗外海上升起的明月，海風迎面而來，十分舒暢，我岔開話題，提起故鄉金門將於今年八月舉辦一場「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」這是陳福海縣長及地方人士發起，邀請海內外各地金門鄉親共同參與的大型佛道盛會，曾於李炷烽縣長任內舉辦過三次，李縣長還親自到南洋各國向僑居的鄉親說明，鼓勵回鄉參加，藉由法會尋根認祖、為祖先做功德、護佑子孫，機會非常難得。   雪蘭莪金門同鄉會前主席呂清便先生接著說：「水陸法會在這邊稱作水陸醮，曾經有人在馬來西亞舉辦過非常好，功德不可思議！」他當場報名參加護持，捐了一筆金額不小的功德金，也鼓勵大家思親報恩、多多參加，藉此法會讓晚輩了解祖德宗功、血脈相傳的重要道理。   離開吉隆坡當天，許多鄉親遠從外地開了兩個多小時的車到機場送行，讓我感動不已，最後在機場咖啡間裡，大家仍關心詢問著家鄉的水陸法會活動，我一一解釋，見到他們略懂了，露出開懷的笑容，告訴我：「參加這場法會讓我感受到阿公阿祖，就在眼前身邊一樣！」一顆誠摯的心，打破了時間與空間的隔閡，心寬了，鄉愁還在嗎？臨別前我揮揮手，「我已經把你的鄉愁全部打包回故鄉，回到金門，這裡即將成為我的鄉愁了」不是嗎？我愛金門，也鍾愛每個離鄉在外的鄉親。 （稿費捐金門家扶中心）

  與幾位朋友前往故宮觀賞美國大都會名作展後，沒想到後續還有節目，朋友又安排下午茶，地點就在故宮附近，一處拍攝婚紗的場館。場館除了搭建起白色樓宇，其旁點綴著幾棵高挑椰子樹顯出高雅脫俗外、還有游泳池及幾處特地設計專供婚紗拍照的場景。其實，此地得天獨厚，一旁是外雙溪，溪中河床羅列著大小不一的鵝卵石，溪水潺潺流過。屋後更有一大片草坪，種植著不少落羽松，大花架上的紫藤枝蔓恣意延伸四處生長，想開花時節，一串串紫藤隨風擺盪定是另一番迷人風景。遠處盡頭則是林木蓊鬱的山頭，藍天襯托下，正緩緩飄過數朵白雲。   如此天然美景，一面啜飲咖啡，一面品嘗香酥蛋塔。受眼前大自然感染，突然間，想起好久沒接觸陽明山的大自然了，那些滿山遍野漫遊的時光。昔時經常獨自上山走步道，欣賞芒草花隨著風吹俯仰、飄過的雲朵、夕陽下的萬道霞光；或是不期而遇的樹梢五色鳥，台灣藍鵲，高空翱翔的鷹隼。這些我自得其樂地探索，代步的是山上的大小公車，下了車後，踽踽獨行，不只一次走過七星山，大屯山，面天山，甚至，還曾搭上公車直奔金山去。   近日，抽出時間探訪了陽明山上兩處喜愛的景點，滿足重蹈舊日時光的喜悅，一是花卉試驗中心，另一為擎天崗。一大早搭著公車，駛向陽明山山仔后派出所，下車後，往回走一小段路便是花卉試驗中心。幾年沒來，入口處建了一座新門，現代而新穎。花卉試驗中心規劃多個區域，包括茶花區、香草區、香花區、原生杜鵑區、楓樹區、針葉樹區、櫻花區、蕨類溫室及多肉植物溫室。花卉試驗中心多年來從事茶花及杜鵑花品種的收集及栽培技術改進，卓有成效。記得有一次茶花盛開時節來，落英繽紛，滿地花瓣，有遊客將花瓣在地上排成愛心及其他溫馨的圖案。   園區內整理得井然有序，清爽宜人。來參觀的遊客大都為四、五人小團體的愛花遊客，整個花圃寧靜而不受干擾。幾次來都碰上特殊的「遊客」，穿著白紗的新娘，西裝畢挺的新郎來拍婚紗照。當然，這裡是理想的婚紗攝影場地，在紅花綠樹陪襯下，拍出來的照片張張好看。   往擎天崗，山仔后派出所站有「小15」可搭，到冷水坑後，道路變窄，也只有這種小型公車可以直達。   來到擎天崗，讓我又有心曠神怡之感，大地如此遼闊，環顧四周，山頭盡是草披覆蓋的青青山脈。以往走步道很難見到牛隻出沒，只能見到路旁一大坨一大坨的牛糞，還有警語提醒遊客「小心牛隻攻擊」。不過，這回來完全不一樣，管理單位築了一道長長的木頭柵欄，將遊客與牛隻隔開。牛隻自在地一旁活動吃草，另一旁遊客則可盡情觀賞牛隻及拍照。   我沿著擎天崗環山步道漫步，感受這開闊的天地。記得昔日曾自聖人瀑布走來擎天崗(頂山石梯嶺步道)，全長大概八公里左右，需走四個多小時，這也是擎天崗山系最長的步道。猶記得，到達擎天崗汗流浹背全身溼透。不過，是難得的經驗，一路上，有芒草夾道，密林小徑，附著青苔的石階，還有清風徐徐吹過的相伴。當步道隨著山勢起伏，走至高處，回望遠方群山重重疊疊的稜線，這一刻，讓人驚嘆大自然的美。   不瞞你說，我最愛國家公園內的這份純淨，保留著大自然的原貌。茂密林木的山頭，山澗清澈的溪水，鳥鳴啾啾，蚨蝶飛舞，看不到違建的鐵皮屋及不該出現的建物。

  這次西班牙之旅，從巴賽隆納哥倫布廣場，仰望矗立於六十公尺高的哥倫布塑像，一手指向海洋。再搭郵輪到義大利熱拿亞瞻視哥倫布故居，又在西班牙塞維亞主教座堂看他的埋骨之所，由四位國王使者抬著銀棺。這樣的一位劃時代的英雄人物，可歌可吟，可頌可嘆。英雄創造時代，時代創造英雄，改變了世界歷史的格局。   西元一四九二年哥倫布受到西班牙國王的資助，展開了歷史的大探險，發現了美洲新大陸，開啟了海權時代。西班牙吹起這一股西風綿綿不絕，見證了西洋的文化基因，從擴張、殖民、掠奪到殺戮，改變了美洲原住民的命運。   一五三二年十一月十六日這一天，是秘魯印加帝國的災難日。   西班牙總督皮薩羅派遣瓦佛德修士去和（國王）阿塔花普說話，希望他以西班牙國王和上帝之名告知阿塔花普，要他臣服耶穌基督和國王陛下。   修士送上一本聖經給阿塔花普，他翻了一下根本看不懂，就把它丟在地上，這一舉動觸怒了上帝的使者。上帝是仁慈的，但信徒是殘酷而無情的，引發西班牙人的大殺戮。   神聖羅馬帝國的將軍皮薩羅，率領了一支一百六十八名不入流的軍隊，以騎兵擾亂的戰術，幾分鐘之間就打敗了擁有八萬大軍的印加帝國，生擒了國王阿塔花普，把他囚禁了八個月。   西班牙人要求天文數字的贖金：必須在長六公尺、寬五公尺、高約兩公尺半的房間裡堆滿黃金。皮薩羅在得手之後，食言而肥，卻把國王殺害了。今天在西班牙塞維亞的河畔有一座黃金塔，當年就貯存了從美洲搶掠回來的黃金，牆面都貼滿了黃金。現為軍事博物館。   這一股西風一手拿著聖經，一手拿著利劍，以上帝之名橫掃世界，從此展開無限制的擴張、殖民、掠奪與殺戮。當之者死，抗之者亡。這是西洋文化的本質，到如今還在呼風喚雨，予取予求。   中國沒有走上西洋擴張的道路。鄭和從一四零五年開始七次下西洋，比哥倫布早了八十七年，航跡所及到印度次大陸、阿拉伯半島與東非，總航程七萬多海里，長度相當地球圓周三倍之多。鄭和下西洋只激起漣漪，而沒有掀起腥風血雨的波濤。   明朝永樂年間國勢強盛，中國人不夠貪婪、狠戾，沒有殖民沒有掠奪，更沒有殺戮，因此就沒有擴張。這跟中國文化基因有關。中國的道教講清淨無為，佛教講無生大法，儒家講克己復禮、講信修睦。我們的國民性在以農為本的儒家溫良恭儉讓的教化下，人民本就安土重遷；再加以以中舉光宗耀祖為人生的終極目標，缺乏冒險進取的精神。而我們的宗教信仰又缺乏宰制性。我們沒有唯一的真神信仰，中國人就走上含容並包、和而不同的道路。我們不排他，自然就沒有異教徒，就不會有宗教戰爭。   三十年前香港學者衛聚賢一直說中國人首先發現了美洲，即使相信他的論據，中國人首先發現美洲又有何意義。中國人不像美國人大舉殺戮印地安人，購求大人頭皮每一張五十美元，小孩頭皮三十美元，把印地安人幾乎從地球上抹光。西洋這一擴張，在達爾文的演化論問世之後，物競天擇，適者生存，更顯得理直氣壯，加上英國工業革命的推波助瀾，西洋的勢力無遠弗屆，主宰全球。   西方幾百年來的擴張國富民強，站據世界上有利的地位，發展出基督教文明體系，高唱自由民主人權，以船堅炮利為後盾陳利兵而誰何，進行文化的輸出。試問天下誰敢不服。中國積弱一百多年，嘗到了不平等條約的苦果。如今想要發憤圖強、民族振興，然而碰到已強盛幾百年的西方集體世界，以一擋十要怎麼應對呢！   環顧歷史，一個國家的本質在文化，有甚麼文化土壤，就會產生甚麼樣的人物，形成甚麼樣的社會，最終發展出甚麼樣的國家。今天的中國大陸體現了二千年前秦始皇中央集權的郡縣制度，找回狼性。然而面臨西洋霸權主義的圍堵、遏制與霸凌，要怎樣異軍突起呢！試問以一個無神論的政權，奉行馬列主義，中國大陸將以什麼文明質地、文化力量，迎接西洋的挑戰。

　　一生在冷戰金門軍管歲月渡過的家父，根本沒有享受過多少的休閒娛樂，但我看他在世時，天天開心過日子，歡樂年年。他熱愛生命，對人生滿懷樂觀和希望。 　　當年緊張的戰爭情勢、工作的壓力、生活的貧困、家庭的責任，他都甘之如飴，樂於承擔，根本不須靠休閒娛樂來紓壓解悶。 　　家父在世，只進過一次電影院，那次是鼓勵我考上金門高中。他抽空親自帶領我們幾位兄弟姊妹，花錢買票，到當年緊鄰金門高中運動場的「金聲戲院」，看了場電影。這就是今人所謂的休閒娛樂了。 　　家父唯一玩過的樂器，記憶所及，就是吹口琴了。口琴，他也是買來給子女學習使用的。不知道家父是如何學會吹口琴的，吹得有模有樣，曲曲動聽，一生在我耳邊迴盪。這可能是家父最貼近現代休閒娛樂標準的另一個例子了。 　　除了看電影的被動式娛樂，和吹口琴的主動式娛樂，我再也找不到家父還有什麼休閒娛樂，符合現代人的定義了。 　　家父和當年戰地許多金門鄉親一樣，相當珍惜工作，視工作為神聖的使命，投注心力，樂在其中、視工作為一件快樂的事。「工作即娛樂」的境界，是當年金門戰地鄉親最真實的寫照。擁有一份養家活口的工作，滿懷感恩，快樂和滿足都來不及了。 　　當年看家父早出晚歸到學校教學和服務，再忙再累都沒聽他發過一句怨尤。在家，家父常一人閱讀和寫作，這兩項是我們見到他最常做的事，勉強稱得上是休閒娛樂吧。 　　閒暇時刻，父親最常閱讀的是《中央日報》、《中央月刊》和《實踐月刊》。這三者，當年是執政的國民黨主編和出版的，都具相當水準。父親靜靜閱讀書報時，我在一旁也跟著閱讀，尤其是「中央副刊」的內容和文筆，常出自知名作家，都令我讚賞不已。 　　這是我在戰地金門最早接觸到比較有文學氣味的文字。 　　父親的寫作，有時是撰寫公文案子，有時是替村子鄰居寫信給落番的遠方親友，有時是當縣諮詢委員要撰寫報告文稿。看他全神貫注伏案在古厝客廳的一張桌子上振筆疾書，有時寫完還會用金門話唸一遍給我們聽。 　　家父還給我們一個寫作的機會教育，他說寫作先要「詞能達意」，心中的思想用適當的文字來表達，這是寫作最根本的要求。我寫作的興趣和基礎，就默默在家父薰陶和啟發下萌芽。 　　家父花了不少時間和我們相處，這就是今天常強調的「親子時光」。他講故事給我們兄弟姐妹聽，教我們書法，還有過年過節的春聯等。這些都是他生活中休閒娛樂的精華篇。 　　從沒見過家父打過籃球、羽毛球或任何球類，他的動態休閒娛樂大概就是到田裡活動筋骨了，從春耕、夏耘、秋收到冬藏，常是汗流浹背，全身濕透，好不舒暢。農事之樂，是家父另一項休閒娛樂了。 　　總結來看，家父在世的休閒娛樂不同於現代人的定義，別有一番冷戰金門特有的意義和價值。休閒娛樂的結果，不僅有助身心健康，還多了一分實質的成果。

　　首先，我們先去搭飛機。坐了很久，前往美國需要13小時，回程要15小時，是很新鮮的體驗。飛機餐很好吃，但我因為暈機吃不太下，很可惜。飛機上竟然有遊戲和影片可以看，我發現跟國內線飛機不一樣，很好玩。 　接著是時差，出發前我早有聽說會有時差，但是不知道會怎麼樣。出發後，到了美國的隔天早上，我有一點想睡覺。中午過後，我的眼皮越來越重，到了下午的時候，大家都在車上倒成一片，我覺得能親身體驗時差的這個經驗很酷。 　然後，我想講的是表演，我和同學表演了三場。第一場在華僑文教中心，第二場在中華會館，第三場在愛迪生小學。第三場表演我最緊張，因為我覺得台下的人數比前兩場都還要多。我覺得我的表現很好，因為在交流的時候我都很認真教他們打鈸，他們也都學會了。 　最後，我要講博物館，我們去了很多博物館。但是我最喜歡菲爾德博物館。菲爾德博物館是收藏恐龍化石和生物標本的博物館，讓我印象深刻的有木乃伊、食人獅、暴龍等，我覺得這個博物館收藏了很多有趣的東西。 　這次來到美國，是個很難得的機會，我要感謝爸爸、媽媽、老師還有同學的陪伴，未來希望還有去美國的機會。

　我家有六個家人，就像一間大賣場。  我的爸爸像字典，不管我問他什麼問題，他都會；媽媽像吸塵器，整天掃地，讓家裡乾乾淨淨的；爺爺像娃娃機，總是可以變出很多玩具給我們；奶奶像糖果機，只要我們想吃糖，她都有；妹妹則是像水龍頭，一哭起來眼淚就像水流個不停。而我，媽媽則形容像暖暖包一樣，天天暖和她的心。 　在這間大賣場裡，每天都有很多驚喜，每天都過得很幸福。

　　今天，我們參觀了古寧頭戰史館、莒光樓和文化局，這些地方都充滿了金門的文化特色。 　在莒光樓，我們拍了很多照片，並觀看了一部介紹莒光樓歷史的影片，讓我更了解金門的歷史與文化。 　接著，我們來到文化局，進行了馬賽克杯墊的手作活動。我覺得這個活動非常有趣，自己動手做的杯墊帶著滿滿的創意。 　最後，我們來到了古寧頭戰史館。這裡有很多跟戰爭有關的故事和展品。聽完講解之後，我深刻感受到戰爭的可怕與殘酷。 　這次的校外教學，我學到了很多關於金門的歷史與文化，收穫滿滿，希望下次還能有機會參加更多這樣的活動。

　　開學了！到了教室後，老師讓我們分組發課本。同學們排隊去拿課本，再讓同學看課本上的座號，把書本發給大家。接著，老師發給大家姓名貼，讓我們在課本上貼上名字，完成後大家就有了新課本。 　新學期，老師讓我們自己挑選工作。我本來想要選拖地板，可是我猜拳輸給老師，老師就分配擦玻璃跟倒漱口藥水的工作給我。有次，我擦完玻璃後，有個調皮的同學故意用拖鞋把玻璃弄髒，幸好老師大公無私的處理，讓教室整潔又美麗。 　迎來新的學期，大家去上學都很開心！之前幼兒園和我同班的同學也跑來和我一起玩，上學真是一件開心的事情。

　　每到學校中午吃飯的時候我都很快樂，因為我喜歡在教室吃營養午餐。我最喜歡星期三的餐點，因為常常是炒麵或義大利麵。 　午餐的主食有時是長又滑亮的炒麵，清脆的青菜更讓我想多吃幾口。不過，我希望麵條可以加上更多香料，味道或許就會更加有趣。有時，阿姨也會準備沾滿奶油白醬的義大利麵，香香的香菇、脆脆的蔬菜，以及軟軟的雞肉，常常讓我吃得津津有味。 　吃完飯後，因為附餐點心的小包堅果裡面夾著許多酸酸甜甜的葡萄乾，讓我在飯後能繼續享受吃飯的樂趣。可惜的是，有時候我吃飯吃得太慢，所以這些麵就冷了！

　　小時候，我跟姐姐在高雄旗山的外公外婆家住了一段時間。在那裡，有我很多快樂的回憶。 　其中，我最喜歡吃外婆煮的菜，因為有大自然的味道。我跟姐姐最喜歡的菜有很多樣，包括滷味、蕃茄炒蛋、馬鈴薯雞蛋沙拉、苦瓜炒蛋、咖哩、青醬義大利麵及煎鯖魚等等，光是寫到這裡，我的口水都快要流到下巴了。 　我希望在寒假回到高雄旗山期間，我能跟外婆學習一些簡單的料理，試著親手做給家人吃。將來，我也會把她的拿手菜繼續傳承下去。

我站在遊戲區，一眼就看見桃紅色的艷紫荊， 我好奇的說：「我看見了，春天是桃紅色的。」 我站在幼兒園的軟墊區，一眼就看見淺綠色的芭樂， 我笑咪咪的說：「我看見了，春天是淺綠色的。」 我走到校門口，一眼就看見粉色的桃花， 我興奮的說：「我看見了，春天是粉色的。」 我發現春天是五顏六色的， 春天像溫暖的太陽，帶給我歡喜！

　　我慢慢的走過印月池，池邊的小貓一直盯著我，好像想跟我玩遊戲，準備來嚇一嚇我。 　我靜靜的走過紅磚牆，牆上木棉樹彷彿開滿了花，蝴蝶蜜蜂還以為是真的花，一直在牆邊，不停飛舞。 　我開心的走過遊樂場，我盪著鞦韆看天空發呆，微風輕輕吹來，彷彿在我耳邊跟我說話。 　我愉快地走過村莊，村莊真的好美麗，我好喜歡這個村莊。

  我，從小就不善於「Say No」，對於別人提出的請求，只要不是太誇張，幾乎是照單全收，也就是不懂拒絕的爛好人（不問是非曲直，只求和氣相處、相安無事的人）吧！天生害怕衝突，好像不答應對方就會產生愧疚感，找不出合理與符合事實可以拒絕的理由，只好勉強自己微笑答應，但內心其實填滿了各種懊悔、自責、委屈……的聲音。   隨著喜歡閱讀追求心靈成長，我開始對心理學產生興趣，探索自我，到底為什麼不敢開口拒絕別人？被拒絕會發生什麼可怕的後果？我開始回想過往的經驗，以前曾經有被別人拒絕的慘痛經驗，只是想跟對方要一張A4有動物圖案的學習單而已，她印了很多張卻不肯送我一張，這件事讓我深感挫折，後果是我和她的關係漸行漸遠，幾乎走到盡頭。以致後來我很少向別人提出請求，因為害怕再次被拒絕。相反的我不太會拒絕別人，我不想別人也經歷和我一樣被拒絕的傷痛經驗。然而因為不懂得拒絕，不自覺把別人的工作攬在自己身上，經年累月疲於工作的狀態下，難免成了外子口中「會抱怨的阿信」。   「因為擔心被拒絕而不拒絕別人的請求」這樣的思考模式是對的嗎？我開始產生質疑並尋求答案，也開始學習轉念，獲得以下的新思維：   每個人都有拒絕的權利，可以依自己的意願決定要或不要。雙方是對等關係，你可以拒絕我，我也可以拒絕你，無關對錯，也不需愧疚，尊重彼此的決定，坦然面對就好。也許答案未如預期，也要學習放下，過程比結果重要。猜想這是我的人生課題之一｜｜要學習不怕被拒絕和學會拒絕別人。   拒絕別人需要鼓起勇氣，不管後果如何，就是別勉強自己做心不甘情不願的事，試著站在自己這一邊，同理自己的心情和感受，勇敢說「NO」。剛開始也許別人會感到驚訝，但慢慢地就會明白我也是一個有清楚界線、不是有求必應、可以軟土深掘之人，這是需要反覆練習的。連我自己都還在適應｜｜拒絕的藝術。   另外是被拒絕的心理層面感受要調整，保持堅定而溫暖的心，支持自己不要害怕被拒絕，這只是別人的選擇，我可以抱持實驗心態再試試看，向不一樣的人提出請求，以平常心看待結果。不過於執著單一結果，人生本來就可以有很多答案，給自己多一些彈性空間吧！試著接受不如預期的結果而不覺得受傷。   目前我把「拒絕和被拒絕」當作人生挑戰！要清楚表明自己的立場和態度，讓別人知道你內心真正的想法和意願，做自己的主人，自己決定自己是誰，而不是被別人或環境牽著鼻子走，懂得保護自己、維護自己的權益，才是善待自己和愛自己的表現。   總之，「拒絕的勇氣」是對自己誠實、尊重自己的界限、不用討好維持關係，讓別人認識真正的你。「被拒絕的勇氣」是願意承受失落，仍選擇真誠地活著、不放棄自己。「被拒絕」它教你篩選、成長、調整，也幫你看清哪些人、事、價值是值得你繼續前進的。

　　《禮運大同篇》希望「使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜、寡、孤、獨、廢疾者，皆有所養。」奉養長輩，是晚輩的職責，《詩經．祈父》「祈父、予王之爪牙。胡轉予于恤、靡所止居。祈父、予王之爪士。胡轉予于恤、靡所底止。祈父、亶不聰。胡轉予于恤、有母之尸饔。」因為從軍而無法侍親，是子女的無奈和苦痛。 　　2023年國人平均壽命為80.23歲。據報導「世界最長壽的人是法國女性珍妮．卡爾門（Jeanne Calment），她於1997年去世，享年122歲。她是唯一一位被官方認證活過120歲的人。」台灣在2025年邁入超高齡社會，這代表著每5個人中，就有一位是65歲以上的老年人。」超高齡社會的挑戰：一、勞動力短缺；二、社會福利支出增加；三、醫療與照護需求增加。這是國家社會福利的難關。個人要面對的是歷史上從未出現的難題，小家庭人力短缺，還有老人照顧老人的困境。經歷了父母親長照的經驗，再參考身邊許多照顧老人的案例，贍養老人家真的十分吃力，除了經濟負擔、生活上的照顧，最辛苦的事彼此心理上的調適。 　　新聞報導屢見因長照發生的悲劇。台南歸仁一名58歲許姓男子疑不堪長期照護壓力，持刀殺害79歲母親；新北市73歲林姓丈夫疑因長期照顧68歲臥病在床、生活無法自理的邱姓婦人，身心俱疲，將妻子從14樓住家窗戶丟下，邱婦當場死亡；桃園吳姓男子獨自照顧生病的母親，因壓力過大罹患重鬱症，徒手勒斃母親。人倫的悲劇背後有著令人辛酸的痛苦與壓力，沒有經歷照顧壓力的人無法理解。有許多人，照顧病人最後連自己都生病了，有的是身體拉傷扭傷，有的則是精神壓力導致情緒失控，重則連照顧者都產生心理疾病。 　　社會生活是互助的，享受過長照2.0的服務，我才理解社會運作過程，必須大家互相合作才能朝向禮運大同的理想。社會朝向少子化、未婚化的狀況前進，同住家人少的高齡戶增多。所謂的前人種樹後人乘涼，我們的長輩們生養子女，至少有子女可以依附。到了新的世代，必須依賴社會給予照護和醫療，以後社區出現孤獨、孤立問題會更加嚴重，如何建立社區完善相互扶持的機制是一大課題。 　　面對老年，星雲大師說：「人的生命是永不停止的學習過程，只要能改進、接受、面對及承擔自己的生命，又何懼生老病死？第一、生是前世的造作，要去改進。第二、老是無常的定律，要去接受。第三、病是必然的現象，要去承擔。第四、死是神識的流轉，要去面對。」看著父母老去，自己也將邁入高齡人口，學習如何面對老人生活，是每個中年人要及早因應的。

　　我抱著公文走進辦公室，一位年長卻風韻猶存的大姐迎面而來，她是我母親的老朋友。看見我，她眼睛一亮，笑問：「妳媽媽最近怎麼樣？還在幫妳帶小孩嗎？」 　　我微笑搖頭。孩子已經上小學，母親只偶爾幫忙接送，其他時間可忙著呢！我細數著她的行程：平日在菜園除草、種菜，早晨打太極，一週兩次擔任社區志工，晚上還要練南管，假日又到教會協助，生活充實得令人羨慕。 　　母親生於民國四十九年，幾年前從工作三十年的機構退休。那年，她才五十五歲，辦公室裡眾人一片譁然。在普遍認為「至少做到六十五」的職場文化中，她的決定就像一顆投入平靜水面的石子，激起圈圈漣漪。 　　「工作太累了，想休息一會。」她說這句話時，就如同說明天要去市場般平靜。有人問我：「妳媽媽已經存夠退休金了嗎？」我只能搖頭。千萬的退休金談何容易，她只是憑著微薄積蓄，毅然決然結束朝九晚五的日子。 　　退休後，她先接手照顧我剛出生的第二個孩子。全心全意帶孫，對她而言比上班還辛苦。每天，我將孩子送到娘家，下班後再接回。有時，我假日自告奮勇想自己照顧，卻很快受不了吵鬧，最後還是把孩子送回阿嬤家「躲清靜」。直到孩子上幼兒園，她才真正迎來屬於自己的自由。 　　有一次，社區開設南管課程，母親原想替我報名，見我婉拒後，自己反而興致勃勃地參加。她從學習古譜開始，「乂、工、六、士、一」，讀法是「tse、kong、lio、s、i」，一筆筆註記在歌詞旁邊。她的歌聲帶有一點鼻腔共鳴，有時聽來有種「欲語還休」的婉轉，像細細訴說心事，格外動人。她後來甚至學會彈琵琶，每天練習，就如同當年大學自學吉他一般執著。社團也非常用心，從初學到演出無一不包，後來還赴大陸與南管團體交流。 　　除了南管，她也持續太極拳的練習，從學員成長為能帶課的老師，甚至登台演出。她並非天資過人，只是靠著一次又一次重複練習，讓二十四式深植身體，成為肌肉記憶。她還曾期盼孫子能一起練太極，可惜小孫子蹦蹦跳跳，隨便比劃，始終無法引發興趣。 　　每當機構的老同事聽聞她的近況，我總能看見他們眼裡閃爍著一絲嚮往。她把退休後的歲月編織得豐富自在，健康也更好，頭痛的發作次數大幅減少。現在許多年輕人也嚮往早點退休，渴望把自己「F.I.R.E」（意指「財務獨立，提早退休」）當大家還在爭論要存多少錢退休才合適時，媽媽多采多姿的退休生活促使我思考：年齡只是數字，退休金只是底氣，而生活的飽滿度才是最重要的事。 　　離開辦公室前，大姐輕聲說：「真羨慕妳媽媽啊，真好，真好。」 　　我點點頭，心裡滿是驕傲。她終於卸下肩頭多年的重擔，終於能專心地，為自己而活。

　　我很幸運，家人從小就帶我到傳統市場走踏，而我的姑姑一家人也在市場裡面賣魚。所以，從小我就時常在市場內玩耍，見證每個攤位的興衰，以及他們的辛酸。有些人總覺得，不喜歡到傳統市場，因為夾雜著太多的氣味與雜亂，不過，那就是他們生活的日常，擺攤過後，又會恢復昔日的正常，夜晚的寧靜代表一種休息。 　　休息時為了走更長遠的路，所以隔天一早，許多攤商也會提早做準備，因為昨天的休息而養足精神，為了迎接每一天的人們。雖然現代已經有許多大賣場出現，也方便地為顧客分門別類的把許多東西擺好，提供舒適的環境去處。但是，我認為，還是要到傳統市場裡面去，去見證當地的庶民文化，去融入在地人的生活。 　　曾聽一位老師說過，走訪各個國家時，他最優先去的地方，當然就是在地的傳統市場，因為裡面保有著傳統與文化，還可以見證當地人怎麼生活，了解當地有什麼特別的產物或是吃些什麼。我認為這種做法是很有意思的，因為從市場出發，我們確實可以明白許多事情，同時，也可以從中學習到各式各樣不同的人事物。 　　看到不少網紅影片，走訪世界各地的市場，見證他們的人事物，那些似曾相識，卻又不同的場景，彷彿勾勒過往的歷史藍圖。在那邊買到的，是無包裝的真實感，是秤斤秤兩的東西，並非像是機械化下的商品，貼著無數標籤的內容。而貼近的真實感，讓人不得不醉心於這樣的氛圍，拿起每一樣東西，來訴說著它的故事。 　　現在不少家庭都吃外食，或是直接叫外送，很少有機會自己煮，到現代化的大賣場已經很少了，更何況進到菜市場裡頭去。如果有機會，我認為家長們還是要帶下一代到市場裡頭去看看，讓他們見證時代的變遷，以及當地的許多文化傳統，更重要的是，去理解一種在地的生活方式，我想，這些孩子一定會很有感觸的。 　　而我姑姑的攤位傳承到第三代，第一代姑姑與姑丈，辛苦在菜市場撐起一片天，無論烈陽，無論颳風下雨，他們都會早起去魚市場批貨，接著整理魚貨，然後在市場販售。現在換到第三代，也就是我的姪子，他與太太努力地在市場賣魚，努力地為了生活，每天都很勤奮，而退休的姑姑以及哥哥、嫂嫂，也充當他們顧問。 　　去菜市場的機會教育，可以學習到很多，比起冰冷的標籤產地，或是圖文故事，更能貼近人生的，是親自到菜市場走一遭，就會發現更多不同的人事物。我喜歡到國內外的市場走走，我也希望我們的下一代，可以多到菜市場走走。無論是保持傳統，還是從傳統中蛻變的菜市場，都有屬於他們的特色。而菜市場內的人，每一個人都有屬於他們的故事，每一天都為了人生而奮鬥，然後傳承著屬於他們的心血。而我們能學到的，就是無數的這樣的精神與故事，但必須得親自走一次才知道。

　　最近有一則新聞是有關美國聯邦地區法官駁回一群作家對臉書母公司Meta的指控。他們控訴Meta在未經授權的情況下使用其著作來訓練人工智慧系統，侵犯著作權。而舊金山聯邦地區法官在判決中則表示，這些作家未能提出足夠證據說明Meta的AI會削弱他們作品的市場價值，藉以證明Meta的行為違反美國著作權法。 　　這是個嚴肅也是有趣的問題。 　　我首先想到：我從小在漫畫出租店租的書，付的租金，書店老闆違反了著作權嗎？查閱網路的結果，只要該書是正版重製書籍，該出租行為不違反著作權。這便是所謂「權利耗盡原則」（First Sale Doctrine）：一旦著作權人將作品合法出售，對該實體的控制權就「耗盡」了，買家可以自由轉售或出租。問題是：創意不可以被抄襲，不可以被非法複製，但可以被轉售或出租嗎？各國的法律規範不同。後來，錄影帶出租業興起，不過我想這個行業後續應該有受到管制，盜版的錄影帶、錄音帶不用說了，正版的重製品必定受到發行商權利金的約束。 　　但是網路時代開始後，數位閱讀與線上授權興起，透過網路來消費的出租行為很難不受到管制了。過去漫畫出租店的老闆只要收我五元，我把書借走，誰也管不著，現在網路出租的金流及租售都是有跡可尋，一切都攤在記錄裡，這個問題又重新浮上了檯面。 　　平心而論，如果我到圖書館借閱了一本書，我還會想去買這本書嗎？應該不會，除非我要珍藏，而都市人居住空間那麼小，能有多少空間拿來擺書？看過了書，便不會想再買，所以出租店大量購書後反覆出租，本來要買的人都不買了，削弱了原創者的市場報酬，所以出租的確是對於創作者權利的一種掠奪。現在網路時代，閱聽人的消費行為都透過網路進行，交易透明，反而相當程度上保護了原創者的權利。 　　但是新的問題又來了：搜尋引擎公司為了訓練AI的生成式人工智慧，包山包海地以各類知識餵養智能機器，甚至鸚鵡學舌地模仿歌手嗓音、畫家畫風，說不定以後還有劇本編寫及拍片風格。它這些資料從何而來？當然是從人工智慧研究與開發公司而來，比如Open AI。如果這些AI公司學習後不營利也就罷了，就好像圖書館出借書籍但不收租金，屬於公益性質。問題是既然它學習了知識又用知識去賣錢，那麼該不該算它侵權？Google News使用各地媒體新聞而損害了媒體利益也是類似的問題。 　　這問題或者也可以打個比方：假使今天有一個絕頂聰明的曠世奇才，一切自學，成就了他在天文、地理、藝術、工程……所有各方面博古通今的知識，然後拿這些知識來賺錢，那麼所有這些知識、藝能的原創者都可以向其或其父母索要權利金？這當中的差異不過是一為自然人，一為法人而已。 　　所以，或許某日你我的見解或者創作也出現在生成式AI機器的作品中，那麼，你會覺得權利被侵犯了嗎（很難說你會不會是下一個歌手孫燕姿或者漫畫家宮崎駿）？誠如受理此案的舊金山聯邦地區法官所言，企業是在創造出一種往往會嚴重削弱這些作品市場價值的東西，從而嚴重削弱人們以傳統方式創作的動力。我們又該如何看待人工智慧與人類創作之間的競爭呢？

　　由於博愛座衝突屢屢發生，近日立法院初審通過《身心障礙者權益保障法》第53條修正草案，將博愛座改名為「優先席」，並將原先博愛座的優先對象「老弱婦孺」改為「有其他實際需要者」。此舉旨在減少爭議，提升社會包容性，但實際成效仍有待觀察。 　　這項政策的出發點，是希望打破博愛座僅屬於某些特定群體的刻板印象，讓任何有需求的乘客都能安心使用。然而，名稱的改變是否能帶來實質的影響，仍存在疑問。事實上，捷運系統過往曾於車廂內設置相關標語，如有些人或許有隱性需求等概念，提醒乘客不要因自身主觀判斷，責難坐於博愛座的人。但衝突仍層出不窮，這代表僅靠提醒或改名，可能不足以改變人們的深層認知與行為。 　　有些人認為只要完全取消博愛座，將所有座位設置為普通座，那麼便能進一步消弭座位標籤化的問題，但這樣的做法可能導致更大的矛盾。過往曾有長者要求普通座位乘客讓座，甚至在火車「對號座」上，乘客因未讓座給孕婦而遭拍照公審。這些案例反映了部分人仍抱持「長者必須有座位」的錯誤觀念，或是「只要有需求」便能對他人進行道德綁架。那麼取消博愛座可能演變成「全車都是博愛座」，道德壓力甚至不減反增。 　　筆者認為，解決博愛座爭議的關鍵，在於調整大眾的價值觀與行為。首先，要透過宣導和教育，讓更多人了解「每個人都有權坐優先席」。對於有隱性需求的群體，如身心障礙者或短暫受傷者，強調他們的需求與權利，減少因未明顯顯露需求而遭受的異樣眼光或指責。同時，也應針對部分長者進行教育，糾正「年長者必須優先享有座位」的錯誤觀念，鼓勵互相體諒，而非強迫他人讓座。 　　其次，可以考慮引入罰則機制，針對以情緒勒索或強迫方式要求他人讓座的行為進行約束。例如，若有人因要求讓座而對他人造成困擾，可處以警告或拒絕服務。此舉有助於保障所有乘客的乘車權利。同時，也應設立舉報與調解機制，讓受衝突影響的乘客能夠獲得適當協助。 　　改名「優先席」或許是一個好的開始，但這僅是表層的改變。要真正解決問題，必須從教育與規範著手，結合宣導與罰則，營造一個更尊重與包容的公共交通環境。唯有如此，才能減少衝突，讓每位有需求的乘客都能安心乘車。

  隨著台灣快速邁入超高齡社會，七十五歲以上的駕駛人口持續增加，如何確保行車安全與長者的行動自由，引發社會高度關注。根據目前規定，高齡者在換照時需通過一項認知功能測驗，內容包括記住當天日期、地點，還有看圖記憶圖像等項目。乍看之下這樣的測驗並不困難，但實際情況卻讓不少人感到挫折--有些長者初次測驗沒通過，但因為題目類型重複，只要多考幾次抓到訣竅，就能順利過關。這種現象讓人不禁質疑，這樣的制度真能有效把關交通安全嗎？   不少人認為，目前的測驗設計頂多能篩檢出中、重度的失智症狀，對於處於早期、輕度狀態的駕駛者，卻幾乎無從察覺。然而，這類駕駛者其實潛藏風險，一旦進入複雜路況，或臨時需做出反應時，可能會反應遲緩、判斷錯誤，增加事故機率。更重要的是，導致高齡駕駛肇事的原因並不僅限於認知退化，還包括突發疾病如中風、低血糖等。單一測驗無法全面掌握駕駛能力，形同紙上談兵，無法真正預防風險。   我們更希望政府能夠設計出一套「有感、有效」的駕駛評估制度。這不僅僅是為了年輕用路人的安全，更是為了高齡者本身的安全與尊嚴。駕駛與否，不應該只看年齡，更應該看整體健康狀況與實際駕駛能力。有些人雖然年紀大，卻身體健康、反應靈敏，開車上路毫無問題；也有人雖然剛過七十，就已有慢性病或認知衰退的跡象。現行制度卻以一把尺衡量所有人，不僅不科學，還可能造成不公平。   很多民眾也支持導入更多元的評估方式，例如由具專業背景的第三方人員進行實地觀察與個別評估，而非僅依賴紙筆測驗。一些先進國家的經驗顯示，職能治療領域的專業人員若接受駕駛評估訓練，能夠針對個別狀況提出精準判斷與改善建議。這樣的制度若能落實，不僅能有效辨識真正有風險的駕駛者，也不會讓健康的長者平白被排除在路權之外。   當然，現實層面也有挑戰。醫療資源有限，偏遠地區甚至連基本檢查都不容易進行，更遑論額外增加專業評估人力。不過，不能因為資源不足就放任風險繼續存在。許多民眾認為，若能跨部會合作、統籌資源，讓交通主管單位與醫療單位攜手設計合理流程，或許可以分階段導入、逐步推動，也讓政策更有彈性與可行性。   說到底，高齡駕駛不是非黑即白的議題，而是需要更細緻對待的公共安全課題。我們期待未來的制度不只是把關，更能成為協助高齡者安全駕駛的支持系統。這樣一來，不僅讓路上的每個人都更安心，也讓長者能持續保有行動自由，在安全與尊嚴中優雅老去。

  「慈湖水悠悠，煙墩山蒼蒼」（校歌詞，楊成業），藍天、煙波、橋墩、老洋樓、莊稼聚落，簇擁著，眷顧著，為106歲的湖埔國小，塗抹著一身光鮮繽紛。七老八十的校友，喜歡管她叫做「湖峰」，咱仔「私塾」學堂。源起於荒蕪中興辦私塾，塾師授業。1918（民國7）年由私熟轉為私立小學，借民房宗祠為校舍，晚至1921（民國10）年才奉准改為公立小學，這樣「私塾化」太久的波折拖緩了湖埔邁入教育現代化的腳步，在金門所有小學中唯一僅有。   筆者服務於「寧園」（寧中小），按月發餉時面見的「出納」，正是慈眉善目的老好人，楊氏族中長老楊志文先生，崇敬他的古文造詣與孰悉典故，總會與之互動，聆聽他細數湖下村落點滴。「湖下村」、「湖埔國小」與「四埔」之關聯，是由他、楊瑞松、楊肅惠、楊福舜、楊肅魁、楊肅藝、吳婉治等老同事，以及該校楊清栽、楊天貺、楊國和、楊和平、洪天送、許鵬飛等老師暨來自湖埔的學生，開啟我的懵懂。從慈湖路轉入或從東坑下坡挺進，總要閱歷錯落有致房舍，挨成左轉右閃的巷道，才能峰迴路轉的見識到湖埔國小的真容。她的幅地被周遭鄰居愛的擁抱而限制了空間發展，在全縣是屬於「嬌小玲瓏」村姑型學校。傑出校友「牧羊女」每次回家路過，「心想這學校還真是小巧玲瓏，卻也樸實可愛」（2016），喜愛她的生機活潑。傑出校友楊永斌回味過往，以「一串半徑不斷擴大的同心圓」（2018），描摹對金門故鄉的心境，而湖埔國小就是「我第一個圓」，在那烽火連天的歲月裏，先是祠堂和民房，後才有平房課堂，「能夠上學就是很幸福的事了」。敘說了小校邁步百年的艱辛。然而湖埔學子堅忍不拔，努力不懈的優異底質，從楊永斌聽從母親「不會念就不要念」，定調自己「要做就做最好」的人生方向，獲得驗證。   「麻雀雖小，機能俱全，發展亮眼，希望工程」，是對這所百年小校的觀察。在歷屆校長暨團隊努力經營下，創造無限可能。包括趙悔金（42.2 -43.1）、顏民威（43.2 -44.1）、盧六英（44.2 -45.1）、王芳茗（45.2 -47.7）、楊太平兩任（47.8 -50.7；54.8 -56.7）、林漢保（50.8 -51.7）、王經權（51.8 -53.7）、盧金龍（53.8 -54.7）、王欽元（56.8 -70.7，長達15年，任期最久）、莊聰榮（70.8 - 76.7）、薛永變（76.8 -78.7）、楊成業兩任（78.8 -79.1督學派任；89.1 -97.7遴選派任）、楊瑞松（79.2 -82.2）、吳啟騰（82.2 -86.2）、李友漢（86.2 -87.7）、許鵬飛（87.8 -88.12）代理、楊肅藝（97.8 - 105.7）、蔡玉羨（105.8 -113.7）、曾秀玲（113.8迄今）等計有21任。   領導團隊背負宗親鄉老們的期許，堅忍圖強，不斷創新求變。由於四埔近城區，被視為「自由學區」，不少學生流向中正國小，導致就學人數下降，不只影響校務發展，更波及金寧中小學國中生源。因配合九年一貫國教實驗政策，從王欽元校長任期內，開始被迫矮化為古寧國小附屬分校長達25年（民國63-87年），總引來不甘情愫，發不平之鳴。經過親師生爭氣亮眼表現，地方民氣後盾，努力不懈，直到民國87年恢復獨立校格，遴選楊成業為獨立期首位校長。獨立後的湖埔國小非常爭氣，先是引進「第7屆金門文化獎」得主陳為仕藝師，長期深耕民俗歌仔戲和鑼鼓隊，扎入校園傳承，蔚為特色，奠下文化素質。之後教學團隊尋尋覓覓，先是具英語專長的楊肅藝校長任內找到「跳繩」與「英語教學實驗」兩項，禮邀名師，引進大學資源指導，開始在地區教育圈闖出知名度；具語文專長的蔡玉羨校長接棒，親和靈活，調配資源，乘勝追擊，從雙語教學、國際學伴計畫、國內外姊妹校計畫、國際化認證試辦學校推向國際教育，透過「課室英語」帶動全校師生一起共學，讓英語學習成為校內的一項新運動，為因應全球化、地球村時代來臨，扎根孩子的英語能力，提升學生未來的競爭力。從國教示範區、夜光天使點燈等重點教學計畫，發展程式設計，透過社團與課程活動，擴大學子交流，拓展視野。讓孩子初體驗scratch、EV3樂高機器人、mBot、VEX等程式設計，寓教於樂，培養邏輯思考、運算思維來找出問題、分析問題並解決問題的能力。曾於110年在「自走車」挑戰之「迷宮」與「循跡」競賽分獲第二名、第三名佳績，敲開孩童AI夢。經過蔡鴻祺、李志翔、劉文雄、鄭人誠、黃孟元等老師與教練，讓健體領域「跳繩」蛻化為民俗展演室內室外兩相宜的「魅力秀」。平素學區內包括傑出校友楊瑞松校長、議員楊永立、鄉長楊忠俊、村長楊誠平、楊朝基、楊振嵩、社區發展協會理事長楊守信、代表會主席陳成泉、副主席楊水信、前縣商會總幹事楊清沃等都是長老、校友及家長「三棲一體」的貴人，總能帶頭作用，在活動中心撰寫春聯免費送到家，支持學校發揮學校社區化本色；村內「信源海產店」與「寶芝林」與學校密切互動，經常挹注學校餐飲，關懷營養與健康，湖埔學童個個身強體壯，頭腦靈活，奠定進德修業好本錢。   2002-2003年楊成業校長，完成地上二樓及地下一層的中棟大樓，運動場及兒童遊憩區等改建工程；2012年重建「湖峰樓」（普通教室）；2021年造價7,300多萬元，地上3層加頂樓1座瞭望台、地下1層設置停車場的幼兒園教學大樓落成啟用，楊鎮浯縣長期許「成為金門幼兒教學場域的新標竿，讓小朋友開心學習，家長也可以更安心。」近年來辦校績效良好，112學年度全校學生數達318人（含幼兒園），預計115學年度國小部達12個班級。可是欠缺專科教室，權宜之計改搭的簡陋活動中心使用多年，不敷逐年增長需求。未雨綢繆，2024年陳福海縣長為優化「國小部綜合大樓暨活動中心改建工程」親訪該校，強調爭取1.2億元要能打造「有溫度的教育學習環境」，擴大校園空間多元利用。巍峨壯觀的校舍，映照金門大橋，饒富生機。   隨著「金門大學城」跨境四埔所帶來的機遇，引來移入人口增益周邊社區發展，湖埔學生數隨之增加；金門大橋冉冉上升後，慈湖路沿線崛起如「貴婦」般豔光四射，造就四埔與湖下社區價值翻轉，成為支持湖埔國小發展之堅實後盾。外在形勢看好，硬體環境也上軌道，國際教育與雙語並行襯托學校軟體發展潛力，若能深耕海洋教育、兩岸文化交流，突顯島嶼國際化做為湖埔學子獨一無二的教育哲學，轉化成特色課程深植人文素質。借用楊永斌語：「在未來的歲月裡，我也希望自己能定義自己的春夏秋冬」，時勢所趨，人和運轉，華麗轉身，發光發熱，湖埔國小蛻化如金門高粱穗之金門大橋橋塔，風姿綽約俏立臨海，正朝著定義自己的「春夏秋冬」，抬首昂揚，展望大未來！

  If I only had one day to live, I would have lots of things to do. On my last day, I would try topping up some money for my favorite video games because I want to enjoy them without any limitations. I want to make sure I can have as much fun as possible on my final day.   One thing I've never done but always wanted to try is going to a beverage shop, buying all kinds of drinks, and tasting one glass of each. I want to do this because so far, I've only tried a few drinks on the menu. On my last day, I want to try as many as I can.   At the end of the day, I would feel sad because I wouldn't be able to enjoy the joy of life anymore. But the good news is, I'm still young and healthy. I'm glad that I can continue living my life and create more happy memories.   如果我只剩下一天可以活，我會有很多事情想做。這一天，我會儲值一些錢到我最喜歡的電玩遊戲裡，因為我想在沒有限制的情況下盡情玩遊戲。我希望我能在最後一天玩得超開心。   有一件我一直想做但還沒做過的事，就是去飲料店，把各種不同的飲料都買來，每種喝一杯。我想這樣做，是因為我目前只喝過飲料單上少數幾種口味。既然是最後一天，我想盡可能多試幾種。   到了這一天的最後，我會覺得難過，因為我再也不能享受生活的快樂了。不過好消息是，我現在還年輕又健康，我很開心還能繼續我的人生旅程，創造更多開心的回憶。

  Failure is a part of life, and I have experienced it, too. My biggest failure was forgetting my lines during a speaking activity in front of the whole school. It was a bright, sunny morning.   Everyone was excited about the English speaking event. At first, everything went smoothly. But all of a sudden, my mind went blank. Those few seconds felt like the end of the world. Everyone was waiting for me to continue, but I couldn't. Finally, one of my teammates broke the silence and continued the talk.   When I failed, I felt regret because I had practiced for a long time. Even though I failed, I learned to stay calm and not get nervous when speaking in front of a crowd. There will be more chances for me to speak in public, and I'll be ready for them. Looking back, I'm actually glad I failed, because the experience helped me grow. Now I know that failure is good for me, and I shouldn't be afraid of it.   失敗是人生的一部分，我自己也經歷過。我最大的失敗，就是在全校面前的英語口說活動中忘詞了。   那天早上陽光明亮，大家都很期待這場英語活動。一開始我表現得很好，一切都很順利。但就在某一刻，我的腦袋突然一片空白。那幾秒鐘感覺就像世界末日一樣。全場的人都在等我繼續講，但我什麼也說不出來。最後，是我的隊友打破了沉默，接著把內容講完了。   那次失敗讓我覺得很可惜，因為我真的準備了很久。雖然失敗了，我卻學會了在眾人面前要保持冷靜，不要緊張。未來我還會有很多公開講話的機會，而我會準備好。現在回頭看，我很慶幸那次的失敗，因為它讓我成長了。現在我知道，失敗對我來說是好事，我不應該害怕它。

  My father is a police officer. He is tall and strong. He has a warm smile, and he is kind to others. He likes playing basketball very much. Whenever he has free time or after meals, he plays basketball.   My father often tells me, "No matter what difficulties you encounter, never give up easily. You should stand up bravely." In my mind, my father is my strongest supporter and my most admired role model. He always supports and encourages me.   I will always cherish every moment with my father because he is really an omnipotent superman to me! No matter what challenges I may encounter in the future, I believe that with his support, I can overcome anything.   我的爸爸是一位警察。他個子高高的、身體很壯。他有溫暖的笑容，也對別人很親切。他非常喜歡打籃球。只要有空，或是吃完飯後，他都會去打籃球。   爸爸常常告訴我：「不管遇到什麼困難，都不要輕易放棄，要勇敢站起來。」在我心中，爸爸是我最強的支持者，也是我最敬佩的榜樣。他總是支持我、鼓勵我。   我會一直珍惜和爸爸相處的每一刻，因為對我來說，爸爸就像萬能的超人！無論將來遇到什麼挑戰，我相信只要有爸爸在，我就能克服一切。

  My name is Sam. I am 10 years old. My height is 140.3 cm and my weight is 25.1 kg.   I like watching game videos because I am introverted.   My favorite subject is music because I like playing the ukulele. I also like PE class.   My favorite foods are chicken drumsticks, chicken nuggets, and fish.   That's all about me!   我的名字叫做Sam。我今年10歲。我的身高是140.3公分，體重是25.1公斤。   我喜歡看遊戲影片，因為我是個比較內向的人。   我最喜歡的科目是音樂課，因為我喜歡彈烏克麗麗。我也喜歡體育課。   我最喜歡吃的食物是雞腿、雞塊和魚。   這就是關於我的全部介紹！

Something strange and unbelievable happened to me last weekend. It was a bright, sunny day, but suddenly it started pouring. We ran across the fields, looking for a place to take shelter from the rain. I’m Jack the Thin, and my friend is Jeff the Chubby. We came across a house. It was a fancy, ancient, and remote place. We thought it might be haunted. As two brave young men, of course, we decided to visit the haunted house. When we entered, Dennis the Old welcomed us into the living room. A big chandelier hung from the ceiling, giving the room a fancy atmosphere. There was a picture of a brave, handsome soldier on the wall. Was it Dennis the Old when he was young? Who knows? The old man was very quiet. He looked lazy and sleepy. “I’m going to sleep on the sofa. Make yourselves at home,” he said. Jeff and I were puzzled. We had no pillows to lean on and no blankets to cover ourselves. Reluctantly, we had to sleep in the corner of an empty room. To be honest, the floor was not a comfortable bed. However, we were so tired that we fell sound asleep. Rise and shine! The warm sunshine woke us up early. When we got up and looked for Dennis the Old, we found nothing but a skeleton. At that moment, we could no longer call ourselves brave young men. We were scared to death and ran out of the house and back into the fields. Suddenly, we turned around and saw that the fancy, ancient, and remote house had disappeared. The wind blew an old photo into our hands — it was a picture of Dennis the Old, and it said he had died in the war twenty years ago.   上週末我遇到了一件又奇怪又難以置信的事。那天原本陽光明媚，但突然間下起大雨。我和朋友 Jeff（胖胖的傑夫）在田野中奔跑，想找個地方躲雨。我叫 Jack（瘦瘦的傑克）。我們發現一間房子，它看起來華麗、古老，而且非常偏僻。我們覺得那可能是間鬼屋。身為兩位勇敢的少年，當然決定進去探險看看。   一走進去，一位老爺爺接待我們，他叫 Dennis（老丹尼斯）。他帶我們到客廳，天花板上有一盞大吊燈，讓整個房間看起來很高級。牆上掛著一位英俊勇敢士兵的照片--會不會是年輕時的丹尼斯呢？誰知道呢？這位老先生一路上都很安靜，看起來懶洋洋又想睡。   他說：「我要在沙發上睡一下，你們自己當自己家吧。」   我和 Jeff 一頭霧水，因為沒有枕頭可以靠，也沒有被子可以蓋。我們只好勉強躺在一間空房間的角落。說實話，地板一點也不舒服，但我們實在太累，很快就睡著了。   隔天一早，溫暖的陽光把我們叫醒。我們起床後去找丹尼斯，卻只看到一副骷髏。這時我們早就不是什麼勇敢少年了，嚇得拔腿就跑，回到田野裡。就在這時，我們回頭一看，那間華麗又古老的房子竟然消失了。風把一張舊照片吹到我們手中，那是丹尼斯的照片，上面寫著：他在二十年前的戰爭中就已經過世了……。

  Fish are quiet pets. They are easy to feed. You can just put fish food in the tank and let them eat. You don't need to play with them.   The following tips will help you care for your fish better. First, you have to have a fish tank that you can see through. The fish tank must be big enough for the fish. It should also have a lid to stop the fish from jumping out.   Second, you need to get the things the fish need. They need lights, a heating rod, a filter, an aquarium pump, and seaweed. They may also need some stones and shells.   Third, clean the tank every two months. Cut the seaweed with clean scissors and throw away the trimmings. Use a drain pump to change the water in the tank. Make sure the pump is working properly.   Lastly, always check if there's enough fish food. You have to give your fish the right food. The food should be the right size for them-not too big or too small. Don't feed them too much because they can't eat too much！   Remember, fish die easily. You must make sure you have everything the fish need. If you don't, your fish may die.   魚是很安靜的寵物，也很容易餵食。你只需要把魚飼料放進魚缸，讓它們自己吃就可以了。你不需要跟它們玩。   以下是一些照顧魚的小建議，讓你能更好地照顧你的魚。首先，你必須有一個可以看得清楚的魚缸。魚缸要夠大，讓魚可以自由游動，並且要有蓋子，防止魚跳出來。   其次，你需要準備一些魚需要的東西。魚需要燈光、加熱棒、過濾器、水族箱泵以及海藻。它們可能還需要一些石頭和貝殼。   第三，每兩個月清潔一次魚缸。用乾淨的剪刀剪海藻，並且丟掉剪下來的部分。使用排水泵更換魚缸裡的水，並且要確保這些設備運作正常。   最後，要記得常常檢查魚飼料夠不夠。你必須給魚合適的食物，食物的大小要適合牠們，既不能太大也不能太小。不要餵太多，因為牠們吃不完的！   記住，魚很容易死。你必須確保所有魚需要的東西都準備好。如果你沒準備好，它們可能會死掉。

  There are four people in my family. My dad is handsome and smart. My mom is smart, too. They are both busy with work. I have an older brother. He likes to play computer games on weekends. We go to school every day. We don't like doing homework, but we like doing housework.   我的家庭有四個人。爸爸既帥又聰明，媽媽也很聰明。他們都很忙，常常工作。我的哥哥比我大，他喜歡在週末玩電腦遊戲。我們每天都上學。我們不喜歡做功課，但我們喜歡做家務。

  Something strange and unbelievable happened to me last weekend. Jack and I had planned to go to a national park. On our way there, it suddenly started to rain. We had no choice but to run to a spooky house nearby.   "Knock, knock! Anybody home?"   When there was no reply, we opened the door and saw an old lady dressed in white. "She looked just like anyone's grandmother," I thought to myself. She calmly welcomed us into the house, as if she had expected our visit.   "It's already too late. Stay for the night and continue your journey tomorrow!" she said.   Jack and I looked at each other for a moment and agreed hesitantly. At that time, we hadn't realized that staying overnight in the spooky house was a bad idea. We followed the old lady into the living room. It was big but quite empty. She showed us a large blue couch where we could rest, and a small bathroom nearby where we could take a shower. After we took turns in the shower, the old lady returned and said,   "I'll be sleeping in my room. Sleep anywhere you like. Have a good rest, boys."   After we waved goodnight to the old lady, Jack and I left the living room to find a bedroom to sleep in. We came to a much smaller room with only one bed and no other furniture. To make things worse, the ceiling lights kept flickering, and we could hear strange noises coming from the walls. We tried to figure out where the sounds were coming from, but there was nothing we could do to stop them. The only thing we could do was ignore the noise and try to sleep. To look out for each other, Jack and I sat back to back. It had been a long day for both of us, so we soon fell asleep.   The next morning, we woke up early and quickly got ready to leave. Before we left, we wanted to thank the old lady for her kindness.   To our surprise, the old woman had turned into a skeleton, still dressed in white, sitting motionless on the blue couch where we had sat the night before. We were so shocked and scared that we screamed and ran out of the spooky house.   Even now, we still can't explain what happened that night. What a spooky experience!   上個週末發生了一件奇怪又難以置信的事情。我和Jack計劃去一個國家公園。途中突然下起了大雨，我們只好跑到附近一棟陰森的房子避雨。   「敲敲！有人在家嗎？」   沒有回應，我們便推開門，看到一位穿著白色衣服的老奶奶。「她看起來就像是每個人的奶奶，」我心裡想。她平靜地迎接我們進屋，好像她早就預料到我們會來。   「已經很晚了，留下來過夜，明天再繼續你的旅程吧！」她說。   Jack和我對望了一眼，猶豫了一會兒，還是同意了。那時，我們並沒意識到在這間陰森的房子過夜根本不是個好主意。我們跟隨老奶奶走進客廳。那裡很大，但空空蕩蕩的。她給我們指了指一個藍色的大沙發，讓我們休息，並告訴我們旁邊有一間小浴室，可以去洗澡。我們輪流洗完澡後，老奶奶再次出現，說：   「我會去我的房間睡覺。你們隨便選個地方睡，休息好，孩子們。」   我們對老奶奶說了聲晚安後，便離開了客廳，開始尋找可以睡覺的房間。我們來到一間更小的房間，裡面只有一張床，沒有其他家具。更糟的是，天花板的燈光不停閃爍，還能聽到一些從牆壁裡傳來的奇怪聲音。我們試著找出聲音的來源，但發現沒辦法阻止它們。唯一能做的，就是忽略這些聲音，試著入睡。為了互相照應，我和Jack背靠背躺著。那天我們都很疲倦，沒過多久就睡著了。   第二天早上，我們很早就起來，迅速準備好離開。在離開之前，我們想感謝老奶奶的好意。   但讓我們驚訝的是，老奶奶變成了骷髏，依然穿著白色衣服，靜靜地坐在我們昨晚坐過的藍色沙發上。我們嚇得尖叫著跑出這棟陰森的房子。   直到現在，我們仍然無法解釋那晚發生了什麼。真是一個可怕的經歷！