金門縣運動發展中心日前正式揭牌，看似行政組織的一小步，實則是金門體育治理的一大步。從中央運動部成立到地方端迅速升格為運動發展中心，這一連串動作背後，反映的是金門希望透過體育重新打造島嶼活力與未來競爭力的深層企圖。體育不只是運動員的舞台，更是一個地方社會健康、城市形象、產業動能與世代文化轉變的重要指標。金門正是在這個節點上，選擇重新出發。 金門過去的體育建設散落於不同局處，場館管理、基層培育與活動推廣往往依賴個別單位或熱心人士的熱情而推動。中央今年成立運動部，展現政府將體育提升至公共政策核心層級的決心，而金門作為全國最早對接成立運動發展中心的縣市之一，象徵著地方願意順勢進入體育治理的「體系化時代」。這種思維的轉變，並非僅止於行政架構調整，而是金門面對長期人口老化、醫療負擔攀升、地方發展模式轉型等結構性課題時，所做出的前瞻抉擇。 副縣長李文良日前率隊拜會運動部長李洋，看似一場正式拜會，實則是地方與中央關係重新定位的重要信號。金城綜合體育館、金寧體育館、金湖親子SPA館、高職游泳池優化、烈嶼樂活館等多項大型體育建設，未來能否如期、如質推動，關鍵在中央資源能否到位。外島縣市的財政本就有限，體育建設若想跨越「修修補補」的階段，就必須要有中央的政策挹注。李洋部長出身金門，此次表態「一定全力協助」，對金門而言，不僅是情感上的鼓舞，更是政策上罕見而重要的承諾。 然而，體育建設的深層意義不止於建館與辦賽。真正的關鍵，在於以體育為軸線，重新打造金門的社會生活與文化氣質。全民運動不只象徵健康，更是社區凝聚的一種形式；競技運動則能培養地方榮譽感與青年向上力量；而運動產業的形成，更有機會為金門開拓第三條經濟支柱。當金門從「戰地」、「觀光」、「高粱」之外，再添上「運動島」的定位，這將是一個全新的品牌敘事，也是金門最具潛力的下一個十年。 運動發展中心的成立，使這些可能性第一次成為有制度、有架構的政策工程。它既延續前任團隊的規劃，也在陳福海縣長的布局下，被視為未來成立「運動處」甚至「運動局」的基礎。從中央到地方，同步走向體育治理的專業化，是金門亟需抓住的歷史機遇。尤其在少子化與人口外流加劇的情況下，讓社會變得更健康、更活絡，是減輕醫療負擔、提升生活品質最直接而有效的公共政策。 接下來最具象徵性的驗收，將會是2026年的金門馬拉松。這不僅是一場比賽，而是金門能否透過體育與世界對話的試金石。金門擁有難得的地景資源：戰地遺址、濕地、古聚落、海岸線，都能成為國際跑者感興趣的獨特風景。倘若能以運發中心為統籌平台，整合觀光、文化、交通等相關資源，金門馬拉松完全可能擠身國際特色賽事之林，讓世界再一次以全新的角度注視這座島嶼。 但我們也必須清楚認識，體育發展從來不是單靠熱情或單一活動便能達成的，它是一場需要長期投入的社會工程。金門要成為真正的「全民運動島」，必須具備三項條件：制度要穩定，讓政策不因人事變動而中斷；普及要深化，從學校到社區，讓每位縣民都能輕易地、習慣地參與運動；人才要專業，讓教練、裁判與行政體系能形成良好的循環。這些都需要時間，但至少，運動發展中心已提供一個明確的起跑線。 金門長期以來常被視為中央政策中的邊陲，但體育或許能成為金門重新走向國家中心舞台的一條創新道路。運動發展中心的揭牌，是一次象徵，也是一項承諾，更是金門在新時代下尋求突破的戰略宣示。當體育融入金門的日常生活、產業結構與文化敘事之中，這座島嶼將會比任何時刻都更具活力、更有希望。

  近日印太海域上，中國與俄羅斯共十五架軍機，浩浩蕩蕩地在日本周邊展開聯合巡航，其航跡不僅穿越對馬海峽，闖入南韓防空識別區，更對日本形成了具體的包夾之勢。這並非單一事件，而是全球地緣政治板塊劇烈擠壓的縮影。當北京與莫斯科聯手在東亞展示肌肉，這已不僅是針對台灣或金門的威嚇，而是獨裁軸心與民主陣營在全球層次上的顯性對抗。身處兩岸最前線的金門，我們對緊張局勢並不陌生。然而，面對這一波新的地緣變局，金門鄉親必須要有新的認知與心理防線。我們所面對的，不再只是傳統的火砲與登陸，而是更為幽微、卻無孔不入的「灰色地帶」衝突與「認知作戰」。   近日中日的交鋒，便為我們提供了一個極佳的觀察教案。針對本月6日共軍機艦在日本周邊的活動，北京方面主動公布了一段錄音檔，聲稱當天早已通報日方，並將對日本自衛隊飛行員照射火控雷達的危險行為，輕描淡寫地比喻為「就像晚上走路照手電筒看人一樣」，是各國正常做法，反指日本「自導自演」。對此，日本防衛大臣小泉進次郎隨即強烈反擊，指出共軍根本未說明演練的內容與範圍，所謂的「正常」根本是對國際規則的破壞。這正是標準的「認知作戰」腳本：先製造軍事摩擦（灰色地帶操作），再透過選擇性的資訊揭露（如公布片面錄音），將「挑釁者」包裝成「受害者」或「正常行動者」，試圖混淆視聽，讓對方的民眾對自己的政府產生懷疑，進而瓦解社會內部的團結。   金門鄉親必須意識到，這種劇本不僅發生在日本海，也正在金門海域上演。從近期菲律賓、越南在南海面臨的壓迫，到日本、韓國面臨的領空侵擾，中國的灰色地帶策略具有高度的連動性。這告訴我們一個重要的事實：金門並非孤島，我們所承受的壓力，是整個第一島鏈共同面對的結構性問題。將金門的問題矮化為單純的「兩岸家務事」，或是誤以為只要單方面示弱就能換取和平，是對當前國際局勢的誤判。那麼，金門民眾該如何面對這種新型態的挑戰？首先，我們要具備「全觀的視野」。當我們在通訊軟體群組看到關於金門海域衝突的訊息，或是任何指控「台灣政府挑釁導致緊張」的論述時，不妨將視角拉高。看看同時間的日本、菲律賓是否也發生了類似事件？如果是，那麼這很可能是一次協同性的區域施壓，而非單純針對金門的個案。理解這一點，能幫助我們避免陷入恐慌，也不會輕易被特定的宣傳導向所誤導。   其次，我們要建立「資訊查核的定力」。如同北京將雷達鎖定比喻為「照手電筒」，認知作戰最厲害之處在於似是而非。在金門，流言蜚語往往比官方新聞傳播得更快。面對聳動的標題或看似內幕的消息，我們需要多一分查證的耐心，不輕信單一來源，特別是那些刻意激發恐懼或仇恨的言論。最後，也是最重要的一點，是保持「心理的韌性」。金門人經歷過烽火歲月，我們比任何人都更懂得和平的可貴，也比任何人都更有資格談論戰爭的殘酷。但和平不是靠恐懼換來的，而是靠實力與心理素質維繫的。俄羅斯與中國的聯合軍演意在展示力量，企圖讓周邊國家感到無助與孤立。但我們看到日本、南韓、菲律賓並沒有因此退縮，反而更緊密地與盟友合作。   金門作為兩岸交流的樞紐，同時也是民主防線的最前緣，我們的態度至關重要。面對灰色地帶的騷擾與認知作戰的迷霧，金門民眾展現出的不應是驚慌失措，而是「處變不驚」的智慧。我們歡迎和平的交流，但對於試圖動搖我們民主體制與生活方式的資訊操弄，必須心如明鏡，不隨之起舞。印太區域的風浪或許正在加大，戰機劃破長空的聲音或許刺耳，但只要我們心中有定見，眼中有真相，任何認知作戰的迷霧，終將在金門堅毅的花崗岩精神前消散。

  近日，美國矽谷大裁員，特斯拉、微軟、亞馬遜、Meta等幾家廠商，總計裁員就達到四、五萬人，但奇怪的是，這些公司大多股價「不跌反漲」，且是漲到前所未有的高點。一般來說，遇到裁員，大家就會直覺地認為是公司快活不下去了才會不得已裁員，但實則並非如此，而是他們真的「不需要」這些人了。   原因為何？其一、是因為AI應用越來越強大好用，需要生產力，直接AI附體，24小時不眠不休，事倍功半，而且效率不是一倍兩倍，而是十倍、二十倍，不僅速度快、效率高，還成本低。因此，再也不需要這麼多高薪人力了。其二、往後「名校光環」越來越不值錢了。以前的資本，看到公司有好多名校畢業生，就覺得這些高級人才（人力）是企業的優質資產，但是現在資本的邏輯完全變了，他們只要「最頂尖的那些天才」，即便給上億美金年薪，也要搶來、挖來；之後，給予這些天才以「無限的算力」，去進行突破性的創新。   至於其他次等或平庸的人才，不管出自何等名校，都從往日企業的「資產」，變成企業的「成本」。將這些冗餘成本裁撤，可以買下更多的算力。資本就是如此現實，「算力」遠遠大於「人力」。未來世界發展趨勢就是如此，在學歷貶值的大勢之下，應試教育下追逐名校與學歷的迷思，需要被重新檢視。亦即，未來企業需要的，是如何快速掌握新知識、新技能，是提升「問題解決能力」和「創造力」的學習，這些比什麼學歷都重要。   AI徹底改變生產力的過程，伴隨著巨大的機遇和陣痛。應對的關鍵在於：對個人而言，首先需要轉變心態，提升個人掌握應用AI的技能；學會與AI清晰、高效地對話、深化專業領域知識，成為AI的指揮者；此外，AI無法替代深度的行業洞察，故越是專業、越能指揮AI解決專業問題，將成為職場有力的生存者。   對企業而言，積極調整組織部門與員工構成，將AI作為企業發展戰略規劃。對於AI如何重塑行業、產品和價值鏈，皆需制定明確的AI轉型路線；同時，也要投入資源，幫助員工提升與AI協作的技能，緩解轉型陣痛；要設立試點專案，允許試錯，讓AI能力在具體業務場景中成長。在運營層面，則要著重工作流程的優化與重組，不是簡單地將AI嵌入舊有流程，而是圍繞「人機協作」或「生產自動化」，全面設計工作流程與企業文化。   這場改變生產力的AI革命不是未來，而是現在進行式。未來，無法適應AI新質生產力所帶來的衝擊、無法利用智能工具拓展工作效率者，將面臨被淘汰的命運；而對於金門所有傳統中小企業，學會如何建立AI治理框架，投資建立「生產製造」過程所需的資料庫（基礎數據），以作為後續AI拓展應用的基礎，將是企業能否存續的關鍵。   總之，我們每一個人，皆需努力轉變自己的工作模式與態度，主動積極地學習，盡可能更多的掌握各種AI應用，方能適應、甚至駕馭這股AI浪潮。

  日前，旅台鄉親李沃耀、陳素蘭伉儷，捐贈一部價值新台幣四百萬元的「葉克膜（ECMO）主機」予衛福部金門醫院；是有史以來，金門醫院獲得最大的一筆醫療器材捐款，將有助強化地區急重症醫療救治機能，讓鄉親在生命危急時刻，獲得多一層的救命保障。 金門地處離島，醫療設施先天不足，儘管「金門醫院」致力提升醫療專業能量，包含急診、重症、心臟內科、外科與檢驗等多面向設備更新，但遇有重大急重症，仍需後送台灣大型醫院診療，途中能否擁有穩定的生命支持設備，是影響病患存活率的關鍵主因。   此次李沃耀、陳素蘭伉儷捐贈的「葉克膜主機」，被視為「與死神拔河的最後武器」，常用於搶救急性心臟或肺臟衰竭等急重症患者；倘若金門後送的飛機上有這項「救命神器」，能在空中持續維持病患心肺功能，必可增加存活率。 有鑑於此，出生在金門古寧頭，高中畢業後赴台打拚，於八十七年在台北創立「環遊國際旅行社」，經營航空票務、小三通金廈旅遊團、國內外旅遊與船舶客運等業務，獲知「葉克膜主機」是救命神器，大手筆慨捐四百萬元購置，希望能在病患最危急時刻提供協助，以挽回更多鄉親寶貴的生命。 值得矚目的是，李沃耀、陳素蘭伉儷篳路藍縷，創業穩定發展之後，即積極推展公益事業，夫婦有志同心，以「取之於社會、用之於社會」為信念，十多年來持續關注離島醫療需求，自一○八年起陸續捐贈多項急重症設備，包括：空中後送必備的主動脈氣球幫浦（IABP）、烏坵鄉使用的富士乾式生化儀、脊椎手術器械組、超音波膀胱容量測定儀，以及消防局使用的「十二導程心電圖機」等，幾乎涵蓋急救、偏鄉檢驗與到院前救護的完整鏈條，總捐款金額近千萬元。 事實上，李沃耀、陳素蘭伉儷關懷家鄉，不限於醫療設施，諸如：一○六年「旅台李氏宗親會」在新北市召開會員大會，當場以其父親李漢彬名義捐贈新台幣一百萬元，挹注會務活動經費；一○八年返鄉捐贈新台幣一百萬元予「金門家扶中心」，隨後，又以仙逝慈母李林金品女士之名，慨捐新台幣三百萬元，做為「金門家扶中心」扶幼館興建基金，並再捐贈五台冷氣機，補足家扶硬體設備，讓兒童在舒適的環境學習。 其實，旅台鄉賢李沃耀伉儷熱心公益、濟助弱勢族群，並不侷限於金門，一一三年捐贈新台幣二百三十三萬元給「花蓮玉里家扶中心」，購置服務專車，並為三百五十五戶受扶家庭，每戶提供四千元紅包，讓孩子們沒寒冬。同樣的，也慨捐新台幣二百萬元給「臺東基督教醫院」，另贈二十萬元給台東「孩子的書屋」，讓台東偏鄉老弱婦孺，獲得更暖心的照顧。 金門俗諺有云：「兄好，毋值嫂好！」李沃耀是道地的「金門囝仔」，而夫人陳素蘭亦是金門姑娘，他們都不是財團的富二代、也不是「田僑仔」，經營事業所獲的盈餘，完全靠夫婦胼手胝足，與員工同心協力，所捐出的金錢，不是天上掉下來，也不是袓產庇蔭，即便李沃耀捨得濟助他人，也要夫人首肯；何況，據悉每次要捐款，都是夫人陳素蘭幕後「敲邊鼓」與「加碼」促成，意義不同凡響。 平情而論，在這功利主義當道、詐騙橫行的年代，捨得濟助他人的不多見，觀諸近些年來，李沃耀、陳素蘭伉儷捨得大手筆捐款充實偏鄉醫療設施、濟助弱勢族群，遍及金門離島與花、東地區，本持對家鄉及社會的知福惜福，默默行善義舉，為事業有成回饋家鄉、照護弱勢族群立下典範，值得鄉親敬佩與推崇。

據今年下半年最新數據顯示，從今年4月到10月，金門的治安維護工作取得了令人鼓舞的成績。全般刑案呈現穩健的下降趨勢，發生件數較去年同期減少了12件（-1.58%），而破獲率則維持在近九成（82.03%），相較去年同期還有0.9%的增長。這強烈證明了基層警察「預防重於偵辦」的堅實執法理念與不懈努力。 然而，在整體向好的趨勢中，詐欺犯罪數據仍是必須嚴肅面對的痛點。雖然在同期內，詐欺案件的發生件數和破獲件數均有所減少（分別減少62件和26件），但該類犯罪手法不斷推陳出新，尤其以「假投資、假買家騙賣家及假網拍」等類型為主要困擾。這提醒我們，除了強化傳統的破案工作外，提高民眾的反詐騙意識和加強數位科技偵查能力將是未來治安工作的重中之重。 除詐欺外，在毒品查緝方面，成果亦顯著。今年查獲的毒品重量達到373公克，相較去年同期增加了62公克，這不僅體現了執法機關對於「清毒、拒毒」教育宣導的強化，更說明了對販運毒品案件的強力打擊。 至於在交通工作執行方面，數據清晰地描繪了執法力度的大幅提升。今年4月至10月，各項「重大交通違規」的查處件數總計高達6,675件，較去年同期大幅增加了1,632件，增幅達32.36%。這顯示了執法機關為遏止違規行為、保障用路人安全所做的決心，更是科技執法與精準勤務部署帶來實質成效的有力證明。 尤其值得注意的是，酒駕肇事案件查獲件數激增41件，增幅高達87.23%；闖紅燈和超速行駛的查獲件數也分別增加了31.10%和61.37%。這項增長應視為一種警訊：雖然執法變嚴了，但部分用路人的基本交通安全意識仍顯薄弱。這類高危險違規行為，是導致重大交通事故的主要原因，絕不容輕忽。 於此同時，數據顯示未繫安全帶和未戴安全帽的件數雖有下降（分別減少約37.31%和23.56%），但逆向行駛件數仍微幅增加4.33%。更重要的是，這些攸關生命保障的「保命措施」違規仍有數百件，顯示部分「人本觀念」的交通安全教育仍有極大的推廣空間。當然我們亦欣見警方已積極與教育處、監理站合作，利用模擬道路實境設施，辦理9場次的宣導活動，這正是將安全觀念「向下扎根」的最佳實踐。 揆諸以上，我們可以得出一個核心結論：社會安定的維護是一場持續進化、永無止境的戰役。數據是成績單，更是未來戰略部署的指南針。我們肯定警察同仁在刑事偵防和交通安全領域所付出的辛勞與汗水，但挑戰也同時存在。 未來的工作必須是多面向且深入的，特別是治安與交通上。前者，治安方面，將持續鞏固預防犯罪的基礎，特別是針對詐欺犯罪這類隱匿性高、手法不斷翻新的「智慧型犯罪」，應結合教育、科技（如大數據分析、數位鑑識）與跨部門（金融、通訊）合作，從源頭阻斷詐騙鏈，並加速推動相關修法，使犯罪者付出更高的代價；後者，執法必須繼續保持高壓態勢，同時應加強與教育部門和監理單位的協作，例如利用模擬道路實境等方式，從根本上培養民眾「禮讓、守法、慢行」的交通倫理，真正落實保障行人路權的理念。 總歸，安居樂業的生活環境，需要公部門的努力，更需要全體縣民的理解、配合與支持。我們呼籲縣民共同響應反詐騙「不聽、不信、不點擊」的原則，並將交通安全視為日常責任。唯有警民一心，共同織密安全防護網，才能真正實現一個治安穩定、交通順暢的宜居生活圈。

  何浦國小的百公尺兒童彩繪牆是一道搶眼的風景，亮麗、活潑色彩讓人不禁多看幾眼，連帶也會將視線投向造型優雅，斥資4374萬9000元改建的節能新校舍，看到小朋友在舖塗五彩圖案的操場上奔跑追逐，也能感受新一代學子無憂無慮，開心學習的幸福和快樂。   校方在110年校慶來到的此刻，特地舉辦「迎接百十，畫我何浦」彩繪活動，為美麗校園再添新妝，打造五彩繽紛的小風景，更期待透過小朋友的集體創作，留下更美好的校園回憶。這是一項將學習與運用結合在一起，非常有意義的校園活動。   對小朋友來說，五顏六色的彩繪牆是他們揮灑創意，還原學習心得和展現創作力的大畫板，也是他們迎向未來，呈現繽紛多樣人生，寄予希望和想像的調色盤。有一天，當各奔前程，在各個領域發光發熱的他們，再回到啟蒙知識的母校，對曾經參與彩繪大門牆壁，心中仍會有許多難忘的回憶。   校園點滴是學子的共同回憶，也是許多人最刻骨銘心的記憶。宜蘭縣蘭陽女中的早期校舍是由日籍建築師設計監造，校門口和旁邊的傳達室即係日據時期僅存的老建築，在2011年登錄為宜蘭縣定古蹟。30多年前曾有日籍校友十餘人組團回到母校，走過昔日穿梭來去的舊校門，回首有著無數履痕的青春歲月，不禁激動落淚哭成一團，久久不能自已。這是對母校的繾綣思念，也是最真情的告白。   對昔日駐守金門的十萬大軍，經歷戰地歲月的百萬雄師來說，刁斗森嚴的軍營是戰士枕戈待旦的場域，乾旱季節堅若磐石，遇雨泥濘不堪的紅土是他們的共同記憶外，那些寫著反共精神標語和迷彩塗裝的大、小碉堡，更有著他們仍未塵封，午夜夢迴彷彿昨日的往事。   因此，在一些網路老兵群組裡，常可看到老戰友組團重返舊時營區，披荊斬棘重整昔日駐地，也為當年朝夕相處的營區和標語重上新妝。不少人更會帶上當年老照片，站在同樣的營舍建築前留影，來一個今昔最真實的對照。這是當年苦心數饅頭的老兵，對前線軍中大家庭深度眷念的情感抒發，也正是縣府觀光處「老兵召集令」活動得以年年吸引老戰士重返英雄島，暢談柳營往事的主因之一。   何浦國小這道彩繪牆在童趣的視角和構圖下，以110年校慶、校史、校訓、校徽，以及在地文化和學校特色做為主題設計，強調的是學校歷史進程和軌跡外，更讓孩子們在「做中學，學中做」的過程，也為學校建設留下不一樣的東西。這是迎來110年高光時刻的母校，為未來回憶扎根的有意義活動。   正如同校方的期許，要讓孩子們學習愛校、感恩，也要讓孩子們帶著夢想起飛，邁向嶄新的美好未來。

  在全球化與高度現代化的浪潮下，地方性的傳統信仰與民俗文化，正普遍面臨「看得到，卻留不住」的危機。許多儀式仍在進行，陣頭依舊熱鬧，但參與者年齡逐漸斷層，青年人口卻步，文化似乎只剩下形式的存續。文化能否真正延續，關鍵不只在保存，更在於是否有人願意學、願意參與、願意認同。浯島城隍廟推動的「浯島藝陣‧護境薪傳-金門迎城隍陣頭傳習深耕推廣計畫」，正是在這樣的時代背景下，以系統化培育、親子共學與社區動員的方式，為金門最重要的民俗信仰注入嶄新的生命力。   本次傳習計畫從董李排爺、范謝將軍、文武判官到蜈蚣座彩妝等完整藝陣體系同步展開，不只重現迎城隍文化的全貌，更透過工作坊教學、實地操演與公開展演，讓原本只存在於廟會儀式中的信仰角色，正式走入教育場域與日常生活。由文史學者講述信仰源流與歷史脈絡，再由藝陣老師親自示範步伐、手勢與陣勢，成功建構出「知其然，也知其所以然」的學習模式，使青年學員不只是學會動作，更理解藝陣背後所承載的職責、倫理與精神。   自11月下旬起舉辦的范謝將軍傳習與蜈蚣座彩妝課程，已經吸引超過500人次參與，其中最具象徵意義的莫過於「童版七爺八爺」的親子換裝體驗。當信仰首次以「家庭共享」的方式走進生活，孩子在遊戲中學文化，家長在陪伴中理解信仰，迎城隍不再只是一年一度的廟會熱鬧，而成為家庭記憶的一部分。這代表本次傳習已成功突破過往「只有少數人參與」、「只有廟會時才能看見」的限制，轉化為兼具教育性、娛樂性與參與感的文化行動。   更值得肯定的是，本計畫始終緊扣「護境、敬神、傳承」的信仰核心，並未將藝陣簡化為單純的觀光展示或表演商品。董李排爺的鎮煞護民、范謝將軍的陰陽司職、文武判官的公正裁決，每一場傳習都清楚說明神格意涵與儀典規範，讓參與者明白：藝陣不是裝扮，更不是走秀，而是一種承擔地方信仰責任的文化實踐。這種「有根的傳承」，正是本次傳習最為可貴之處。   此外，傳習成果並非停留在課堂內，而是直接銜接重要聖誕作醮、博爐主、請神巡境等正式宗教儀式，讓學習立即進入實際信仰場域中被驗證與實踐。對廟會而言，這是新血注入；對青年而言，則是從旁觀者轉為參與者，從被動接受轉為主動承擔。這樣的角色轉換，正是民俗文化能否真正永續的關鍵。   若從更宏觀的文化政策視角來看，此一計畫更具高度示範性。它證明文化保存不必只停留在檔案、影像與典藏庫，而是可以透過「教育化、生活化、世代化」的策略，轉化為具有流動性與生命力的社會動能。文化不是被保護的標本，而是一個可以被不斷學習、使用與重新詮釋的活體系統。   同時，這項計畫也重新強化了金門社會的文化認同與地方凝聚力。迎城隍從來不只是宗教活動，而是一個跨越宗族、年齡與世代的公共信仰場域。透過藝陣傳習，社區重新找回節慶藝陣的集體節奏，親子、師徒、信眾與青年在廟埕相遇，共同為一項文化目標努力，這正是當代社會最稀缺、卻最珍貴的「共同參與感」。   整體而言，「金門迎城隍」陣頭傳習計畫所產生的效應，早已從單點活動擴散為一項文化系統工程，從技藝學習升級為文化認同重建，從宗教信仰延伸為公共文化行動。文化傳承從來不是自然發生，而是需要被刻意經營、被耐心陪伴、被世代接力。當信仰願意向下走，年輕人也願意向內走，文化才能真正向前行。迎城隍不只是迎神廟會，更是在迎接一個地方文化得以繼續延續的未來，而這場藝陣傳習正是一個具體而有力的開始。

  日本新任首相高市早苗一句「台灣有事就是日本有事」，再度掀起東亞局勢的波瀾，隨後她在參議院以「立場未改變」回應《日中聯合聲明》，又引發北京強烈反彈，中日關係瞬間降至低點。這場隔著海洋、在東京與北京之間延展的外交風暴，看似是大國之間的交鋒，但對金門而言，其震動絕非遙遠的新聞，國際局勢每往緊張一步，台海就多一分風險，而位於這條風險曲線最前端的金門又是首當其衝。   我們比任何地方都清楚：一旦台海吹起寒風，最先感受到溫度變化的，不會是東京、北京或華府，而是金門馬祖的居民，我們的船班、遊客、人流、物資、營商環境與生活節奏，都會是第一時間受影響的標的。近來國際局勢並不平靜。美中持續互探底線，美日之間雖言辭相挺，但美國在敏感時刻保持模糊；日本方面則在北京施壓下調整語氣。這些變化再次提醒台灣：大國政治從來不是情感，而是利益。無論外界的支持話語多麼堅定，最終考量的永遠是本國利益，不是台灣更不是金門的安全。   台灣內部討論近來也高度聚焦於軍備強化。賴政府宣布投入1.25兆元打造「台灣之盾」，2030年的國防支出預計提高到GDP的5%。國防建設當然重要，但金門人最清楚，武器能累積抵抗力，卻未必能換得和平。真正能維持局勢穩定的，是兩岸之間的對話與相互節制，是國際局勢的理性與穩定，而不是誰喊得更硬、誰用詞更激烈。   金門的歷史讓我們比任何地方都明白和平的意義。和平時，金門是兩岸交流的前哨，是觀光與商機的樞紐；情勢緊張時，天空會變得更低，風會變得更冷，遊客也會驟減；若對立升高，金門甚至可能再次回到戰地的陰影。這不是教科書，而是許多家庭親眼見過、親身承受過的記憶。   一句話，可以鼓舞人心，也可能拉高風險；而金門承受後者的成本，遠高於台灣本島。我們需要的不是激昂，而是務實；不是增添對立，而是維持穩定；不是讓情勢走向不可控，而是確保海面平靜、民生持續、經濟運作不受干擾。世界各國都在做利益盤算，台灣若把安全寄託在別人的承諾上，終究難以安心。金門的經驗告訴我們：外國政客的語言再美麗，都不如兩岸間真正的互信來得可靠，只有互信存在，船班才不會停，經濟才有空間，人民的生活才可能安穩。    不論藍綠如何攻防，不論國際局勢如何升降，台灣所有政治人物都必須謹記：兩岸和平不是政黨籌碼，而是人民的生命與生活。尤其對金門而言，更是生存與發展的基礎。金門曾承受戰火，也見證和平的力量；我們知道戰爭從來不是浪漫，而是遺憾與傷痕；和平也不是虛無，而是家家戶戶能切身感受的安全與希望。   台海無事，是金門最真誠的願望；也應是全台灣共同的方向。我們的聲音或許微弱，卻最真實、最務實，也最接近人民的需求。當大國角力依舊劇烈，我們更要不斷提醒決策者：請珍惜兩岸能保留的每一分緩衝與空間，因為這不僅關乎地緣政治，更關乎金門每一位居民每天呼吸的生活。和平不是退縮，而是負責；維持現狀不是停滯，而是保障；避免對抗升高不是軟弱，而是智慧。只要記得這些，台海與金門就不是下一個被捲入大國角力的犧牲品。 世局多變，台海無事，永遠是人民最大、也是最重要的公約數。

  弘光科技大學2025年護理加冠典禮於今年5月舉行。師長為即將進入臨床實習的五專二年級、四技二年級、學士後護理系一年級、進修部一年級共225位學生加冠。   以下為來自不同學制、不同入學動機的8位護生與2位家長的訪談摘要：   護理傳承悸動時刻   彰濱秀傳醫院吳美娟主任，看著女兒身著白色實習服，親手為她戴上象徵專業與責任的護師帽時，眼眶瞬間泛紅，心中悸動難以言喻。   熟悉的畫面彷彿讓她回到自己當年加冠的瞬間，那份對護理志業的堅定承諾再次湧現。能見證並參與女兒走上此神聖之路，令她引以為傲，感受「使命傳承」。   她期勉女兒秉持初心，穩健踏實地走出屬於自己的專業道路，成為照亮病人與自身的溫暖之光。   吳主任的女兒──四技生黃秋瑜表示，成長於醫護家庭，耳濡目染中習得對病人的關懷與專業精神，因而選擇走上白衣天使之路。她希望所學能實踐於生活，照顧自己與家人的健康，並成為兼具同理心與專業能力的護理人員，成為病人最堅強的後盾。   母女攜手榮耀同行   弘光校友、彰濱秀傳呂佳玟督導表示，親自為女兒戴上榮耀的護師帽，不僅見證護理使命的傳承，內心無比感動，倍感榮耀！更讓她回顧自己當年投身護理工作的初衷──關懷生命、守護健康的心。此刻不僅是女兒人生的新起點，讓她看見新一代護理人的希望，喚起她莫忘初衷，持續以愛與專業陪伴每一位病人的信念。呂督導的女兒──五專生陳品慈說，由媽媽加冠特別溫馨，像是媽媽親手引領她邁向護理之路。遇到挫折時，母愛的鼓勵與支持成為她繼續前行的力量。母女有了共同話題，母女關係更加緊密，女兒以媽媽為榜樣，成為白衣天使。   來自緬甸跨國追夢   來自緬甸曼德勒的四技生段雅妮，18歲時她決定來台留學，先於語言學校學習兩年中文，雖自幼學習簡體字，但面對繁體中文仍需克服不少挑戰。當得知錄取弘光護理系時，她喜極而泣，立刻致電媽媽分享喜訊。加冠典禮，讓她既激動又興奮，夢想成真的喜悅盈滿心頭！   從日文系到護理路   後護系學生謝秉芯，原依父母建議就讀日文系，大學畢業後斷斷續續從事日文家教5年，並曾赴日工作半年，因公司倒閉返台，找工作不易。看到父母健康逐漸衰退卻無能為力，因而決定報考弘光學士後護理系。學習護理知識與技能，不僅較好找工作，也能為家人與他人提供實質的幫助。她期許未來能在臨床上發揮所長。   勇以知識翻轉人生   後護系吳慈惠曾於空大畢業後，擔任照服員六年，深感專業知識的重要。當小兒子升上高中，她毅然報考弘光學士後護理系，展開人生新篇章。她堅信：只要有心，無論年齡或背景，人生永遠充滿可能。就讀弘光不僅是自我突破，更是她最睿智的選擇。未來她將以專業回饋社會，讓人生更加豐盛精彩。   結合專業實現夢想   四技護生簡秀娟，原為五專幼保科學生，因家人曾接受手術，深感學習護理對家庭照顧的重要。她希望未來能結合護理與幼保專業，創立月子與托嬰中心。她感謝有弘光校友向她推薦弘光師資優秀、學校的設備資源豐富，是轉學最明智的決定。她期許自己能學會如何關愛他人，並實現夢想。   資料處理轉換護理   四技護生陳毅修原依家人建議選讀資料處理科。因家裡姑姑和阿姨都是護理師，所以從小耳濡目染萌生對護理工作的興趣，因而在高中時加入健康中心護理志工隊。阿姨是弘光校友，推薦弘光交通便利、中部氣候好、校園美、師資優、設備資源豐富等等優點，使他毅然從宜蘭遠赴弘光求學，成為「男丁哥兒」。加冠當下，更堅定了自己的選擇與使命。   學習護理照亮生命   四技護生陳昱慈從小目睹親友遭遇病痛，總渴望自己能有所助力。她認為護理不僅是身體的照護，更是生命脆弱時刻的陪伴。雖然學習過程艱辛，但在師長引導下逐漸成長、獲得成就感。她希望未來能在臨床發揮所長，用專業照亮病人的生命。   弘光護理照亮未來   無論是家長或加冠生，皆認為選擇弘光護理是一項明智抉擇。   弘光致力於培育專業、有愛心的護理人員，曾有金門醫院的護理師每週搭機赴弘光進修，熱誠感人。   學院提供多元學制，設有碩博士班及海外雙聯學位，並與福建莆田學院合作開班。也有招收東南亞外籍學生、疫情前有港澳陸生。每年寒暑假亦安排至美加、東南亞、日韓與大陸醫科大學、中醫大學等校進行實習與交流。   歡迎有志青年瀏覽弘光網站，參加招生說明會，參加護理體驗營，深入了解護理專業的價值。   願更多國中生、高中生認識並選擇弘光護理，投入這份利己利人、充滿愛與助人的志業。也期盼家長能鼓勵與支持子女選擇弘光！選擇光照自己與他人的護理之路！

  郵局櫃台先生比了比放在窗口前的年曆卡：有需要可以拿。   看到醒目橘底白色字體的中華民國115年2026！   沒有比看到新年度年曆，更讓我對時間飛逝感到背脊發涼。   猶記得不久前，才掛上今年的水果月曆，回過神來，竟已撕到只剩最後一張。   還記得小學有篇課文，日曆！日曆！掛在牆壁一天撕去一頁，時間過得真快，使我心裡著急。從今起：愛惜光陰，求學要努力。   另一篇：滴答滴，滴答滴時鐘最勤勞，日夜不休息。兩根針，分長短，長針走得快，短針走得慢。不管短針或長針，不管走得慢或快，時間走過去，再也不回來。都是講光陰似流水般快速，勸人愛惜時間。   那時還太小，不懂藏在文字背後的意義，因文字簡單好記，朗朗上口，考默寫時不會出錯，挨老師的藤條打手心。   我喜歡翻看新月曆，藥局贈送的多半是日本四季美景或穿和服的美女。印某某雜貨行或米店店名的一定是台灣風光，最早認識觀光景點像陽明山花鐘，澄清湖九曲橋，蓮池潭風景區的龍虎塔、春秋閣，中橫公路的九曲洞，燕子口，天祥，慈母橋，八卦山大佛，板橋林家花園就是從月曆看到的。   同學小碧家客廳掛某某電器行，每一張都是當年的偶像歌星，記得她答應把金瑞瑤那張月曆留給我，卻被她爸爸貼在玻璃窗遮擋陽光，她改給我甄妮，對我來說，甄妮跟樂蒂年代差不多，是老爹那代人會追的明星，我根本不稀罕，但小碧的好意我還是收下，那張女明星神似外國人美麗臉龐甜甜微笑，後來貼在我家陳舊班駁的牆面，遮蔽歲月侵蝕的坑坑洞洞。   學生時期，每到年末，老師都會要我們寫下新年願望，半年後，會問我們完成幾項，以及為什麼沒做到的原因。   年少時，做年度計畫，能輕易寫出長長幾十項，以為沒有做不到的事，其實是應付老師，隨便填寫，心態上是準時交出作業就行。   等老師嚴厲逼問為什麼數學總是不會，毛筆字一樣醜，體能還是那麼差，吊單槓仍是5秒就掉下來，一分鐘投籃一顆球也進不了，10人一組跑一千公尺永遠是最後一名，還沒學會騎腳踏車……。   課本敲腦袋，耳聽老師說：妳啊，註定一輩子沒出息。   因羞愧而臉紅，我不知道別人是如何達成願望，卻知道我那些願望，十個有九個是成不了真，做計畫時多半是眼高手低，真心不騙，我不是沒努力過，而是努力了也沒用嘛。很多事，在心裡想著要如何如何做，年復一年又一年，真要將夢想變成真，不是擦身而過，就是到手又被奪走，轉眼成空，追逐的夢想沒一個成真，我對未來人生，感情的想像，幾乎沒辦法照著所想達成，一路走來，變成了一個有很多夢想，卻總站在那裡，沒有地方可去，沒有大願望，只求過小日子的宅女。   連工作，他人犯錯，也要連座處分，氣沒少受，更多的是有苦說不出。執念，帶來那麼多痛苦眼淚，內耗情緒嚴重，身心非常疲憊。   我不擅長處理人際關係，卻每日聽人抱怨，告狀，接收過多負面情緒，照鏡子時，驚覺自己一臉厭世。   日出日落，每日奔來跑去，又到年底，新的一年，有個小小心願，就是在心裡留一個地方愛自己，放緩匆忙腳步，做到真的愛自己，善待自己，對事保持熱心，不必過度投入，該做的事，全力以赴，不執著非成功不可。   大齡女子，已經不需要討好所有人了，對不喜歡的人，保持距離，獨善其身，沒什麼不可以，誰規定人與人就要緊密連結。   有時會接收到陌生人給我善意溫暖，新的一年我來練習做個能給人帶來溫暖的人，在這有些混亂的世界，一起感受日常人情的美好。

海水環抱列島 列島環抱灘地活化石 浪花輕濤拍打細白海灘 朝朝暮暮，日起日落，月望月朔 鴛鴦魚披穿鋼盔成雙成對出沒 流欣羨口水人尾隨嘻遊，青春典藏 歲月幾何 大地滾翻 像風又像雲 種種選擇 被迫選擇，積累 無從選擇 夫妻魚淚別后豐港集體大流亡 無能扭轉乾坤 翻尋歷史文獻 巴望渡文字海晤鱟解心悶 《清初海疆圖說》鱟澳、鱟灣、鱟母山 通霄風鱟山 淡水廳鱟殼莊 基隆灣內鱟公嶼和鱟母嶼 鱟嶼凝煙 浪漫無邊際曾經來過 最後一條戒嚴繩索鬆開 鱟來日好嗎 人造浪潮賜鱟瀕危物種名牌 無期徒刑纏鱟身 邂逅《刪海經》紀錄片 影像入眼眸 眼眶坍方 守鱟的人淚水如瀑 後會有期疊影鱟會有奇 讓人歡喜讓人憂 追時代潮水浪跡天涯 心遺落在有鱟海域 逐夢漂山巔海角 任距離去遙遠 七夕情人節來到 婚姻路被背叛的女人，憶起 公鱟抓緊母鱟從海裡上沙灘產卵身影 藍色星球最美麗的風景 守鱟人不醒的夢

  我也老了 　　他說── 　　灰藍的街角， 　　聲音像石子落入空洞 　　沉沒。 　　翌日，親友低聲： 　　你也步入中年。 　　思緒炸開， 　　如夜空的煙火， 　　碎裂成無聲的流星。 　　年輕 　　被濃縮、萃取 　　在生命的前三分之一。 　　世界的邊界， 　　或許不在地圖， 　　而在── 　　相知相遇的多寡。

  防空洞是指「空襲時可供人躲避的洞穴或地下防空設備」。廣而言之，只要能防禦、躲避空襲的處所，不論是天然或人工設施，都可稱之。   「防空洞」一詞的產生，固與空襲有關，然而金門九三砲戰與八二三砲戰已非空襲而是砲擊，正確的說法應是「防砲洞」，但金門人無此稱呼，管它防空或防砲，反正砲彈都是自空而降，其防禦性質與功能並無二致，「防空洞」一詞早已約定俗成。   躲防空洞，兒時稱「覕防空洞」；大砲稱「大貢」。凡我四年級以前出生之輩，均曾經歷過砲戰的洗禮，那一段躲防空洞的日子，可說是金門人的日常，每天過著朝不保夕、人人自危的日子，即使之後出生的五、六年級生，也飽嘗過一段宣傳砲「單打雙停」的滋味；對於「覕防空洞」的動作，並不生疏，防空洞在金門人的心目中，有如住家的延伸，或說是第二個「家」。   筆者淺薄，談來談去還是浦邊，由於自幼生長於浦邊，只知浦邊，也只有對浦邊的防空洞感情較深。談起浦邊的防空洞，在八二三砲戰之前，砲彈威力較弱，防空洞數量較少，自然離家較遠，以致躲藏不便、走避不及，百姓乃自建或自掘簡陋躲避處所或壕坑，那天電話請教何克強同學，告知許多自建的案例。父親為了自家的安危，在洋樓左側房內自建一座，以汽油桶為柱、門扇枋為頂，四周堆積砂包，頂上之二樓鋪上一層海蚵殼，當年家家戶戶各顯神通、各求自保之道。   浦邊防空洞，從用途範圍言之，應可分為兩類：一是公用防空洞，量體較大，可容納周邊村民；二是私用防空洞，僅容自己家人。從建築型式來看，也可分為兩類：八二三砲戰之前多屬地上型防空洞，即洞內洞外地板一般高，就像一間一層樓的建物，頂上與四周覆蓋一層厚厚的泥土及海蚵殼，遠遠望去，宛如一座白色小山丘；八二三砲戰期間，砲火連天、彈如雨下，砲戰過後，防空洞如雨後春筍般紛紛建立，鑑於砲擊的頻繁與威力的增強，防空洞改成地下型式，如同蓋一間地下室一般，有階梯入內，通常防空洞都設計成前後或左右兩道門，出入方便，也留活路。   兒時印象最深的公用防空洞有五座，其中地上型有兩座：一座在何氏家廟左側門前，如龐然大物，應是為浦山、何浦國校師生而建，家廟即校舍，就近躲避，方便無虞。八二三砲戰首日，吾家五口即從「蔡永耀洋樓」住家直奔這座防空洞，一連四十四天，在此躲過危急砲火，保衛吾家及鄰居的生命安全，恩重如山，長留我心。   另一座地上型防空洞在三舅父何玉昆住家右側，規格型式與前座相似，也像一座碩大無朋的蚵殼堆，高聳逾房，兒時曾入內數次，這兩座地上型防空洞早已夷為平地，不留一絲懷舊的痕跡，無從感恩，它們對村民的恩德與貢獻也將在歷史洪流中消失殆盡。   地下型防空洞有三座，記憶最深的是何浦國校洋樓校舍後門外的這一座，也是為何浦師生而建，由於為何浦所有，校方乃將洞頂設計成一座長城型式的景觀，一邊是階梯，可拾級而上洞頂；另一邊設計成溜滑梯，再經綠化美化，儼然就是一座地下堡壘、地上樂園的防空洞，每到下課期間，學生便一窩蜂衝到此處玩樂一番，是最受學生喜愛的場所。這座造福師生與村民的防空洞也已剷平成門口埕的一部分，殊為可惜，只能追憶。   另一座在周水土學弟住家右前方，四周以磚石砌成，頂上以草坪綠化；最後一座在蓮法宮後方、何永洋樓右側，是我最生疏的一座，經趙維文學長與何克強同學證實，為壕坑型式，紅赤土質地堅硬，內可通達洋樓及君倩叔雜貨店前的防空洞，頂上草坪綠化，四周砌石美化，這兩座至今倖存，留下許多人的感念與記憶，深感慶幸！   就讀何浦國校時，防空洞也是一處玩「覕相找」（捉迷藏）的藏身處所，家廟校舍旁的防空洞內尚可見光，洋樓校舍後的防空洞內則一片漆黑，只有男生敢於進入，女生深怕有「鬼」，不敢獨往，除非老師要我們入內打掃，否則少人進入。   為能防範空襲或砲擊時學生心慌意亂，不知所措，平日不定期舉辦校內防空演習，記得訓導主任蔡水木恩師吹著哨音，指揮若定，學生有條不紊，急速躲進防空洞，做到「平日訓練有素，戰時井然有序」之目標。   高一時，我是浦邊民防自衛隊預備隊的班長，暑假期間，在村後樹林下，接受民防訓練，聘請軍中教育班長教導戰技訓練課程，為的是保土保鄉，我的戍守據點在相思樹林旁的馬路邊，有壕坑掩護，當年附近都沒防空洞，防空洞都在村子裡。那天電話請教趙維文學長，他說後來改為戰鬥村後，軍方協助興建幾座碉堡（兒時稱砲壘），分布在周家才里長住家、周氏家廟與周再金學長住家後方一帶，碉堡異於防空洞，兼具防空、禦敵之功能，又稱兩用堡。   防空洞之於金門人，是戰時的「避風港」，也是救命的「護身符」，與金門人有過一段密不可分的感情，這些戰時保命、恩重如山的防空洞，下場命運各不相同，有的慘遭剷除、消失無蹤；有的任其荒廢、自生自滅；看了實在痛心！當然也有幸運兒，備受禮遇與保護。見過有人為宗廟、古蹟、洋樓……編輯成書，筆者孤陋，除黃振良學長大作《金門戰地史蹟》提及防空洞外，似未有人為「防空洞」編輯專書，殊感嘆惜！

  「道歉是對自己的過錯負責，也是做人基本的態度。」這份從小扎根於我們心中的價值觀，為何在現實的社會中顯得如此珍稀甚至「不切實際」？為什麼在社會中，「犯錯要承認」這個簡單的道理會變得如此複雜？   因為在家庭與學校，犯錯的成本相對較低，大人最終會原諒，系統會給予改過的機會，但在社會中，一個錯誤可能牽扯到巨大的利益、法律責任、個人飯碗或整個單位的聲譽。因此，許多人（或單位）的第一反應是「規避風險」，認為「承認」就等於「扛下所有責任與賠償」，於是選擇了掩蓋、辯解或卸責。   其次是「面子文化」與權威的維護，在某些環境中，「權威」是不容挑戰的，承認錯誤被視為一種軟弱，會損及領導力或單位的形象，為了維持表面的完美與控制力，寧可關起門來解決，也不願公開承認疏失。   再者學校與家庭中的對錯相對單純，但在職場上，一個錯誤的背後可能是環環相扣的流程問題、系統漏洞或團隊溝通不良，這使得「個人疏失」的界線變得模糊，也更容易讓人躲藏在「系統性問題」之後，逃避個人應負的責任。   這一切正是理想與現實的碰撞。   但願我們長大，出了社會後，最終不要活成自己討厭的樣子，在現實的洪流中，不被同化，而是「轉化」。   成為「解決問題」的人：當錯誤發生，除了追究責任，更能著眼於如何修補、改善，防止未來再犯。這樣的人，往往比單純指責或逃避的人更有影響力。   堅守自己的「微環境」：我們無法改變整個大環境，但可以決定自己在團隊、在部門中成為什麼樣的人。一個人的正直與擔當，會像漣漪一樣影響身邊的人，吸引同樣頻率的夥伴。   區分「世故」與「成熟」：世故是為了保護自己而變得圓滑甚至放棄原則；成熟則是在理解世界複雜性後，依然選擇用智慧去堅守核心價值。我們可以選擇何時直言，何時沉默，但內心從不背離那座標。   失望，是成長的痛。它讓人更清楚地看見，自己想成為什麼樣的人。守護好心裡的那個座標，堅持，本身就是一種力量。   雖然社會磨去了我們的銳角，但磨不滅靈魂深處的稜角。那些曾刺痛世界的鋒芒，如今化作溫潤的光，在妥協的褶皺裡，依然藏著不肯彎曲的脊梁。我們學會了圓融，卻在心底為原則留著一方峭壁。社會教我們用圓規畫圈，我們卻在圓心埋下座標，那裡住著當年那個，敢於對整個世界說「不」的少年。   稜角從未消失，只是內化為選擇的基準，在該堅守時如山，在該柔軟時如水。我們收起了扎人的尖刺，卻長出了承擔責任的寬闊肩膀。這不是被磨平，而是將銳氣煉成了韌性，像海邊的礁石，被浪磨圓了輪廓，卻依然能撞出驚濤駭浪。   真正的成熟，是帶著這份溫潤的堅硬，在現實的土壤裡，繼續生長著夢想的形狀。所以你看，我們終究沒有變成自己討厭的大人。我們只是學會了，用世界聽得懂的語言，繼續說著從未改變的真心話。

  一個袋子隨身帶，多年養成的習慣，睡覺時，就放床頭容易拿到的地方，坐在客廳追劇打盹，隨手袋就在身邊，甚至出門旅遊或參加活動，大包包裏就有隨手袋，太方便了，很齊全的急難包，重嗎？一想到萬一需要時，一點也不重。   隨手袋就是可以隨手帶，裝了什麼好東西？當然是吃的喝的用的，證件、銅板、鈔票、提款卡、信用卡，乾糧、白開水、藥品、衛生紙濕紙巾，哨子、小手電筒、打火機，就這麼裝進去不管了嗎？當然要定期更新，可別像古云「書到用時方恨少」，這麼便利物質豐盛的年代，怎麼不檢查更新呢？   隨手袋隨手帶出門，不只為急難時用，有時候臨時欠缺，隨手袋裡一翻，多方便多迅速，要什麼有什麼，自己準備的急難包就是便利貼切，有時候還可以助人，最常用到的ok繃、胃腸藥、衛生紙、濕紙巾，自助也助人，隨手袋就是隨手帶，隨時用得到，不必花大錢去買高貴的急難包，只要自己準備妥當，齊全方便最重要。

  「所有人都是一張白紙，然後我們學習、我們嘗試，最後每個人的紙上都會有不一樣的顏色。」--這是我的小學老師說過的話。   拿著鉛筆，想在紙上寫些什麼，錯了，便用橡皮擦擦掉，幾番塗改後，紙仍可以是白的，這便是童年時我們的樣子：開始學習、開始犯錯，錯了也不要緊，仍是白的，還能上色。   說人生是畫布吧，我們每天都在各種顏色中遊走，有時在黑夜裡迷失；有時撲進金黃的暖陽裡。農夫的畫布上有一片青草；飛行員繪出藍天白雲和大圓線；宇航員悄悄摘了幾顆星星貼上……，最終的人生作品都是獨一無二的，這份獨特固然可貴，但原先畫作上的潔白又何嘗不是呢？   我想念那個還只能拿鉛筆和橡皮擦的年紀。小孩子對世界的瞭解不多，卻是最貼近生命的人。因為他們有不盡的想像，他們的畫布包容萬物，不分物種、國籍，也不排斥錯誤與挫折。我曾拿著筆畫出鋼琴與音符，又要一頂畫家帽，還貪心地想畫滿滿的花，這樣不只能做音樂家和畫家，閒暇時還能去開花店！我曾在本子上練習英文字母，寫得煩了便給每個字都加上小尾巴，文字和畫，在孩子眼裡沒什麼不同；我曾用歪扭的字送給母親第一句祝福；曾畫出第一幅全家幅，包含所有愛我的與我愛的。這些種種，我們都曾在面對空白畫布的悸動中畫下來。它是那樣潔白亮麗，使人有些不敢玷汙，卻又忍不住在其中揮灑心緒。   每當面對畫布，我們的心都那樣興奮而緊張地跳動著，思索要在上面畫什麼，然而畫得越多，空間就越少。宇航員的太空沒有花；科學家的實驗室沒有暖陽；飛行員想念地表的家。我們只想畫出完美的畫，它必須美麗、它必須合理；我們給完美下了定義，可定義就是規則，規則就是框架，畫紙變得越來越小，為了擠出空間畫金錢、畫文憑、畫社會，那些曾用鉛筆創作的美好想像，只好都被顏料重重地抹去。   童年的白色時光，充滿自由與想像，那一筆一畫悄悄刻下了對未來的期望，回首尋找卻只剩細細的筆刷凹痕，是回不去了，但所有留下的痕跡也提示著成長的祕密：曾經的白色裡裝下過全世界。   今年我二十歲了，希望我的二十歲和十二歲一樣，日子是白色的，等著我彩繪；人，則保有一些天真可愛。

  詩人周夢蝶與學敏是老鄉，他河南淅川，我河南新鄉。十七歲那年，我捧讀周公《孤獨國》〈徘徊〉：「一切都將成為灰燼/而灰燼又孕育著一切……」、〈上了鎖的一夜〉：「我微睨了一眼那鐵鎖/……夢幻的昨夜啊/我依稀猶能聞得纏留在我耳畔你茉莉的髮香……。」細細咀嚼著詩句感覺十分對味兒。心中原有徐志摩、卞之琳……等偶像悄悄請下堂去，將周公迎入我詩殿堂上座。   二○二四年底，一位曾悉心照拂周公的文友孫金君引介淅川周華瑞老師，邀請克全與學敏於二○二五年中秋赴淅川參加「第五屆周夢蝶詩會」，我即開筆撰寫周夢蝶評論。二○二五年一月，近萬言〈無淚之悲話夢蝶〉論文完稿，四月刊於《從容文學》雜誌，並奉寄周華瑞老師。   十一月二十七日下午「2025豫臺周夢蝶詩文化交流會」於河南淅川主場與臺灣分場「華梵大學板橋城區部」兩岸視頻連線同步舉行。淅川主場以「山川同源‧文脈相連」拉開詩會序幕，臺灣場由臺灣河南同鄉總會劉棟義理事長領軍，李長勳秘書長主持，創會傅震華理事長暨欣宜夫人、花蓮分會彭大龍理事長、黃宣衛教授暨容貴師母、詩友范彥麗、彭昱琛、全治國……等河南鄉親文友暨克全學敏齊聚一堂。   臺灣場「主題發言」由中央研究院民族學研究所兼任研究員/東華大學黃宣衛教授率先登場，簡報主題〈周夢蝶的「棲居」〉：他總結周夢蝶書攤生活，不是孤立的個人行為，而是一深刻的棲居典範；他以苦行堅持為技藝，將關係性自我主動沉浸於城市與文學網絡中，並將個體生命「做中承擔」。他在流動的現代城市中，展現人類學者Tim Ingold所言「在生命之流中保持連貫性的根本原則」。周夢蝶不僅是詩人，更是一位在都市中實踐地方倫理的哲學家。   接著，筆者以〈無淚之悲話夢蝶〉論文濃縮成23張投影片簡報：「孤獨國」國王周夢蝶，長袍加身，筆作權杖，儼然詩壇「無冕王」。他那一襲象徵「禪心」「佛性」的神祕袍子裡究竟藏了些甚麼？   研究策略：一、金聖歎「同一心境」評述法。二、德國文學理論家Hans Robert Jauss「Reception Aesthetic接受美學，也稱Reception-Theory接受理論」。以此中西兩種評述立論交互綜合辯證。   研究方法：一、研讀其詩。二、聽其言談，聞往來互動者之聲。三、觀其行為舉止，感其因果。四、領悟其人、其詩間移換之內在意涵與動機。透過這四種方法交叉比對、驗證，抽絲剝繭理出最接近真相的假相。   之前，筆者有一篇〈金聖歎會如何評點周夢蝶〉文中提及「周公〈上了鎖的一夜〉詩題六字是否弔詭地成了詩人自我預言？成為他一生的宿命？」詩人白靈讀後立刻賜下二十四言妙評：「一情萬夜，一眼千年，不鎖自鎖，鎖中有眼有真，祕密均在其中。」著實絕妙精到。   筆者長時間觀察、探究、研判得知：周夢蝶是矛盾的。他顯於外的形象是「退縮的」，這「退縮」恰恰成為他一生的保護色（或可解釋為：非蓄意或蓄意「偽裝」）。一般人眼中周夢蝶是害羞、口拙、膽小、不逾矩、不妄想情愛的「清心寡慾者」；那麼，他是「吃素」的男人？非也！非也！筆者毋寧更傾向於將他定位為「多情如謎的悶葫蘆」──夢蝶有情哪！他也寫了些〈無題〉情愛詩，只是內心有所顧忌，情感總隔了一層，寫得色輕味淡，讀來臉不紅、氣也不喘。   周公有句真心口頭禪：「在劫者難逃啊！」他為除滅情劫，從信奉上帝轉向參禪修佛？一九七五年九月他在《藍星季刊》發表〈第九種風〉，周公至友向明〈閃爍的佛理和禪思──試析周公的詩〈第九種風〉〉文中下了重筆批點：「周夢蝶雖有心托缽，但當展翅欲飛之際，卻又忍不住回首紅塵，有著難以脫身的糾葛，造成他理想與情感的對立，冷與熱的相互抗拒，處此風險漩渦中，那裡去找迷津的指點？何處可得智慧的接引？」恰恰與筆者「矛盾說」不謀而合。   周夢蝶的矛盾，另一鐵證：《還魂草》詩集裡一多半的詩都出現淚與哭泣，想來他是個心軟又容易動情、傷感的多情人。然而，《周夢蝶──詩壇苦行僧》14-15頁記載：「1997年9月30日，周夢蝶穿著新袍子，坐在從淡水開往臺北的公車上，準備去參加第一屆『國家文藝獎』頒獎晚會。……『我是忽然想到「揚名聲、顯父母」這句話，如果我母親還活著，今天能看到這個象徵榮譽的獎，心裡不知有多高興哪！』……兩行清淚汩汩而下，流了滿臉。這是周夢蝶來臺近五十年，第一次流淚。」   漫漫五十年才見一哭！周夢蝶有情卻無淚？那麼，筆者這又不懂了，詩人這顛沛流離、充滿苦情的一生，竟換不來他多下幾滴清淚？哎呀呀！揪心的無淚之悲啊！

  落葉鋪滿街道的季節，總讓人不由自主想起最近流行的一首歌──《如水年華》。歌詞說：「落葉它靜靜的鋪滿了這條街，驀然回首才發現人已到中年，往日的一切啊彷彿都在昨天，這一轉身就是歲歲年年。」原來人生就是這樣，在不留神的一瞬間，就走進了另一個階段。從少年到中年、從忙碌到退休，一條路走來，像秋風吹散落葉般無聲，轉身回望時，才明白那悸動的心早已被歲月撫平，而記憶裡僅存的，是那份不曾消逝的真。   人生就像一趟旅程，無論如何早慧、如何用盡心機過日子，每個人終究都要走過相似的路。生老病死是定律，追求、困惑、執著與放下也是必經的章節。二十歲追求的是夢想，三十歲在乎的是責任，四十歲學會了承擔，五十歲懂得了取捨，六十歲之後，或許才真正開始懂得回望。生命的重心隨年歲轉移，世界沒有變，只是看世界的我們變了。   南宋蔣捷的《虞美人‧聽雨》道盡人生不同階段的心情：「少年聽雨歌樓上，壯年聽雨客舟中，而今聽雨僧廬下。」少年時聽雨，是浪漫與悸動；壯年時聽雨，是漂泊與奔波；而當鬢髮染上星霜，雨聲便成了陪伴──無需多言，也不再需要解釋。悲歡離合總無憑，一任階前點滴到天明。雨聲不變，而聽雨的人，已走過了漫長的路。   有人用西方神話的三部曲來比喻人生：離家、冒險、返家。我19歲離家到台灣求學，後來當完兵就業，在台北打滾30多年，50幾歲鮭魚返鄉，一步一腳印都是必要的過程，不能跳過，也無須跳過。就像禪宗描述人生認知和境界提升的三個層次：年輕時「看山是山，看水是水」，到中年「看山不是山，看水不是水」，最後到暮年又恢復「看山還是山，看水還是水。」代表了從單純直觀「見山是山」，到深入探索、質疑複雜「見山不是山」，再到洞悉本質、返璞歸真「見山還是山」的過程。   這個過程真正體現了「大道至簡」的智慧，與「返璞歸真」的哲學思想。在最初，我們看見的是世界；在追尋中，我們迷失於世界；而最終，我們終於能帶著心走過世界。那時候，看山還是山，看水還是水，但山已不一樣，水也不一樣，就連心也不一樣。   就像是王國維在《人間詞話》說人生有三境界：「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓望盡天涯路。」這是迷惘，也是起點；「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」這是執著，也是燃燒；「眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」這一刻，追尋不再在天涯，而在心底。   走到第三個境界，才懂那位於燈火闌珊處等的「人」也許就是自己。原來那些追趕功名利祿的日子，都只是繞遠路；原來最初的目標並不在前方，而在內心深處一直等待。在迷離與失落之中，我們所要學習的，並不是拼命向外尋找，而是靜下來，聽聽自己的內心的聲音。   後來，有人還提出第四境界──「流水落花春去也，天上人間」。春天會走，落花會去，但那份坦然卻越過虛幻與執念，回到當下。當我們把正在做的事，當作一生唯一能做的事，無怨無悔地投入，並接納這一刻可能是終點，那便是生命的純粹。不是淡漠，而是深深的理解。   於是人生不再只是線性的成長，不再只是往前的奔跑，而是每一個當下都可能是完滿。哪怕只是短暫的一秒、一顆細砂，也能是一個世界──「一砂一世界，剎那即永恆」。當我們明白，生命並不是等待某個時刻才開始，而是此刻就已存在，時間便不再只是一條流向終點的河，而是一面鏡子，映出我們一路走來的自己。   驀然回首，年華如水。有人已走遠，有人仍在同行。少年的夢或許已散，壯年的舟也行近彼岸，但只要我們願意回望，就會發現：生命並沒有離我們而去，它只是在另一種樣貌中，靜靜等著我們再一次走向它。   心若不老，處處都是桃花源。原來，所有走過的路，都是回家的路。

  鄭善禧教授，在大學的國畫課時，我們學生都暱稱他為「阿善師」，美研所進修又受教於他，所以我們師生關係熟絡難忘，且受教良多。阿善師又來金門了，到陶瓷廠去畫瓷器。老師熱衷於陶瓷彩繪二、三十年，常去鶯歌瓷揚窯，書畫大量陶瓷作品，多場展出，賣出不少，使瓷揚窯名利雙收，擴建大廠房地。老師今年95歲了，體力大不如前，作畫速度有點緩慢，此行希望能為金門留下幾件作品。老師嗜食石碼故鄉味醃螃蟹，到餐廳吃飯要幫他多打包一份醃螃蟹。來金門幾次，我總要親手為他醃螃蟹，因我也是同好，嗜食此人間美味，我喜歡吃自己醃製的，這次我趕快去市場買兩隻大活蟹，醃好奉上嘗鮮！   善禧師是一位台灣當代知名水墨畫家、書法家，國立臺灣師範大學美術系教授，他兼具臺灣本土色彩與傳統詩、書、畫的涵養，同時又有西洋繪畫的造形、色彩。含蘊了來自民間藝術的俚俗野趣。喜歡從民間藝術取材，以民間藝術特有的樸拙與豔麗色彩入畫，將民間藝術的蓬勃生命活力注入創作，產生一種樸拙、雅俗一體，濃墨重彩，線條古拙天趣，閩台鄉土文化的結合，生活的體驗，實踐創造自己獨特的風格。   教我們以原有的筆墨技巧，直接進入國畫創作，以寫生的觀點入畫，沒有畫稿要我們臨摹，無須模仿他的風格。以他豐富的學識，及創作的經驗，總是一邊動手修改你畫上的缺點，一邊滔滔不絕說出他的畫論觀點，以鄉土家常的語言講的是創作的觀念，是啟發性的思想，不是強行植入的技法，所以對我個人的影響太大，追求水墨創作，眼見心想的任何東西都可入畫，成為我終生職志的視覺藝術創作。   鄭善禧老師出生於福建漳州石碼鎮，是我們金門最熟悉的「漳州石碼」，位在九龍江口岸，一出江口就是廈金。近鄉情怯，這麼多年他只返鄉一次，卻喜歡多次來金門立石望鄉。上次我陪他乘漁船料羅出海，沒往南太武他故鄉的方向去，往北碇島方向航行，遊一段閩南海風。38年古寧頭大戰前，他在九龍江口看見共軍集結民船演練，看見堆集很多木製三角架，搶灘時一兵一個當泳圈，水上還可架槍射擊（後來我在古戰場的灘頭照片上，有看到這種三角架，可證實），他舅舅被抓去當船工登金門，不知埋骨何處？古寧頭戰後，他看見九龍江口，小船連排集結，擺上祭案燒香，面向金門道士舉幡招魂。   老師的大哥是廈門高等法院法官，抗戰後審判過很多閩南的漢奸，當年金門維持會會長王廷植，被送到廈門，不知是不是鄭大哥經手判的，金門仕紳聯名上訴說王阿基沒害過人，救了不少人，所以就放回來。老師大哥，也在38年遷台。老師另一兄長是軍校畢業的軍官，在徐蚌會戰中腳受傷成跛，遣返閩南故鄉，39年被清算，抓進漳州公安局，鄭老師當時初中畢業，探監密謀相約潛逃，兩兄弟一輛腳踏車，由漳州騎到廣東到香港，輾轉到了台灣。兩兄弟在台灣相依為命，其兄找回部隊，安排任務，潛回大陸工作，來回幾次，退休在台安享晚年。當時鄭師考上台南師專、教小學，再讀師大美術系；掌教台中師專，再轉教師大，那時我們師生就結緣了，還帶著濃厚的閩南鄉情。   鄭善禧老師的父親在石碼是一位大米商，也擅長寫書法，與板橋林家花園是龍溪同鄉同業米商，林爾嘉在鼓浪嶼建的「菽莊花園」，與鄭父有來往。鄭家還代理美國的殼牌油品，也算是富商，所以小孩有腳踏車、可讀書寫字畫畫，早年就紮下興趣基礎。鄭老師在得到第一屆國家文藝獎時的得獎感言，「我的畫是具象的，感到有情趣就去畫」，一句話表現出畫家的率性；常言創作態度是「當下即是」的感受，創出新水墨、新彩墨的美學。到瓷揚窯彩繪陶瓷，成了他的另一重要創作領域，對於器形、彩畫、胎釉都會大膽的嘗試，也在陶瓷上削、刮、刻、剔，就是要有現代的設計感及裝飾性，營造出不同於繪畫的表現。   有幸遇此良師，終身奉為圭臬，更慶幸在金門還不時能面炙其教誨！

  日前隨同本縣戶外及海洋教育中心赴台參訪台北市海洋教育，在台北市海洋教育中心團隊之安排下，收穫良多。參訪過程中，我們不僅深入了解野柳地質公園的保育理念，也實地體驗了園區的導覽與生態教學活動，讓我們深刻體會到結合教育與觀光能有效提升大眾對自然環境的珍惜與尊重。   回想三四十年前的野柳，園區的設施非常簡陋，遊客稀少，僅有零星的本地居民和學校前來參觀與教學。隨著政府的投入與保育意識的提升，園區逐步進行規劃與整修，吸引越來越多國內外旅客前來一睹奇岩美景。而今日之野柳，不僅以奇岩怪石聞名，更是推動永續觀光的重要示範區。隨著生態旅遊及在地文化的結合，野柳已發展成國際旅客體驗台灣自然美景與人文風情的首選景區。在地質公園園區積極推動環保、教育活動和保護自然資源的同時，不僅提升觀光品質，而且讓每一位遊客都能深刻感受到台灣的獨特魅力。   野柳地質公園的成立源於其地質景觀的獨特性和珍貴性，園區由於長年受海蝕、風化與地殼運動的影響，形成了女王頭、俏皮公主等世界知名的奇岩，展現出大自然鬼斧神工的藝術。為了保護這些珍稀的地質資源，同時促進教育與觀光發展，政府於1985年正式設立野柳地質公園，致力於自然保育與永續經營。   此次參訪發現園區內增加很多設施，這些設施除了保留原有的步道和觀景台外，近年來陸續新增了互動式導覽設備、完善的休憩空間以及多種語言解說牌，方便不同背景的旅客深入認識地質與生態。園區也設有無障礙設施與親子遊樂區，讓各年齡層的遊客都能安心暢遊，提升了整體旅遊體驗與教育價值。在增加這些設施的同時，能兼顧環保與建設的平衡，實屬不易。園方在設計新設施時，充分考慮到生態保育與景觀融合，選用環保建材並採取低影響開發方式，有效減少對自然環境的干擾。此外，園區也積極推廣垃圾分類和減塑政策，鼓勵遊客共同維護園區的潔淨與生態平衡。這些努力不僅提升了遊客的旅遊品質，也展現出我國在永續旅遊推動上的用心與成效。   野柳地質是石灰岩和火山熔岩混合凝結而成的岩石地景，這種地質結構使得園區擁有豐富多樣的岩石形態，不僅在學術研究上具有高度價值，也成為地質愛好者及攝影師取景的熱門地點。各式各樣的奇特岩石分布於園區各角落，隨著四季更迭與天氣變化，展現出不同的自然風貌，令人流連忘返。由於野柳有多樣而獨特的岩石地景，包括最出名的女王頭蕈狀岩、風化紋、海石壺穴、燭台石、薑石、海蝕洞、豆腐岩、節理與海蝕溝、單面山與海蝕崖壁……等，讓國內外遊客目不暇給，更是學者專家研究岩石地景的重要素材。因此在台大環境資源學系林俊全教授及多位地質專家學者之努力下，「野柳」進行了數位轉型，並發展出「野柳學」，開展景區的生態保育工作，落實永續旅遊及數位觀光的理念。   此外，野柳地質公園也積極舉辦各式主題活動，如地質探索營、親子生態導覽、攝影比賽及在地文化體驗課程，讓更多民眾能夠以多元方式參與並認識園區的自然與人文資源。這些活動不僅提升了遊客的參與感，也促進了社區與園區的緊密連結，成為地方永續發展的重要推手。   藉由此次野柳之行，發現我們金門許多地方也能仿效野柳的經營模式，逐步發展成為國際觀光景區，例如青岐和南山頭玄武岩海岸、埔頭和古寧頭貓公石海岸、水頭花崗岩海岸、寒舍花、田浦、峰上、料羅等海岸地形，皆擁有成為地質公園及國際觀光景點的優越條件。因此，金門在推動地質與生態旅遊時，可借鏡野柳地質公園的成功經驗，積極進行資源盤點與特色塑造，並加強環境教育、社區參與及永續管理等面向。透過舉辦地質導覽活動與生態保育課程，不僅能提升遊客的知識與體驗，也有助於凝聚在地居民的認同感與參與度。此外，導入智慧旅遊與數位導覽系統，能提升旅遊便利性與國際化水準，進一步打響金門地質旅遊的品牌，發揮地方特色吸引更多國際旅客。

  「希望新年是新的開始，還不是新的循環。」近期下班聚會與同事聊到的一句話，特別令我深刻。十二月，又到了一年尾端，開始感嘆時間如梭、稍縱即逝，並回顧起這一年的點滴、意識到累積了無數新的體驗、面對了諸多變化及挑戰、每天似乎又更認識自己一些。每年的這個時節，是既幸福又感慨的，幸福源於，人們重新相聚、談笑回憶，可能因為過節、或天氣轉冷而少了些紛擾、多了點寬容，至少我的生活周遭有了更多歡笑。而感慨，來於再次體悟到又長大了些、已是「大人」的事實越加明顯。   近來我隨意在瀏覽社群時，意外滑到小時候常看的卡通《哆啦Ａ夢》片段，感觸很深。劇情講述主角大雄的爸爸某天醉醺醺的回家、大發酒氣，家人拿他沒轍的情況下，臨時起意使用道具時光機回到過去，讓仍在世時的奶奶來管教一下爸爸；起初爸爸看到奶奶時還以為自己在做夢，奶奶說：「你看起來很好嘛。」、爸爸回答：「當然啦！我好歹是個一家之主呢！」，接著奶奶說：「可是呀！你不要一個人把所有事都扛下來了。」，下一秒大雄的爸爸就潰堤在奶奶的懷中，開始訴說在職場遇到的不公、生活的壓力。為了給母子倆空間主角大雄與哆啦Ａ夢到了外頭，這時哆啦Ａ夢望著天空說：「大人真是可憐啊。」、「因為已經沒有比他們更大的『大人』了，沒有能擁在懷裡、或是責罵他們的人。就算每天有很多煩惱，我想爸爸也是一直在堅持著。」   這段短短的片段，很平凡、卻讓人想哭，我相信小時候的我看到這一集，只會覺得大雄的爸爸發酒瘋集哭鬧時很好笑，然而，等我實際出社會，發現這一切實在太真實到我都忽略了，忽略自己也長大了、開始賺錢負擔自己的生活，也才意識到，我的爸媽原來也是這樣過來的。承擔責任雖然是長大的必經過程，當我開始用自己的能力追尋或體驗到更精彩的生活，我感到非常快樂和逍遙，表面上束縛我的，可能只有日復一日的工作，但我能因此獲得金錢和歷練，碰觸到更有趣的人生；但實質上，我同時也失去了說放棄就放棄的權利，我不能隨時想休息就休息、不能隨時想耍脾氣就耍脾氣，因為沒人會在後面接著你，因為我已是「大人」了。從來沒人告訴過我們，什麼時候是長大、怎麼樣適應長大的過程，人們應該皆是有樣學樣，看著爸媽或長輩那「大人」的模樣，而逐漸成為、效仿成「成熟」的樣貌。   「我們今後一定還是會不斷地跌倒，但同時我們也有了站起來的堅強。」十二月份的聚會，總是免不了談些「大人」的話題。那些曾一直覺得很平常的事，到了這時才覺得原來如此重要。像我想起我媽媽以前在我每天上學前都要問「要不要帶外套？」、「會不會冷？」、「東西帶了沒？」，當時我認為這些瑣事沒必要問，我當然知道自己會不會冷、我當然該帶的都帶了；但現在我理解了，我也會對我在乎的人說一樣的話，偶爾跟家人在台北見面，見面時分頭前也都會說出這些。甚至像我有養貓，我也會時刻關注他們會不會冷、有沒有吃飽、有沒有哪裡不舒服等，這些問句皆出自關心及愛，也出自我開始理解了所謂「平凡」的生活，一個家總要有人罩住和付出才能繼續維持。不曉得當我父母或長輩們，在我這個年紀時的十二月，是否也有這些感觸？還是其實年代的不同，可能當時的他們已在煩惱生活瑣碎？每個人曾經一定都當過小孩，不曉得這些孩子們在成長的什麼階段開始，會開始回顧一年、開始意識到自己長大？開始對於十二月產生「既是開始又是結束」的感觸。   我真心認為這個世代的我們非常幸福，物質和心靈都有諸多方式得以獲得滿足。這一年的我依舊持續累積各方面的經歷和情感，我相信世上從來沒有最正確的路、或最好的決定，我只能在做決定後，做到最好，不要讓自己後悔，若後悔了，就想辦法釋懷，這都是為了不要讓過去絆住自己。持續前進是必經課題，也因為我知道，前進是知道有更好的在等著自己。

  就在我讀小學六年級（民國五十四年）那年，金門日報在千呼萬喚中誕生了，那時的金門日報是一家報社兩份報紙的型態，除了金門日報，還同時有專供國軍弟兄閱讀的正氣中華報出刊。   因我住家隔壁駐有一軍營，小小的部隊編制，卻一口氣訂了五六份報紙，氣魄不可謂不大，其中的一份就是我每天都要閱讀的金報。   我唸書的那個年代，鄉下小孩的閱讀環境普遍不理想，日常除了學校分發的教科書，鮮少有機會接觸其他課外讀物，學校裡圖書館藏書量也不多，學生的接觸面不廣泛，知識與常識亦有限，就是我們當年的寫照。   好在沒隔多久後，金門縣政府為了廣開民智，鼓勵閱讀風氣，開始在每個自然村的顯著角落，開闢了閱報欄，而布置在其上的報紙就是金門日報。   從此，我一有時間，就往閱報欄鑽，那個時候每天的讀報時光，幾乎成了我日常生活的養分，一天不看報紙就會感到渾身不自在，鎮日都很難受。   從國一開始一直到現在，都快六十年了，金門日報一直陪伴著我成長，以下所述，是我覺得有必要優先訴說的：   我讀國三時，被學校選拔去救國團參加全縣國中生的時事測驗比賽，那時地區已有五所國中，每校推派五名選手參賽，賽前，老師每天例行塞給我們幾份報紙要我們閱讀，通常我都選擇金門日報，如此專注閱讀了兩三個禮拜，竟然在那次比賽中，贏得了全縣的第五名。   上高中後，我開始嘗試投稿金門日報的中學生園地，記得第一篇拙作叫「飲水思源」，得稿費十五元，對我來說，這真是莫大的鼓勵，從此迷上了寫作投稿，及至後來參加各種徵文比賽，我幾乎都有佳作以上的表現，尤其是參加金門日報的社慶徵文，我還得過一次第一名和一次第二名呢。   蕭筧民先生擔任社長期間，聘請我擔任主筆群主筆，除了親自送上聘書，還請長官宴請我們幾位主筆，而且稿費特別優渥，把我們奉為上賓。其後，蕭社長榮升少將，我想這不僅僅是他個人的光彩，也是金門日報的光榮啊！   七年前（民國一零七年）的元月底，金門日報的陳國興總編輯打電話給我，邀請我加入「浯江夜話」筆陣，我力辭無果，就答應了他，沒想到這一寫就快八年了，近八年來，總共累積了將近一百篇文稿，不可謂不多。記得著名作家朱炎教授有一本叫《逼稿成篇》的書，我是深知其中況味的。凡是人，難免都會有惰性，有些好文章，是被老編給逼出來的。說真的，我喜歡被逼的感覺。   最近我剛出版了第十本小書《小村故事》，而近三年來我所付梓的四本書，有百分之八九十，都是曾經在金副發表過的，金副大方地給了我園地和機會，我才能在上面任意馳騁，我自認並非寫作高手，但絕對是一個辛勤的園丁。   民國七十二年，我從鄉下溫暖的窩搬出來住，匆匆已度過四十二年，如今在我家仍然訂有金門日報，只要有一天，報紙沒如預期出現在我家郵筒，我就會一直追問下去，到底是什麼原因？那一天我會覺得很不是滋味。   最近，我時常閱讀紀念金報創刊一甲子專文，一直很技癢，覺得有必要把金門日報陪伴我成長的記憶串聯起來，為自己留下一些紀錄，提筆為文的時間可能稍微晚了些，但心意與祝福卻是滿滿的。敬祝金門日報在展開她更為璀璨的下一個一甲子時，腳步更落實，成果更輝煌！   金報伴我一甲子，我會報以一輩子的守護！

  孫立人將軍 (1900-1990年)，中華民國陸軍二級上將，抗日時期，曾2次領軍中緬印作戰；國共內戰，1949年率子弟兵來台，就職臺灣防衛司令。1955年因「兵變案」，被軟禁於台中數十年。   一般人知道台北中正區南昌路的「孫將軍官邸」，不少人品嚐過官邸餐廳的美食，但知道新北中和有條「立人街」的人卻不多。   新北永和、中和交界處，在永和秀朗國小、中和秀山國小之間，有一條隸屬中和區短短的立人街，想此為孫立人將軍子弟兵的眷村地也。   我的新北住家，就在秀山國小附近，因此，步行立人街、自立路、自強路，是我的日常。   單號立人街1-67號，一排完整的4樓店屋。街頭1號「喬安雞排店」，街尾63-67號三間店面的「全家」。然後，沿著小溪岸，粗略地整理成迷你停車位、迷你小公園，最終與大勇街相交，進入鼎鼎有名的「黃昏市場」。   雙號的立人街2-46號而已，但因有「秀山國小」、「鎮福宮」，有巷有弄，所以腹地遠大於單號區。2號、2號之1的秀山國小，佔地寬廣方正，國小正門面對立人街單號店街，側門則面對自強路8巷，校園四周以矮籬圍繞，周圍鄉親常出入校園活動，環境相當親民。   24號之4、之5的鎮福宮，祀福德正神，柱聯：「鎮壓妖邪百里安康成勝地福惠善信千秋香火立崇祠」。   14巷有1-52號，巷內再成弄1-20號，形成一個大社區。想像著：孫將軍子弟兵的眷村人家，在此生煙煮食、鍋盆飯菜、大雜院地生活著。   與直行的立人街相橫，秀山國小右側是自立路，左側自強路。   自立路單號無1號，有1巷，「自立鐘錶店」已不營業，但大招牌仍在。3-15號店街，轉角「鍋神」進入15巷。17--45號再展店街，奇怪的是不見47-97號，直接跳進99巷，然後，101-193號，店街直延到與秀朗路三段相交，已近景平大道了。   自立路雙號無2號，有2巷，且中和自立路2巷與永和民生路46巷共巷，即巷道的左邊是老舊的4樓中和自立路，右邊是連三棟氣派的16層高樓永和民生路「北城玫瑰」大社區。   自立路4-14號緊接著民生路的熱鬧街屋，然後，經過秀山國小，繼續成16巷，巷口有「自立便當店」。雙號店街雖和單號店街相向發展，但巷多人雜，如20巷、56巷……，最終，止於與191號相對的76號。   自強路是一條很奇怪的路，它的單、雙號不是相向相對，而是完全錯開。雙號2-66號，一條完整面向秀山國小的4樓店街，雖有巷子8巷、38巷、62巷，但都是極短巷。且轉角新建的20號10層高樓，緊臨38巷，22-36號皆消失不見。最後的66號，面對秀山國小轉角處，以下，則為無屋的小水流。   由秀山國小橫過立人街，自強路單號才開始，1-65號，綿延至景平大道，都是住家。其中，35-53號合併改建為高樓社區。   立人街，自立路，自強路，1950年代，國共內戰，兩岸隔絕，孫立人將軍率子弟兵來此，念念不忘自立自強。   顯然，立人街，自立路，自強路，這3條路正好環繞著秀山國小的三個面向。為此，我特地查看秀山國小的簡史：1977年正式成立，第一年先暫借興南國小，第二年再遷回現址，首任校長蕭松炎，任期1977-1990年，長達13年。   那麼秀山國小建校前，這塊大面積的土地是作什麼用途？自立路47-97號、自強路22-36號為何憑空消逝？我對傳奇將軍孫立人子弟兵在中永和的眷村生活充滿了好奇！

  十一月下旬，文化局循以往慣例，於昇恆昌飯店隆重舉辦頒獎典禮，主桌除了李文良副縣長、陳榮昌局長外，新詩、小說、散文與劇本首獎得主，也一一在列，讓我想起多年前某次頒獎，得獎人近二十名，只有寥寥數人與會，典禮結束，工作人員忙著包裹獎盃、得獎專書，要打包寄給得獎者，然後還要想方設法匯款。   得獎固然得之不易，但什麼時候起，變成老爺子，動用一群公僕為其服務？況且文化局且補助機票等等，「這樣厚待，得獎者還不來？」生氣已不足以形容，而是心疼工作人員，也愈發感受，一個獎項要如何被厚待，而不是拿了獎金就了結。   這次頒獎，得獎人全數到齊，得歸因於當年文化局接受我的大膽建議，「沒有正當理由，不來領獎者，獎金都扣下，不發了。」絕少徵文辦法敢如此公布，幸好文化局敢，才能在頒獎典禮中，看見眾多得獎者。   新詩首獎丁威仁的發言很有意思，他澄清，得獎作品絕非只是用谷歌臨摹金門，他們一家曾經於金門盤桓數天，還遇見難得的滂沱大雨，因為真正踏履浯島，感受美好，才能寫出感人新詩。如果他不來，便沒有機會澄清，來與不來，不只是出席或誠意，也在彼此交流。   我致詞時，感謝陳長慶委員負責「抓漏」，在小說的虛構領域中，情節、情境與人物必須統合，才能感人，浯島文學的不同處，在融入金門元素，小說與歷史、與地理結合時，總有些事實「與實不符」，長慶老師火眼金睛，看得仔細。   我也希望得獎者可以彼此多交流，但以文字表達者，多數不擅長言說，或者也是擅長的，但並非文學領域。於是沿桌敬酒的，剩下主辦單位、張國治兄，還有我。我且「出勤」數次，一桌桌敬酒去，與得獎者陳慶瀚一家人，相談甚歡，也結識同鄉得獎新銳許庭雲、楊忠彬，並在記事本「交流人選」中，記了下來，「以後，若有兩岸交流活動，歡迎一起來。」   這次評審短篇，我負責撰寫兩篇評語，〈土風時代〉，「土風，指以前跳土風舞的時代，一個久遠的過去，一段束縛的歷史。交織服役金門的過往，同時交代台灣原生家庭的種種。前者舉例來說，那段帶兵經驗，必須身歷其境、或者透過他人生動陳述才能知曉，被陳闌帶兵的二等兵，對陳闌舉手敬禮，沒有經歷過的人，難以明白箇中滋味。一種知遇的默契，後來只能以敬禮表達」。   作者陳茂賢坐在我隔壁，一位木訥的先生，原以為文本中的帶兵經驗，可以引來話題。可惜未能增進更多了解。〈分手信〉的作者張英珉，是得獎常勝軍，在輕快的敘事中，交代軍中同袍被台灣女友「兵變」，安慰的同時，風暴也在醞釀，主角也被「兵變」了。「兵變」，是服役前線的役男常遭受到的打擊，「分手信」因能勾起許多服役前線男子漢的心頭痛。   與張雖然認識久矣，但也沒能聊上幾句，也許我不能期待書寫者，能夠對答如流，每一個人的秉性本就不同。倒是與劇本文首獎鄭委晉多聊了些，關於他的國藝會提案。   頒獎活動不僅是給獎，更多的意義是交流，我多次在這樣的藝文場合，結識更多寫作者，也許文化局日後可以延長「頒獎戰線」，頒獎日的午後，來一場藝文座談，關於得獎者如何化浯島所感，成為動人文字。感受與呈現之間，存有一道看不見的橋樑，也許我們可以讓更多人，走在橋上。

  我的學校叫做柏村國小，走到教學大樓要先沿著黃花風鈴樹直直走，然後左轉，就會看到教室了。大樓是長長的一棟，樓下的窗戶是弧形的，很特別。後操場旁邊還有一棵高高大大和一棵矮矮小小的榕樹，就像大姐姐和小弟弟一樣。  學校是我的學習樂園。下課時，看到不只有我們班的同學在看書，還有其他年級的同學，我才發現原來大家都很喜歡學習和閱讀！在圖書館時，我最喜歡看的書是《哆啦A夢》，從第一集看到第九集，我每次都忍不住想多看幾本才滿足。我最喜歡上胤宗老師的課，因為他很有耐心，會一直教到我們都學會了為止。每次上課我都會把筆記和重點寫下來，方便考試時複習。  我們學校常常舉辦有趣的活動，例如聖誕節、萬聖節和母親節等。我現在雖然沒有參加社團，但我很想參加鑼鼓隊和桌球社。可惜的是只能選一個，真的很難決定！  學校還會舉辦校外教學，我最喜歡的就是去海邊野餐，那天和同學們一起玩得很開心。我也很喜歡上體育課，尤其是玩「鬼抓人」的時候，感覺又緊張又刺激，讓我覺得又害怕又興奮。  我知道學校裡有很多值得學習的東西，也很珍惜和同學們一起上課、相處的每一刻。這些美好的回憶，我都會好好保存起來。

  現在已經是三年級的我，還是跟以前一樣愛上學。新的學期，我認識很多新的朋友，還上了許多新課程，學習到更多的新知識。  三年級的我，功課變多了，練羽球的時間也變多了，希望我的功課可以寫得更快、更整齊，也希望我學習的時候可以更認真、更專心。

小小鍬形蟲爬呀爬， 黑黑的身體硬梆梆， 爬到石頭上， 好像石頭弟弟的眼睛， 黑又黑。 小小瓢蟲飛呀飛， 圓圓的身體紅通通， 飛到石頭上， 好像石頭弟弟的腮紅， 紅又紅。 小小毛毛蟲扭呀扭， 長長的身體軟趴趴， 扭到石頭上， 好像石頭弟弟的嘴巴， 笑又笑。

  第一次煮烏龍麵，我覺得不僅好玩、好吃，又非常刺激。  我和阿姨準備煮烏龍麵，我們選了好多食材，有蟹肉棒、花枝丸、肉片和丸子。開始煮的時候，我有點害怕，因為鍋子裡傳來「ㄅㄛ、ㄅㄛ、ㄅㄛ」的聲音，好像水隨時都要跳出來一樣！水滾了後，我們開始把食材放進去。當我和阿姨把蟹肉棒丟進鍋子時，只聽見「咚」的一聲，我們兩個忍不住一起笑了出來。  我覺得我們煮的實在太好吃了！希望下次還可以再煮一次熱騰騰又好吃的烏龍麵。

哪個香香花圃上， 花兒香香花圃上。 哪個香香草原上， 草葉香香草原上。 哪個香香桌子上， 菜餚香香桌子上。

  我的寶貝是一隻可愛的小貓咪，牠叫哈力。  那是有一年春天時，我發現牠的。我家附近本來就有很多小貓，我常常會拿飼料去餵牠們。那天，我像往常一樣把貓飼料拿到外面。不久後，我再出去查看，竟然看到一隻從沒見過的小貓。我靠近牠時，牠居然沒有跑開，這讓我非常驚訝，也覺得牠非常可愛。  哈力的毛有點像乳牛的花色，有著黑白相間的斑點。牠的毛細細的、軟軟的，摸起來非常舒服。牠白天的眼睛細細長長的，到了晚上則像彈珠一樣又圓又亮。而牠胸前的白毛，看起來就像是戴著一個白色的蝴蝶結，非常特別又漂亮！  從那天起，哈力就成了我的好朋友。每當我開心、難過或生氣，只要我跑到外面叫一聲「哈力！」牠就會用飛奔的速度跑到我面前，然後靜靜地陪在我身邊，逗我開心。有一次我被媽媽罵了，心情很低落，我一跑到外面，哈力就已經在那裡等我。我摸著牠，有牠的陪伴讓我心情好多了。  我非常喜歡哈力，牠是我最珍愛的寶貝。

  我家像動物園，我有六個家人。  我的大哥像熊熊，因為他每天貼心做家事。二哥像猴子，因為他瘦瘦的，每天跳上跳下。爸爸像一頭強壯的牛，早上工作到晚上才下班回家。媽媽像天竺鼠，因為很愛乾淨。我像兔子，因為每天蹦蹦跳跳。而我的爺爺像貓頭鷹伯伯，保護我們大家庭。  我愛我的家人，我家像動物園，每天都很歡樂。

  生活中有很多事情會讓我覺得很快樂，比如看平板、逛街和吃好吃的東西。不過，讓我最開心的事情是約朋友出去玩，尤其是一起去打羽球。  平常一到周末，我常常會約朋友一起去打羽球。通常，我會找陳彥妃、黃品熹和吳亮諒，他們都是我羽球隊的好朋友。我們不只會練球，還會比賽，看誰打得最好，真的超好玩！  到了羽球場，我們會先跑步、做操，然後再練習打長球。準備好之後，就開始打比賽。我們先打一分擂台當作熱身，接著再打二十一分的單打比賽。比完單打，還會打雙打，一直玩到要回家的時間，大家都笑得很開心。  除了打羽球，我們有時也會一起打排球、畫畫或玩不落地的遊戲。每次我都覺得時間過得好快，到了要說再見的時候都很捨不得。我真的很喜歡和朋友一起玩，因為那是我覺得最快樂的事！

  近來，台灣高鐵近期把所有車廂劃一為「寧靜車廂」，原意是保障乘客的安靜乘車環境。不過，相關措施實施不到一個月就引起諸多討論，甚至引發反彈，高鐵公司表示會「重新構思宣導政策」。報載有台灣民眾在社交媒體表示，因同行嬰孩哭鬧、說話，遭列車人員舉牌提醒，外界批評此措施對兒童不友善，有「厭童」傾向。對於這樣的政策，主事者緩頰說是仿效鄰近的日本新幹線，更提出這樣的倡議已經有數年之久，如今才執行，但由於台灣與日本文化不同，引起軒然大波。   寧靜車廂看似合理，看似站在民眾的那一端，實則充滿許多謬誤。首先，針對寧靜車廂的設立，勢必會造成乘客不必要的對立與不友善的乘坐環境，而這樣的做法就會使高鐵公司形象受損，甚至引起不必要的衝突，畢竟這樣的設置似乎在讓人們有區隔，但我們都知道，只要不影響他人，眾人是能和平相處的。其次，「寧靜」這兩個字不容易做到，上車廂後多多少少會有聲響，根本不可能用禁止的方式來達成，需要「寧靜」就是要自發式的行為，大家都有概念，就不用靠禁令。   還記得「博愛座」也曾被拿出來討論，但後來卻不了了之。只是「博愛座」比較不會有太多聲響，而且有用顏色區分，讓有需要的人可以做到。只是「博愛座」概念也產生許多爭議，例如什麼樣的人需要坐，或是需要讓座，還是是否該貼上貼紙再去坐。後來「博愛座」爭議也引起討論，後來更走入歷史。但這都源於公德心，就如同寧靜車廂，如果雙方能彼此包容，然後各退一步，就可以不用虛設這樣的車廂，畢竟，沒有超出法律的部分，就歸於道德與日常，那就得看公德心。   不過，對於公共設施或公共空間的教育，顯得特別重要。倘若無法在家庭或學校獲得教育，就會認為凡事都沒有一個衡量基準，認為用自己測度就好，反而逐小利而失大利，反而是影響層次更嚴重。所以，寧靜車廂的謬誤，在於它沒有發現這件事情的本質，而是用概念與規定來越過這樣的層次。當然，也沒有做好像日本等國家的配套措施，只是一味地執行，忽略了民眾的觀感與需求，無怪乎會引起反彈。因為歸根究柢，最重要的還是在於國人整體的公德心，以及是否有同理心，因為公共區域本來就有不同的可能，如果都用自己的角度，難怪會有爭執。

  欣聞金門縣政府「打造宜居宜學的金門」，即將開展六所幼兒園、五處體育場館設施、兩處綜合（教學）大樓，實為金門學子之福。   教書三十多年的歲月裡，歷經偏鄉、都會與離島三種不同的教育現場，因為看到金門的宜居，所以現在佇足在美麗的金門離島，我始終相信：一所學校的靈魂，不在外牆的顏色或是屋頂的高度，而在於那份「讓孩子願意留下來探索世界」的溫度。「幸福校園城堡」不是口號，而是一個能讓人呼吸順暢、心裡平靜、靈魂被滋養的地方。那是孩子學習的天地、教師耕耘的沃土，也是社區共榮的所在。   在金門這片遠離塵囂的土地上，學校不只是教育的場域，更是情感與文化的延續。看著孩子在操場奔跑、在樹下討論、在花圃旁觀察昆蟲，我深信教育的起點，應該回到土地與人的交織。並且要為孩子打造一所「會呼吸」的學校—能與自然對話、能與社區連結，也能讓每個孩子在探索中找到自己生命成長的節奏。   一、校園環境：從建築到生命的對話   校園不只是鋼筋水泥的堆疊，而是孩子第一個邂逅的世界。   當校舍重建、操場整修或教室改造時，談的不只是「工程」，而是教育的願景。我心中的校舍，應該有風的流動、光的溫度、草木的氣息。窗外不只是風景，而是自然課的教學現場；中庭不只是空地，而是孩子學會合作與觀察的起點。   安全的動線、無障礙設計與柔和邊角，看似細節，卻是對孩子最深的關懷。當孩子在樹蔭下閱讀、在雨遮下等待放學、在操場上盡興奔跑，在階梯舞台上放聲高歌，那一刻，教育就在環境裡發生。校園空間的每一吋，都是教材；每一個角落，都藏著啟發的可能。哪裡有孩子，哪裡就是教室｜｜學習因此無所不在。   二、課程設計：讓空間成為學習的延伸   硬體能觸動感官，但唯有課程，才能賦予環境靈魂。   學校的教學不該侷限於教室四牆，而要讓孩子走出去，讓學習與生活交織。校園綠蔭是生態課的現場，社區巷弄是社會課的教室，長輩的故事則是人文與歷史的養分。   這樣的課程不只是「教知識」，而是引導孩子理解世界。當他們觀察、記錄、討論、創作時，眼睛會亮起來｜｜因為他們發現，學習不只是為了考試，而是一場探索的旅程。   曾經一位教育前輩告訴我：「當孩子開始主動提問，校園就會活起來。」   一所「能探索」的學校，不必每堂課都完美，只要讓每個孩子都能被好奇心推著走，自信與自主學習的火苗便會點亮。   三、教師專業：讓教學成為創新的藝術   環境再美、設備再新，如果教學方式仍停留在傳統講述，校園的生命仍將沉睡。教師是教育變革的核心，隨著世界的脈動調整，就是教師專業展現。   當學校設置多功能共融空間、自然學習區或AI創客教室時，教師也應透過專業社群與共備，學習如何在新場域中設計課程，如何引導孩子在探究中合作、在創造中思辨。   教學，不只是知識的傳遞，更是情感與思考的交流。當老師願意打開教室、擁抱變化、與學生共同探索未知，孩子就會學會勇敢與自信。   四、社區共榮：讓學校成為地方的永動機   社區不只是學校的後盾，更是學習的延伸。在地職人、長輩與文化守護者，都是最生動的教材。當長輩走進校園說故事、帶孩子學傳統技藝；當居民參與校園綠美化、共創節慶活動時，教育就從課本走進生活，從教室延伸到人與人之間。   當孩子在社區裡驗證課堂概念，當社區因孩子的創意而改變，學校就不只是育人的地方，而是連結土地與文化的中心。這樣的校園，會呼吸、能成長，並與社區共榮共好。   五、永續願景：讓學習成為一生的習慣   教育最美的樣貌，不是畢業典禮的掌聲，而是多年後，孩子仍懷念那片讓他安心學習的土地。   幸福校園不是短暫的計畫，而是一場長遠的陪伴。當環境、課程、教師、家長與社區形成良性循環，學校便能成為區域終生學習的中心，讓知識與情感在代與代之間流動。   我們期待孩子學會的不只是知識，更學會對生命的熱愛、珍惜土地、勇敢想像未來。當教育回到人的本質｜｜自發、互動、共好，校園就會呼吸，孩子也會綻放。   這，就是我心中的理想學校，一個讓夢想生根的家，一座會呼吸、能探索的幸福校園城堡。   我願繼續在這片充滿愛與關懷的金門土地上，陪著孩子一起仰望藍天，感受微風，在日常的笑聲與驚喜中，共同體驗生命最純粹、最動人的美好。

  AI為學習帶來前所未有的便利，學習者只需輕鬆求助，即可即時獲得學習上的協助與回饋。同時，AI也能提供陪伴與心理支持，且不必透過開口說話，可以免除學習互動中可能出現的尷尬與不適情境，因此成為許多學習者心目中的「學習輔導老師」。   AI雖然能提供個人化的學習建議、提升學習成效、增加學習參與及幫助自主學習等，但使用AI所帶來的負面影響也逐漸浮現。根據美國賓州大學於2024年7月公布的研究結果，生成式AI可能對學習產生不利的影響。研究指出，使用ChatGPT的學生在學業表現上普遍較差，且一旦拿掉AI工具，學生的學習成效會大幅下滑，顯示對AI的依賴可能削弱了真正的學習能力。   若學生不斷向AI索取答案，並習慣將原本應自行完成的學習任務交由AI處理，就如同企業將自己本應完成的工作外包出去，長此以往，不僅會逐漸喪失原本應具備的能力，更會削弱在邏輯思維、歸納整理等方面的訓練機會。當學生過度依賴這個更快速、更高效的AI學習助手，將不利於培養解決問題的核心能力，最終可能導致實質自主與獨立學習能力的退化。   令人憂心的是，AI讓學習產出變得輕而易舉，容易讓學生對自己的學習投入與能力產生過度樂觀的錯覺。事實上，學習越依賴AI，學生真正靠自己掌握與內化的知識就越少，麻省理工學院（MIT）的研究也顯示會在無形中削弱了他們的記憶與判斷力。這種依賴不僅減少了學習者對自身學習責任的承擔，更使原本應建立在自主探索基礎上的學習過程，逐漸轉化為對外部工具的過度依賴。   目前AI已普遍成為學習助手，教育現場中的師生互動、學習引導、成績評量與教學品質持續出現質的轉變。若教育部、地方政府與各級學校僅是追風的推動AI應用，卻未正視AI對學習能力可能帶來的衝擊，並缺乏完善配套來與AI的潛力結合，則「結合AI培養身心健全、具備核心素養的學生」這一教育目標恐將淪為空談，甚至落入揠苗助長的陷阱。   當教育創新無法同時考慮AI的威脅，校園學習共同體的價值將被弱化，更糟的是，若學生在運用AI的過程中，未能真正培養起紮實的自主與終身學習能力，一旦面對現實世界的挑戰與考驗，才驚覺自身能力不足，其所帶來的焦慮與不安將更難以化解。若AI的使用無法帶來學習能力的強化，反而引發學習過程的失控，對學習者帶來更深層的失落與傷害，這樣的結果，絕非推動AI教育的初衷。   因此，在積極運用AI提升學習成效的同時，教育體系更應審慎設計學習機制，引導學生在使用AI的過程中保持完整的思考訓練與實質學習掌控，避免過度依賴，確保學習的品質與深度不被削弱。

  近期，由知名YouTuber揭露的幼兒園不當對待事件引發了公眾高度關注。影片中，其幼子遭受膠帶封嘴等行為，引起社會普遍的憤怒與不安。事後，主管機關迅速反應，勒令該園所停辦。然而，除了究責與尋求法律途徑外，此次事件也揭示了當代幼教現場兩個長期存在的問題：第一，是「親師夥伴關係」的根本性轉變；第二，則是師資培育體系對於教師「情緒管理」與「心理素質」的長期忽略。這兩個問題相互影響，共同增加了教育現場的風險。   理想上，家長與教師是為了促進孩子成長而合作的「教育夥伴」，雙方應在專業與信任的基礎上進行溝通。然而，在當前的社會環境下，這種夥伴關係正逐漸轉變為一種「消費者」與「服務提供者」的商業關係。當家長支付學費後，便可能產生購買服務的心態，並期待園所能提供全面、客製化且立即見效的服務。這種期待不僅針對孩子的學習成效，也涵蓋了生活照護的各個面向。   通訊軟體的普及，更加劇了此一現象。家長透過LINE等群組，能夠對園所的日常運作進行即時的監督與提問。一張餐點照片，可能引發關於營養的討論；孩子的一個小傷口，可能被要求立即回報詳細經過。教師在結束了長時間高強度的工作後，仍需處理大量的線上訊息，承受來自多方的檢視。這種不間斷的溝通模式，容易使教師產生不被信任的感受與職業疲勞。信任的流失往往是雙向的，當教師感受到不被尊重時，其主動溝通的意願和品質也可能隨之降低，或為了避免衝突而變得防禦性強，甚至選擇只報告好消息。在這種惡性循環下，最終受影響的是處於親師關係核心的孩童。因此，有必要重建社會共識｜｜幼兒園是一個需要親師雙方共同投入、互相尊重的教育場域，而非單純的服務業。   如果說質變的親師關係是外部壓力，那麼師資培育體系的既有盲點，則是未能提供教師足夠的內部支持。目前的師資培育課程，多著重於教育理論、課程設計等「專業知識」的教學，卻普遍忽略了教保工作中最核心的要素之一｜｜「情緒勞動（Emotional Labor）」。教師每日面對的是情緒與行為反應直接且不穩定的幼兒，他們不僅要教學，更需要持續運用自身的情緒來安撫、理解並回應孩子的各種需求，這本身就是一種巨大的心力消耗。   然而，現行的培育體系中，普遍缺乏對教師「心理韌性（Psychological Resilience）」的系統性培養。未來的老師們，在校期間很少接受關於如何辨識與管理工作壓力、如何調節自身負面情緒、以及在高壓環境下如何維持心理健康的專業訓練。這使得許多教師進入職場後，只能依賴個人特質來應對高度的情緒勞動，一旦外在壓力超出個人所能負荷的範圍，便可能出現情緒失控，甚至做出不適當的行為。這不僅是個人問題，更是培育系統未能培養教師足夠「心理調適能力」的結構性問題。因此，改革師資培育體系，將壓力管理、情緒調節、有效溝通等心理素質課程納為重點，已是當務之急。唯有教師自身的情緒穩定，才能為孩子提供一個安穩的成長環境，對教師心理健康的投資，是對兒童安全最根本的保障。

  近來，台北市一所知名私立中小學規劃將30%的學生汰除，未來無法進入國中部，此舉引發家長不滿，有人形容像是現實版的「魷魚遊戲」。校方則回應，因校地尋找不順，未來可能無足夠的教室容納如此多的學生，才會提出相關做法，並強調會再與家長溝通。這樣的消息一出，仍讓許多家長與教育界人士議論。   實際上，許多知名私立學校在新生入學時，往往會先透過測驗來篩選學生，只錄符合資格的孩子。家長之所以選擇這類學校，大多是希望孩子能在完整的體制內一路升學，從小學直升到中學。如果小學畢業後無法進入中學部，便得重新尋找類似的私立學校，或回到公立教育體系，對孩子的適應與銜接都可能造成挑戰。部分家長看重的不只是學業，而是學校本身所提供的人脈資源，若孩子被迫離開，也等於是失去了這樣的資源累積。   然而，以學業表現作為單一標準，確實容易引發疑慮。小學與中學階段的孩子，有些尚未「開竅」，成績暫時落後，並不代表未來無法進步。過早用成績淘汰，可能抹殺其潛能，甚至使孩子失去學習信心，還可能限制孩子適性發展的可能。   不過，私立學校與公立學校最大的差別，在於辦學自主性與經營考量。私校本就不保證學生的直升，而是透過「擇優錄取」維持學校的升學率與學習氛圍。當家長為孩子選擇這類學校，就意味著要接受其制度與規則。若對這種高度競爭的教育方式有所疑慮，公立學校或其他教育體制或許才是更合適的選項。   過去許多私校早已採用不同形式的篩選制度。筆者就讀公立小學時，也曾參加私校的入學考試，校方依考試成績將考生分成三類，前三分之二的學生優先錄取，後三分之一則只能候補。這類方式仍吸引眾多家長趨之若鶩，因他們認為，進入這樣的學校，孩子能獲得更嚴謹的教育與升學保障。有些私校還區分普通班與升學班，若升學班的學生表現不佳，下學期甚至可能被降到普通班。這種壓力式管理雖然備受爭議，但對部分家長而言，正是他們所期待的嚴格養成。   學校的做法與家長的期待之間，正是台灣教育長久以來的矛盾縮影。家長希望孩子能進入競爭力強、升學率高的學校；另一方面，又不願看到孩子因成績被淘汰。這樣的矛盾反映了教育制度的限制，也揭示了社會對「成績導向」的過度依賴。   私立學校有經營自主性，但家長也需衡量這種制度是否符合孩子的需求與性格。最重要的，或許不是如何保證升學順利，而是如何協助孩子找到適性發展的方向，避免讓教育淪為單純的淘汰賽。

  教育部在2025年預告修正《教師請假規則》，增訂「身心調適假」，原意是為了讓老師有喘息與自我調整的空間，改善長期的工作壓力與心理負擔。依規定，只要是編制內的專任教師，每年最多可請三天，甚至能以小時計算，代理課務費用由學校支付，校方不得拒絕，也不能因此對老師進行不利處分。乍看之下，這是教育體系的一大進步，象徵國家開始正視教育現場的「心靈勞動」問題。然而，當政策逐漸落實，教師間卻傳來另一種聲音：理論上可請，實際上卻難以運作。   從制度層面來看，教育部雖然立意良善，但在具體操作上仍存漏洞。現行多數學校將身心調適假併入事假計算，若超過七天仍須扣薪，使其名義上的「彈性假」形同虛設。這不僅影響教師請假的意願，更暴露出公務體系中「表面照顧、實際苛刻」的矛盾。依法保障的休息權若因行政慣性而受限，將削弱教師信任感，也違背了《勞動基準法》與《職場心理健康促進法》的精神。換言之，「制度性壓力」反而可能加劇教師的心理疲勞，使政策淪為紙上談兵。   除了請假制度本身，教育現場的根本壓力來源更值得關注。根據教育研究資料，台灣教師平均每週工時超過50小時，除了課堂教學，還要面對家長溝通、行政會議、學生輔導與評鑑壓力。若僅以「請假」作為身心調適的解方，無疑治標不治本。教育界人士建議，應同步建立校內心理輔導機制，強化支持系統，如提供定期心理諮詢、教師團隊壓力緩解工作坊，並改善課務分配過度集中的問題。唯有從制度設計與組織文化雙軌並行，才能真正減少心理倦怠現象。   另一個重要的問題在於「教育職業倫理」與「社會期待」之間的拉扯。教師被視為「社會典範」，一旦請假休息，往往被質疑「不敬業」或「不愛學生」。這種文化壓力形同隱性監控，使許多老師即使身心俱疲，也不敢休假。若政府真要推動身心調適假，就必須同時改革社會觀念，讓「照顧自己」被視為一種專業責任，而非懶散逃避。唯有當教師被允許「做人」，他們才能更好地「教人」。   身心調適假是一項具前瞻性的政策構想，但若缺乏法令細則的明確化與行政層級的落實監督，終將流於形式。教育部應建立更完善的配套措施，例如明定不得與事假合併計算、設立專責的校內心理健康基金，並納入教育評鑑指標之一。唯有如此，這項改革才能從「政策宣示」走向「實質照顧」，讓教師真正有機會調整步伐，重拾教育的熱情與尊嚴，最終形成教師與學生雙贏的友善校園環境。

  「道歉是對自己的過錯負責，也是做人基本的態度。」這份從小扎根於我們心中的價值觀，為何在現實的社會中顯得如此珍稀甚至「不切實際」？為什麼在社會中，「犯錯要承認」這個簡單的道理會變得如此複雜？   因為在家庭與學校，犯錯的成本相對較低，大人最終會原諒，系統會給予改過的機會；但在社會中，一個錯誤可能牽扯到巨大的利益、法律責任、個人飯碗或整個單位的聲譽。因此，許多人（或單位）的第一反應是「規避風險」，認為「承認」就等於「扛下所有責任與賠償」，於是選擇了掩蓋、辯解或卸責。   其次是「面子文化」與權威的維護，在某些環境中，「權威」是不容挑戰的，承認錯誤被視為一種軟弱，會損及領導力或單位的形象。為了維持表面的完美與控制力，寧可關起門來解決，也不願公開承認疏失。   再者學校與家庭中的對錯相對單純，但在職場上，一個錯誤的背後可能是環環相扣的流程問題、系統漏洞或團隊溝通不良，這使得「個人疏失」的界線變得模糊，也更容易讓人躲藏在「系統性問題」之後，逃避個人應負的責任。   這一切正是理想與現實的碰撞。   但願我們長大，出了社會後，最終不要活成自己討厭的樣子，在現實的洪流中，不被同化，而是「轉化」。   成為「解決問題」的人：當錯誤發生，除了追究責任，更能著眼於如何修補、改善，防止未來再犯。這樣的人，往往比單純指責或逃避的人更有影響力。   堅守自己的「微環境」：我們無法改變整個大環境，但可以決定自己在團隊、在部門中成為什麼樣的人。一個人的正直與擔當，會像漣漪一樣影響身邊的人，吸引同樣頻率的夥伴。   區分「世故」與「成熟」：世故是為了保護自己而變得圓滑甚至放棄原則；成熟則是在理解世界複雜性後，依然選擇用智慧去堅守核心價值。我們可以選擇何時直言，何時沉默，但內心從不背離那座標。   失望，是成長的痛。它讓人更清楚地看見，自己想成為什麼樣的人。守護好心裡的那個座標，堅持，本身就是一種力量。   雖然社會磨去了我們的銳角，但磨不滅靈魂深處的稜角。那些曾刺痛世界的鋒芒，如今化作溫潤的光，在妥協的褶皺裡，依然藏著不肯彎曲的脊梁。我們學會了圓融，卻在心底為原則留著一方峭壁。社會教我們用圓規畫圈，我們卻在圓心埋下座標，那裡住著當年那個，敢於對整個世界說「不」的少年。   稜角從未消失，只是內化為選擇的基準，在該堅守時如山，在該柔軟時如水。我們收起了扎人的尖刺，卻長出了承擔責任的寬闊肩膀。這不是被磨平，而是將銳氣煉成了韌性，像海邊的礁石，被浪磨圓了輪廓，卻依然能撞出驚濤駭浪。   真正的成熟，是帶著這份溫潤的堅硬，在現實的土壤裡，繼續生長著夢想的形狀。所以你看，我們終究沒有變成自己討厭的大人。我們只是學會了，用世界聽得懂的語言，繼續說著從未改變的真心話。

  在金門的每個聚落裡，家廟的燈火曾經象徵著一村一姓的精神凝聚。那盞燈，不僅照亮了祖先的廳堂，也照亮了人心與人情。然而隨著時代變遷，聚落人口外移，信仰活動逐漸式微，許多家廟的燈光正面臨熄滅的危機。   身為金門歷史民俗博物館的館長，我常思考：當博物館不再只是展示文物的空間，而是一座有生命、有溫度的「文化行動基地」，我們是否能讓這些燈火再次點燃，讓金門的文化重新被看見？   一、從博物館到社區｜｜文化要走出展廳   傳統博物館多以「收藏與展示」為主，但在當代社會中，博物館的任務已轉化為「行動與對話」。金門的文化能量，存在於民間信仰、聚落組織與生活美學中。若博物館願意走入社區，成為地方文化的協作者，就能從靜態保存轉向動態創生。   因此，我們提出了「聚落家廟點燈人計畫」。這不僅是一項文化復興的行動，更是一場精神的覺醒。我們邀請居民、學生與藝文工作者，一同成為「點燈人」，學習廟宇文化、祭儀精神與歷史脈絡，重新理解家廟不只是宗教空間，而是連結人與土地的心靈之所。   二、信仰的火光，成為文化的引路燈   在金門的聚落裡，家廟是歷史的地圖。每一道廟門、每盞神燈，都承載著族群遷徙、風俗形成與倫理教育的故事。透過「點燈人計畫」，我們讓這些故事重新被訴說，也讓年輕世代回到家鄉，重新找到屬於自己的文化根源。   我們並嘗試以藝術與科技介入，例如光影裝置藝術、祭典劇場化演出，讓傳統信仰以現代語言重新呈現，使文化的延續不再只是形式，而是生活中的體驗。   三、從地方信仰到文化永續   文化永續的關鍵，不在於「保留過去」，而在於「活出當下」。金門作為島嶼文化的縮影，正需要在信仰、教育與生態之間找到新的平衡。透過博物館與家廟的協力網絡，金門能建立一種新的文化治理模式｜｜以社區為核心、以人為主體，讓文化不只是「物件」被展示，而是「社群」共同記憶、共同生活、共同實踐、共同開創。   我們希望「點燈人」不只是守燈者，更是文化的火種傳遞者。讓博物館成為文化能量的中樞，讓每一盞家廟的燈光都能照見金門的靈魂，也照亮這座島嶼的未來。   結語   文化的火光，從來不應只留在展櫃裡。當博物館走進聚落、走進人群，它不只是保存歷史的地方，而是點亮未來的所在。金門正以這樣的方式，讓島嶼成為一座「活的博物館」，讓信仰的燈、文化的燈、人心的燈，一盞盞再次亮起。

  Hi, I'm Jim. I'm fourteen years old. I live in Kinmen, Taiwan. Right now, I'm a student at Jinning Junior High School. I enjoy playing Chinese yo-yo. In ten years, I will be twenty-four years old, but I don't have a dream yet. If nothing unexpected happens, I will go to Taiwan to study.   I'm also a YouTuber now, and making YouTube videos is fun for me. Maybe I will keep being a YouTuber in the future. I want to live in Taipei because the transportation there is much more convenient than in Kinmen. In ten years, I hope to be a successful person and make a positive impact on society.   嗨，我是 Jim，今年十四歲。我住在台灣的金門。現在我就讀於金寧國中。我喜歡玩扯鈴。十年後，我就二十四歲了，但我現在還沒有明確的夢想。如果一切順利，我會去台灣本島念書。   我現在也是一名 YouTuber，製作 YouTube 影片對我來說很好玩。也許將來我會繼續當 YouTuber。我想住在台北，因為那裡的交通比金門方便很多。十年後，我希望自己能成為一個成功的人，並對社會帶來正面的影響。

  Hello! My name is Mimi. Today I want to talk about some delicious food in Kinmen. I'm going to introduce a must-eat food - fried dough sticks.   The shape of the fried dough sticks looks like two golden chopsticks. They are crispy and crunchy. People in Kinmen like to dip fried dough sticks in Cantonese congee to make them soft and even tastier.   Welcome to Kinmen! Come and enjoy our delicious food. Thank you, everyone!   大家好！我的名字是Mimi。今天我要介紹金門的美食。我想介紹一樣一定要吃的食物──油條。   油條的形狀像兩根金黃色的筷子，吃起來酥酥脆脆的。金門人喜歡把油條泡在廣東粥裡，讓它變得軟軟的，這樣會更好吃。   歡迎大家來金門玩，來品嚐這裡的美味食物。謝謝大家！

  Turtles are the most interesting animals in the world. They have a big shell, four legs, and a small head. There are some special patterns on their shells.   Here are a few interesting facts about turtles. Turtles can live in many places. They can live in the sea, in ponds, in rivers, or on land. They eat fruits, grass, and leaves. Their shells are very hard and can protect them from attacks. Turtles don't need to drink much water because they get water from the food they eat.   I think turtles are very interesting. I have a turtle at home, and I hope I can see all kinds of turtles someday.   烏龜是世界上最有趣的動物。牠們有一個大龜殼、四條腿和一個小小的頭。龜殼上還有一些特別的花紋。   這裡有幾個關於烏龜的有趣小知識。烏龜可以住在很多地方，像是海裡、池塘裡、河裡，甚至在陸地上。牠們會吃水果、草和樹葉。烏龜的龜殼很硬，可以保護牠們不被攻擊。烏龜不需要喝太多水，因為牠們從食物裡就能得到水分。   我覺得烏龜真的很有趣。我家也有一隻烏龜，我希望有一天能看到各種不同的烏龜。

  It was a warm and sunny day. The sun was shining brightly, and everyone had a big smile on their faces. Inside the school gym, people waiting for the game to start were full of excitement. First up was a tall boy named Bob from Jinning Junior High School. A few minutes later, Bob won the game! What a surprise!   The school reporter interviewed Bob and asked, "How did you prepare for this race?"   He replied, "There's no easy way to succeed. I practiced with my teammates and coach every day. That's the key to my victory, and I'm proud of what I did in the game. My coach always says that you never know the result until the last moment, so I always take every practice seriously and make the most of every second in the game."   Let's cheer for all the hard-working athletes and celebrate the best school competition!   那是一個溫暖又晴朗的日子。陽光閃耀著，每個人臉上都帶著笑容。學校的體育館裡，等待比賽開始的觀眾都非常興奮。第一位上場的是一位高個子的男生──來自金寧國中的Bob。幾分鐘後，Bob贏得了比賽！真是太令人驚訝了！   校刊記者訪問了Bob：「你是怎麼準備這場比賽的呢？」   他回答：「成功沒有捷徑。我每天都和隊友、教練一起練習。這就是我獲勝的關鍵，我為自己在比賽中的表現感到驕傲。教練常說，直到最後一刻前，你永遠不知道結果會是什麼。所以我總是認真對待每一次練習，也珍惜比賽中的每一秒。」   讓我們一起為這些努力的選手們加油，慶祝這場最棒的校際比賽吧！

  Hello, everyone. My name is Rosa. I am ten years old. There are four people in my family. My mother works at home and takes care of us. My father teaches physics at a university. My brother and I are both students. He is in kindergarten, and I am in fifth grade.   My mother likes reading. I like reading, too, but I like playing video games even more. My father also enjoys playing video games. He often plays Switch with my brother and me. My father always says, "Study hard, play harder." 大家好！我的名字是 Rosa，我今年十歲。我家有四個人。媽媽在家裡工作，照顧我們。爸爸在大學教物理。我的哥哥和我都是學生，他上幼兒園，我念五年級。 媽媽喜歡閱讀，我也喜歡看書，不過我更喜歡打電動。爸爸也很喜歡玩遊戲，他常常和我、哥哥一起玩 Switch。爸爸總是說：「要認真讀書，也要認真玩！」

  I feel happy when playing table tennis with my friends at the sports center.   I feel sad when it's too hot and I can't go outside to play.   I feel angry when I'm free, but I am not allowed to play online games.   I feel excited when I go to a hot pot restaurant for dinner.   I feel bored when I wake up too early and everybody else is still sleeping.   I feel scared when I lie to everyone.  　我和朋友在運動中心打桌球的時候，我覺得很開心。  　天氣太熱，我不能出去玩的時候，我覺得很難過。  　我有空的時候卻不准玩線上遊戲，我覺得很生氣。  　我去火鍋店吃晚餐的時候，我覺得很興奮。 　 我起得太早，而其他人還在睡覺的時候，我覺得很無聊。 　 當我對大家說謊的時候，我覺得很害怕。

  Failure is a part of life, and I have experienced it, too. My biggest failure in life is math. I listened to my teacher carefully and practiced many math problems every day, but my grades still didn't improve. I felt that math was my biggest failure, and I didn't know what to do.   When I failed, I started to lose confidence because I cared about math a lot. I was disappointed in myself and even felt like giving up. Luckily, I have many good friends. They comforted me and told me not to give up. They taught me to always look on the bright side of life and reminded me that there is no shortcut to success in math.   Even though I failed, I learned that every failure has meaning. This failure in math taught me how to improve myself. Now I study hard every day, and my math grades are getting better little by little. 失敗是人生的一部分，我也經歷過。對我來說，最大的失敗就是數學。我每天都認真聽老師上課，也做了很多數學練習題，但成績還是沒有進步。我覺得數學是我人生中最大的失敗，不知道該怎麼辦。   當我失敗時，我越來越沒有信心，因為我很在意數學。我對自己感到失望，甚至想放棄。幸好我有很多好朋友，他們安慰我、鼓勵我不要放棄。他們教我要學會看到生活中光明的一面，並提醒我學好數學沒有捷徑。   雖然我曾經失敗，但我學到每一次失敗都有意義。這次的數學失敗讓我知道該如何讓自己變得更好。現在我每天都在努力學習，數學成績也一天天慢慢進步。

  My name is Dora. I am ten years old. I live in Kinmen. I study at JhongJheng Elementary School. I am in Class 508. I like drawing, and I want to be an artist in the future. I don't like playing soccer. My favorite subject is art, and my least favorite subject is math. I like drinking juice and milk tea. I like eating ice cream and hot dogs.   I am good at writing calligraphy. I have many friends, and I always play with them. I have a brother. He is very handsome, and I like playing with him. I love my family very much.   我的名字叫 Dora，今年十歲。我住在金門，就讀中正國小五年八班。我喜歡畫畫，將來想當一位藝術家。我不喜歡踢足球。我最喜歡的課是美術課，最不喜歡的是數學課。我喜歡喝果汁和珍珠奶茶，也喜歡吃冰淇淋和熱狗。   我書法寫得不錯。我有很多朋友，常常和他們一起玩。我有一個哥哥，他很帥，我很喜歡跟他一起玩。我非常愛我的家人。