金門這座被戰火淬鍊過的島嶼，從古寧頭戰役到八二三砲戰，血與火的記憶深埋於島嶼的每一寸土地，也化為一代代金門人對和平的深切嚮往。今年金門縣佛教會與金門大佛園區開發基金會將於8月15日至22日在金湖國中體育館舉辦「2025兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，這不僅是一場宗教盛事，更是一場跨越歷史傷痛、凝聚當代善念、祈求冥陽兩利的集體心靈工程。   若回顧金門自2004年以來先後舉辦多次的水陸大法會，不難發現，這樣的集體宗教行動已遠遠超越傳統的超薦意涵，成為一種歷史的撫慰與社會的穩定力量。古人云：「慎終追遠，民德歸厚。」這句話在金門可謂最鮮活的寫照，金門人明白，歷史不是冰冷的符號，而是一代代生命的血肉累積。每一位在戰火中逝去的將士，每一位無主孤魂，都是歷史的一部分，唯有慎終追遠，方能撫平傷痕，凝聚共識，開啟更和平的未來。   水陸大法會是佛教中最隆重的超薦法會之一，歷經千年傳承，承載著佛教「慈悲普度、冥陽兩利」的精神。在當代社會，尤其是在金門這樣一個曾是冷戰前線的特殊場域，一場水陸大法會的意義，已遠遠超越宗教科儀層面，而成為跨越歷史陰影、連結當代善意、展望和平未來的橋樑。   此次法會涵蓋規模之廣、參與團體之多，從金門本地太武山海印寺、圓光佛學院、廈門南普陀寺，到浯島城隍廟與各地宗教寺廟信眾，顯示這份願力不僅來自金門，更集結了海峽兩岸民間最深切的和平祈願。正如縣長陳福海所言：「戰爭無情，和平無價」，一場法會無法改變國際局勢的風雲詭譎，卻能在心靈深處種下和平的種子，恩澤潤物的影響著民心與世代價值觀。   對金門人而言，水陸大法會既安撫祖靈、度化亡魂的追思精神，和平與安寧從不是理所當然，而是奠基在前人付出的血與淚之上。近年隨著全球地緣政治再起，台海局勢動盪成為國際關注焦點，金門的地理位置既是台灣的西大門，也是兩岸軍事張力的最前線。面對可能的緊張，唯有先正視歷史，撫平因戰爭而起的創傷，方能在潛移默化中培養世代對和平的珍視與堅持。   而水陸大法會正是金門人善心源遠流長的象徵，透過一場場誦經、超薦、供養的法事，既告慰過往因戰火犧牲的將士與無主孤魂，也讓在世者明白，每一場戰爭背後的代價，都遠比想像中沉重，和平的可貴，絕不能被輕忽。無論是企業捐款拋磚引玉，或是一般鄉親籌募的功德金，乃至一位志工默默付出的時間和勞力，都是集體善業的重要一環。正是因為有籌備處作為資源整合的平台，有各寺廟及信眾共同護持，才讓一場規模龐大的法會得以順利推動。而這樣的組織力與執行力，反映的正是金門社會強大的韌性與凝聚力。能在危機中集體祈願，並透過行動實踐善念的社會，其內部的信任感與互助精神必然深厚。這種從宗教出發、由民間發起的善舉，是金門能在面對外部挑戰時展現柔軟而堅韌力量的關鍵所在。   不可諱言，兩岸情勢在近年日趨複雜與冷淡，政治的對立往往讓彼此對話的管道愈發封閉。然而，民間的信仰、宗教與文化，卻是少數仍能跨越界線、維繫情感的橋樑。金門的地理位置與歷史命運，使其具備獨特的兩岸角色。作為台海第一線，金門經歷過封鎖、砲戰、軍事對峙，也見證了從戰雲密布到兩岸交流的起伏歷程；當政治對話停滯時，或許宗教與文化才是最有韌性的潤滑劑。   水陸大法會的再次啟建，是將宗教信仰作為和平的載體，除了對和平的祈願外，水陸大法會也是一種文化的傳承與教育，將冥陽兩利的佛教精神化作一場跨越彼岸的文化行動，體會慎終追遠、行善積德的文化價值，將以最柔軟卻最堅定的方式，向世界傳遞出簡單而珍貴的訊息：和平無價，善念無邊。

  引起國內外關注的「726大罷免行動」正式落幕，投票結果25案全數未過，最終以零成功的結果收場。面對這樣的結果，儘管朝野都宣稱是人民的勝利，但從選前的紛擾與對立，已然暴露出當前社會深層的撕裂與政黨惡鬥所帶來的對立氛圍。 面對如此局勢，朝野主要政黨與領袖應展現政治家的格局與風範，並以具體行動呼籲社會理性對話，政黨與朝野政治人物更應重返政策辯論正軌，讓民眾看到朝野政黨在解決現實問題上的努力與誠意。 我們以為，社會撕裂的癥結在於朝野皆忘了政治的本質是「解決問題」，而非「製造敵人」。當前台灣正處於多重挑戰交織的關鍵時刻，從國際貿易、人口結構到攸關全體國人的退休金永續議題，無一不是牽動國本的大事，若執政者只顧維穩反制，在野者僅圖選票聲量，最終受傷的只會是全體國人，再次呼籲朝野盡速調整腳步，回歸對國家重大政策的辯論。 以台美貿易為例，川普政府在對等關稅寬限期前，美東時間7月31日晚間終於宣布對台關稅，擬課徵台灣20％的關稅，稅率高於貿易競爭對手國日本、韓國的15%，雖只是「暫時性關稅」，後續仍有調降空間，但台灣先前已同意台積電赴美投資，與日、韓、歐盟相比，我方缺乏強勢的籌碼，面對川普政策下美方節節進逼的壓力，如何在談判桌上爭取合理待遇？如何保住出口優勢，同時減緩對本土農業、製造業的衝擊？這不只是執政黨的責任，更是朝野共同的課題。 再觀當前少子女化的嚴峻趨勢，6月新生兒數再次低於9000人，雖較5月略增，但年減幅高達14.1%，人口連續18個月負成長，情勢不容樂觀。值得憂心的是，當國家未來的人口基礎正在崩塌，卻因罷免攻防淪為邊緣新聞，中央與地方雖各自推出育兒津貼、托育補助等鼓勵措施，效果卻屢屢不彰，若未從就業穩定、住房安全、教育資源等系統性問題切入，恐怕仍無法根本改善年輕家庭「不敢生、不想生」的困境。 此外，攸關全體國人老年經濟安全的退休金永續議題，同樣值得朝野關注。須知，我國目前屬於確定給付制退休金的公教退撫基金、勞工保險基金，其基金經營績效與人口結構息息相關，台灣人口已連續第18個月負成長，如按國發會去年公布的人口推估（2024-2070），相關數據更是怵目驚心，今年就將邁入超高齡社會（Super-aged Society）的台灣，正面臨少子女化與高齡化的雙重夾擊，人口結構的劇變不折不扣是國安層級危機。 令人不解的是，攸關國人老年經濟安全的退休制度，竟然不在政府的少子女化對策內。殊不知，人口正是牽動退休基金的最重要變數，尤其勞工保險、公教退撫舊制更是深受人口結構影響，如何確保基金永續卻未納入政府少子化對策，著實令人不可思議。要確保基金永續，除了持續提升基金營運效能，如何在日趨失衡的在職與退休比例基礎上維持費率、給付衡平，既影響基金財務安全，更攸關世代公平正義，政府必須掌握趨勢、預作準備，絕不能等閒視之。 凡此種種，就國家長治久安而言，其重要性均遠勝朝野一時之得失，選舉與罷免終究只是民主程序的一環，政治人物若不能在民意檢驗後謙卑自省，依舊沉溺於鬥爭思維與對立操作，最後可能連支持者都感到疲乏與厭倦。值此內憂外患之際，呼籲朝野政黨放下成見，從社會裂痕中學會對話，從選票博弈中找回政策初心，讓政治回歸服務人民的正軌。

  當金門邁向低碳島與現代化建設時，如何兼顧生態平衡，仍是我們這代金門人最大的挑戰。唯有在政策規劃與社會共識之間找到平衡，才能讓生態保育與經濟發展並進。這不僅需要政府制定明確的綠色政策與法規，更需要在地居民的積極參與和認同，從生活細節做起，逐步形成環境友善的文化氛圍。金門不僅擁有豐富的自然資源與多樣的棲地環境，更蘊藏珍貴的人文與歷史記憶。在推動低碳發展的同時，應從保護生態系統、維護生物多樣性出發，以永續理念連結在地生活。無論是推廣綠色交通、發展再生能源，還是鼓勵友善農業與社區參與，皆需兼顧自然與人類活動的平衡。以生態思維為基礎，才能使島嶼發展與自然環境共存共榮，為未來世代留存一片潔淨與生機盎然的家園。   日前縣政府召開「金門縣氣候變遷因應推動會114年度第1次會議」邀集各局處首長、金酒公司、國家公園管理處及台電金門區處等單位與會，會中針對「第二期溫室氣體減量執行方案」執行情形及「氣候變遷調適執行方案」核定內容進行說明，並展開綜合討論，期以明確目標與跨域合作迎戰氣候挑戰，實現永續發展目標，推進減碳調適雙軌治理。   這是一個很好的開始，顯見本縣在推動氣候變遷治理方面，已邁入深耕階段，從減碳作為到調適工程，皆可見各局處努力成果。例如以金酒公司為主體，推動廢水沼氣發電、設備汰舊換新、能源管理系統導入等措施，為資源循環立下典範；住商部門方面，推動路燈智慧化管理、太陽能熱水系統補助、指定用戶節能輔導皆有顯著成效；在運輸部門，推廣電動巴士與電動機車進展，成效良好；農業部門則著重有機耕作、有機肥推廣、休耕獎勵與智慧畜牧系統導入等。   面對溫室氣體增溫、極端氣候頻傳、環境風險升高，金門縣將持續以「金門縣氣候變遷因應推動會」為統籌平台，強化跨局處整合、深化在地參與，並以具體作為回應國家政策與國際氣候倡議。使碳排放成本反映於部門決策中，提升減碳誘因與財務合理性。目前金門縣氣候變遷調適執行方案已獲中央核定，執行內容涵蓋水資源、健康、基礎建設、土地利用、海岸海洋、農業生物多樣性等領域；金門國家公園亦長期致力於減碳工作，長期推行生態調查與環境監測、強化綠地與棲地保護，並積極辦理環境教育推廣活動，提升居民生態敏感度。特別是透過跨領域整合，推動減碳與調適工作的串連，金門逐步邁向建構永續的網絡基礎。同時，塔山電廠的協力和創新思維，將是金門因應全球氣候變遷、落實在地永續治理不可或缺的力量。   環保局強調，未來將加強部門間協調及整合，善用中央資源，串聯在地需求，實踐低碳與調適雙軌並進的治理目標。然而，這些政策真正產生長遠效益，尚需更進一步深化政策協作與社會參與。無論是能源自給、智慧環境管理，抑或因地制宜的農業轉型，都仰賴跨領域整合與在地知識的結合。因此需要積極再整合各界資源、加強橫向溝通協調，讓相關政策措施落地生根。強化民眾回饋與參與，讓每位居民都能感受到生態永續帶來的具體改變。讓地方社群與政府之間形成良性互動，進一步凝聚共識，提升島內永續治理的韌性。   展望未來，縣府秉持著「樂活美好金門、永續幸福島嶼」的願景，透過環境教育持續深化民眾對生態價值的理解，發展在地特色的綠色觀光，以及推動資源循環利用，將低碳理念內化為島民日常共同的實踐，為後代打造安全、健康與快樂共存的宜居環境，建構真正以生態為本的永續島嶼。

  對國人言，黑松（HeySong）應不陌生；黑松是一家有名的食品公司，主要生產飲料和零食。近年來，他們正積極朝觀光工廠方向轉型，其中最具特色的例子，應該就是「大黑松小倆口牛軋糖博物館」。這個位於土城的觀光工廠，展示了牛軋糖的原料、烘焙和製作過程，以及包裝流程，早已吸引了大量遊客，是黑松轉型觀光的一個成功案例。而除了牛軋糖博物館外，黑松也在其他地方發展各型觀光工廠。   探究其轉型動機，當然是配合市場需求，吸引更多遊客、提升品牌形象，以及開拓新的經濟產值。尤其是積極地將其生產基地，轉型為觀光景點，更是令人印象深刻，且能創造價值的轉型成功案例。因為墨守成規終將失利，探機轉型方有前景，正如日前，金門縣府召開的陶瓷廠與金門酒廠，兩者相互攜手推主題酒灌裝作業會議。   面對產業構造調整，與市場合作模式的轉化契機，金門縣政府於日前特地召開專案會議，研議陶瓷廠與金門酒廠，相互攜手推動主題酒灌裝作業的可行機制，整合財政處、產業發展處、人事處、金酒公司及陶瓷廠等相關單位意見，聚焦於合作形式的彈性設計、制度限制的政策調整，以及如何兼顧營運效率，與文化價值等多重目標，期朝企業市場化進行，增加經濟效益。   對此，縣長陳福海特在會中指出：金門縣陶瓷廠做為全國唯一官窯，長年深耕藝術陶瓷領域，在工藝技術、造型設計與文化融合方面，早已累積豐厚底蘊。但面對產業趨勢與消費型態的轉變，如何善用現有能量，盤整資源、找到新定位，更是當前最重要的課題。因此，若能突破現有限制，與金酒公司攜手研擬新的合作方式，就有機會讓陶瓷工藝跨入文化酒品市場，朝向更具競爭力的方向發展。   實務方面，初步以實際灌裝作業，對接製瓶端生產流程，建立具階段性的短中期合作機制。金酒公司預計釋出既有灌裝產線，在合理安全條件下，陶瓷廠人力，可定期進駐執行主題酒灌裝作業，初步預估每日灌裝量可達6,000瓶，不僅可提升產能調度的彈性，也有助於強化雙方作業鏈結、降低整體營運成本。   產業發展處也表示，陶瓷廠若能結合藝術創作與地方文化主題，推出具識別性的聯名酒瓶，或限量商品，將有助於開拓高端市場與觀光通路。未來亦可透過強化產品設計，與自主生產能量，逐步建立屬於金門在地的文化酒品特色，讓具地方特色的金門陶瓷工藝，與金門高粱酒形成互補優勢，延伸產業價值與市場深度。   他山之石可以借鏡；日本長崎蛋糕就推出過汽水型長崎蛋糕的成功案例！因此誠如陳福海縣長所強調的，陶瓷工藝的未來，不只是製造端的調整，更是文化與產業的深化。因此如何以務實態度，細緻推進各項作業環節，讓金門的工藝精神持續傳承，同時創造具市場競爭力的新價值，應是此案最佳契機，且讓我們共同襄其願景！

  在金門，文化與創新正悄然交織出一幅嶄新的圖景。金城鬧區的「後浦16藝文特區」不僅是文創店家的匯聚地，更逐步成為承載社會責任、推動在地創生與文化傳承的重要基地。近日，晨光社會福利基金會在此設立「妙妙屋庇護工場」後浦店，為這片藝文熱土注入溫暖與關懷，象徵著金門文創不僅有美學與商業的想像，更具備深厚的社會關懷與永續精神。 過往，庇護工場多半位處封閉空間，與社會大眾的連結有限。晨光基金會此次將妙妙屋後浦店進駐於人潮密集、觀光活絡的城區核心地段，不僅讓庇護員的努力得以被看見，更實踐了社會融合的理念。這不僅是一間銷售文創與烘焙商品的店舖，更是一處讓身心障礙者與社會自然互動的平台，體現「從支持走向自立」的庇護政策核心。透過每日手作的貝果、以金門特色為題的文創商品，庇護員在過程中習得技能、自我肯定，也讓消費者在購買商品的同時，認識到他們背後的努力與付出。這樣的社會設計，是將公益精神實質化、日常化的成功典範，這不只是賦能弱勢，更是整體社會人文素質的提升。 事實上，後浦16藝文特區的空間本身即是一大亮點。整排閩式古厝在縣府的整修下，蛻變為充滿創意與文化生命力的聚落。不同於台北松菸、台中審計新村的都市背景，後浦16的文化根基更為深厚，其建築語彙與生活脈絡自成一格，讓進駐其間的創作者能更貼近地方歷史，發展出內蘊更多金門精神的作品。就如風獅爺、水獺、戴勝、金門大橋等地景生態意象，被轉化為具有美感與實用性的商品一般，傳統建築聚落更能反映出在地文化資產強度與張力，彰顯金門文化的可塑性與普世性。 後浦16藝文特區的創新精神，不只侷限於金門本地。此前特區內品牌便集體赴高雄駁二藝術特區參展；金門文創產業首次以有組織的方式前進本島，與台灣的創意文化圈直接交流。這不僅為進駐品牌打開更大市場，更讓金門被重新認識-金門不再只是戰地記憶的象徵，而是文化創新的新據點。這樣的外展活動是一種文化外交，更是一種行銷策略；透過駁二的展示平台，金門創作不再只是觀光的附屬品，而是具備主體性，能與各地創意對話的文化內容。這也代表後浦16藝文特區具備高度的開拓潛力，有能力從地方出發，成為具指標性的創意聚落。 展望未來，後浦16藝文特區有更多融合在地、跨域與多元共生的可能；其模式兼顧歷史保存、社會參與及經濟活絡，更具備可複製與擴散的潛力。緣於金門特殊的地理條件與兩岸文化交會背景，也為文創產品提供了豐富的創作語彙，如何在尊重地方價值的同時，進一步打造品牌識別、提升設計能量與行銷力，將是下一步的挑戰。未來，或可進一步深化學校教育、社區互動、公益團體與新創企業協作模式，讓後浦16成為金門「文創＋社福＋科技」的跨域創新示範區。 總之，後浦16藝文特區不僅是一起文創實驗，而更是一場扎根歷史、擁抱多元、迎向未來的地方創生運動；從新興文創店家的進駐、妙妙屋庇護工場的設立，到文創品牌跨島參展，在在展現出後浦老街正迎向陽光，開啟金門社會與文化共融的新篇章！

  日前於上海盛大舉辦的「2025世界人工智能大會（WAIC）」上，大陸總理李強提出建立「全球AI合作組織」，並首次設立兩岸專區，邀請聯發科、日月光、英業達、鼎捷數智及數字王國集團等台灣科技企業參展，此次盛會正標誌著兩岸科技交流邁向新的里程碑。在論壇中，台灣企業代表呼籲從「邊緣AI」切入合作，以台灣硬體能力與中國市場應用互補，挹注技術合作新契機。然而，在此合作格局中，地緣特殊且兼具象徵意義的金門，應成為兩岸合作的重要橋頭堡。 金門自1950年代起便是兩岸對峙的前沿，近年來更被納入「兩岸融合示範區」規劃，顯示金門具備跨海連結潛力，金門可以作為「兩岸邊緣AI合作試驗島嶼」，基於其緊鄰福建且仍適用台灣法規的雙重地位，是開展AI應用測試與制度驗證的理想地點，可在金門設立專屬「AI應用測試平台」，譬如可針對智慧旅遊、智慧生活、智慧醫療（如中醫小模型）、工業監控與環境偵測，皆能減少資料跨境風險，並確保合作流程透明合規。 金門尚可成為兩岸數位交流與技術對接的中立調和窗口，例如，透過創立「金門AI實驗室」或「數位合作工作坊」，舉辦閉門技術研討與需求對接會議，聚集台灣與大陸業者於此進行實務交流，避免僅止於表面互訪或展示。同時，金門具備承接兩岸共管專利與技術共享的實驗場景價值：鼓勵福建與台灣技術團隊共構小型AI創新方案，互相授權小模型使用，形成「技術成果共管、合作專利共享」的示範機制。 更重要的是，在WAIC上李強提出當前全球AI治理碎片化的問題，尤當中美科技領域競爭日趨白熱化及AI治理框架亟待協調的大背景下，若金門合作機制能延伸至共同參與全球AI治理平台，金門將成為台灣代表參與全球標準制定的重要先導。此一定位不但有助於提升台灣在AI應用領域的參與度和話語權，也讓金門成為兩岸技術與制度專業對話的安全橋頭堡。誠然，有鑑於當前台灣內部不同族群的政治認同仍存在明顯分歧，金門扮演此合作前哨角色需確保政治與制度邊界清晰，因此金門擔此角色的前提必須建立三重保障：政治認同邊界不碰觸、制度法規嚴格審查、技術合作全程可追溯。 綜上所述，結合WAIC所提出的「智能時代、同球共濟」理念，金門具備橋樑象徵與實驗平台的雙重特質，更因其台灣法規可控、安全可監，將有機會成為推動兩岸邊緣AI合作的理想基地。未來若能善用金門地理與制度優勢，不僅有助於催生實務合作，更可打造兩岸AI技術共創與治理對話的示範模式。衷心祈願金門不再是歷史上的戰爭前線，而是智慧共創的前哨與橋頭堡，更可作為兩岸科技合作增添穩定與信任的基石，從而促進經貿合作與利益共享，並有助淡化兩岸對立與分歧。

  「丹娜絲」颱風重創台灣，嘉南地區估計1.6萬戶房屋受損，部分含有目前已禁用的石綿建材，帶來環保清理和健康危害的難題。環保機關特別提醒，若遇風災造成石綿屋瓦破損，清理時一定要配戴口罩，並將它潤濕再以雙層塑膠袋盛裝，也可用麻布袋再包裹外層，避免不小心刺破外露。最後將袋口綁緊並反折再綑綁一次，放入堅固容器，並向環保局提出清運需求。   這是一項攸關健康，具有專業處理標準的工作。縣環保局評估金門可能也有類似的問題，建議最好委託合法營造業或拆除業者來做，以免損害健康。   台灣早期建築常會使用的石綿建材，已經被世界衛生組織（WHO）和國際癌症研究中心（IARC）列為一級致癌物，長期暴露會導致肺癌、喉癌、卵巢癌及間皮瘤、石綿肺（肺纖維化）、胸膜斑、胸膜增厚及胸腔積液等症狀，一旦龜裂或破損，就有吸入空氣中細微粉塵致病的風險，政府因此於2018年宣布全面禁用。   問題是石綿建材的專業處理費用高，對屋主帶來的負擔大，環境部因此研訂補助地方政府經費，辦理「2023-2027年石綿建材廢棄物清除處理計畫」，申請條件為民眾私有住宅、個人農業設施、寺廟、教堂等宗教場所和荒廢且無主建物在內。   金門縣也不乏石綿建材的使用，特別是一般飼養牛、羊、馬和豬隻的建物，環境部以遙測方式調查的數量為292棟，縣環保局實地訪查，進一步確認並列管含石綿瓦建物301棟。   縣環保局透過發放通知單、發布新聞稿和辦理宣導會、家戶訪視等方式，截至今年七月已完成通知作業和實地調查各301件、現場訪視輔導240件。其中，已申請拆除43件、已完成拆除40件，已清理石綿建材廢棄物的數量為23.79公噸。   縣環保局下鄉宣導和實地訪查、確認，是一項費時、費力的工作，原因是不少民眾對石綿危害人體健康欠缺認識，尤其是對正確處理方式一知半解，甚且茫然不知，但在執行團隊的努力下，已獲得具體的成果，建物所有人的配合度高，也讓石綿建材在金門的「清零」作業更順利進行。   石綿對健康的危害，可能在短期內出現，也可能在暴露後數十年才發生，因此容易遭到忽視。但它對環境的汙染和健康危害，已是國際健康、衛生機構確認，無須質疑的事。   因此，專業處理的環保業者於處理過程均應依循內政部「建築物拆除施工規範」和勞動部「石綿建材拆除作業危害預防指引」，來執行相關的防護措施，以免在拆除和處理過程出現粉塵飛揚，帶來環境汙染和毒害問題。   維護健康、安全的生活環境，每一個鄉親都要善盡一分責任，中央期待在2027年取得可觀成果，縣環保局也加緊「入門入戶」的執行工作，目標是率先在「清零」作業達標。這是縣府打造金門成為友善、安全、健康、智慧城市過程中，體現優質環境的重要一環，大家必須攜手全力以赴。

  中央各項計畫補助中特別是「前瞻基礎建設計畫」與「離島建設基金計畫」扮演著舉足輕重的角色，這兩大計畫既是政策支援的資金來源，更是檢驗地方政府治理效能、展現前瞻思維的試金石。   日前金門縣政府召開「前瞻基礎建設計畫暨離島建設基金補助計畫114年度第二季執行情形檢討會議」，縣長陳福海多次強調「用放大鏡來思考」與「實地走動管理」，這不僅是對工程細節與執行力的重視，更是對金門公共治理文化的一種期許與督促，看到縣府在公共建設推動、資源運用、團隊效能等多面向的努力與進步，也能嗅到未來發展的挑戰與可能突破之處。   金門的地理條件特殊，離島的發展先天不足，受限於人口規模、財源結構與基礎設施等因素，中央補助計畫無疑是彌補區域發展落差的關鍵。前瞻基礎建設計畫本身便是中央面對台灣區域均衡發展、基礎設施老化等問題的回應，透過長期預算與跨期執行，使地方政府有資源、有時間推動需要大手筆投資、細水長流經營的項目。而離島建設基金則更具有地方特色，反映出中央對於離島特殊性與差異化發展需求的尊重與支持。對金門而言，如何把有限的資金用在刀口上，用在能放大效益、創造多重外溢的點上，是縣府治理最核心的挑戰。   陳福海縣長多次點出：高額變更應盡量避免、公共藝術不該僅止於繳費了事、實地走動管理等關鍵字，恰好反映了在地方工程執行中常見的通病：規劃與現況落差、設計階段把關不足、後端執行追趕補漏。以「悠遊山外．映碧山湖海」為例，雖已完成竣工驗收，但變更比例高達46%，顯見初期規劃尚有許多未能充分掌握之處。變更與追加預算雖是工程執行中的常態，但若頻繁且比例過高，必然壓縮其他資源配置，延誤進度，甚至影響民眾觀感。陳縣長要求規劃階段「用放大鏡來思考」，好的公共建設，從不是單純把錢花出去，而是要從最前端的問題定義與現場調查就下足功夫，對空間、使用者需求、未來維護進行通盤盤點，避免執行過程頻頻修正。   金門擁有數量可觀的閩南聚落，許多建築結構老舊卻極具歷史文化價值。然而，如果僅以單棟建築、單件補助為單位，往往零星修復、孤島化，難以形成完整的觀光或文化體驗。因此，陳縣長指示將自然村進行分級、整體規劃，以指標性聚落為優先，串聯周邊文化資源，與觀光路線結合，這種「片區治理」的思維正是現代地方創生最需要的格局。金門若能在古厝修繕之餘，同步導入青年創業、文創品牌、在地故事導覽等多元應用，將傳統聚落活化成可運作的文化經濟單位，則每一筆補助都將轉化為可持續的觀光動能，而非只是靜態保存。   離島地區雖地處偏遠，但在資訊化時代，反而能藉由數位科技彌補資源不足與人力短缺的弱點。智慧水網整合全島水質、水壓與流量資訊，即時偵測異常並發出警報，不僅可減少漏水損耗，更有助於建構民生基礎建設的韌性，未來將大幅簡化行政流程，減少民眾往返奔波。這些看似不起眼的細節，其實正是金門與國際智慧城市接軌的起點。若縣府能在智慧治理人才培育、跨部門數據整合上持續深耕，金門未來在智慧交通、能源管理、觀光服務等面向都將具備更大施展空間。   在有限資源下追求最大效益，是每個地方政府的必修課，更是離島治理的必答題。金門縣府近年逐步建立起從規劃、執行到管考的系統思維，也顯示出縣長對「美好金門」與「和諧共融」成為具體可行的施政目標。從交通、基礎建設、文化保存到智慧治理，每一分前瞻與離島基金都是一項責任，也是一種可能。只要縣府團隊持續落實「用放大鏡思考」、「走進現場」、「跨部門協作」的執行計畫，未來金門必能在有限的資源裡，創造無限的可能，讓每一位居民都感受到真正的改變與前瞻治理的溫度。

  （四）越譯作品一波三折終完成   在國立成功大學特聘教授陳益源多方奔走與積極規劃下，將陳長慶1996年復出後與金門這塊土地在不同年代不同時空背景所書寫的作品，由越南胡志明市國家人文與社會科學大學文學系系主任黎光長教授等人翻譯成越南文本，書名：《陳長慶短篇小說集》，在胡志明市人文與社會科學大學出版，並於2019年11月8日由胡志明市國家大學所屬人文與社會科學大學文學系所主辦的「越南與東亞文化、思想之交流國際學術研討會」開幕式時，主辦單位精心安排了一場《陳長慶短篇小說集》新書發表會，正式向越南的讀者介紹來自金門的小說家陳長慶和他充滿金門本土風味的動人故事。行政院金馬聯合服務中心為對越南來的新住民服務增加廣度，也選擇《陳長慶短篇小說集》在2020年7月出版了中越文本，並於7月18日與25日分別於台南「國立台灣文學館」二樓第一會議室與碧山「金門睿友文學館」舉行台南與金門兩場新書發表會。這是金門現代文學家作品集第一次被翻譯成越南文，也是金門現代文學走向世界所跨出的第一步。遺憾的是《陳長慶短篇小說集》在出版過程中，因經費未能及時到位而一波三折，原本已由「金門縣文化局」編列預算，卻不知何種原因經費全數被金門縣議會刪除，而把出版權拱手讓人，使得號稱以文化立縣的金門，在金門現代文學發展史上，少了一次上文學舞台展現的機會。陳長慶的第一步，不會是金門唯一的一步，文學外譯的工作是使金門推向國際的途徑之一，期盼縣府團隊能借力使力，讓更多的金門作家也有外譯成英文、日文或其他語文的機會。   三、培植文學的後起之秀不遺餘力   回想1968年2月陳長慶參加救國團舉辦的「金門冬令文藝研習營」，受教於鄭愁予、黃春明、舒凡、張健、李錫奇與當時在金門服役的詩人管管等人，當時參加的學員除楊天平已歿，其他如：黃振良、黃長福、林媽肴、李錫隆等，如今也都成為金門文史工作行列的前鋒部隊。有鑑於此；陳長慶除了鼓勵朋友要多寫作之外，培植文學後起之秀更是不遺餘力，除了與友人創辦《金門文藝》，讓同為文學喜好者有一個發表的園地之外，諸如第八章所述，在校園、在文化局都時常看到他的身影，無論是文學講座，抑是藝文培訓，為的就是讓金門地區的文學寫作，有更多的人參與，創作出更傑出的作品。這種無私無我的精神，為的是對金門文學的發展付出一己之力。   綜上所述；陳長慶在文學的創作，憑藉著他堅強與病魔奮戰的毅力，蘸著血淚書寫金門的精神，無論是評論、散文、新詩、長短篇小說，甚至是村史、文獻專書，皆能深受各界好評，交出傲人的成績單，鞏固成為金門扛鼎鄉土文學作家的翹楚地位，是不容置疑的。陳長慶在戒嚴軍管時期，不畏困難尋求管道，為金門創辦《金門文藝》，讓文學同好多一個可施展才華的園地。2017年獲金門縣政府頒給第二屆「金門文化獎」，肯定其為金門文化所做的努力與貢獻。金門縣政府想為金門樹立成為文化金門文學黃金島的同時，2018年在金門縣文化局的規劃下，將原有的「睿友學校」設立為金門首座文學館，並敦聘陳長慶為無給職的「金門睿友文學館」首任館長。在其積極的籌劃下，至今已超過六個年頭，截至2024年已展出24場的個人及共同文學、文藝展，吸引各界人士觀展，並不定時舉辦新書發表會、座談會、師生校外教學活動，成為金門文學最好的交流平台。陳長慶的文學作品受到學界的重視，在2019年國立成功大學特聘教授（亦是博士生導師）陳益源借調為國立金門大學社科院院長時，催生其短篇小說作品集，翻譯為越南文，受到越南學者與在台灣越南籍朋友的廣大迴響，成為金門現代文學外譯的第一人。2021年台灣的「促發文創有限公司」看上陳長慶在2017年所創作的長篇小說《烏番叔》，將其改編成劇本，並以《花若離枝》為片名，向文化部提出申請補助，在眾多件申請案中，獲得評審青睞，而入選為2022年台灣電影片企劃及劇本開發經費補助，這也是金門文學作品改編成電影的開端。   2024年8月「2024年金門學國際學術研討會」越南場在胡志明市人文與社會科學大學舉辦，胡志明市師範大學教授潘秋雲與胡志明市人文與社會科學大學教授黃氏秋水共同發表〈故鄉情懷與現實的接受：從《陳長慶短篇小說集》和白先勇《台北人》中的探索〉；胡志明市人文與社會科學大學教授阮黃燕亦發表〈戰爭時代中的女性身分與記憶：細論陳長慶《金門特約茶室》〉。2024年9月金門場在金門大學舉辦，國立屏東大學中國語文學系林秀蓉教授發表〈浯島發聲．邊緣顯影：陳長慶小說中的歷史語境〉，上列三篇論文，均與陳長慶作品息息相關。2025年3月28日林秀蓉教授又在「地方學理論基礎讀書會」上，以〈從村史到小說：金門作家陳長慶地方書寫之意義〉為題，與該校人文社會學院同仁分享。足見陳長慶的文學作品，已獲得海內、外學者的重視和肯定。   綜觀；陳長慶在金門文學界得到五個第一，第一位創辦民間文學雜誌、第一位擔任金門第一所文學館的第一任館長、第一位文學界榮獲金門縣文化獎的得主、第一位現代文學作品被外譯的作家、第一位文學作品被寫成劇本的作家，金門作家中唯一稱得上五顆星的頂級作家非陳長慶莫屬。凡此總總；足以說明陳長慶所創作的文學作品，已受到台灣地區各界的矚目。陳長慶帶領金門親近文學，推廣文學活動，促進地區文學發展，使金門現代文學在外界的能見度能讓世人看得到，陳長慶的努力功不唐捐，筆者給他一個「金門現代文學界領軍人物」的封號，應當不為過。據此；陳長慶在現代文學上的成就，以及對金門現代文學發展的貢獻，在金門文學發展史上，都存在著不可磨滅的一頁。本書體現出陳長慶的創作，具有濃郁的區域文學色彩，恰可用來彌補台灣文學史的不足，並可補足現代文學史上的一個小小缺角。   因寫作時間有限，以及筆者的學識不足，本書只侷限於金門這塊島嶼上做觀察為主，筆者個人肯定陳長慶的文學地位不僅於此，其成就應該可跨越台灣海峽、跨越到兩岸，跨越到整個世界。對陳長慶可深入探討的層面還很多，尚待大家去挖掘。最後筆者要呼應陳長慶的「無論還能在人間遊戲多久，文學仍是我此生的最愛，趁著腦未昏，手未顫的此時，我會把握當下的每一個時光，一步一腳印，義無反顧地走到它的盡頭……。」讓我們共同期待陳長慶的新作能不斷地出現，更祝願陳長慶將來的作品不是辛與酸，更不是血與淚的交織，而是體現出國家富強、社會安定，人民過著安居樂業的生活，從內心深處散發出來美麗動人的樂章。（下）

我是火燄舞者 在歡快的Allegro快板中 用晶瑩的透明，色誘 痴迷，勾引豔夏 把天地，染指成 青花琉璃風情 舞動夏的青黛媚戀 旋轉，勁舞 旋個滿懷瀲灩 舞個陽光季節 恣意奔放，飛颺 因為美麗，所以發現 夏心裡，有風有雨有霜露 有陽光有月亮星辰 剎那？永恆？ 不學志摩，放歌 在斑斕的星輝 深情凝眸，透視藍天 任那長篙漫溯無涯 千帆過盡，紅塵依舊 一葉掛心，白雲悠悠 也無風雨，也無痕 即使溺愛放縱 也要遙祭昨日溫柔的 流浪心，擺渡時間長河 安放，歸宿 註：Allegro，快板，音樂速度的用詞。 （稿費贈金門家扶）

你說 好好睡上一覺 是多麼的重要，輕得 像根飄浮在流光的羽毛 風吹雲動，雷鳴閃電 都與它無關 只想靜寂的飛，飛過 萬重山千重水 不羈的飛 花落雨音，夢裏夢外 一切的流變 四季皆化為塵灰 霧茫茫是什麼硝煙 天空何時由雲的蔚藍 燒成熾烈的海 夢的羽翼都著了火 眸中靈秀的山河，不再 潺潺，不再聽見江南 繁華如歌，不再有 燦爛的煙花 不再如何 唯有飛，振動小小的 輕如鴻毛的羽翼，唯有 沉沉，沉沉入眠。飛向 或者飛出，畫中的小樓

  「秀香，謝謝妳的抬愛，我不會辜負你們對我的包容和期望的。不管是為人妻或為人媳，我不但會扮演好每個角色，也會把我的一生，奉獻給這個家庭。唯一遺憾的或許是，我的年紀已不小，而且也因為肢體發育不全而影響到我的生理，所以想生一男半女已是不可能，將來祖龕裡的列祖列宗，可能會因沒人祭祀而斷了香煙。」   「嫂，這點妳放心，雖然我是養女，與這個家族沒有一點血緣關係，但畢竟，我是在這個家庭長大的。即使因為不是娘親生，而受到她不平等的對待，可是我始終沒有忘記她的養育之恩，更沒有忘記哥關懷我、照顧我、疼惜我的那份苦心。果真如嫂子所說，沒有子嗣會造成妳的遺憾，這點妳放心，我現在還年輕，一定會多生幾個，然後過繼一個給孩子們的舅舅和舅媽，將來就由他們來延續香火，這樣就不會斷了我們這個家族的香煙。」   「秀香，妳設想得真週到，終究，妳哥沒有白疼妳！」（二○七）

  陳長慶沒有顯赫的身世背景，亦無傲人的高等學歷，憑藉著就是對文學的熱愛，工作之餘在明德圖書館用功潛讀，開啟了文學寫作的大門。在《金門文藝》季刊創刊期間，還因學院派人士所低估，在《浯潮》中質疑，稱其所創的《金門文藝》何以可代表金門的否定言論時，卻也未見批判者有任何文學相關的偉大作為。《金門文藝》停辦，陳長慶在長春書局潛伏了二十多個年頭，成為金門文學界的失蹤人口。那料金門戰地政務解除，戒嚴法廢除之後，這條熱愛文學的潛龍並沒有被困，甦醒之後以《失去的春天》再度讓他重拾信心，更沒想到就此文學之筆如湧泉般的流淌著。在得知罹患血癌期間，並未使他因此而頹廢，反而激起其鬥志，筆觸更為成熟，也改變了寫作的風格，似乎是蒼天留下他來肩負起這份為家鄉書寫的神聖工作使命。從此；扛鼎鄉土作家、老師、館長、《金門文藝》創刊人與文學作品外譯第一人的稱號，成為他的代名詞，雖還在意他只是一位讀到初一的中輟生，故本書從陳長慶先生一生由逆境中成長，所走過的文學之路做一完整記錄。   綜觀前面各文的表述，筆者為陳長慶在文學之路的具體貢獻，做出以下的總結：   一、蘸著血淚為苦難的金門書寫   陳長慶的文學作品無論是新詩、散文或是小說，都偏離不了曾經受過苦難，生之育之的金門這塊土地，所以「國立台灣大學」台文所的黃美娥教授稱他是「金門在地人物當中非常重要的發言者」。評論過陳長慶文學作品的國立台灣藝術大學教授張國治也道出：「他植根於對時局的感受，對家鄉政治環境的變遷，世風流俗的易變，人心不古，戰火悲傷命運的淡化等子題關注，企圖匯成一個家鄉情懷的議題進行書寫。」中華金門筆會會長黃克全指出：「陳長慶小說的主調是寫實派，但又加入一部分浪漫派作風。前者隱含對客觀現實的執信，後者隱含個人自我主體的發皇及對現實的疑問或不滿，這一拉一扯間，藝術張力於焉顯現。……所以他被冠上金門鄉土文學作家可謂實至名歸。」   為陳長慶短篇小說翻譯為越南文本之一的越南胡志明市國家大學所屬人文與社會科學大學文學系主任黎光長教授覺得：「陳長慶小說裡的故事，雖有發生在不同的時間與空間，存在著不一樣的身份與命運，則彷彿都留下著作者本人的記憶及島民的記憶。平靜與騷亂、幸福與痛苦、美好或醜陋等這些記憶皆得作者詳細地在每篇故事中描寫出來。」以上諸位專家、學者對陳長慶文學作品的題材、表現手法與精神內涵作出某種層面的稱讚。然而筆者更認為，陳長慶的文學作品對其生長的這片土地有著深厚的情感，他用著自己的血與淚與病魔奮戰，為的就是對曾經受過炮火洗禮的苦難島嶼有著割捨不掉的使命，上天捨不得他走，是想借他的手為曾經在這金門小島所發生過的事，為曾經生長在這塊土地的人們來書寫。他的寫作風格融合了真、善、美的情懷，集鄉土、寫實、浪漫於一身的傑出鄉土作家。   文學大師陳映真先生、福州師範大學陳慶元教授、國立台灣藝術大學視覺傳播學系副教授張國治先生、國立台灣師範大學國文系副教授石曉楓博士，國立金門技術學院兼任講師楊清國先生、陳滄江先生，資深作家謝輝煌先生、金筑先生、黃振良先生、白翎先生、黃克全先生，《世界論壇報》前副總編輯孟浪先生、《金門日報》前總編輯林怡種先生、《金門文藝》前總編輯陳延宗先生、《幼獅文藝》前主編吳鈞堯先生、《金門日報》前採訪主任現任金門縣文化局局長陳榮昌先生，以及擁有作家與長官雙重身份的前金門縣文化局局長李錫隆先生，任職於金門縣政府財政局的翁慧玫小姐等等。他們都曾以嚴謹的筆觸、卓越的見解、優美的辭語，為陳長慶的文學創作做了最完美的詮釋，故陳長慶個人在文學創作上的耕耘，當居金門文學界的翹楚位置。   二、為金門現代文學的發展打頭陣   陳長慶除了累積量質俱佳的文學作品外，在邁向文學道路前進的同時，為金門的文學發展做出了他人生最感驕傲的四件大事。   （一）戒嚴軍管時期創辦《金門文藝》   1973年為了讓金門文學同好有個刊物可供發表與切磋的平台，在戒嚴軍管時期提出籌辦《金門文藝》雜誌的構想，隨即獲得當時《正氣中華報．正氣副刊》主編謝白雲（孟浪）的認同，也獲得金門縣政府視導、詩人明秋水與當時在金門服役的作家前輩謝輝煌、文曉村、金筑等人的支持，構想以《金門文藝》為雜誌名稱，以季刊的型式發行。但在那戒嚴時期的戰地金門，申請一份民辦的雜誌談何容易，而其催生者非當時任職於金防部政戰部主任兼政委會秘書長的廖祖述將軍莫屬。   《金門文藝》創刊號在1973年7月1日正式發行，收錄了文曉村的專論〈賀「金門文藝」創刊：談文藝的獨特性與共通性〉，金筑、周平、心銘、筱煢、顏炳華等人的詩，藍琦、謝輝煌、黃振良（江朔峰）、陳亞馨、趙瑞弟、楊筑君（牧羊女）、陳瓊玉、落梅風、林野、曉暉、泛淩等人的散文，林媽肴、陳長慶（陳亞白）的小說。同年9月行政院新聞局以局版台誌字第零零肆玖號核發金門地區第一張民間「出版事業登記證」，金門地區第一本合法的文學雜誌終於誕生了。陳長慶就像開疆闢土的文學戰士，力圖振興金門文學，突破層層檢閱關卡，留下了文學革命般的身姿典範。《金門文藝》從1973年至今這四十多年期間，三次的停刊又復刊，經歷了草創期、革新期、官辦期到目前的復興期四個階段，發行至今已逾七十期，常在此雜誌發表作品者如：黃振良、楊筑君、黃克全、吳承明、林媽肴、蔡振念、張國治、李子恆、歐陽柏燕、楊樹清、陳慶瀚、吳鈞堯、石曉楓……等，他們在此園地得以共同成長，有些人也因此成為金門具有份量的現代文學作家，在這園地培養了不少的後起之秀，如目前《金門文藝》的社長楊筑君、總編輯張姿慧就是之中的佼佼者。   （二）長春書店成為金門文學一道風景   為籌辦《金門文藝》，就要有一個場所，1974年陳長慶自軍中離職之後，在金湖鎮新市里經營「金門文藝雜誌社」後來改為「長春書店」。回想在那1970年代，駐守在金門就有10萬以上的軍隊，除了隨國民黨撤退的青年軍之外，更多的台灣青年也來到金門當大專兵或義務兵，這些台灣兵一般都具有一定的知識水準，看書也就成為一種休閒活動，「長春書店」就成為提供喜歡看書的軍人與愛好寫作的文友相互交流的場所。陳長慶為人和善，又是金門文學作品創作首屈一指的作家，不少軍旅知名的作家都是他的座上客，金門當地的文人雅士也都以「長春書店」為交流談天、切磋文藝為最佳場所，甚至是莘莘學子等公車駐足的場所。因此「長春書店」不僅僅是一個賣書、賣文具的地方，更是一個金門文學交流的場域，來往「長春書店」的人群，順理成章就成為金門最美麗的街景。   （三）掌管金門睿友文學館一人抵一館   金門碧山村「睿友學校」化身為「金門睿友文學館」，陳長慶擔任館長以來，積極規劃每年四個檔期的文學作品展，2019年第一檔期由金門文學領軍人物的陳長慶身先士卒，展出自己個人的文學作品及創作手稿等，陸續又推出「金門現代文學作家手稿暨著作聯展」、「張國治教授文學作品展」、「浯鄉傳承與印記：金門寫作協會會員作品展」、「李福井70文學作品展」、「漂流的文學樹：楊樹清文學作品展」、「林金榮文學對話作品展」、「許水富詩文學展演」……等；目前已邁入第七年，開幕式時常有仙洲薪傳南音社與傀儡戲團配合演出，讓文學與音樂、藝術做完美的融合。「金門睿友文學館」如今成為文學人常來聚集的場所，亦是吸引遊客必到的景點。「金門睿友文學館」成立至今，仍然正常在運作，實屬不易。若沒有陳長慶一路走來的堅持，單靠陳長慶個人的一頭熱，沒有公部門的足夠人力與經費的奧援，要達成文學館的基本功能，恐怕是難以維持下去的，更別想說要規劃舉辦定期的讀書會，用於培植年輕一代的寫作能力。文學與文化是建立自我認同與自信心強而有力的支撐點，在此也衷心的呼籲金門縣政府應編列一筆經常性足夠的預算，在「金門睿友文學館」的基礎上，建構出金門文學發展可長可久的道路。（上）

  又到了陽明山包籜矢竹採收的時節。環著大陽明山系，只要農地位於陽明山轄區內且具農民身分，並申請採筍證者，得以進入一般管制區或特殊景觀區採箭竹筍。一年春秋兩季，大約共有4個月的時間，是上天特別賜予採筍人的禮物。   看著阿伯熟練的絞著筍殼，一邊工作一邊和我聊天。他說年紀大了，沒辦法上山採箭筍，這些都是兒子採回來的，這兩天都採收百來斤……。   我曾在登山途中穿梭過箭竹林，為了尋找一個完整的火山口。那次在箭竹林裡被箭竹刮得傷痕累累，因此我知道，穿梭其中採收的辛苦，以及負重百斤穿越的艱辛……。   祝福這一季，採筍人歡喜豐收……。

  而自從妳進入我們家，不僅分擔哥肩頭的重擔，也減輕哥不少精神負擔。除了照顧癱瘓在床的娘，又得操持家務和上山幫忙，當初不被看好的婚姻，反而成為我們家的大功臣，反而受到村人的肯定，哥的選擇沒有錯。嫂，妳對這個家庭貢獻有目共睹，不得不讓我佩服，也不得不讓我說聲感謝，這點錢只是我和西安的一點小心意，妳無論如何都得收下。」   「既然我們有緣成為一家人，做我該做的是天經地義的事，今天無論如何也不能收下妳的錢，因為有些東西是金錢買不到的。我衷心地感謝你們一家對我的包容，願意接納我這個身軀長、跤骨短，面肉皺皺的查某人，讓我沒有成為終身被人嘲諷的老姑婆，所以我相當感恩。」   「我哥經常說，女人漂亮不能當飯吃，娶妻不是來當花瓶，妳的賢慧大家都看到了，相信哥的感受最深。而且娘有妳這個孝順的媳婦來照顧，她的壽命才能綿延，我哥有妳這個好妻室，才能減輕他肩頭的重擔。嫂子，有妳，我引以為榮，也是我們全家的福氣！」（二○六）

  在攻讀博士學位的第一年，我有幸拜讀了導師陳慶元教授的〈《陳長慶作品集》書後〉一文，這篇文章為我揭開了金門鄉土文學作家陳長慶先生的神秘面紗，使我對他有了初步的了解。文中提到：「希望能從陳長慶先生那裡再收集到更多他的作品，如果能搜集齊全就更好了，也許將來可以做一個關於陳長慶的研究課題。」這句話深深印在我的腦海中。後來，我在自家書櫃中發現了幾本塵封已久的陳長慶先生的作品，於是在溫故知新的氛圍中，我對他有了更深入的認識。   2018年11月17日和18日，第七屆「2018金門學國際學術研討會」在國立金門大學舉行。會上，黎光長的〈陳長慶先生的短篇小說及其越譯問題〉、阮黃燕的〈在不同的國度尋找知音：金門陳長慶與越南楊向的隔空跨洋對話〉、石曉楓的〈文學與電影中的「特約茶室」--《軍中樂園》的身體展演與空間想像〉這三篇文章，都直接與陳長慶先生的創作相關，進一步加深了我對他的關注。恰逢會議主辦方國立金門大學人文社會學院院長陳益源教授委託我開車接待黃美娥教授（國立台灣大學台文所所長），前往碧山參加上午9點的「金門睿友文學館」揭牌典禮。在典禮上，我有幸親睹了陳長慶先生的文學作品及其原稿，並與他進行了短暫的交談。我臨時起意向他表達了研究他作品的想法，沒想到他熱情回應，並表示將全力配合提供材料支持這項計畫，這讓我欣喜若狂。從那以後，每逢有空閒時間，我都會去長春書店找陳長慶先生聊天，並有計劃地以他寫作的心路歷程為訪談題材。即使書店生意繁忙，他都待我如朋友，耐心解答我的問題。自從「金門睿友文學館」揭牌以來，陳長慶先生每三個月規劃一檔個展或聯展，我都會到場學習，因此結識了許多文學愛好者和作家，從他們那裡我更能深入理解陳長慶先生文學創作的歷程。此外，我還參加了他在台南、金門舉辦的兩場《陳長慶短篇小說集》中越文本新書發表會，親身感受了文學無國界的魅力。這些經歷都為我完成本書提供了強大的動力。   本書分為上下兩篇，上篇以陳長慶先生的生平與文學創作為主軸，下篇則以他參與的文學活動為視野，二者相互輝映，兼具評論與報導，完整地呈現了他所走過的文學之路。上篇共分五章，第一章介紹陳長慶先生的生平以及他在文壇上的交遊情況；第二章對他所出版的書目進行了完善的整理，並將其文學創作分為「萌芽期」、「成長期」與「成熟期」三個階段進行呈現；第三章從文學性角度評論他的創作，揭示其作品兼具現實、浪漫、鄉土等風格，作品中蘊含著豐富的文學地景，大量描寫了戰地軍民的生活、女性主義思潮以及閩南母語，充分展現了他作品中極具個人思想傳達的特徵；第四章則從文類角度進行文學比較，探討他老兵書寫的特點與史實的關聯性；第五章以他的長篇小說《凡塵悲歌》和短篇小說集《陳長慶短篇小說集》為例，闡述了他截長補短的創作技巧。上篇充分展現了陳長慶先生文學創作的心路歷程以及他卓越的創作表現。下篇分為三個部分，第一部分以《金門文藝》的創刊為背景，敘述他開創文學發表園地的心路歷程；第二部分以《陳長慶短篇小說集》翻譯成越南文本為例，以新書發表會為考察對象，引用接受理論來探索他在文學對外推廣方面的成就；第三部分則從他經營「長春書店」、主持「金門睿友文學館」以及參與文學事務活動等角度，報導他以文會友的事蹟。   本書具體總結了陳長慶先生在文學創作方面的傑出成就。黃克全、朱介英二人分別以「金門文壇的巴爾扎克」和「在金門閱讀莫泊桑」來喻指陳長慶，認為他是金門寫實主義的頂尖代表人物，堪稱為金門文學的扛鼎作家。為了彰顯他對金門現代文學發展的巨大貢獻，稱他為「金門現代文學領軍人物」可謂實至名歸。本書充分展現了陳長慶先生的創作具有濃郁的區域文學色彩，這對於彌補台灣文學史的不足以及補足現代文學史上的一個小小缺角具有重要意義。

  這次西班牙之旅，從巴賽隆納哥倫布廣場，仰望矗立於六十公尺高的哥倫布塑像，一手指向海洋。再搭郵輪到義大利熱拿亞瞻視哥倫布故居，又在西班牙塞維亞主教座堂看他的埋骨之所，由四位國王使者抬著銀棺。這樣的一位劃時代的英雄人物，可歌可吟，可頌可嘆。英雄創造時代，時代創造英雄，改變了世界歷史的格局。   西元一四九二年哥倫布受到西班牙國王的資助，展開了歷史的大探險，發現了美洲新大陸，開啟了海權時代。西班牙吹起這一股西風綿綿不絕，見證了西洋的文化基因，從擴張、殖民、掠奪到殺戮，改變了美洲原住民的命運。   一五三二年十一月十六日這一天，是秘魯印加帝國的災難日。   西班牙總督皮薩羅派遣瓦佛德修士去和（國王）阿塔花普說話，希望他以西班牙國王和上帝之名告知阿塔花普，要他臣服耶穌基督和國王陛下。   修士送上一本聖經給阿塔花普，他翻了一下根本看不懂，就把它丟在地上，這一舉動觸怒了上帝的使者。上帝是仁慈的，但信徒是殘酷而無情的，引發西班牙人的大殺戮。   神聖羅馬帝國的將軍皮薩羅，率領了一支一百六十八名不入流的軍隊，以騎兵擾亂的戰術，幾分鐘之間就打敗了擁有八萬大軍的印加帝國，生擒了國王阿塔花普，把他囚禁了八個月。   西班牙人要求天文數字的贖金：必須在長六公尺、寬五公尺、高約兩公尺半的房間裡堆滿黃金。皮薩羅在得手之後，食言而肥，卻把國王殺害了。今天在西班牙塞維亞的河畔有一座黃金塔，當年就貯存了從美洲搶掠回來的黃金，牆面都貼滿了黃金。現為軍事博物館。   這一股西風一手拿著聖經，一手拿著利劍，以上帝之名橫掃世界，從此展開無限制的擴張、殖民、掠奪與殺戮。當之者死，抗之者亡。這是西洋文化的本質，到如今還在呼風喚雨，予取予求。   中國沒有走上西洋擴張的道路。鄭和從一四零五年開始七次下西洋，比哥倫布早了八十七年，航跡所及到印度次大陸、阿拉伯半島與東非，總航程七萬多海里，長度相當地球圓周三倍之多。鄭和下西洋只激起漣漪，而沒有掀起腥風血雨的波濤。   明朝永樂年間國勢強盛，中國人不夠貪婪、狠戾，沒有殖民沒有掠奪，更沒有殺戮，因此就沒有擴張。這跟中國文化基因有關。中國的道教講清淨無為，佛教講無生大法，儒家講克己復禮、講信修睦。我們的國民性在以農為本的儒家溫良恭儉讓的教化下，人民本就安土重遷；再加以以中舉光宗耀祖為人生的終極目標，缺乏冒險進取的精神。而我們的宗教信仰又缺乏宰制性。我們沒有唯一的真神信仰，中國人就走上含容並包、和而不同的道路。我們不排他，自然就沒有異教徒，就不會有宗教戰爭。   三十年前香港學者衛聚賢一直說中國人首先發現了美洲，即使相信他的論據，中國人首先發現美洲又有何意義。中國人不像美國人大舉殺戮印地安人，購求大人頭皮每一張五十美元，小孩頭皮三十美元，把印地安人幾乎從地球上抹光。西洋這一擴張，在達爾文的演化論問世之後，物競天擇，適者生存，更顯得理直氣壯，加上英國工業革命的推波助瀾，西洋的勢力無遠弗屆，主宰全球。   西方幾百年來的擴張國富民強，站據世界上有利的地位，發展出基督教文明體系，高唱自由民主人權，以船堅炮利為後盾陳利兵而誰何，進行文化的輸出。試問天下誰敢不服。中國積弱一百多年，嘗到了不平等條約的苦果。如今想要發憤圖強、民族振興，然而碰到已強盛幾百年的西方集體世界，以一擋十要怎麼應對呢！   環顧歷史，一個國家的本質在文化，有甚麼文化土壤，就會產生甚麼樣的人物，形成甚麼樣的社會，最終發展出甚麼樣的國家。今天的中國大陸體現了二千年前秦始皇中央集權的郡縣制度，找回狼性。然而面臨西洋霸權主義的圍堵、遏制與霸凌，要怎樣異軍突起呢！試問以一個無神論的政權，奉行馬列主義，中國大陸將以什麼文明質地、文化力量，迎接西洋的挑戰。

　　一生在冷戰金門軍管歲月渡過的家父，根本沒有享受過多少的休閒娛樂，但我看他在世時，天天開心過日子，歡樂年年。他熱愛生命，對人生滿懷樂觀和希望。 　　當年緊張的戰爭情勢、工作的壓力、生活的貧困、家庭的責任，他都甘之如飴，樂於承擔，根本不須靠休閒娛樂來紓壓解悶。 　　家父在世，只進過一次電影院，那次是鼓勵我考上金門高中。他抽空親自帶領我們幾位兄弟姊妹，花錢買票，到當年緊鄰金門高中運動場的「金聲戲院」，看了場電影。這就是今人所謂的休閒娛樂了。 　　家父唯一玩過的樂器，記憶所及，就是吹口琴了。口琴，他也是買來給子女學習使用的。不知道家父是如何學會吹口琴的，吹得有模有樣，曲曲動聽，一生在我耳邊迴盪。這可能是家父最貼近現代休閒娛樂標準的另一個例子了。 　　除了看電影的被動式娛樂，和吹口琴的主動式娛樂，我再也找不到家父還有什麼休閒娛樂，符合現代人的定義了。 　　家父和當年戰地許多金門鄉親一樣，相當珍惜工作，視工作為神聖的使命，投注心力，樂在其中、視工作為一件快樂的事。「工作即娛樂」的境界，是當年金門戰地鄉親最真實的寫照。擁有一份養家活口的工作，滿懷感恩，快樂和滿足都來不及了。 　　當年看家父早出晚歸到學校教學和服務，再忙再累都沒聽他發過一句怨尤。在家，家父常一人閱讀和寫作，這兩項是我們見到他最常做的事，勉強稱得上是休閒娛樂吧。 　　閒暇時刻，父親最常閱讀的是《中央日報》、《中央月刊》和《實踐月刊》。這三者，當年是執政的國民黨主編和出版的，都具相當水準。父親靜靜閱讀書報時，我在一旁也跟著閱讀，尤其是「中央副刊」的內容和文筆，常出自知名作家，都令我讚賞不已。 　　這是我在戰地金門最早接觸到比較有文學氣味的文字。 　　父親的寫作，有時是撰寫公文案子，有時是替村子鄰居寫信給落番的遠方親友，有時是當縣諮詢委員要撰寫報告文稿。看他全神貫注伏案在古厝客廳的一張桌子上振筆疾書，有時寫完還會用金門話唸一遍給我們聽。 　　家父還給我們一個寫作的機會教育，他說寫作先要「詞能達意」，心中的思想用適當的文字來表達，這是寫作最根本的要求。我寫作的興趣和基礎，就默默在家父薰陶和啟發下萌芽。 　　家父花了不少時間和我們相處，這就是今天常強調的「親子時光」。他講故事給我們兄弟姐妹聽，教我們書法，還有過年過節的春聯等。這些都是他生活中休閒娛樂的精華篇。 　　從沒見過家父打過籃球、羽毛球或任何球類，他的動態休閒娛樂大概就是到田裡活動筋骨了，從春耕、夏耘、秋收到冬藏，常是汗流浹背，全身濕透，好不舒暢。農事之樂，是家父另一項休閒娛樂了。 　　總結來看，家父在世的休閒娛樂不同於現代人的定義，別有一番冷戰金門特有的意義和價值。休閒娛樂的結果，不僅有助身心健康，還多了一分實質的成果。

  走過縣定古蹟「清金門鎮總兵署」廣場，一群台灣觀光客坐在石椅上，開心品嘗著好吃的金門油條和炸得金黃酥脆的兩相好（麻花炸），男女老少吃得津津有味，還有人拿著交口讚好的美食，在網友熱情推薦的百年〈和記油條店〉前自拍，即時傳給台灣親友分享好口味，留下金門之旅香噴噴的回憶。   總兵署曾是金門第一才子，明萬曆年間殿試二甲第一名，「會元傳臚」許獬讀書的「叢青軒」，清康熙21年（1682）總兵陳龍增改建置，做為全島最高軍政機關的衙署。2023年7月28日「杜蘇芮」颱風襲境時，左廂房前百年老榕遭強風吹倒，縣文化局斥資1300餘萬元完成整修，今年七月底還特別舉辦落成活動，安排金國興戲團演出傀儡戲，並邀請匠師到場分享整修心得。   這座全台唯一保存完整的清代衙署建築，曾先後做為金門縣公署、縣政府、行政公署、金門防衛部、福建省政府、金門戰地政務委員會、縣警察局和自衛總隊部、金門縣臨時縣議會辦公地方，一直是金門的軍政中心所在。   每回經過老一輩鄉親口中的「衙門口」─總兵署廣場，一些往事常會浮上心頭，特別是那座目前已拆除不見，原來坐落於閱報欄前的「中山臺」依稀彷彿，將悄然驛動的思緒再拉回半個多世紀以前。   那是總兵署廣場停滿軍方吉普車，門口有雙哨憲兵站崗的軍管時代，橫向緊鄰的浯江街一帶，中外來賓和勞軍明星穿梭來去，從建築氣派的鄧長壽洋樓以迄街口的金門特產部，一路上總是人來人往，流洩著硝煙未曾散盡，暫且寄情風雲的戰地氣氛。   在兩岸砲火「單打雙停」的彼時，這座「中山臺」不是發號施令的司令台，更多時間是歡唱歌舞的大舞台。每當有軍方康樂隊和勞軍團公演的消息傳出，傍晚以前就有大人叫小孩子拿長板凳或高腳椅子去臺前占位子，大大小小一窩蜂搶好位置，經常發生爭吵，甚至打架糾紛，驚動在總兵署內上班的軍、公人員和警察出面處理。   在一切講關係、說人情的年代，最後也總是城區的人占便宜，鄉下趕來看熱鬧的人吃虧退讓的多，特別是附近的店家小孩得到更多照顧，想想連看個勞軍表演，都有差別待遇，實在很不公平。   那幾年，我與鄰居、同學也會在臺前看表演，在有著沉重課業壓力，但沒有對岸砲火驚嚇的雙號日子，度過一些美好時光，看過的大牌藝人有名聲遠播東南亞、美國的知名主持人白嘉莉和李麗華、「盈淚歌后」姚蘇蓉及羅烈、徐露等大牌明星。   有時，我們也會趁著舞台上沒人看管，偷偷從後台掀起一面深黑色、一面酒紅色的大布幔，開心敲打著小鼓和大銅鈸，鼕鼕、清亮聲響伴隨著緊張的心跳，回想起來仍覺得刺激有趣。有一回還被一個穿著中山裝的人追著跑，不停罵說要把我們交給學校處分，嚇得大家一溜煙從舞台上跳下來。   在「中山臺」前右方，現在小吃店連著開一帶，過去也曾有軍方在牆上拉起一條白色大布幕，充當銀幕放映黑白影片，中外戰爭、文藝片都有，總是吸引大人、小孩成群圍觀，雖然被蚊子叮得又痛又癢，碰到有風的日子，銀幕畫面的人、物跟著扭曲，有時還會斷電、斷片，但在那個沒甚麼娛樂的年代，大家還是看得津津有味。   幾位大學同窗相偕來金門玩，在走訪總兵署時聽到這些故事，也說她們小時候住在眷村裡，自治會的叔叔伯伯也常在村裡廣場，找一處平整的大牆壁拉起白布放電影，大家最喜歡看的是西部片，每當吹起衝鋒號，騎兵團蜂擁來到，四周就響起如雷掌聲，男女老少都十分入戲。   一位來自松山新村的女同學回憶說，村子裡有幾個總在外頭惹事打架的大哥哥，嘴裡叼著菸看片子，搞得露天電影院烏煙瘴氣，讓人咳個不停，而他們毫不在意，旁若無人大聲講話，還管這種電影是免費的「小電影」。   看來，在那個物資匱乏，萬事克難的大時代，有些往事都是一樣的，也是大家共同的回憶。

  胡隆海，祖籍安徽省懷寧縣，民國50年出生於新竹，父親是來台的第一代榮民，離開軍職之後轉戰到美國在台的西方公司，功在國家。緣於軍人世家的背景，從小在眷村旁長大，耳濡目染，讓他很早就立定了從軍報國的志願，投筆從戎是當年的第一選項。   民國65年，進入陸軍工兵學校技勤常備士官班13期機械科，接受二年半的軍事訓練與專業教育；養成教育階段，有一門課程是按照美軍TM技術手冊培訓，是美國正統機構的訓練課程，功夫紮實，終身受用。畢業後分發陸軍52工兵群，先後服務於505營及526營營部連；民國75年，以士官長的軍銜退伍，將所學貢獻於社會，從事水電空調服務業，已歷40個寒暑。   第一次遇見胡隆海，是2023年10月52工兵群嘉義介壽營區的懷舊之旅。在52工兵群，他是民國75年退伍，我是76年才到群裡去任職政戰處長，在職時不曾交會，卻在老部隊懷舊之旅時結緣。胡士官長雖然已是60開外的人，形諸於外的是樂觀開朗，熱情洋溢，個性豪邁，頗有人緣，言談中，仍不減軍人豪氣萬丈的特殊氣質，這是初次見面對他的第一印象。   胡隆海退伍時是年輕的士官長，為人海派，懷舊之旅時大家都以「阿海」相稱，可謂人如其名。阿海不但術業專精，也頗有文采，懷舊之旅回老營區巡禮時，即興於群組賦五言詩詞曰：「吾等工兵役，魂魄工兵魂，封山開路徑，力搏山河勇，遇水架橋猛，五二老兵營，個個豪氣勢，黃埔精神擻，傳承啟後期，立定工兵神，接棒協力克，工兵好漢堡，流傳百年揚，無悔工兵役，冉冉升起傲，我以工兵榮，官長弟兄好，團結同宗旨，身軀獻工兵，立定今身樣，愛國耀工魂。」   今年的7月19日與阿海第二次見面。他退伍創業後，原本在自己開設的冷氣水電通管防水工程竹南廠營運，構思要擴大服務層面，乃轉戰到桃園八德，建置了新廠。為了祝賀喬遷之喜，原52工兵群老幹部、退役上校楊世靜召集，邀請曾經在該群服務過的幾位老戰友，包括前指揮官王新禾等9位到位於八德新廠，聽取簡報，並由老指揮官王新禾代表大家致贈一方牌匾，祝鴻圖大展。   阿海雖已邁入即將「被敬老」之年，卻懷有回饋社會、技術分享的「鴻鵠之志」；他在簡報時特別提到，很多退伍下來的人沒有一技之長，回到社會大多只能選擇三保工作（當保全、做保險、賣寶塔），深感軍人退役後求職的惶恐，所以自力出資辦學，以自家工廠一隅闢為專業學習訓練場所，開班授徒，本著「有教無類，因材施教」的理念，招收榮民及其子弟或社會大眾，人數不拘，週週開班訓練，免費傳授水電空調等專業技術，迄今業已邁入第五年，助人無數，完訓學員近四百人，讓他們憑著專業技術謀生，立足於社會。   阿海在八德廠籌組「台灣水電空調教育訓練希望工程愛心發展訓練中心」，工廠進門右邊牆上一面看板上寫著「吾乃工兵役．身懷工兵魂。……給排水技藝交流分享訓練所．無償分享交流處」。他希望更多的人來經驗交流與學習，更期望以他榮民創業的成果，可以獲得國軍退除役官兵輔導委員會輔導就業部門及職訓機構的重視，獲得認同，進而發展交流合作的機會。   「老驥伏櫪，志在千里。」這位鑄工老兵技術傳承的心願，有待相關人等共同努力，以促其實現。

  前者，中央社特地為古風小學堂專訪本人，且話緣起及立意，姑就其要以述，以享志者。   開創此講學傳道之義學初心？正如自始所言，先師因鑑於禮樂崩壞而講學傳道；古風小學堂亦然，敢承「為天地立心；為生民立命」之宏願！   今日禮樂崩壞？是也！姑以傳道之重壇學界來說，本應嚴秉「危言深論，不隱豪強，」面折庭爭，所謂「三代遺風」之士人風骨，竟被無知之輩斥責：「教授怎如此動氣？」反將敗壞道德、隨波逐流、姑息養奸之鄉愿，視為圓融；將閹然媚世媚等丑態視為「書生」所應為。在此反智論等歪風下，學者豈僅淪為「學成文武藝，貸予帝王家」而已，更多的是脅肩諂笑，逢迎民粹之徒，先師有知，豈是痛心而已！   且看在此世風下，益以眾人見識孤陋，心無定見，以致面對各種世風之沉淪，朱紫不分，視「奢靡」為「大方」；「浮華」為「進步」；「不守法」為「有辦法」；「低俗」為「時尚」。上下瀰漫著邀寵矯虛、粗鄙低俗等不當心態，且逐臭自賞。   「為蒼生何曾半日清閒！」鑑此，古風小學堂敢秉孟子「自反而縮，雖千萬人吾往矣」，及漢初公羊家「貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣」之遺風，開壇講學，化育弟子，為天地生民立心立命！   或詢：天地生民，有司轄之，關君何事？且應之：姑不談家事國事天下事，事事關心之責，亦不論「處士橫議」之等古風，可知，既使處此今日世代，美國著名的史學家霍夫施塔特（Richarc Hofstadter），早就告誡學子：「知識分子，必須在所學所思的基礎上，發展出一種對國家、社會、文化的時代關切感，一種近乎宗教信仰的精神。」此誡不正是千古之呼應？不正是三代以來「以天下為己任」之士風？不正是「不治而議論」之稷下流風？    然而，此種「為天地立心，為生民立命」，以天下為己任等器識，端在於慎思明辨後之遠見與能力；如何化育此種遠見及能力，方不致步上清談後塵？端在振衣千仞之宏觀器識，及精湛深邃之能力！因此，如何摶虛成實，乃為成敗之處。在此，且借美國經濟史家乃孚（John U. Nef）之論以申：即藉由教育來化育，在自由學風下，由一流之大師，導引精讀跨科系之經典，進而化育正確而獨立之思維力。此中之因緣，可藉博蘭霓（Michael Polanyi）之知識論以釋。   吾人更可藉韋伯（Max Weber）「安身立命之職業政治」（Politics as a Vocation）之論，以臻互攝互映之華嚴境界。韋氏認為一位盡心國事之智者，首要條件是熱情（以天下為己任）；而這種熱情必須切實（熟慮自己行為之結果），並對其負責之責任感；而這種責任感之建立，是基於冷靜之判斷力，而此判斷力之來源，則是緣自於切實之歷史感，及富貴不淫、貧賤不移、威武不屈之古風。   若如此，則開物成務之長才，鐵肩擔天之風骨，自能風行雨散。此正是古風小學堂攬轡澄清之所憑；重振禮樂之所依，正所謂外師造化，中得心源也。行文至此，不禁依劍長嘯：振衣立杏壇，濯足映古風，慨承天地之心兮，不正風雨書聲事！

  升國中的那年夏天，我擁有了人生第一輛腳踏車。   「跟我一樣是捷安特嗎？」你問。   捷安特那時還沒出現。那是一輛綠色的腳踏車，很重，很難騎。但對當時的我來說，它是從童年踏進少年世界的門票。更重要的是，它是一台全世界獨一無二的，沒有任何一台腳踏車與它相同。   1970年代的金門，陽翟村腳踏車不多。每一家最多只有一輛高大的黑色鐵馬，是大人們用來載農貨或騎去沙美市場賣芋頭用的。   「小孩不能騎嗎？」   小孩想騎？很難。車架太高，腳踩不到地，很容易摔倒。更別說萬一撞壞了，大人還會罵。   這種車子很高，小孩騎車腳碰不到地，很容易跌倒。所以我們都要學會「跳下來」的停車法。車還沒停，腳就先落地，一邊跳一邊抓側把手，能平安站住算運氣好。   我也曾這樣摔過，一次膝蓋磨破，但我卻還是不死心，因為我要上國中了，必須學會騎腳踏車，可以騎車到金沙國中上學。   金沙國中離村子遠，走路太慢，搭公車又花錢又不方便，大人也不會給錢讓小孩買新腳踏車。   「那你怎麼辦？」   後來，是東軒阿伯解決了我的問題。東軒阿伯是陽翟村手藝最好的人。他家門前堆著一座鐵山，報廢的車把、鋼圈、斷鏈條、各式各樣的零件，這些都是等他變魔術的材料，什麼壞掉的東西到他手裡都能重生。   阿公帶著我去找東軒阿伯。他沒多話，聽完我的需求，只是低頭翻了幾塊鐵，像是在心裡畫出腳踏車的架構圖。   「好酷！」   幾天後，一輛綠色的腳踏車出現在我家門口。它的車架不太對稱，踏板有點不太緊實，整台車全塗上草綠油漆。   「為什麼塗綠色？」   因為草綠色油漆是軍用物資，很多，阿兵哥用來刷碉堡、塗軍車，剩下的油漆東軒阿伯就拿來用了。   我摸著厚實的車把，鐵質粗糙的車身，掌心有點燙。那一刻，我真的覺得自己是大人了。我擁有一輛屬於自己的腳踏車，可以騎著它到任何我想去的地方。   我滿懷興奮地踩上它，開始試騎，我騎著它在村莊的巷子裡繞，騎著它穿過陽翟大街，來到電影院前，在廣場繞了一圈又一圈。   「跟我上次回金門騎的路線一樣！」   可是沒多久，我就發現，這輛車太重了。 　　「為什麼會很重？」 　　因為它的鐵架都是從壞掉的機器上拆下來的，沒有減重設計。如果你現在的腳踏車是7公斤，那當時我那輛起碼有15公斤，咯拉咯拉噠地踩起來像拖著一台洗衣機上坡。 　　我就是騎這台綠色的腳踏車上學。我和同學一起騎著腳踏車，從陽翟騎到沙美的金沙國中。 　　我騎得氣喘如牛、腿像灌了鉛，騎沒多久就落到同學隊伍的最後頭。他們輕快地笑著、飛快地上坡、下坡、轉彎，我卻累得只剩汗和塵土。 　　「你不是體力很好嗎？」兒子記得我講過我曾經是校隊長跑選手。 　　體力好也沒用啊，車子太重，再怎麼努力騎還是落後。 　　那天我心裡難受極了，這是東軒阿伯日以繼夜親手做出來的，可是我竟然抱怨起這輛腳踏車。 　　我也不想落隊，於是我靈機一動，想出一個法子。 　　「我們來比賽！」我對同學們喊，「看誰能雙手交叉還能騎直線！」 　　「你也可以雙手交叉還能騎車嗎？」兒子問。 　　當然不行，但是我不說。他們一試，果然每個人騎得歪歪斜斜，有的摔得滿地笑聲。我在後頭，一邊慢慢騎，一邊偷偷笑。 　　這就是我的計策。自己無法變快，只好讓大家一起變慢。 　　從那天以後，我天天騎著那台綠色的腳踏車，穿過村口老榕樹的樹影，經過反共抗俄標語的圍牆和阿兵哥站崗的衛兵崗哨。有人向我揮手，我就在腳踏車上微笑揮手。 　　「後來那台車呢？」 　　後來壞了，生鏽了，被丟在後院，但我還記得它的樣子，一個由東軒阿伯手工打造的、獨一無二的少年夢想。

  第一次回金門，心情非常激動，寫下許多充滿激情的散文；還與故表姐妹安娜安妮見面。後來隨著到金門多次，像喝了醇酒微醺無法遏止。我們都是不易動情、不易忘情的人，八十年代，在地球繞了一個大圈，回到出生地東加里曼丹達埠，也激動過，但回去的次數都沒有父母親的祖籍地金門多。   對一個地方的好感，往往從點滴開始、從各種不起眼的細節而來。當初讀到金門是全台最幸福快樂的城市新聞時，雖沒有長期居住過金門，自豪感卻油然而生；自己的老家呀！又讀到形容金門的特點屬於「鄉村裡的城市，城市裡的鄉村」，覺得太貼切巧妙了，簡直太天才。   初到金門，發現地面乾淨得驚人。那時我們住在珠山一家民宿，傍晚，走進附近的村落，屋屋石窗小燈，溫馨迷人，街燈照映纖塵不染的窄巷小徑，感動得無法自已。後來走到民生路，感覺整個路面太乾淨了，好想在馬路上擺一個大字躺下。這麼乾淨的金門令我疑惑頓生，問好友小侯，她說當然有清潔工清掃，她們很早就上班了，你當然見不到啊！   初到金門，對民宿特感興趣，這種別於酒店的旅客居住地，以前就知道，但感性認識、居住，是從金門家園開始。在金門，民宿由一大批古厝改裝、變身而成，分佈在各區，而且都有那麼詩意的名字，很惹我們的興趣；尤其喜歡古瓶裝新酒的做法，外觀是紅磚綠瓦、雕龍繪鳳的門面，內裡廁所馬桶卻是可以溫暖屁股的、調節各種沖水大小的最先進馬桶。門外有籬笆小院，屋裡墻上掛著莫奈油畫複製品，這樣的民宿大大顛覆了我們的舊認知。   再後來，逗留久了，慢慢嗅到氤氳在金門半空中的文化氣息，令在香港這樣高度商業化城市生活了五十年的我們非常驚喜。民宿，我們住的，客廳擺了兩列書架；多個景區的小賣部，哪怕多小，都賣一些書；小徑特約茶室的餐廳，賣飯賣咖啡還賣書或讓你翻書；更甭說歷史博物館等這些地方了。金門一些設計帶文創性質的咖啡室，往往外面不起眼，內裡卻小資情調濃鬱，書香、咖啡香、飯香融為一體，讓你度過一個懶洋洋的下午。用一句文縐縐的話說，就是文化氣息濃厚，文風鼎盛吧！我們在香港生活了大半世紀，這樣的情景非常罕見。書店內在一側一角附設雅緻的小小咖啡閣毫不奇怪，但餐廳、小賣部兼賣書就幾乎沒有了，多的是各種裝飾和擺設品。偶見酒樓架子上擺幾本非常厚的書，一旦打開，原來只是假書。   累計十來次回鄉，每次都有新的感受，多多少少我都會寫點深深淺淺的散文，從不厭倦；不像某些地方，商業氣息太重，走一次已經感到膩味。金門不然，總是有些新的設施，新的咖啡館開張，新的壁畫出現在老街小巷的外墻上，令人驚艷。   每次到金門，心情總是非常激動，感覺還沒愛夠她。清代著名詞人納蘭性德（1655－1685）《木蘭花．擬古決絕詞柬友》，其中有句：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇」前句說的就是如果人的一生一切都就能像初次見面那樣美好就好了。名句被廣泛形容到愛情最初的新鮮感和美好，金門老家對我卻始終是「初見」，沒有厭倦感，以致我寫金門的一本散文集，書名不必苦苦思索就有了，哈！金門老家回不厭！愛你萬年都不夠！

  我的「無料旅行社」開張了，服務的對象是家人。首發團是日本仙台，團員兩人。   無料，在日文裡是免費之意。免費是無價、最為珍貴。   既是免費，不趕行程，旨在生活旅行，放慢腳步，閑散、遐意四處行走。搭廉價航空，飛機上無吃喝，下機沒人接，坐JR（日本鐵道）哐啷哐啷進城。換言之，旅行是以外來者身份，融入當地人的生活，體驗如何食衣住行，是一項挑戰，也是一種收穫。   初來乍到的傍晚，就踢了熱鐵板。兩人在交通要衢如八爪章魚的仙台驛摸索找路，迷路了，導航，我導西同伴導東，導得團團轉。後來謎底揭曉，錯在一人太粗心，原來同名飯店東西站各有一家。或換個角度說，迷路找路也是旅行的樂趣之一。   仙台，百萬人口，無城市的喧囂，也無鄉下的寂寥。以仙台駅為中心，東西通道寬闊，貫穿東西兩側，賣場現代化新穎，商品琳瑯滿目。新幹線、鐵道、地下鐵三鐵連成一氣，四通八達，來來往往，人人趕上班，趕約會，唯我們慢走徐行，觀眾生相。無所事事打量四周，擦身而過行色匆匆者，或是襯衫深色西褲加後背包，或套裝高跟鞋粉領族，皆屬勞動市場的年輕人。   一種「大隱隱於市」之感，油然而生。赫！這就是我要的觀光、旅行。   東西兩側設有巴士站，東側專跑長途如大阪、東京，西側屬市區短途，各路公車頻頻進站，頗為熱鬧。下電扶梯，東側搭巴士往秋保，探索溫泉鄉的寧靜與山林之美，往西側買張一日卷，搭觀光巴士，市區十來個景點隨意上下車。   早膳完，安步當車，慢悠悠地往仙台朝市逛去。傳統市場，是旅行有機會必看的行程。尚帶海水味的生猛海鮮，鮮豔欲滴的果蔬，展示在攤位，令人駐足端詳細看。平日叫價不菲的海膽、生蠔、扇貝、生魚片……，在眼前演出一場小小的海洋嘉年華秀，忍不住豪氣大發，一一點來品嘗。食攤上，高高的招牌下，帶有幾分風情的布簾隨風飄盪，人龍很長，原來為鍾情的壽司而來。街道入口，只見挖空生蠔殼堆高成裝置藝術，恰是吃生蠔、焗烤生蠔的活招牌，氣氛十足。   短短百米的市集，人潮滾滾，媲美台北馬偕醫院旁的雙連市場，相似的市井小民生態，活力十足，就是喜歡這一味。   食物，在旅行中是屬最歡愉的一刻，在仙台的大餐小食皆不踩雷。海鮮蓋飯，覆以不同食材如生魚片、鮮蝦，鮭魚卵、章魚、玉子、……紫蘇葉點綴，加上一小撮wasabi（芥末）沾醬，食材顏色的喧鬧，蓋滿溢出碗。用筷子小心翼翼地從碗底夾出白飯，送入口，這一口非同小可，米飯的圓潤與飽滿，為之驚艷。點清酒，店家送來倒滿玻璃杯，直到溢出杯底盤才告停，這動作短短十秒，卻宛如一場上菜秀。   吃飽喝足，兜兜轉轉，到巴士站16號買張仙台一日卷到仙台城跡、博物！館。蜿蜒的山路，兩旁筆直又粗壯的樹林，路經、東北大學、展覽中心，一片蓊蓊鬱鬱的綠園林道。   仙台的重要性，站在城跡石牆下，方可獲得解答。   蜿蜒而上的山坡，一步一步往上，爬到最高處，伊達政宗騎馬英姿的雕像赫然在目。近午，陽光薰風相偕而來，俯瞰山下的城市與護城河，方覺城堡的雄偉。欲罷不能，轉往仙台博物館，一究伊達政宗在日本史的豐功偉績，以及歷史上的定位。   吃罷遊罷，滿足感油然而生。不由得想起媽媽生前常對我這種旅行的不以為然，總會撇撇嘴說到：「怎麼那麼愛玩，用這些旅費買東西回家煮煮吃吃多好啊！」媽媽，您有所不知，旅行的樂趣，是走出家門，去過一種與平常不同的生活。尤其一日將盡，在大浴場慢條斯理的洗澡，褪去疲憊，回房間舒舒服服地喝杯清涼的清酒，當我咬下香甜多汁的水蜜桃的那一刻，感覺似神仙呀。

  今天全班要去戶外教學，我們要參觀莒光樓、文化局和古寧頭戰史館，一想到這些地方，我的心情就非常興奮。  早上，我們第一站來到莒光樓。一進去，我們就欣賞了一部介紹莒光樓的電影。電影裡的人說：「這座莒光樓已經有七十三年的歷史了。」這讓我感到非常驚訝，也覺得能親眼看到這麼有歷史意義的建築，真的很特別，我的心情也非常開心。  接著，我們來到文化局。在那裡，我們看了一部關於金門傳統文化的「花帔阿獺」影片，還參加了馬賽克杯墊DIY的活動。那邊的電影院非常大，讓我印象特別深刻，我覺得整個文化局充滿了藝術和創意。  下午，我們參觀了古寧頭戰史館。裡面的展覽非常逼真，有很多當年戰爭的照片、畫作和武器展示。我覺得戰史館很特別，它讓我彷彿穿越回過去，感受到戰爭的嚴酷與士兵的辛苦。  今天的戶外教學非常精彩，我不但玩得很開心，也學到了很多歷史知識。我知道以前的阿兵哥非常辛苦，保護著我們的家園。我以後想要更深入地了解跟戰爭有關的故事和歷史。

　　我最喜歡吃壽司了，以下是我製作壽司的步驟，分享給大家參考。 　首先，把海苔放在捲簾上，然後撲上一層飯。接著，放入喜歡吃的食材，可以放高麗菜絲、玉米、紅蘿蔔、小黃瓜等，並將這些食材並列排好。然後，將壽司一邊壓一邊捲成圓圓的，食材才不會掉出來。最後，將它用刀切成厚片狀，就可以開動了！  和我一起享受美味的壽司吧！希望大家也會喜歡。

　　今天下午，老師開車帶我們去打桌球，我的心情很好，因為我慢慢喜歡桌球了。 　其實，記得一年級一開始，我總是很害怕自己會打不好。但是，後來自己在一次次的練習中，慢慢抓到球感，也打得越來越好，緊張的感覺就慢慢的消失不見了。 　二年級了，我發現打桌球其實很好玩，因為可以跟對手對抗。我甚至覺得只要把桌球練好，或許還能和同學一起去參加比賽呢。

ㄒㄩ||聽一聽， 你有沒有聽到， 小朋友開心玩水的笑聲呢？ 你有沒有聽到， 海風吹來徐徐的聲音呢？ ㄒㄩ||看一看， 你有沒有看到， 沙灘上散落著五顏六色的貝殼呢？ 你有沒有看到， 天邊快落下的橘紅色夕陽呢？ ㄒㄩ||聞一聞， 你有沒有聞到， 海浪打上來鹹鹹的味道呢？ ㄒㄩ||找一找， 沙灘上有什麼呢？

　　二年級下學期開學了，兩個禮拜很快就過完了。我想分享一些上課的收穫。 　老師教我們許多國語的內容，我好開心，因為老師教得很有趣。我發現老師的方法很好記，可以很快的把一些課文記起來，所以我回家讀書的時候也要用老師教的方法，把自己閱讀的重點整理下來。 　昨天的體育課上，老師教我們練習打樂樂棒。這讓我感到非常開心，因為當我無法把球丟準時，老師總是耐心地指導我，讓我能夠繼續練習、不斷進步。我覺得體育課既有趣又充滿挑戰。由於三年級時我們要和隔壁班進行樂樂棒比賽，所以除了在體育課上努力練習，我回家也要努力練習。 　二年級下學期已經過了兩個星期，我要認真學習、好好準備，這樣升上三年級時，才能開心地學習，不會感到緊張。

  紅色住在一朵花朵裡，淺淺紅呀，深深的紅，美麗的紅是喜氣的顏色。  白色住在一朵白雲上呀，淺淺白呀，深深的白，美麗的白是悲傷的顏色。  藍色住在一片海邊上，淺淺的藍呀，深深的藍，美麗的藍是憂鬱的顏色。

我站在校門口，一眼就看見黑色的大花咸豐草， 我高興的說：「我看見了，春天是黑色的。」 我坐在遊戲區，一眼就看見咖啡色的鳥窩， 我開心的說：「我看見了，春天是咖啡色的。」 我跑到幼兒園，一眼就看見綠色的龍眼樹， 我興奮的說：「我看見了，春天是綠色的。」 我發現春天像魔術師， 會變出五彩繽紛的色彩。

男生女生， 比一比， 有什麼不同？ 大人小孩， 比一比， 有什麼不同？ 國字注音， 比一比， 有什麼不同？ 上課下課， 比一比， 有什麼不同？ 西瓜草莓， 比一比， 有什麼不同？ 棒球球棒， 比一比， 有什麼不同？ 人口的人， 入口的入， 比一比， 有什麼不同？ 我們的我 找門的找， 比一比， 又有什麼不同？

  我，從小就不善於「Say No」，對於別人提出的請求，只要不是太誇張，幾乎是照單全收，也就是不懂拒絕的爛好人（不問是非曲直，只求和氣相處、相安無事的人）吧！天生害怕衝突，好像不答應對方就會產生愧疚感，找不出合理與符合事實可以拒絕的理由，只好勉強自己微笑答應，但內心其實填滿了各種懊悔、自責、委屈……的聲音。   隨著喜歡閱讀追求心靈成長，我開始對心理學產生興趣，探索自我，到底為什麼不敢開口拒絕別人？被拒絕會發生什麼可怕的後果？我開始回想過往的經驗，以前曾經有被別人拒絕的慘痛經驗，只是想跟對方要一張A4有動物圖案的學習單而已，她印了很多張卻不肯送我一張，這件事讓我深感挫折，後果是我和她的關係漸行漸遠，幾乎走到盡頭。以致後來我很少向別人提出請求，因為害怕再次被拒絕。相反的我不太會拒絕別人，我不想別人也經歷和我一樣被拒絕的傷痛經驗。然而因為不懂得拒絕，不自覺把別人的工作攬在自己身上，經年累月疲於工作的狀態下，難免成了外子口中「會抱怨的阿信」。   「因為擔心被拒絕而不拒絕別人的請求」這樣的思考模式是對的嗎？我開始產生質疑並尋求答案，也開始學習轉念，獲得以下的新思維：   每個人都有拒絕的權利，可以依自己的意願決定要或不要。雙方是對等關係，你可以拒絕我，我也可以拒絕你，無關對錯，也不需愧疚，尊重彼此的決定，坦然面對就好。也許答案未如預期，也要學習放下，過程比結果重要。猜想這是我的人生課題之一｜｜要學習不怕被拒絕和學會拒絕別人。   拒絕別人需要鼓起勇氣，不管後果如何，就是別勉強自己做心不甘情不願的事，試著站在自己這一邊，同理自己的心情和感受，勇敢說「NO」。剛開始也許別人會感到驚訝，但慢慢地就會明白我也是一個有清楚界線、不是有求必應、可以軟土深掘之人，這是需要反覆練習的。連我自己都還在適應｜｜拒絕的藝術。   另外是被拒絕的心理層面感受要調整，保持堅定而溫暖的心，支持自己不要害怕被拒絕，這只是別人的選擇，我可以抱持實驗心態再試試看，向不一樣的人提出請求，以平常心看待結果。不過於執著單一結果，人生本來就可以有很多答案，給自己多一些彈性空間吧！試著接受不如預期的結果而不覺得受傷。   目前我把「拒絕和被拒絕」當作人生挑戰！要清楚表明自己的立場和態度，讓別人知道你內心真正的想法和意願，做自己的主人，自己決定自己是誰，而不是被別人或環境牽著鼻子走，懂得保護自己、維護自己的權益，才是善待自己和愛自己的表現。   總之，「拒絕的勇氣」是對自己誠實、尊重自己的界限、不用討好維持關係，讓別人認識真正的你。「被拒絕的勇氣」是願意承受失落，仍選擇真誠地活著、不放棄自己。「被拒絕」它教你篩選、成長、調整，也幫你看清哪些人、事、價值是值得你繼續前進的。

　　《禮運大同篇》希望「使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜、寡、孤、獨、廢疾者，皆有所養。」奉養長輩，是晚輩的職責，《詩經．祈父》「祈父、予王之爪牙。胡轉予于恤、靡所止居。祈父、予王之爪士。胡轉予于恤、靡所底止。祈父、亶不聰。胡轉予于恤、有母之尸饔。」因為從軍而無法侍親，是子女的無奈和苦痛。 　　2023年國人平均壽命為80.23歲。據報導「世界最長壽的人是法國女性珍妮．卡爾門（Jeanne Calment），她於1997年去世，享年122歲。她是唯一一位被官方認證活過120歲的人。」台灣在2025年邁入超高齡社會，這代表著每5個人中，就有一位是65歲以上的老年人。」超高齡社會的挑戰：一、勞動力短缺；二、社會福利支出增加；三、醫療與照護需求增加。這是國家社會福利的難關。個人要面對的是歷史上從未出現的難題，小家庭人力短缺，還有老人照顧老人的困境。經歷了父母親長照的經驗，再參考身邊許多照顧老人的案例，贍養老人家真的十分吃力，除了經濟負擔、生活上的照顧，最辛苦的事彼此心理上的調適。 　　新聞報導屢見因長照發生的悲劇。台南歸仁一名58歲許姓男子疑不堪長期照護壓力，持刀殺害79歲母親；新北市73歲林姓丈夫疑因長期照顧68歲臥病在床、生活無法自理的邱姓婦人，身心俱疲，將妻子從14樓住家窗戶丟下，邱婦當場死亡；桃園吳姓男子獨自照顧生病的母親，因壓力過大罹患重鬱症，徒手勒斃母親。人倫的悲劇背後有著令人辛酸的痛苦與壓力，沒有經歷照顧壓力的人無法理解。有許多人，照顧病人最後連自己都生病了，有的是身體拉傷扭傷，有的則是精神壓力導致情緒失控，重則連照顧者都產生心理疾病。 　　社會生活是互助的，享受過長照2.0的服務，我才理解社會運作過程，必須大家互相合作才能朝向禮運大同的理想。社會朝向少子化、未婚化的狀況前進，同住家人少的高齡戶增多。所謂的前人種樹後人乘涼，我們的長輩們生養子女，至少有子女可以依附。到了新的世代，必須依賴社會給予照護和醫療，以後社區出現孤獨、孤立問題會更加嚴重，如何建立社區完善相互扶持的機制是一大課題。 　　面對老年，星雲大師說：「人的生命是永不停止的學習過程，只要能改進、接受、面對及承擔自己的生命，又何懼生老病死？第一、生是前世的造作，要去改進。第二、老是無常的定律，要去接受。第三、病是必然的現象，要去承擔。第四、死是神識的流轉，要去面對。」看著父母老去，自己也將邁入高齡人口，學習如何面對老人生活，是每個中年人要及早因應的。

　　我抱著公文走進辦公室，一位年長卻風韻猶存的大姐迎面而來，她是我母親的老朋友。看見我，她眼睛一亮，笑問：「妳媽媽最近怎麼樣？還在幫妳帶小孩嗎？」 　　我微笑搖頭。孩子已經上小學，母親只偶爾幫忙接送，其他時間可忙著呢！我細數著她的行程：平日在菜園除草、種菜，早晨打太極，一週兩次擔任社區志工，晚上還要練南管，假日又到教會協助，生活充實得令人羨慕。 　　母親生於民國四十九年，幾年前從工作三十年的機構退休。那年，她才五十五歲，辦公室裡眾人一片譁然。在普遍認為「至少做到六十五」的職場文化中，她的決定就像一顆投入平靜水面的石子，激起圈圈漣漪。 　　「工作太累了，想休息一會。」她說這句話時，就如同說明天要去市場般平靜。有人問我：「妳媽媽已經存夠退休金了嗎？」我只能搖頭。千萬的退休金談何容易，她只是憑著微薄積蓄，毅然決然結束朝九晚五的日子。 　　退休後，她先接手照顧我剛出生的第二個孩子。全心全意帶孫，對她而言比上班還辛苦。每天，我將孩子送到娘家，下班後再接回。有時，我假日自告奮勇想自己照顧，卻很快受不了吵鬧，最後還是把孩子送回阿嬤家「躲清靜」。直到孩子上幼兒園，她才真正迎來屬於自己的自由。 　　有一次，社區開設南管課程，母親原想替我報名，見我婉拒後，自己反而興致勃勃地參加。她從學習古譜開始，「乂、工、六、士、一」，讀法是「tse、kong、lio、s、i」，一筆筆註記在歌詞旁邊。她的歌聲帶有一點鼻腔共鳴，有時聽來有種「欲語還休」的婉轉，像細細訴說心事，格外動人。她後來甚至學會彈琵琶，每天練習，就如同當年大學自學吉他一般執著。社團也非常用心，從初學到演出無一不包，後來還赴大陸與南管團體交流。 　　除了南管，她也持續太極拳的練習，從學員成長為能帶課的老師，甚至登台演出。她並非天資過人，只是靠著一次又一次重複練習，讓二十四式深植身體，成為肌肉記憶。她還曾期盼孫子能一起練太極，可惜小孫子蹦蹦跳跳，隨便比劃，始終無法引發興趣。 　　每當機構的老同事聽聞她的近況，我總能看見他們眼裡閃爍著一絲嚮往。她把退休後的歲月編織得豐富自在，健康也更好，頭痛的發作次數大幅減少。現在許多年輕人也嚮往早點退休，渴望把自己「F.I.R.E」（意指「財務獨立，提早退休」）當大家還在爭論要存多少錢退休才合適時，媽媽多采多姿的退休生活促使我思考：年齡只是數字，退休金只是底氣，而生活的飽滿度才是最重要的事。 　　離開辦公室前，大姐輕聲說：「真羨慕妳媽媽啊，真好，真好。」 　　我點點頭，心裡滿是驕傲。她終於卸下肩頭多年的重擔，終於能專心地，為自己而活。

　　我很幸運，家人從小就帶我到傳統市場走踏，而我的姑姑一家人也在市場裡面賣魚。所以，從小我就時常在市場內玩耍，見證每個攤位的興衰，以及他們的辛酸。有些人總覺得，不喜歡到傳統市場，因為夾雜著太多的氣味與雜亂，不過，那就是他們生活的日常，擺攤過後，又會恢復昔日的正常，夜晚的寧靜代表一種休息。 　　休息時為了走更長遠的路，所以隔天一早，許多攤商也會提早做準備，因為昨天的休息而養足精神，為了迎接每一天的人們。雖然現代已經有許多大賣場出現，也方便地為顧客分門別類的把許多東西擺好，提供舒適的環境去處。但是，我認為，還是要到傳統市場裡面去，去見證當地的庶民文化，去融入在地人的生活。 　　曾聽一位老師說過，走訪各個國家時，他最優先去的地方，當然就是在地的傳統市場，因為裡面保有著傳統與文化，還可以見證當地人怎麼生活，了解當地有什麼特別的產物或是吃些什麼。我認為這種做法是很有意思的，因為從市場出發，我們確實可以明白許多事情，同時，也可以從中學習到各式各樣不同的人事物。 　　看到不少網紅影片，走訪世界各地的市場，見證他們的人事物，那些似曾相識，卻又不同的場景，彷彿勾勒過往的歷史藍圖。在那邊買到的，是無包裝的真實感，是秤斤秤兩的東西，並非像是機械化下的商品，貼著無數標籤的內容。而貼近的真實感，讓人不得不醉心於這樣的氛圍，拿起每一樣東西，來訴說著它的故事。 　　現在不少家庭都吃外食，或是直接叫外送，很少有機會自己煮，到現代化的大賣場已經很少了，更何況進到菜市場裡頭去。如果有機會，我認為家長們還是要帶下一代到市場裡頭去看看，讓他們見證時代的變遷，以及當地的許多文化傳統，更重要的是，去理解一種在地的生活方式，我想，這些孩子一定會很有感觸的。 　　而我姑姑的攤位傳承到第三代，第一代姑姑與姑丈，辛苦在菜市場撐起一片天，無論烈陽，無論颳風下雨，他們都會早起去魚市場批貨，接著整理魚貨，然後在市場販售。現在換到第三代，也就是我的姪子，他與太太努力地在市場賣魚，努力地為了生活，每天都很勤奮，而退休的姑姑以及哥哥、嫂嫂，也充當他們顧問。 　　去菜市場的機會教育，可以學習到很多，比起冰冷的標籤產地，或是圖文故事，更能貼近人生的，是親自到菜市場走一遭，就會發現更多不同的人事物。我喜歡到國內外的市場走走，我也希望我們的下一代，可以多到菜市場走走。無論是保持傳統，還是從傳統中蛻變的菜市場，都有屬於他們的特色。而菜市場內的人，每一個人都有屬於他們的故事，每一天都為了人生而奮鬥，然後傳承著屬於他們的心血。而我們能學到的，就是無數的這樣的精神與故事，但必須得親自走一次才知道。

　　最近有一則新聞是有關美國聯邦地區法官駁回一群作家對臉書母公司Meta的指控。他們控訴Meta在未經授權的情況下使用其著作來訓練人工智慧系統，侵犯著作權。而舊金山聯邦地區法官在判決中則表示，這些作家未能提出足夠證據說明Meta的AI會削弱他們作品的市場價值，藉以證明Meta的行為違反美國著作權法。 　　這是個嚴肅也是有趣的問題。 　　我首先想到：我從小在漫畫出租店租的書，付的租金，書店老闆違反了著作權嗎？查閱網路的結果，只要該書是正版重製書籍，該出租行為不違反著作權。這便是所謂「權利耗盡原則」（First Sale Doctrine）：一旦著作權人將作品合法出售，對該實體的控制權就「耗盡」了，買家可以自由轉售或出租。問題是：創意不可以被抄襲，不可以被非法複製，但可以被轉售或出租嗎？各國的法律規範不同。後來，錄影帶出租業興起，不過我想這個行業後續應該有受到管制，盜版的錄影帶、錄音帶不用說了，正版的重製品必定受到發行商權利金的約束。 　　但是網路時代開始後，數位閱讀與線上授權興起，透過網路來消費的出租行為很難不受到管制了。過去漫畫出租店的老闆只要收我五元，我把書借走，誰也管不著，現在網路出租的金流及租售都是有跡可尋，一切都攤在記錄裡，這個問題又重新浮上了檯面。 　　平心而論，如果我到圖書館借閱了一本書，我還會想去買這本書嗎？應該不會，除非我要珍藏，而都市人居住空間那麼小，能有多少空間拿來擺書？看過了書，便不會想再買，所以出租店大量購書後反覆出租，本來要買的人都不買了，削弱了原創者的市場報酬，所以出租的確是對於創作者權利的一種掠奪。現在網路時代，閱聽人的消費行為都透過網路進行，交易透明，反而相當程度上保護了原創者的權利。 　　但是新的問題又來了：搜尋引擎公司為了訓練AI的生成式人工智慧，包山包海地以各類知識餵養智能機器，甚至鸚鵡學舌地模仿歌手嗓音、畫家畫風，說不定以後還有劇本編寫及拍片風格。它這些資料從何而來？當然是從人工智慧研究與開發公司而來，比如Open AI。如果這些AI公司學習後不營利也就罷了，就好像圖書館出借書籍但不收租金，屬於公益性質。問題是既然它學習了知識又用知識去賣錢，那麼該不該算它侵權？Google News使用各地媒體新聞而損害了媒體利益也是類似的問題。 　　這問題或者也可以打個比方：假使今天有一個絕頂聰明的曠世奇才，一切自學，成就了他在天文、地理、藝術、工程……所有各方面博古通今的知識，然後拿這些知識來賺錢，那麼所有這些知識、藝能的原創者都可以向其或其父母索要權利金？這當中的差異不過是一為自然人，一為法人而已。 　　所以，或許某日你我的見解或者創作也出現在生成式AI機器的作品中，那麼，你會覺得權利被侵犯了嗎（很難說你會不會是下一個歌手孫燕姿或者漫畫家宮崎駿）？誠如受理此案的舊金山聯邦地區法官所言，企業是在創造出一種往往會嚴重削弱這些作品市場價值的東西，從而嚴重削弱人們以傳統方式創作的動力。我們又該如何看待人工智慧與人類創作之間的競爭呢？

　　由於博愛座衝突屢屢發生，近日立法院初審通過《身心障礙者權益保障法》第53條修正草案，將博愛座改名為「優先席」，並將原先博愛座的優先對象「老弱婦孺」改為「有其他實際需要者」。此舉旨在減少爭議，提升社會包容性，但實際成效仍有待觀察。 　　這項政策的出發點，是希望打破博愛座僅屬於某些特定群體的刻板印象，讓任何有需求的乘客都能安心使用。然而，名稱的改變是否能帶來實質的影響，仍存在疑問。事實上，捷運系統過往曾於車廂內設置相關標語，如有些人或許有隱性需求等概念，提醒乘客不要因自身主觀判斷，責難坐於博愛座的人。但衝突仍層出不窮，這代表僅靠提醒或改名，可能不足以改變人們的深層認知與行為。 　　有些人認為只要完全取消博愛座，將所有座位設置為普通座，那麼便能進一步消弭座位標籤化的問題，但這樣的做法可能導致更大的矛盾。過往曾有長者要求普通座位乘客讓座，甚至在火車「對號座」上，乘客因未讓座給孕婦而遭拍照公審。這些案例反映了部分人仍抱持「長者必須有座位」的錯誤觀念，或是「只要有需求」便能對他人進行道德綁架。那麼取消博愛座可能演變成「全車都是博愛座」，道德壓力甚至不減反增。 　　筆者認為，解決博愛座爭議的關鍵，在於調整大眾的價值觀與行為。首先，要透過宣導和教育，讓更多人了解「每個人都有權坐優先席」。對於有隱性需求的群體，如身心障礙者或短暫受傷者，強調他們的需求與權利，減少因未明顯顯露需求而遭受的異樣眼光或指責。同時，也應針對部分長者進行教育，糾正「年長者必須優先享有座位」的錯誤觀念，鼓勵互相體諒，而非強迫他人讓座。 　　其次，可以考慮引入罰則機制，針對以情緒勒索或強迫方式要求他人讓座的行為進行約束。例如，若有人因要求讓座而對他人造成困擾，可處以警告或拒絕服務。此舉有助於保障所有乘客的乘車權利。同時，也應設立舉報與調解機制，讓受衝突影響的乘客能夠獲得適當協助。 　　改名「優先席」或許是一個好的開始，但這僅是表層的改變。要真正解決問題，必須從教育與規範著手，結合宣導與罰則，營造一個更尊重與包容的公共交通環境。唯有如此，才能減少衝突，讓每位有需求的乘客都能安心乘車。

  隨著台灣快速邁入超高齡社會，七十五歲以上的駕駛人口持續增加，如何確保行車安全與長者的行動自由，引發社會高度關注。根據目前規定，高齡者在換照時需通過一項認知功能測驗，內容包括記住當天日期、地點，還有看圖記憶圖像等項目。乍看之下這樣的測驗並不困難，但實際情況卻讓不少人感到挫折--有些長者初次測驗沒通過，但因為題目類型重複，只要多考幾次抓到訣竅，就能順利過關。這種現象讓人不禁質疑，這樣的制度真能有效把關交通安全嗎？   不少人認為，目前的測驗設計頂多能篩檢出中、重度的失智症狀，對於處於早期、輕度狀態的駕駛者，卻幾乎無從察覺。然而，這類駕駛者其實潛藏風險，一旦進入複雜路況，或臨時需做出反應時，可能會反應遲緩、判斷錯誤，增加事故機率。更重要的是，導致高齡駕駛肇事的原因並不僅限於認知退化，還包括突發疾病如中風、低血糖等。單一測驗無法全面掌握駕駛能力，形同紙上談兵，無法真正預防風險。   我們更希望政府能夠設計出一套「有感、有效」的駕駛評估制度。這不僅僅是為了年輕用路人的安全，更是為了高齡者本身的安全與尊嚴。駕駛與否，不應該只看年齡，更應該看整體健康狀況與實際駕駛能力。有些人雖然年紀大，卻身體健康、反應靈敏，開車上路毫無問題；也有人雖然剛過七十，就已有慢性病或認知衰退的跡象。現行制度卻以一把尺衡量所有人，不僅不科學，還可能造成不公平。   很多民眾也支持導入更多元的評估方式，例如由具專業背景的第三方人員進行實地觀察與個別評估，而非僅依賴紙筆測驗。一些先進國家的經驗顯示，職能治療領域的專業人員若接受駕駛評估訓練，能夠針對個別狀況提出精準判斷與改善建議。這樣的制度若能落實，不僅能有效辨識真正有風險的駕駛者，也不會讓健康的長者平白被排除在路權之外。   當然，現實層面也有挑戰。醫療資源有限，偏遠地區甚至連基本檢查都不容易進行，更遑論額外增加專業評估人力。不過，不能因為資源不足就放任風險繼續存在。許多民眾認為，若能跨部會合作、統籌資源，讓交通主管單位與醫療單位攜手設計合理流程，或許可以分階段導入、逐步推動，也讓政策更有彈性與可行性。   說到底，高齡駕駛不是非黑即白的議題，而是需要更細緻對待的公共安全課題。我們期待未來的制度不只是把關，更能成為協助高齡者安全駕駛的支持系統。這樣一來，不僅讓路上的每個人都更安心，也讓長者能持續保有行動自由，在安全與尊嚴中優雅老去。

  「慈湖水悠悠，煙墩山蒼蒼」（校歌詞，楊成業），藍天、煙波、橋墩、老洋樓、莊稼聚落，簇擁著，眷顧著，為106歲的湖埔國小，塗抹著一身光鮮繽紛。七老八十的校友，喜歡管她叫做「湖峰」，咱仔「私塾」學堂。源起於荒蕪中興辦私塾，塾師授業。1918（民國7）年由私熟轉為私立小學，借民房宗祠為校舍，晚至1921（民國10）年才奉准改為公立小學，這樣「私塾化」太久的波折拖緩了湖埔邁入教育現代化的腳步，在金門所有小學中唯一僅有。   筆者服務於「寧園」（寧中小），按月發餉時面見的「出納」，正是慈眉善目的老好人，楊氏族中長老楊志文先生，崇敬他的古文造詣與孰悉典故，總會與之互動，聆聽他細數湖下村落點滴。「湖下村」、「湖埔國小」與「四埔」之關聯，是由他、楊瑞松、楊肅惠、楊福舜、楊肅魁、楊肅藝、吳婉治等老同事，以及該校楊清栽、楊天貺、楊國和、楊和平、洪天送、許鵬飛等老師暨來自湖埔的學生，開啟我的懵懂。從慈湖路轉入或從東坑下坡挺進，總要閱歷錯落有致房舍，挨成左轉右閃的巷道，才能峰迴路轉的見識到湖埔國小的真容。她的幅地被周遭鄰居愛的擁抱而限制了空間發展，在全縣是屬於「嬌小玲瓏」村姑型學校。傑出校友「牧羊女」每次回家路過，「心想這學校還真是小巧玲瓏，卻也樸實可愛」（2016），喜愛她的生機活潑。傑出校友楊永斌回味過往，以「一串半徑不斷擴大的同心圓」（2018），描摹對金門故鄉的心境，而湖埔國小就是「我第一個圓」，在那烽火連天的歲月裏，先是祠堂和民房，後才有平房課堂，「能夠上學就是很幸福的事了」。敘說了小校邁步百年的艱辛。然而湖埔學子堅忍不拔，努力不懈的優異底質，從楊永斌聽從母親「不會念就不要念」，定調自己「要做就做最好」的人生方向，獲得驗證。   「麻雀雖小，機能俱全，發展亮眼，希望工程」，是對這所百年小校的觀察。在歷屆校長暨團隊努力經營下，創造無限可能。包括趙悔金（42.2 -43.1）、顏民威（43.2 -44.1）、盧六英（44.2 -45.1）、王芳茗（45.2 -47.7）、楊太平兩任（47.8 -50.7；54.8 -56.7）、林漢保（50.8 -51.7）、王經權（51.8 -53.7）、盧金龍（53.8 -54.7）、王欽元（56.8 -70.7，長達15年，任期最久）、莊聰榮（70.8 - 76.7）、薛永變（76.8 -78.7）、楊成業兩任（78.8 -79.1督學派任；89.1 -97.7遴選派任）、楊瑞松（79.2 -82.2）、吳啟騰（82.2 -86.2）、李友漢（86.2 -87.7）、許鵬飛（87.8 -88.12）代理、楊肅藝（97.8 - 105.7）、蔡玉羨（105.8 -113.7）、曾秀玲（113.8迄今）等計有21任。   領導團隊背負宗親鄉老們的期許，堅忍圖強，不斷創新求變。由於四埔近城區，被視為「自由學區」，不少學生流向中正國小，導致就學人數下降，不只影響校務發展，更波及金寧中小學國中生源。因配合九年一貫國教實驗政策，從王欽元校長任期內，開始被迫矮化為古寧國小附屬分校長達25年（民國63-87年），總引來不甘情愫，發不平之鳴。經過親師生爭氣亮眼表現，地方民氣後盾，努力不懈，直到民國87年恢復獨立校格，遴選楊成業為獨立期首位校長。獨立後的湖埔國小非常爭氣，先是引進「第7屆金門文化獎」得主陳為仕藝師，長期深耕民俗歌仔戲和鑼鼓隊，扎入校園傳承，蔚為特色，奠下文化素質。之後教學團隊尋尋覓覓，先是具英語專長的楊肅藝校長任內找到「跳繩」與「英語教學實驗」兩項，禮邀名師，引進大學資源指導，開始在地區教育圈闖出知名度；具語文專長的蔡玉羨校長接棒，親和靈活，調配資源，乘勝追擊，從雙語教學、國際學伴計畫、國內外姊妹校計畫、國際化認證試辦學校推向國際教育，透過「課室英語」帶動全校師生一起共學，讓英語學習成為校內的一項新運動，為因應全球化、地球村時代來臨，扎根孩子的英語能力，提升學生未來的競爭力。從國教示範區、夜光天使點燈等重點教學計畫，發展程式設計，透過社團與課程活動，擴大學子交流，拓展視野。讓孩子初體驗scratch、EV3樂高機器人、mBot、VEX等程式設計，寓教於樂，培養邏輯思考、運算思維來找出問題、分析問題並解決問題的能力。曾於110年在「自走車」挑戰之「迷宮」與「循跡」競賽分獲第二名、第三名佳績，敲開孩童AI夢。經過蔡鴻祺、李志翔、劉文雄、鄭人誠、黃孟元等老師與教練，讓健體領域「跳繩」蛻化為民俗展演室內室外兩相宜的「魅力秀」。平素學區內包括傑出校友楊瑞松校長、議員楊永立、鄉長楊忠俊、村長楊誠平、楊朝基、楊振嵩、社區發展協會理事長楊守信、代表會主席陳成泉、副主席楊水信、前縣商會總幹事楊清沃等都是長老、校友及家長「三棲一體」的貴人，總能帶頭作用，在活動中心撰寫春聯免費送到家，支持學校發揮學校社區化本色；村內「信源海產店」與「寶芝林」與學校密切互動，經常挹注學校餐飲，關懷營養與健康，湖埔學童個個身強體壯，頭腦靈活，奠定進德修業好本錢。   2002-2003年楊成業校長，完成地上二樓及地下一層的中棟大樓，運動場及兒童遊憩區等改建工程；2012年重建「湖峰樓」（普通教室）；2021年造價7,300多萬元，地上3層加頂樓1座瞭望台、地下1層設置停車場的幼兒園教學大樓落成啟用，楊鎮浯縣長期許「成為金門幼兒教學場域的新標竿，讓小朋友開心學習，家長也可以更安心。」近年來辦校績效良好，112學年度全校學生數達318人（含幼兒園），預計115學年度國小部達12個班級。可是欠缺專科教室，權宜之計改搭的簡陋活動中心使用多年，不敷逐年增長需求。未雨綢繆，2024年陳福海縣長為優化「國小部綜合大樓暨活動中心改建工程」親訪該校，強調爭取1.2億元要能打造「有溫度的教育學習環境」，擴大校園空間多元利用。巍峨壯觀的校舍，映照金門大橋，饒富生機。   隨著「金門大學城」跨境四埔所帶來的機遇，引來移入人口增益周邊社區發展，湖埔學生數隨之增加；金門大橋冉冉上升後，慈湖路沿線崛起如「貴婦」般豔光四射，造就四埔與湖下社區價值翻轉，成為支持湖埔國小發展之堅實後盾。外在形勢看好，硬體環境也上軌道，國際教育與雙語並行襯托學校軟體發展潛力，若能深耕海洋教育、兩岸文化交流，突顯島嶼國際化做為湖埔學子獨一無二的教育哲學，轉化成特色課程深植人文素質。借用楊永斌語：「在未來的歲月裡，我也希望自己能定義自己的春夏秋冬」，時勢所趨，人和運轉，華麗轉身，發光發熱，湖埔國小蛻化如金門高粱穗之金門大橋橋塔，風姿綽約俏立臨海，正朝著定義自己的「春夏秋冬」，抬首昂揚，展望大未來！

  My father is a police officer. He is tall and strong. He has a warm smile, and he is kind to others. He likes playing basketball very much. Whenever he has free time or after meals, he plays basketball.   My father often tells me, "No matter what difficulties you encounter, never give up easily. You should stand up bravely." In my mind, my father is my strongest supporter and my most admired role model. He always supports and encourages me.   I will always cherish every moment with my father because he is really an omnipotent superman to me! No matter what challenges I may encounter in the future, I believe that with his support, I can overcome anything.   我的爸爸是一位警察。他個子高高的、身體很壯。他有溫暖的笑容，也對別人很親切。他非常喜歡打籃球。只要有空，或是吃完飯後，他都會去打籃球。   爸爸常常告訴我：「不管遇到什麼困難，都不要輕易放棄，要勇敢站起來。」在我心中，爸爸是我最強的支持者，也是我最敬佩的榜樣。他總是支持我、鼓勵我。   我會一直珍惜和爸爸相處的每一刻，因為對我來說，爸爸就像萬能的超人！無論將來遇到什麼挑戰，我相信只要有爸爸在，我就能克服一切。

  My name is Sam. I am 10 years old. My height is 140.3 cm and my weight is 25.1 kg.   I like watching game videos because I am introverted.   My favorite subject is music because I like playing the ukulele. I also like PE class.   My favorite foods are chicken drumsticks, chicken nuggets, and fish.   That's all about me!   我的名字叫做Sam。我今年10歲。我的身高是140.3公分，體重是25.1公斤。   我喜歡看遊戲影片，因為我是個比較內向的人。   我最喜歡的科目是音樂課，因為我喜歡彈烏克麗麗。我也喜歡體育課。   我最喜歡吃的食物是雞腿、雞塊和魚。   這就是關於我的全部介紹！

Something strange and unbelievable happened to me last weekend. It was a bright, sunny day, but suddenly it started pouring. We ran across the fields, looking for a place to take shelter from the rain. I’m Jack the Thin, and my friend is Jeff the Chubby. We came across a house. It was a fancy, ancient, and remote place. We thought it might be haunted. As two brave young men, of course, we decided to visit the haunted house. When we entered, Dennis the Old welcomed us into the living room. A big chandelier hung from the ceiling, giving the room a fancy atmosphere. There was a picture of a brave, handsome soldier on the wall. Was it Dennis the Old when he was young? Who knows? The old man was very quiet. He looked lazy and sleepy. “I’m going to sleep on the sofa. Make yourselves at home,” he said. Jeff and I were puzzled. We had no pillows to lean on and no blankets to cover ourselves. Reluctantly, we had to sleep in the corner of an empty room. To be honest, the floor was not a comfortable bed. However, we were so tired that we fell sound asleep. Rise and shine! The warm sunshine woke us up early. When we got up and looked for Dennis the Old, we found nothing but a skeleton. At that moment, we could no longer call ourselves brave young men. We were scared to death and ran out of the house and back into the fields. Suddenly, we turned around and saw that the fancy, ancient, and remote house had disappeared. The wind blew an old photo into our hands — it was a picture of Dennis the Old, and it said he had died in the war twenty years ago.   上週末我遇到了一件又奇怪又難以置信的事。那天原本陽光明媚，但突然間下起大雨。我和朋友 Jeff（胖胖的傑夫）在田野中奔跑，想找個地方躲雨。我叫 Jack（瘦瘦的傑克）。我們發現一間房子，它看起來華麗、古老，而且非常偏僻。我們覺得那可能是間鬼屋。身為兩位勇敢的少年，當然決定進去探險看看。   一走進去，一位老爺爺接待我們，他叫 Dennis（老丹尼斯）。他帶我們到客廳，天花板上有一盞大吊燈，讓整個房間看起來很高級。牆上掛著一位英俊勇敢士兵的照片--會不會是年輕時的丹尼斯呢？誰知道呢？這位老先生一路上都很安靜，看起來懶洋洋又想睡。   他說：「我要在沙發上睡一下，你們自己當自己家吧。」   我和 Jeff 一頭霧水，因為沒有枕頭可以靠，也沒有被子可以蓋。我們只好勉強躺在一間空房間的角落。說實話，地板一點也不舒服，但我們實在太累，很快就睡著了。   隔天一早，溫暖的陽光把我們叫醒。我們起床後去找丹尼斯，卻只看到一副骷髏。這時我們早就不是什麼勇敢少年了，嚇得拔腿就跑，回到田野裡。就在這時，我們回頭一看，那間華麗又古老的房子竟然消失了。風把一張舊照片吹到我們手中，那是丹尼斯的照片，上面寫著：他在二十年前的戰爭中就已經過世了……。

  Fish are quiet pets. They are easy to feed. You can just put fish food in the tank and let them eat. You don't need to play with them.   The following tips will help you care for your fish better. First, you have to have a fish tank that you can see through. The fish tank must be big enough for the fish. It should also have a lid to stop the fish from jumping out.   Second, you need to get the things the fish need. They need lights, a heating rod, a filter, an aquarium pump, and seaweed. They may also need some stones and shells.   Third, clean the tank every two months. Cut the seaweed with clean scissors and throw away the trimmings. Use a drain pump to change the water in the tank. Make sure the pump is working properly.   Lastly, always check if there's enough fish food. You have to give your fish the right food. The food should be the right size for them-not too big or too small. Don't feed them too much because they can't eat too much！   Remember, fish die easily. You must make sure you have everything the fish need. If you don't, your fish may die.   魚是很安靜的寵物，也很容易餵食。你只需要把魚飼料放進魚缸，讓它們自己吃就可以了。你不需要跟它們玩。   以下是一些照顧魚的小建議，讓你能更好地照顧你的魚。首先，你必須有一個可以看得清楚的魚缸。魚缸要夠大，讓魚可以自由游動，並且要有蓋子，防止魚跳出來。   其次，你需要準備一些魚需要的東西。魚需要燈光、加熱棒、過濾器、水族箱泵以及海藻。它們可能還需要一些石頭和貝殼。   第三，每兩個月清潔一次魚缸。用乾淨的剪刀剪海藻，並且丟掉剪下來的部分。使用排水泵更換魚缸裡的水，並且要確保這些設備運作正常。   最後，要記得常常檢查魚飼料夠不夠。你必須給魚合適的食物，食物的大小要適合牠們，既不能太大也不能太小。不要餵太多，因為牠們吃不完的！   記住，魚很容易死。你必須確保所有魚需要的東西都準備好。如果你沒準備好，它們可能會死掉。

  There are four people in my family. My dad is handsome and smart. My mom is smart, too. They are both busy with work. I have an older brother. He likes to play computer games on weekends. We go to school every day. We don't like doing homework, but we like doing housework.   我的家庭有四個人。爸爸既帥又聰明，媽媽也很聰明。他們都很忙，常常工作。我的哥哥比我大，他喜歡在週末玩電腦遊戲。我們每天都上學。我們不喜歡做功課，但我們喜歡做家務。

  Something strange and unbelievable happened to me last weekend. Jack and I had planned to go to a national park. On our way there, it suddenly started to rain. We had no choice but to run to a spooky house nearby.   "Knock, knock! Anybody home?"   When there was no reply, we opened the door and saw an old lady dressed in white. "She looked just like anyone's grandmother," I thought to myself. She calmly welcomed us into the house, as if she had expected our visit.   "It's already too late. Stay for the night and continue your journey tomorrow!" she said.   Jack and I looked at each other for a moment and agreed hesitantly. At that time, we hadn't realized that staying overnight in the spooky house was a bad idea. We followed the old lady into the living room. It was big but quite empty. She showed us a large blue couch where we could rest, and a small bathroom nearby where we could take a shower. After we took turns in the shower, the old lady returned and said,   "I'll be sleeping in my room. Sleep anywhere you like. Have a good rest, boys."   After we waved goodnight to the old lady, Jack and I left the living room to find a bedroom to sleep in. We came to a much smaller room with only one bed and no other furniture. To make things worse, the ceiling lights kept flickering, and we could hear strange noises coming from the walls. We tried to figure out where the sounds were coming from, but there was nothing we could do to stop them. The only thing we could do was ignore the noise and try to sleep. To look out for each other, Jack and I sat back to back. It had been a long day for both of us, so we soon fell asleep.   The next morning, we woke up early and quickly got ready to leave. Before we left, we wanted to thank the old lady for her kindness.   To our surprise, the old woman had turned into a skeleton, still dressed in white, sitting motionless on the blue couch where we had sat the night before. We were so shocked and scared that we screamed and ran out of the spooky house.   Even now, we still can't explain what happened that night. What a spooky experience!   上個週末發生了一件奇怪又難以置信的事情。我和Jack計劃去一個國家公園。途中突然下起了大雨，我們只好跑到附近一棟陰森的房子避雨。   「敲敲！有人在家嗎？」   沒有回應，我們便推開門，看到一位穿著白色衣服的老奶奶。「她看起來就像是每個人的奶奶，」我心裡想。她平靜地迎接我們進屋，好像她早就預料到我們會來。   「已經很晚了，留下來過夜，明天再繼續你的旅程吧！」她說。   Jack和我對望了一眼，猶豫了一會兒，還是同意了。那時，我們並沒意識到在這間陰森的房子過夜根本不是個好主意。我們跟隨老奶奶走進客廳。那裡很大，但空空蕩蕩的。她給我們指了指一個藍色的大沙發，讓我們休息，並告訴我們旁邊有一間小浴室，可以去洗澡。我們輪流洗完澡後，老奶奶再次出現，說：   「我會去我的房間睡覺。你們隨便選個地方睡，休息好，孩子們。」   我們對老奶奶說了聲晚安後，便離開了客廳，開始尋找可以睡覺的房間。我們來到一間更小的房間，裡面只有一張床，沒有其他家具。更糟的是，天花板的燈光不停閃爍，還能聽到一些從牆壁裡傳來的奇怪聲音。我們試著找出聲音的來源，但發現沒辦法阻止它們。唯一能做的，就是忽略這些聲音，試著入睡。為了互相照應，我和Jack背靠背躺著。那天我們都很疲倦，沒過多久就睡著了。   第二天早上，我們很早就起來，迅速準備好離開。在離開之前，我們想感謝老奶奶的好意。   但讓我們驚訝的是，老奶奶變成了骷髏，依然穿著白色衣服，靜靜地坐在我們昨晚坐過的藍色沙發上。我們嚇得尖叫著跑出這棟陰森的房子。   直到現在，我們仍然無法解釋那晚發生了什麼。真是一個可怕的經歷！

  My little brother is the most adorable person in my life. He has big, round eyes, a small nose, and a mouth. I feel happy whenever I see his smile. Although he can be naughty sometimes, he is actually very smart and likes to act like a spoiled child. We often ride bicycles together, play tag, talk about homework, and do many other things. I am very happy to have him as my brother. He makes our family life full of laughter and warmth.   我的弟弟是我生命中最可愛的人。他有大大的圓圓眼睛、小小的鼻子和嘴巴。每當我看到他的笑容，我就覺得很開心。   雖然他有時候會很頑皮，但其實他很聰明，還喜歡裝作像個被寵壞的小孩。我們常常一起騎腳踏車、玩捉迷藏、討論作業，還有做很多其他的事情。 我很高興有他當我的弟弟。他讓我們的家充滿了歡笑和溫暖。

  My name is Ivy. I'm 10 years old.   My height is 144cm and my weight is 32kg.   I like ghost videos because I am brave.   My favorite subject is PE because I like playing soccer. I also like English class.   My favorite foods are ice cream, hamburgers, and fries. That's all about me. 我的名字是Ivy。我10歲。 我的身高是144公分，體重大約是32公斤。 我喜歡鬼片，因為我很勇敢。 我最喜歡的科目是體育，因為我喜歡踢足球。我也喜歡英文課。 我最喜歡的食物是冰淇淋、漢堡和薯條。這就是我啦！