近十年來，金門文化資產接連在天災與人為風險中受損。2016年莫蘭蒂侵襲時，金門出現17級以上強陣風，總兵署老榕折斷並波及古蹟建物；2023年杜蘇芮又吹倒總兵署僅存老榕，建物再次受損；2026年，已有623年歷史的縣定古蹟陳顯墓又疑遭破壞挖掘。若把這些都視為單一、偶發的不幸，恐怕過於簡化；它們更像一次次提醒我們：金門文資保存最脆弱的一環，往往不在災後修復，而在災前預防與日常維護。   這種警訊，其實官方早已感受到。金門縣文化局114年度成果報告指出，截至2025年10月，金門有形建築與文化景觀類法定文化資產已達252處；同一份報告也明言，2016年莫蘭蒂曾造成金門建築類文化資產超過半數受損，2023年杜蘇芮與海葵帶來巨量風雨，2024年即使颱風未直撲金門，其外圍環流仍使部分文資災損加劇。這表示在極端氣候影響下，文資風險對金門而言早已不是例外，而是必須納入日常治理的常態。   若再把人為破壞納入觀察，問題就更加清楚。陳顯墓事件中，文化局說明國定古蹟多有監視器與固定巡視，縣定古蹟則多委由金門大學團隊巡查；案發後，縣府也要求逐步檢視重要文資周邊路口監視系統是否足夠。這不是要苛責第一線，而是提醒：當文資分布零散、位置偏僻、管理量體龐大時，單靠主管機關與委外團隊，巡查與預警終究容易出現縫隙。等到異常被看見，往往已經太晚。   因此，真正值得反思的破口，是日常管理維護與巡查預警機制，至今仍未充分結合社區。縣府早在2022年就曾公開表示，金門文資數量龐大，政府人力與專業資源有限，更即時的現況回報必須透過各村里與社區串聯；當時也明言希望逐步結合社區發展協會、宗親會等組織，建立在地文資守護網。官方成果報告更把「完整通報系統」與「推動社區志工守護網」列為既有方向。因此，問題不在沒有構想，而在這些構想尚未真正落實為日常、穩定、可操作的制度。   是故，文化局所委託的小分區計畫，下一步就不該只停留在專業訪視，而應真正落實為基層協作網。每一個小分區，都應把里長、社區巡守隊、宗親會、宮廟管理者與在地志工納入固定聯繫名冊，建立最簡明的巡查與通報SOP：誰先看、看什麼、何時回報、由誰到場、如何先行防護。其實官方報告已寫明，小分區制度自2016年起就在金門推動，近年工作也包括定期訪視、緊急事件應變協助、文資守護網推動、植生清除輔導與小型修繕追蹤。既然架構已在，就更應把它從「計畫」做成「網絡」，從「委辦」做成「共管」。   防災的警覺與做法，也必須超前部署。總兵署先後在莫蘭蒂與杜蘇芮中遭老榕倒塌壓毀，固然有強颱背景，但未必全然無從預防。地方檢討文字已明白指出，應記取總兵署的經驗，作為颱風季疏伐樹木、防患未然的指標個案。換言之，古蹟周邊樹木要納入樹況盤點、傾倒半徑評估、空洞腐朽檢查、必要修枝支撐與高風險區暫時圍設；當然，颱風前的支撐加固有其必要性。這會使得強風來襲時，建築未必能毫髮無傷，但至少可以降低「樹倒直接砸屋」這類本可減輕的衝擊。   同樣地，修復經費與工程能量不可能每次都迅速到位，更提醒我們必須改變思維。總兵署災後雖爭取到1300萬元補助，但仍因缺工缺料與投標意願低落，歷經5次流標才完成決標。既然不是每一棟待修建築都等得到完整大修，也不是每一處都搭得起鋼棚架，就更要把「簡易維護」視為正式政策：結合鄉鎮清潔隊清除雜草、屋頂樹叢與排水阻塞，先做臨時防水、危險物拆除、裂縫與滲水監測，必要時進行小型加固。官方近年的小分區工作，雖把植生清除與小型修繕輔導納入重點，但落實的過程有待精進。日常簡易維護不只是權宜之計，而是延長建物壽命的務實方法。   文化治理的成熟，不在於每次災損後都能再爭取一筆修復預算，而在於能否把預防性的保存真正落實到日常生活。金門最珍貴的，不只是若干單體古蹟，而是一整座島嶼層層累積的歷史肌理。當里長、巡守隊、宗親會與在地居民成為第一時間的守望者，小分區計畫才算真正長出手腳；當簡易維護、災前巡查與社區通報成為常態，金門文化資產才有可能在極端氣候與社會環境變動之下，少一些損傷，多一分延壽，也多一分對下一代的交代。

  淨灘是什麼？淨灘是指清理海岸上的海洋廢棄物；那海洋廢棄物又是什麼？根據聯合國的定義是指「遭人為處置、丟棄或遺棄，進入海岸或海洋環境的任何持久性、人造或加工的固體」。也就是說，當你我在生活中，所有吃穿戴用的物品，只要出現在海邊，就是淨灘要清除的目標，這就是淨灘！   淨灘可以是一場光鮮亮麗的形象活動、一天飆汗過癮的工作假期、一堂深刻體驗的教育課程；甚至是一個啟發環境意識、重整生活態度的全新契機。淨灘，不僅是停止垃圾汙染的終點，更是每個人親海、愛海與守護海洋的最佳起點。   易言之，淨灘是冀望可以逐年減少海洋廢棄物的數量，留給子孫可以赤腳奔跑的潔白沙灘、魚群可以自在優游的透澈藍海。而這些海洋廢棄物，全是人類所帶來的。所以淨灘的意義，不僅在清除你我在日常生活上，帶給海洋的廢棄物外，更具有時代的教育意義及教化功能。更是各海島國家、地區特為重視的施政目標、教育指標；及觀光客行止的重要參考指標。   基此，為落實「整潔金門．永續島嶼」施政目標，並守護珍貴海岸生態環境，金門縣環保局於十九日上午八時，結合五鄉鎮同步舉辦「115年度春季擴大淨灘活動」。主場設於金城鎮夏墅海灘，動員轄內機關、學校及社區志工踴躍參與。整體活動計吸引約640餘人投入行動，共清理出290公斤垃圾，以具體的行動，展現地方守護海洋環境的決心與執行力。   誠如陳福海縣長所言，環境治理不僅是短期清理，更是長期的政策推動，與生活習慣養成。因此縣府將持續推動減塑政策，與環境教育，從校園扎根、社區推廣到觀光場域管理，全面提升民眾對海洋保育的重視程度，同時也會透過跨部門合作，與科技工具導入，提升海廢清理與監測效率，逐步打造兼具生態保護，與永續發展的島嶼環境。   確是所言，金門四面環海，海岸線不僅是自然生態的重要屏障，更是本縣觀光發展的重要資產！因此維護海岸整潔與生態平衡，不僅是縣政推動不可或缺的一環，更是全體縣民的責任。也只有透過各種教育方式，逐步建立全民共同參與的環保行動網絡，方能讓「整潔金門」，從理念轉化為日常實踐。   根據近年國際淨灘的垃圾統計，海洋垃圾兩大頭號殺手：免洗餐具及塑膠垃圾。光是撿拾到的塑膠瓶，堆疊高度高達8.4座台北101大樓；免洗餐具的數量，以每人三餐使用來計算，可用上將近30年。這些廢棄物歷經幾十年也不會分解，不僅隔離了人與海的距離，也迫使海洋生物享用人類製造的「垃圾食物」。   尤者，海洋廢棄物問題，不只讓居住陸地上的人頭痛，更嚴重的是在不知不覺中汙染海洋，除了看起來髒亂，海洋廢棄物對自然生態、人類健康、觀光旅遊都有致命的影響。正因為這些垃圾來自你我，我們當然有責任停止製造垃圾繼續傷害海洋。因此，縣府號召全民參與淨灘，何嘗不是隱具教育意義？

  最近，金門驚傳二件駭人聽聞的犯罪案件，幸好，檢、警、調及海關人員密切合作，以鍥而不捨及科學辦案精神，即時將罪犯逮捕歸案，有效打擊犯罪，維護社會治安，繳出一張漂亮的成績單。 其一、四月六日，金湖鎮夏興陳氏族裔祭祖掃墓，發現位於后園南側約三百公尺處的「祖墳」，墓龜遭盜挖一個大洞。因為，具有六百多年歷史的「南海夜臺」陳顯墓塚，已於民國八十八年列為縣定古蹟。尤其，明洪武五年，陳顯殿試登魁，因係明代開辦首科，被譽為「開科第一」。而且，陳顯在金鑾殿袍笏加身，先後奉派擔任汝州、隰州、德州等三地知州，為官清廉、精明幹練，清朝雍正皇帝為表彰其堅定不移的志節，特降旨追諡「志鏗金石」匾額，其墓地相傳是「進前三宰相、退後萬人丁」的「蟹窩吉地」，也是島上四大風水寶地之一。   「陳顯古墓」被盜挖破壞，是金門史上首次「盜墓」事件，震驚各界，警方據報成立專案小組，透過蒐集現場物證，調閱路口監視器影像，很快查出來自台灣彰化的李姓青年，在金寧圖書館借閱《金門的古墓與牌坊》書籍後，心生歹念，選定人煙稀少的「陳顯古墓」下手，所幸墓基底層為「糯米三合土」，地質堅硬，無法挖破，墓室文物未失竊。本月十六日，已返台的李嫌，遭金警跨海拘提到案，檢方依涉犯刑法竊盜、毀損及違反文化資產保存法等罪嫌重大，向法院聲押獲准。 其二、四月十六日，金門「小三通」航線，首次查獲毒品走私案件，台籍王姓「單幫客」，攜帶製造第三級毒品K他命的重要原料「鄰酮」五公斤，企圖闖關入境，經關務人員發現攔截，通報法務部「福建省調查處」，經移送金門地檢署偵辦，案經檢察官偵訊，認定王男涉嫌違反「毒品危害防制條例」之運輸毒品罪嫌重大，經向法院聲請羈押禁見獲准，及時阻斷毒品流入市面。 綜觀上述二件犯罪情事，均是駭人聽聞的犯罪案件，其共同點是「貪念」作祟，涉嫌為不法取得財物，鋌而走險。首先，一般人咸信，人有三魂七魄；其中的「三魂」，指的是人死後，魂魄離開軀體，一魂在牌位、一魂在墓地、另一魂在地府。換言之，墳墓是孤魂野鬼聚集的地方，人們避之唯恐不及，而來自彰化的二十餘歲年輕人，為什麼無所懼怕，敢於借閱「金門古墓」書籍，即想盜取墓中陪葬物品，真是膽大妄為！ 其次，販毒或走私運毒，在許多國家均是重罪，被逮常常是「唯一死刑」，雖然，目前海峽兩岸分屬不同政體，人民藉由「小三通」航線連接往來。在台灣方面，涉及販售運送海洛因、嗎啡、古柯鹼等一級毒品，最高刑責是死刑或無期徒刑，但尚有三十餘位定讞死囚，仍遲遲未執行槍決，因而讓心存僥倖的歹徒，無所懼怕。相對的，倘若販毒或走私運毒，在海峽彼岸被逮，大陸對於運輸毒品的刑責非常嚴厲，採取「重刑化」政策，可能面臨「死刑」，且一經判決確定，立即執行，足以產生「殺雞儆猴」的效應！ 昔日，金門民風淳樸、治安良好，堪稱可以夜不閉戶，然而，隨著開放觀光及兩岸「小三通」中轉，國人可自由前來觀光旅遊，或往來大陸。如今，連「盜墓」、「走私運毒」的罪犯都來了，能不令人憂慮？ 幸好，所謂「法網恢恢，疏而不漏」，此番二件駭人聽聞的犯罪案件，檢警調及海關人員，以鍥而不捨及科學辦案精神，即時將「盜墓」及「走私運毒」的罪犯逮捕歸案，有效打擊犯罪，維護社會治安，繳出一張漂亮的成績單，讓鄉親能繼續安居樂業，對社會治安深具信心，值得大家讚賞，同聲喝采！

  在當前美中競逐加劇、台海風險升溫的結構下，金門的戰略角色正面臨關鍵轉折。長期以來，金門被視為對峙前線，但在軍事科技演進與兩岸實力對比變化下，此一定位已逐漸失去實質防衛意義，甚至可能在衝突中成為「圍點打援」的高風險節點。   以地緣條件而言，金門緊鄰廈門，戰略縱深有限，一旦發生軍事衝突，極可能迅速遭到封鎖或孤立，使台灣本島陷入是否馳援的戰略兩難，綜觀俄烏、美伊戰爭，當導彈、火箭彈、無人機與遠程打擊成為當代戰爭主流，金門在軍事戰略上的象徵意義早已大於實際軍事價值，與其繼續強化其前線角色，不僅無助防衛，反而可能把台灣拖入更危險的局面，此種「前線過度前推」的部署，不僅無助於整體防衛，反而可能干擾決策節奏，增加誤判風險，屆時台灣本島救或不救外離島，恐都將付出沉重代價。   在此背景下，重新思考金門定位，從「軍事前哨」轉向非軍事化的「和平前哨」，並非消極退讓行為，反而是更符合現實的戰略調整，近期「鄭習會」後，陸方所提出的金馬民生措施，涵蓋通水、通電、通氣等合作方向，正提供一個低政治敏感度的切入點，使金門有機會轉型為兩岸交流的功能性節點。此類「功能性整合」的意義，在於逐步建立利益交織結構，當金門與對岸在能源、交通與民生層面形成一定程度的依存關係時，金門將不再只能是戰場前線，反將具備「風險緩衝器」的潛在功能。   從國際層面觀察，隨著川普與習近平即將重啟高層互動，美方當前核心利益在於風險控管，絕非升高衝突，若台灣能透過金門轉型主動釋出降溫訊號，並將之定位為區域穩定工具，將更有機會獲得廣大國際社會的理解與支持。因此，金門朝非軍事化轉型係基於整體國安架構的再平衡考量，若能積極透過金門降低兩岸軍事對峙風險，強化民生與交流功能，將遠比戰時考量台灣應否馳援金門，從而陷入「圍點打援」的高風險決策困局，更加符合台灣整體國安的利益考量。   因此，「金門特區化」與「民生功能整合」，不應被簡化為統獨框架下的政治爭議，而應被視為前瞻性的國安策略調整。其本質是將高風險的軍事接觸點，轉化為低敏感的交流節點，從而在大國博弈中為我方爭取更大的戰略緩衝空間，真正的國安絕非僅是堆疊武器，而是積極避戰，從而降低戰爭發生概率。隨著川習會將重啟互動，美國最關心的不是誰輸誰贏，而是衝突會不會失控，綜觀全球各地捲入區域衝突的交戰國，其國內民意反戰聲浪高企，若台灣能主動降低前線緊張，將金門轉型為「和平示範區」，反而更符合當前國際社會的主流期待。   說到底，金門前途不應由外部局勢完全決定，而應回到居民的生活需求與長遠利益，讓金門遠離戰火，絕非逃避現實，而是更成熟地面對現實，金門的未來更不應只是戰略地圖上的前線據點，而應成為連結兩岸、調節風險的關鍵支點。唯其如此，台海和平方可能從結構上獲得更穩固的支撐，一個能夠長期安全發展的兩岸和平樂土，絕對比一個被迫站在最前線承受風險的金門孤島，更值得兩岸全體同胞用真情來呵護。

  金門水頭碼頭日前在王姓「小三通」旅客的行李中，發現一桶標示為「清潔劑」，重約5公斤的可疑物品，檢驗確認是K他命先驅原料「鄰酮」。由於他是跑單幫，替人攜帶物品進出兩岸、賺取報酬的「水客」，讓這樁毒品走私案受到各方矚目和議論。   水頭碼頭每天人來人往，關務署高雄關高雄機場分關離島派出課能在穿梭來去的旅客中，攔截到這批製造第三級毒品K他命之第四級毒品先驅原料「鄰酮」，並立即通報上級及檢、調偵辦，執行勤務的警覺性和細膩度都值得肯定。   陳福海縣長多次在重要場合宣示毒品「零容忍」，指示警方全力查緝，確保金門成為一方淨土，檢警調也透過查察案件，向社會大眾宣達從各個方向下手，佈建「法網」阻絕毒品於境外的決心。但隨著兩岸三地交流的日益頻繁，人員和貨物往來數量激增，緝毒工作防不勝防，仍時有毒品案件發生。   今年二月三日，金門航警所執行安檢勤務時，發現一名旅客託運的行李和身上夾藏針頭、吸食器和不明結晶、稀釋液、電子煙具，現場檢驗均呈毒品陽性反應。本月海巡署追查一件內有二級毒品安非他命的郵包，發現收件人竟是金防部金門守備大隊上校大隊長，更是讓各相關單位炸鍋，咸認是不可思議，駭人聽聞的情事。   其實，地區檢警調將打擊毒品列為重點工作之一，投注的人力有增無減，也收到一定程度的成果。2019年在金門地檢署檢察長洪家原任內，即指揮海巡和警方在已釘實的彈簧床板中查獲淨重達498.99公斤的四級毒品「麻黃鹼」，逮捕以陳姓人士為首的運輸毒品集團五人。這也是金門查獲史上最大數量的毒品運輸案件。   近年來，警方發現毒品走私有一個新趨勢，即「案件減少、數量增加」，大多數來自台灣地區，但也有一些循「小三通」途徑走私進來。未來，檢警調加強機場和港口的防堵作業，有它多管齊下的必要性。   此次，在「小三通」水客的行李中查獲毒品原料，顯示這個兩岸人員交流的「窗口」也是毒品運輸的「破口」，而毒品可以從對岸廈門一路闖關，直到金門碼頭才遭到攔截，其間就有檢討和修補漏洞，精進安檢作業的空間。相信本案也會引起廈門五通碼頭海關和安檢單位的注意，及時採取亡羊補牢，讓毒品走私在法眼下現形的措施。   打擊毒品的成果攸關地區安全，警方今年已公布查獲2起毒駕案件，證實鄉親對於毒駕上路，比酒駕更為可怕的憂心，但尚未見光的「黑數」恐不在少數，只有持續從源頭打擊，杜絕毒品闖關上岸，地區的治安才能獲得更多的保障。   台灣地區犯罪案件層出不窮，多數與毒品有直接或間接關係，若說毒品是萬惡之源也不為過，金門以打造健康、宜居城市為目標，自然不容許毒品染指禍害，尤其要在校園築起防毒高牆，讓新生代在潔淨的環境空間安心求學。檢警調要加強查緝之外，鄉親也要建立協力打擊毒品的共識和行動力，才能真正落實確保一方淨土的工作。

  隨著全球氣候暖化效應加劇，氣溫回升的速度逐年加快，位處亞熱帶、環境生態豐富的金門，病媒蚊的蠢蠢欲動已成為公共衛生體系不容忽視的問題。金門環保局近日發布「115年金門縣登革熱疫情緊急應變計畫」，不僅是法規層面的制度完善，更是對全縣民眾發出的一份守護家園動員令。在疫情發生之前全民必須建立一個觀念：登革熱防治不只是政府的行政任務，更是涉及每位鄉親、每寸土地的環境保衛戰。   本次應變計畫的核心亮點在於其「分級制」與「時效性」，環保局確立了四大工作小組-從源頭清除、化學防治到稽查物資調度，建立了垂直整合的指揮系統。更重要的是，計畫針對疫情發展訂定了精準的「24-48小時反應圈」：單一病例發生時，24小時內完成50公尺清查；群聚發生時，48小時內擴大至100公尺。這種以公尺為單位的精準防治，體現了科學防疫的精神，將火苗在萌芽階段徹底撲滅。   然而，制度的成功關鍵在於跨單位的橫向聯繫，環保局與衛生局的緊密對接，是能否在黃金時間截斷病毒傳播鏈的關鍵。防疫不應有行政門檻，唯有數據共享、行動一致，才能在面對病毒突襲時，展現出有序且專業的應對能力，破除從「化學防治」轉向「源頭治理」，長期以來，許多民眾存在一項迷思，認為防疫等同於「噴藥」，事實上，藥劑噴灑僅能暫時壓制成蚊，若環境中的積水處未除，孑孓依然會源源不絕地孵化。金門地區擁有許多古厝、空地與廢棄營區，這些地點往往存在廢棄輪胎、破舊容器、保麗龍箱或甚至是不易察覺的遮陽網褶皺，皆是病媒蚊繁殖的溫床。   真正確實的防疫硬功夫在於「巡、倒、清、刷」，這四個字看似簡單，實則考驗著國民素養與生活習慣，鄉親必須體認到居家環境的每一個積水角落，都可能成為防疫的破口，唯有透過徹底的環境清潔，從源頭「斷根」，才能避免藥劑噴灑帶來的環境負荷與病媒蚊抗藥性問題，達成永續的生態健康。   計畫中明確引用《傳染病防治法》與《廢棄物清理法》，針對未履行清除職責的人員處以罰鍰，這並非政府以罰代管，而是強調「所有權人」的社會責任。在金門許多土地或建物可能涉及複雜的產權問題或長住人口結構高齡化，這導致某些區域成為管理盲區。在此，法規執行必須帶動「社區意識」，期待鄉鎮公所與村里長能扮演橋樑角色，針對空屋、空地進行清查，並協助行動不便的長者處理環境積水，當法律成為底線，自覺意識成為前線，這道防線才會真正堅固。   金門的防疫工作具備其特殊性，除了傳統的社區住宅，廣大的自然村落、農耕區及獨特的戰地遺址，其地形複雜度遠高於一般都會區。對於這些地區的監測，除了人力巡檢，未來或可考慮結合無人機技術進行死角觀測，以「科技防疫」彌補人力之不足。此外，金門作為觀光大縣，兩岸及海內外往來頻繁，境外移入病例的風險始終存在。因此，計畫中的「區域聯防機制」不應僅限於島內，更應包含對入出境節點的加強衛教，讓每位遊客與返鄉青年，都能成為防疫資訊的傳播者，而非病毒的帶領者。   登革熱防治是一項「全年度、全島嶼、全民化」的工作，環保局所頒布的應變計畫，為鄉親規畫了指導方針，每位鄉親在日常生活中隨手倒掉積水、認真清刷容器，將「巡、倒、清、刷」融入日常生活，政府單位精準落實應變措施，攜手合作、超前部署以追求「零疫情」目標，將病媒蚊隔絕於家門之外，共同構築一座健康、安全且永續的潔淨金門島。

  沉寂多時的金廈大橋議題，近日因「鄭習會」再度浮上檯面。當政治風向微幅轉動，地方嗅覺最為敏銳。金門縣議會於總質詢期間特別安排實地考察，走訪金沙鎮五龍山一帶的預定橋位，不僅是例行性的縣政關注，更可視為對未來可能變局的提前布局。在兩岸關係時冷時熱的現實下，一座橋的命運，從來不只是工程問題，而是政治、經濟與民生交織的綜合考題。 從現況來看，兩端發展已出現明顯落差。廈門方面積極推進，金廈大橋廈門段全長約十九點六公里，自2023年動工以來進度超前，預計2026年底完成海上主體，2027年全線建成，並預留銜接金門的接口，企圖建構「海陸空立體交通網」，打造廈金同城生活圈。反觀金門端，至今仍停留在遠期規劃與條件預留階段，橋位所在多為荒煙蔓草，政策尚未鬆動，行動亦未啟動。這樣的對比，不僅是建設速度的差距，更反映兩岸政治氣候的不對稱。 然而，地方並未因此停步。議長洪允典在考察中強調，金廈大橋攸關金門長遠發展，應及早整合內部意見、凝聚社會共識，並從交通路網、區域發展到環境影響進行全面盤點。這樣的主張務實而必要。畢竟，中央政策是否開放尚不可知，但地方若毫無準備，一旦機會來臨，恐將錯失先機。提前規劃，不是躁進，而是為未來保留選項。 支持通橋者，多從經濟與民生角度出發。對金門而言，長期受限於交通與資源條件，一橋之通，可能帶來人流、物流與資金流的匯聚。觀光產業可望擴大腹地，服務業亦能隨之活絡。更有論者指出，若能透過橋梁附掛管線，引入對岸水電氣資源，將大幅降低金門生活與產業成本。縣長陳福海亦明確表態，認為這不僅是交通建設，更是連結兩岸情感的象徵性工程，對金門乃至台灣皆具正面意義。 但反對聲音同樣不可忽視。部分民眾憂心，在兩岸制度差異與政治互信不足的情況下，貿然通橋恐衍生安全與治理問題。從入出境管理到治安風險，乃至主權象徵，都非單純經濟利益所能涵蓋。更有人直言，大橋議題長年反覆，易淪為政治操作工具；若未審慎評估，可能在地緣變動中讓金門陷入更複雜的處境。這些疑慮，並非杞人憂天，而是提醒決策者必須正視風險。 事實上，金廈大橋從來不是新議題。早在2006年，金門縣政府即完成可行性研究，規劃由五龍山銜接廈門大嶝島，全長約八點六公里，經費約百億元。此後十餘年間，兩岸專家多次研討，甚至提出不同路線與橋隧方案，技術層面早已趨於成熟。問題的核心，始終在於政治條件是否具備。正如議員董森堡所言，這不是技術問題，也不是預算問題，而是兩岸政治問題。 「鄭習會」之所以引發關注，正因其可能為僵局帶來一絲鬆動的契機。若「新四通」中的「通橋」再次被提起，象徵兩岸在基礎建設合作上仍保留想像空間。對金門而言，這既是機會，也是考驗。機會在於，金門可藉地緣優勢成為兩岸交流的前沿節點；考驗則在於，如何在國家整體政策與地方發展需求之間取得平衡。 因此，當前最重要的，不是急於表態支持或反對，而是深化討論、累積共識。地方政府應持續進行基礎調查與規劃，釐清路廊選線、環境影響與產業布局；同時，建立公開透明的溝通機制，讓不同立場的聲音得以充分表達。唯有在理性對話中形成共識，未來無論政策如何轉變，金門都能從容應對。 一座橋，連結的不只是兩地距離，更是人心與制度的距離。金廈大橋能否成真，取決於兩岸是否願意跨越彼此的鴻溝。「鄭習會」或許只是拋出一顆石子，但在金門這片海域，已激起層層漣漪。曙光是否能化為實景，仍待時間驗證；然而可以確定的是，金門不能只是旁觀者，而應成為為自身未來積極布局的行動者。

  每年4月18日為國際文化紀念物與歷史場所日（IDMS），由國際文化紀念物與歷史場所理事會（ICOMOS）倡議，透過年度主題，引導各國檢視文化資產保存政策。2026年主題「活態遺產與緊急回應：衝突與災害背景下的韌性」，對當前臺灣處境具有高度啟示。   過去國內長期將文化資產保存等同於古蹟修復，並以數量增加與經費投入作為績效指標。雖然法制面曾有強化，但實務仍以工程導向為主，未能真正轉型。相較之下，國際間已逐步將保存觀念由「靜態建物」擴展至「活態遺產」，強調文化在當代社會中的持續實踐與傳承。ICOMOS亦指出，文化保存的核心不再只是維持存在，而是建構「文化韌性」，使文化能在災害與危機中發揮支持社會調適與復原的功能。   然而，這樣的轉變在臺灣制度中仍不明顯。臺灣地處地震帶，並長期面臨颱風、極端氣候及地緣政治風險，本應在文化支援防災治理上居於前沿，但目前文化資產的應變機制多侷限於文化部門，缺乏跨部會整合，地方政府的規劃與訓練亦普遍不足。   更深層的問題在於治理架構中缺乏文化視角。當前國際普遍認知「文化即競爭力」，但在我國重大政策，如永續發展、氣候調適與國家韌性計畫中，文化角色卻相對薄弱。這並非單純資源分配問題，而是政策設計未將文化納入核心思維，導致文化保存難以與災害管理及國家發展形成有效連結。「部部都是文化部」的理念，亦未能真正落實。   當文化被侷限於單一部門業務，即使投入再多修復資源，也難以扭轉文化弱勢與流失。國際經驗顯示，文化治理應納入更高層級政策，並透過跨域協作推動。過去文化部推動的「再造歷史現場計畫」，以及金門瓊林聚落等案例，已證明文化保存若能結合社區參與與整體規劃，能有效活化文化空間與地方發展。然而，這些成功經驗未被制度化與擴散，限制了其長期效益。   IDMS提供重新檢視政策方向的契機。文化保存不只是技術問題，而是價值選擇：文化如何融入國家治理？如何與日常生活連結並持續傳承？這些問題已是全球共同課題，也是臺灣必須面對的挑戰。   事實上，民間早已展現能量。以金門為例，社區透過節慶、民俗與地方參與，持續守護文化，累積豐富經驗。相較之下，政府更應建立長期穩定的支持機制，讓社區與傳統知識成為文化保存的主體，並推動跨領域合作，強化整體文化韌性。   2026年IDMS不僅是紀念日，更是警訊。面對極端氣候與人口流動，若文化政策無法與時俱進，流失的將不只是個別古蹟，而是整體文化基礎。文化保存從來不是附屬選項，而是國家治理與競爭力的重要指標。唯有真正將文化納入政策核心，才能為社會永續發展奠定穩固基礎。

  乾隆三十二年（1767），也就是古寧頭水尾塔建成的那一年，李耀先因剿匪盜屢建奇功，調陞廣東海門正三品參將，翌年再陞任陽江從二品副將。後來不到三年，乾隆三十六年（1771），又補授虎門鎮正二品總兵，短短四年，從守備一路高陞至總兵，晉陞速度之快，不得不使人聯想是否與水尾塔鎮住龍尾，改變了李家的運勢有關。   而且李耀先還因此奉旨隨兩廣總督李侍堯進京入宮覲見乾隆皇帝，這更是何等的殊榮，但沒想到由於李耀先身材魁梧，又特別高壯，登上金鑾殿（應指北京故宮的太和殿）時，竟不小心將殿前懸掛的琉璃燈給撞毀了，朝中文武百官無不咋舌震慴，心想哪裡來的莽漢，朝堂之上竟如此粗魯無禮，待會鐵定必遭皇上重罰責罵。孰料乾隆皇帝非但沒有責怪，反而還相當訝異身為南方人的李耀先，竟有如此魁偉罕見的體格，一點也不輸給北方人，不禁笑說：「卿之身材何巨大乃爾？」   李耀先走上前來，向乾隆皇帝鞠躬作揖恭敬的回道：「回稟陛下，陛下之天下無涯大，如臣區區之體，何足數也。」意思就是說，在乾隆朝中能臣異士何等的多，像他這樣的武將比比皆是，根本不值一提。   如此不自大、不浮誇的謙遜態度，讓乾隆皇帝龍心大悅，忽見殿前的銅缸，這是明清時期用於儲水防火的消防設施，又稱「吉祥缸」或「門海」，又見李耀先虎背熊腰碩壯異常的身材，就詢問其飯量能否與殿前的銅缸容量相較。   李耀先此時就不能再謙虛了，微微稽首：「能！」   乾隆皇帝隨即就殿賜食，命內侍以銅缸容量能裝下的麵條量，煮給李耀先吃。原來太和殿前左右安放的這四口大銅缸，象徵「金甌無缺」，為了儲水防火，所以銅缸底座有個洞口是冬天拿柴火來燒的，以防儲水結冰燒融用的，但這時卻成了煮麵的爐灶。   沒多久，內侍將煮好的麵條盛入碗中，一碗碗地向李耀先端去。李耀先也不客氣，隨即席地而坐，拿起筷子見來一碗就吃一碗，俄頃之間就將整個銅缸內的麵條完全食盡，一根也不留。   乾隆皇帝見狀既驚又喜，不禁脫口說道：「銅缸之量乃三壯士一日食量也。」然後看了李耀先一眼，隨即露出認真的表情：「能再食否？」   李耀先躬身一揖：「賜臣一解帶，可再添一銅缸。」乾隆皇帝如其所言准奏，李耀先叩謝後解開腰帶，請內侍再煮一銅缸的麵條送來，果然不到片刻又食盡，乾隆皇帝不禁盛讚：「坐如山，食如虎真壯士也。」   這時乾隆皇帝又見李耀先膀寬臂粗，一付孔武有力的模樣，就有心想考考他的力氣，於是請文武百官來到御教場，並命內侍抬來重逾千斤的石鼓至場中，還暗中要他們先塗膏臘於石鼓上，才令李耀先試舉之。李耀先不疑有他，將石鼓舉起至胸前時，原本還可以再高舉於頂，但因石滑不能握牢，結果脫手墜落。李耀先反應也快，隨即抬腳一踢，石鼓飛起，他再順勢一托，高舉過頂。乾隆皇帝見狀，問此動作是何招式？李耀先放下石鼓，忙揖道：「稟陛下，此乃魁星踢斗也。」乾隆皇帝龍心大悅，賞戴花翎。   但在場的文武百官見其獲賞，阿諛奉承者有，嫉妒眼紅者更多，就有位御史忽向乾隆皇帝請奏：「稟陛下，昇平日久，這些營員率懦不習武事。」意思就是說，現在太平盛世久了，武官帶頭怯懦懈怠，不習武功，光靠外表看起來強壯，是打不了勝仗。意指李耀先虛有其表，嚇唬人可以，根本沒有真本事。   於是乾隆皇帝就命令宮中素以健鬥著名的御前侍衛，與李耀先在御教場比賽摔角。他們可個個都是身形壯碩高大的北方巨漢，與李耀先也不遑多讓，而且身手矯健，皆是武進士或武舉人出身，武功更是了得。   可是一比下來，每一場李耀先都是不費吹灰之力，三兩下就把對手給撂倒在地，如此連贏了三場，以「三角三勝」佳績完封，不僅讓那御史啞口無言，還贏得「御試三冠」的盛譽，更因此讓他在乾隆三十八年（1733）再調陞廣東雷瓊鎮，以軍功加水陸提督，誥授武顯將軍，之後卒於任上，最終歸葬金門後浦北郊的長安山。據傳該地乃臥虎穴，也就是俗稱的「睏虎穴」，是不能被吵醒，否則虎醒來會傷人，其後裔將有損亡，故清明都不敢去掃墓，怕會把睏虎吵醒，惹來凶煞。   而當時的兩廣總督李侍堯還為李耀先題了塊匾，上頭書寫「御試三冠」，署名鐫刻「欽命戶部尚書兩廣總督李侍堯為乾隆雷瓊水陸提督加授武顯將軍李耀先立」，就懸掛在北山二世長房宗祠內。雖然李耀先並非武進士或武舉人出身，但他在朝堂之上接受乾隆皇帝的殿試，不但身形過人，還力大無比，食量更是奇大，加上三角三勝，早已經超過一般科舉的範疇，所以這塊「御試三冠」匾，足以證明其應為「清代金門第一武士」。（下）

  看到這「一生補處」泐石，那震撼絕不下於第一次在台南法華寺讀到「出入有僧皆佛印，往來無客不東坡」的聯語。   指顧佛印與東坡   如果說「五千來一大千」，那麼在歷史的長河，「佛印與東坡」的方外之交，更是「千古絕響」。   一幢古建物，最動人的丰采，是它底蘊的歷史靈魂。法華寺歷經明末李茂春的「夢蝶園」，到他過世後的「準提庵」，在清康熙年間更名為「法華寺」至今。從夢蝶園起，當代學者名士，文人雅集。即便清代府城五大詩社中，「南社」就設「聚賢堂」於此吟哦撰作。   我可以想像法華寺裡，僧人、文人出入往來，在醒猶未醒的夢蝶園結交唱遊……。   因此，聚賢堂前，聯楹一對「出入有僧皆佛印，往來無客不東坡」，那指顧佛印、東坡的豪情多麼的令人熱血沸騰。   一生補處   在讀過《阿彌陀經》之後，看到這泐石的「一生補處」，忽生「高人」大隱於市的景仰。   在《阿彌陀經》，釋迦佛陀介紹極樂國土眾生「……極樂國土，眾生生者，皆是阿鞞跋致，其中多有一生補處，其數甚多，非是算數所能知之……」。   其中「一生」，是指在時間上不必等到來生，這一生當中就能成就。而「補處」是「等覺菩薩」的別號，等覺菩薩已經圓正三不退（位不退、行不退、念不退）的境界，接著就可以進補佛位。   用「一生補處」泐石以明志，在今生「信、願、行」後補佛位，這是多堅定的修行！相較仿效「東坡、佛印」南社的人采風流，「一生補處」更令人悠然神往……。

  連長解釋著說：「報告營長，在不能反攻大陸回老家時，我才深深地發覺有在這裡成家的必要。如果不趁著年輕時退伍，一旦到了屆齡被送到榮民之家就養，那便是在裡面等死，永遠成不了家，所以升少校對我來說反而不重要。秋菊雖然是一個寡婦，卻是一個純樸善良的金門女性，將來一定是一個賢妻良母。看到他們家阿婆，就讓我想起我老家的母親，我會把阿婆當成自己的母親來對待，也會把秋菊的孩子視為己出。一旦到了台灣，我一定會信守承諾，好好照顧他們。」   營長怒斥他說：「你怎麼知道不能反攻大陸回老家？不要忘了，身為堂堂正正的革命軍人，除了對政府要有信心，而且也要鼓起士氣，不可以意志消沉，不可以逃避現實，更不可以胡思亂想、胡說八道。你的言論要是被保防單位聽到，一定會說你思想有問題，那還得了。而且軍中有軍中的規定，退伍有退伍的辦法，不是你想退伍就能退伍，想走就走得了，這點你可要搞清楚！要是後悔想重回軍中，那是不可能的！」   連長以懇求的語氣說：「我知道我缺乏情緒管控，有時講話會有思慮不週全的時候，請營長多多包容。但我也知道營長向來對我很照顧，當年我從韓國回到台灣參加國軍部隊，幸運地被保送進入陸軍官校候補軍官班，畢業後就跟隨著營長到現在。無論在台灣本島或金馬外島，我當排長時你是副連長、連長；我當副連長時你是營作戰官、副營長；我當連長時你則是營長，幾十年的軍旅生涯幾乎都跟著你，讓我學習到如何帶兵、如何為人處事，營長可說是我的恩人。關於退伍的事，我知道營長一定會替我想辦法、幫我完成這個心願。而且我有一位遠親是金防部第一處副處長，他們管的是人事，他答應要幫我的忙。」（八四）

  狗狗一直都是人類最友善最貼心的好朋友，不會因為主人社會地位低下，也不會因為主人政經地位不如人，就背棄主人；狗狗只要對牠好，牠就會認定你，絕無二心，忠誠度百分百。  　多數狗狗的基因裡，只有善良，只有服從，所以狗狗那份貼心與友善，讓許多人賦予更多的關愛的憐惜；我經常遇到流浪狗，我只要對牠使個友善的眼神，牠就會像磁鐵一樣，給予我最大的暖意。  　前幾天經過一處公園休息區，附近設有流動廁所和涼亭，以及休憩座椅；每次我經過這裡，總會遇到許多流浪狗，牠們雖然沒有主人的關愛，不過對於路過的遊客，或是市民朋友，從來不會呲牙咧嘴，或是狂吠警戒，反而是以無辜的眼神，或是友善的態度相對應。  　暮春時節，天氣澄和，風物閑美，我總是喜歡走出戶外，與大自然融為一體；當我再度經過這個休息區，遇到一隻年紀有點大的小黑狗，牠正躺在地上享受美好的時光，我看小黑如此神態自若，不想驚擾牠，於是趁牠不注意的時候，想要為牠拍一張「寫真」。  　這隻「小黑」真的見過世面，又有靈性，我拿出手機，準備按下快門之際；牠突然轉過身，臉部朝向我，將四肢舉起來，做出難得的動作，想要美美入鏡。  　在旁邊休息的遊客，見到這樣可愛的畫面，紛紛表態，而且竊竊私語談論著：「這隻狗狗好懂事喔！知道有人要為牠拍照，不但配合度相當高，而且還擺出美美的姿勢入鏡呢！」我於是回應著：「對啊！流浪狗總是跟著善意走，牠們的敏銳度相當高，而且擁有絕對善良的基因，讓我們感受良多，只可惜狗狗不會說話，其實牠是最懂得人情世故喔！」  　說真的，我外出旅遊時，經常遇到流浪狗，只要給予牠們關懷的眼神，牠就會死心塌地的跟前跟後，好像跟屁蟲一樣；看到牠們可愛的模樣，我通常會拿出相機或手機，記錄下牠們可愛的樣態。  　有時會不自覺地對著狗狗說：「來，我幫你拍一張照片。」狗狗也會以善意的眼神和動作來配合，讓在一旁的旅客嘖嘖稱奇，紛紛投以羨慕的眼神說：「這隻狗狗好像聽得懂人話呢！」  　因為流浪狗沒有安全感，只想要得到一份溫暖的對待，所以牠們總以無辜的眼神，期待人們真情與友善的對待；在我們的認知裡，總是認為流浪狗很不友善，防備心太強，其實牠們只是想保護好自己而已。  　但願身為多情的人類，如果喜歡寵物朋友們，一定要做到，愛牠就要好好保護牠，不要讓牠流離失所，成為流浪狗才好；切記：我們身為狗狗的好朋友，可不要忽視牠們的友善與忠誠喔！

  金門西北角的古寧頭，以民國三十八年（1949）爆發的那場國共內戰而聞名於世。但事實上，卻一點都不如其名般寧靜，早在明永樂元年（1403），李應祥來此開基後，就因林厝、北山、南山一帶地勢開闊突起形似龍頭，故取名為「古龍頭」，即古寧頭原本的舊稱。而他也利用周遭位處低濕的灣澳窪地，近水澤有捕魚曬鹽養殖蠔蚵等海產之利，又有灌溉土壤適於農作之便，使其能在此安居樂業，繁衍子孫形成一大聚落。   但水能載舟亦能覆舟，只要遇到潮汐起落，大量的海水就會從灣澳長驅直入，衝毀堤岸，淹沒整片農田土地，尤其到了農曆九月，因此時東北季風（九降風）強勁與農曆大潮（初一、十五前後）同時發生，導致「漲九降」的暴潮現象，更是狂濤巨浪、海水倒灌，連居住的地方都嚴重遭受到威脅，使李家從明代就飽受了三百多年水患之苦。   於是再也忍無可忍的李家，便請來了地理師仔細勘查，發現整個古寧頭不僅形似龍頭，更是龍脈所在之地。但由於龍首迂迴難伸，龍身卻欲騰躍出海，龍尾則屈困於灣澳之內，故不時扭動擺尾，擊浪興風，掀起「龍王大潮」造成水患，並連帶影響整個古寧頭的風水，招來陰風煞氣，使得財富難以聚集，人才更是寥寥無幾，所以金門島上科舉鼎盛、官宦輩出，卻唯獨古龍頭李家始終無顯赫之人致仕。   為了擋邪制煞，為了改變命運，古寧頭李家聽從地理師的指點，在濱海的灣澳末端，即巨龍擺尾的海水盡處，也就現今的雙鯉湖畔，古寧國小的南側，興建一座方形的石塔。由於位在水陸交會之處的尾端，故稱之為「水尾塔」。   此塔分為三層，四角稜線分明，由底部向上逐層縮小，有如覆盆之形，每一層之間分別有塔簷區隔，均用花崗石砌造，塔頂裝置石葫蘆，頂層則刻有「佛」、「法」、「僧」、「寶」四字，其中「佛、法、僧」三字面向大海，藉由諸佛萬法的加持，來度化眾生，有鎮水擋煞、保境安民的作用，試圖改變「巨龍擺尾」所帶來的水患之苦，而「寶」字面向村內，則寓意招財進寶，希望能為古寧頭李家帶來財富與顯赫的名聲。   說也奇怪，就在清乾隆三十二年（1767）水尾塔建好了之後，古寧頭灣澳內的龍尾果然被鎮住了，再也無法翻身，更無法興風作浪，終於擺脫「龍王大潮」之害的李家，連宿命也因此而扭轉，打破了長久以來「文無才子、武缺將才」的魔咒，立刻就應驗在當時擔任廣東水師提標前營守備的李耀先身上，隨即因積功累擢陞任廣東海門參將，成為古寧頭李家第一位將官。   依李氏族譜所載，李耀先譜名馨賜，乃古寧頭北山奇房十四世，李隆陽(春)長子，原本只是在古寧頭幫忙農耕兼下海捕魚拾蚵的農漁民，但當時為廈門水師幾乎都是北方人，不會操船也不慣坐船，一上船就暈了，根本無法作戰，原因就在於之前清廷為了防止百姓對鄭成功的支持和聯繫，順治十八年（1661）即頒發「遷海令」命江蘇、浙江、福建、廣東沿海居民內遷三十里到五十里，並盡燒沿海民居和船隻，不准片板入海。到了康熙三年（1664）及康熙十八年（1679）又多次重申與擴大範圍，直至康熙二十二年（1683）清軍攻下台灣，消滅明鄭後才解除。   但這項「遷海令」的政策持續了二十多年，造成百姓流離失所、漁民生計斷絕，使得大量沿海居民不得不移民台灣，或落番南洋，甚至許多流民被迫成為海寇，或走險海中為賊駕船，導致當時很難在沿海地區召募到深知水性慣熟船務的舵工水手加入水師，即使已歷經了兩朝，仍是如此。所以剛接任的廈門營衛官很憂心，於是就跑來碼頭招兵，正好遇到李耀先駕船載農產和漁貨至廈門販售，廈門營衛官見他人高馬大不輸北方人，又長得壯碩魁梧，感覺相當的孔武有力，就百般向他勸說，希望他能投身軍旅，報效國家。   由於當時百姓的生活都很困苦，所以一個月的軍餉勝過種田賣魚的收入好幾倍，焉能不讓李耀先心動，但他卻說：「多謝大人的抬舉，既然如此，我也就不再推辭，不過我有一個條件。」   廈門營衛官隨即問：「什麼條件？但說無妨！」   於是李耀先搔了搔頭，不好意思地笑了笑：「我的食量大，恐怕得比別人多吃三份糧才夠……」廈門營衛官哈哈一笑，隨即答應了李耀先的要求，不僅加糧，連軍餉都加。   因此，李耀先就在廈門營衛官的推薦與徵召下，棄漁從軍，加入了行伍，不久就以武績獲得賞識，便被提拔為千總。到了清乾隆二十六年（1761），福建黃崎半島上的數千海賊入侵福州港，於是李耀先率舟師發兵迎擊，雙方交戰於海面上，有來有往，不分勝負。   於是李耀先就想了一個計策，他親自選了兩百名會操船的南方士兵打頭陣，直接與海賊正面交鋒，但一接戰，就邊戰邊退，佯裝敗逃，引誘對方趁勝追擊。其他擅於騎射的北方士兵就守株待兔，埋伏在通往閩江口兩側的粗蘆島及川石島後面藏匿，等海賊的船隻從黃崎半島那個方向被引誘過來進入閩江口，再由兩側挾擊，截斷他們的退路。   而這時李耀先率領的先鋒部隊就會調船回頭，從正面迎擊，將海賊團團圍困在內，打得他們措手不及，這就叫做「請君入甕」，再來個「甕中捉鱉」，殺得這一班黃崎海賊，跳船的跳船、落海的落海、死的死、逮的逮，一個也跑不掉。李耀先也因此一戰成名，後來論功行賞，擢陞為廣東水師提標前營正五品守備。（上）

白頭並非雪可替，相逢已是上上籤 回溯草色蒼蒼前半生 潔癖荒野只剩黃皮瘦骨麻黃 每天頭條新聞都在輪迴 村頭托弋到村尾石子路 一直更迭投擲的情緒 破舊屋瓦也涉牽連 以斑剝色圖凸顯 那些書包和書冊永遠不合的童年 鉛筆跟練習簿一樣吵架 但笑聲永遠不累 即使墊了書本的屁股也是鮮著 火辣辣體驗竹絲炒肉味道 思之猶有燙處 當然喜歡的夏天烤驗 不熟的地瓜 半紅半白西瓜 硬到鳥都不想啃的玉米 只要牙齒能負擔的都是美味 像心裡書寫成章的記憶 都是好日子 慢慢蛻下我少年的故事 說曾經的風和雨 防空洞與藍天白雲 偶有空飄心戰氣球互問安好的錯會 時有機槍聲響吶喊 乾淨土地慢一點的鬧鐘 慢慢點亮生活在煙火中 紀錄片搬演著你我的那一丁毛邊瑣碎 年開後的隨意一點霧 總會中止某些游動視覺 或開啟江南水鄉的愁滋味 或晨早醒來 摺疊機械式裝置過的中年 那些翻攪長久與生活對話關係 或許還鎖在閣樓的祕密私語 你終將會恍神迷茫 再回來 鬢髮漂白歲月的靜好 沿青黃麥田尋著 童聲一路跳躍跟隨 許多顏色墓紙鮮豔 我慢慢走過去 這春的餘韻真的很霧 （稿費贈大同之家）

  自從父親生病以來，姪女扉扉的關懷電話就像是他的大補丸，只要一通電話就能讓他立馬「回血」，簡直是萬能仙丹。   剛開始，扉扉表現得像個專業小護理師，主動幫阿公量血壓、量體溫，甚至指導阿嬤如何操作儀器。她認真地問阿嬤：「要記錄在哪裡？」連阿公的起床輔助器，也是她主動提議要去幫忙安裝，十足是個貼心的小孫女。   有時阿公身體不適，或是太多天沒接到電話，就會主動撥給她。這一次，阿公對著電話說：「阿公發燒了，昨天才去急診看醫生。」擴音器那頭傳來扉扉稚嫩的聲音：「阿公，你要好好休息喔！」一旁的姑姑們忍不住異口同聲地「哇」了出來，心想這孩子真的太會慰藉人心，難怪阿公這麼依賴她。   但孩子終究是孩子，一時興起的事，往往只有三分鐘熱度。某天，小叔和姑姑又叫她：「扉扉，去幫阿公量體溫和血壓。」沒想到她竟理直氣壯地回了一句：「我又不是女兒！」   在場的三個大人聽了，只能面面相覷地哈哈大笑，隨後摸摸鼻子，乖乖自己動手。

酒， 是被瓶子困住的 詩。 你會跳舞的 舌， 可以解 思鄉的 渴。 常常在那樣的 夜色， 我是記憶裡的 第三者。 只有浴在 有你的星河， 才感受到 真正活著。 【未成年請勿飲酒】

  為了編修族譜，我翻看宗族的譜序和歷代重修的族譜序，揭開曾經讓人心動或心痛的細碎鱗片，深深淺淺打磨我的心情。父親交代我，去瞭解和體會祖輩所賦予的一切。   前水頭蔡厝的開基者是蔡公允能，生於明崇禎乙亥年（西元一六三五年），落地於今瓊林坑墘，現留有祖屋在此，門牌十五號，地籍一四一四號。祖屋右前方立有風獅爺，其旁有我下坑墘祖墓十一世安武公。每年清明，我前水頭支派都會到此祭拜掃墓。   每一代人都是負重前行，頑強拚搏；每一個人都在與時代共振，做出自己的應對和選擇。當他們蹣跚的腳步和佝僂的身影，悄悄消逝於歲月之中，族譜給予每個人有所依歸的位置。   蔡允能離開瓊林原鄉選擇遷居前水頭，落腳中界，從文獻及田野實察推論，瓊林聚落始於宋朝，歷元、明兩朝，從浯江蔡氏族譜可知，生齒日繁，謀生困難，政局變化大，他遷者甚多。   從允能公祖妣的神主牌背面夾層中，摘錄到「公自海氛遷台灣卒葬在犁頭鏢園內迨遷回弗克拾骸歸葬」，其卒葬於「犁頭鏢園內」，是唯一可尋線索。   生活被時日逐漸消磨，生命變得單薄，羽毛般輕盈的名字一旦記錄下來，就能產生厚重感，無論經過多少年，會有人記住你、知道你、懷念你。   蔡允能在二十七歲時，清康熙元年（西元一六六二年）清廷頒行「遷界令」，俗稱癸卯事件。為了避難，攜家帶眷橫渡黑水溝來臺。耳畔響起熟悉的歌詞：「思想起，海水絕深反成黑，在海山浮漂心艱苦。思想起，黑水要過幾層啊，心該定，碰到颱風攪大浪，有的抬頭看天頂，有的啊，心想那神明……。」   落腳臺灣犁頭鏢，就是我尋覓的地方。   我興沖沖地去到屏東內埔，赫然發現如今的犁頭鏢經歷改制和搬遷，非三百多年前的犁頭鏢。   線索斷了，內心有點惶恐，正巧經過玄武宮，我入廟上香祈禱，清煙徐徐飄逸，安撫心裡抖落不掉的遺憾。在廟埕靜坐一會，只要犁頭鏢還在，心中永遠都有扯不掉的祖跡追尋。我試圖抵達，不是在目的中抵達，就是在印象中抵達。熾熱的風迎面吹來，身上沾滿煙香的味道，染上飲流懷源的誠敬，胸中有股暖流湧現。   路旁茂密的小葉欖仁樹被風吹得沙沙地響。邁開步伐，陽光就湊到頭頂上照耀，走著走著，頓然以為溫暖一直生長在自己的身上。   我想起，屏東的可可果實吃起來有著烏梅的香酸，帶著些微嗆辣，不同其他熱帶地區的口感。經過採收、發酵、日曬、烘焙、脫殼、研磨，製成巧克力。屏東能突破環境限制，從種可可樹到做巧克力，並贏得世界巧克力大獎，人生還有什麼不可能呢？   總有別的可能，讓我與土地發生新穎的互動。出發和歸來，是同樣的一條路，又不是同一條路。   這份追懷祖跡的情感，如最純的黑巧克力，濃厚的苦是基調，嚼出輕微的酒味，接著有一絲甘甜緩緩浮上來，明媚又潔淨，襯托心裡的真摯。當心思變得純然，我就像雨滴滲入大地一樣，被吸納被接收，浸潤在鄉土的時空質地之中，我既是跋涉者也是歸鄉者。   小葉欖仁樹的樹根深深地扎進歲月的縫隙裡，猶如我把腳印重重地踩在泥土上，摩擦出的每一道痕跡，每一個衝突，都藏著對生命根本的回應。隨著景色四季的流轉，視野獲得提升，腳下的鄉土和世界不斷地延伸。

  在近代閩南與南洋華人世界裡，陳嘉庚是一個幾乎帶有傳奇色彩的名字。他出生於福建同安集美，少年即南渡新加坡，從米業、鳳梨罐頭到樹膠工業，建立起龐大的商業版圖，也把所得不斷回饋故土與海外華人社會。他捐資興學，創辦集美學校、廈門大學，也長年投身星馬華人社會的教育、慈善與抗日救亡，因此被視為兼具企業家、教育家與僑領身分的代表人物。對他而言，現代化從來不只是工廠、輪船與銀行，更是人文素質的更新：知識要更新，社會風氣要更新，連居住的房屋、日常的衛生也必須改良。若說他一生所追求的是一個更健康、更美好的中國，那麼教育是明燈，住屋與衛生則是燈火照到的日常。   陳嘉庚的《住屋與衛生》醞釀於抗戰末期，成稿於二戰時流亡於印尼期間。當時，陳嘉庚自新加坡回國慰勞軍民，沿途經過許多省分，看到中國城鄉的困窘：街道狹窄、店屋陰暗、鄉宅閉塞及廁所、溝渠與垃圾堆積，水井又往往離汙穢之處太近。這些景象使他震驚，因為在他眼中，這不但是窮困，也是整個國家身體的虛弱。他想到自己旅居半世紀的新加坡，雖是殖民地城市，卻早已藉由市政管理、建築規範與衛生制度，大幅改善了居住環境。於是他把見聞與思考寫成這本小冊子，希望戰後重建除了停留在恢復屋瓦道路外，也能重整生活秩序，為中國尋出一條通往現代的路。   陳嘉庚之所以如此重視住屋與衛生，與近代閩南的現實密切相關。以金門為例，十九世紀末以來，鼠疫、霍亂、腦膜炎等傳染病反覆流行，有些村落甚至出現死者無人掩埋、行旅斷絕的慘況。僑鄉雖有僑匯，能起新厝、蓋洋樓，卻未必同步改善井、廁、溝渠與垃圾處理。僑商可以衣錦還鄉，但環境卻依然需要面對蚊蠅孳生與疫病盤旋。這正是陳嘉庚心中希望克服的要事。   因此，《住屋與衛生》不在空泛勸善，而在具體改造。他首先強調，住宅必須讓空氣與日光進來。中國傳統民居常因怕風而少窗，屋內幽暗，濕氣與病菌遂容易滋長；若能增加窗戶、保持通風、讓陽光照進室內，便已跨出衛生改良的第一步。其次，廁所、水井、池塘、溝渠與垃圾，必須納入整體治理。廁池不能任意散布，水井應與汙穢之處保持距離，積水需填平或導流，垃圾與排水要有人定時清理。這些看似細瑣，卻正是降低死亡率、延長壽命的基礎工程。   再者，他將公共衛生視為政府、社會與家庭共同的責任。他稱許新加坡的地方，正在於其有理性的城市規劃與優良的建築管理：街道寬度、後巷留設、店屋長度、露天空地、公共綠地，皆有規範；屋內每個房間要有足夠窗戶，污水排放要便於清洗，垃圾與糞便則由市政系統處理。換句話說，衛生不是個人的潔癖，而是由制度支撐的公共生活。   更重要的是，在陳嘉庚心中，衛生與國運相連。他認為人民體魄孱弱、壽命短促，國家便難有長久而穩固的建設；反過來說，若住屋改善、疾病減少、生活有序，人民才能強健，國家才可能真正振興。這樣的想法，帶有鮮明的時代氣質：把每個人身體視為國家的基石，把窗戶、街道、廁所、水井都視作現代中國的一部分。他嘗試創造一個民族對於「民康國強」的集體想像。《住屋與衛生》不單是一本關於建築與環境的建議書，更是一份帶有啟蒙意味的現代性藍圖。   今日回看陳嘉庚的《住屋與衛生》，最動人之處，是他把國家建設的目光落到細微的地方。這使他不只是提供宏大敘事的愛國僑領，也是一位深知現代化必須進入生活深處的實踐者。   陳嘉庚所借重的新加坡經驗，本身建立在殖民統治的制度效率上，未必能直接移植到戰亂頻仍、財政困窘的中國；他對衛生、強身與國力的連結，也帶有強烈的國家主義色彩，較少觸及貧窮、階級與地方差異的複雜性。儘管如此，這本小書仍留下了一個珍貴提醒：現代性若不能落實於人的居所、身體與日常生活之中，終究是不完整的。陳嘉庚想讓日光照進近代華人的屋子，有乾淨的飲水及清潔的空氣；他也想讓一個積弱的時代，從住屋與衛生開始，慢慢轉變，擺脫黑暗。可惜的是，時代並沒有給他更多實踐的機會，他的現代性之夢，終究成了一種未竟的理想。

  四月，有四天的連假，四月，有二個世界性的節日，還有個24節氣的「穀雨」！   「四月四日兒童節，我們兒童最快活……」，這是我們小時候過兒童節會唱的歌，那時的我們，模糊的記憶是有領到糖果、餅乾，而現在的兒童節，不僅有縣及鄉鎮的優秀兒童表揚，也可吃到平常營養午餐吃不到的披薩、雞塊，以及師生一起到影城去邊吃爆米花，邊看兒童節影片，以前都在群組上看到這訊息，這次總算參與了，這對我而言是特別的，成為我日後的回憶之一，但同時間聽聞某影城將關閉，沒想到幾天之後，臉書確實看到此一公告。   四月5日清明節，一個慎終追遠的日子，國小閩南語課文裡有一課提到，當我們說到整理墓的周邊、掛墓紙、燒金紙，有些學生頻頻點頭，也有學生沒跟著大人去過，這取決於大人們的考量，但，金門早期有些族人，葬在田野間，如果不是經過整理，根本無從知道，尤其可能在營區或附近的，如果沒有代代相傳，會不會後來就不清不楚了呢？常常一年去那麼一次，雜草叢生，一路走來難度頗高，近來，公墓的使用也面臨瓶頸，所以調查無主孤墳或年代久遠的，撿骨放納骨塔，總是得改變作法。而清明節「食拭餅」是必然的吧！一來多種菜色祭拜祖先，二來大家可好好享用，但是大排長龍等買「拭餅皮」，倒也形成了金門獨特的過節風景。   清明前後，令人害怕的「霧」總是會突然造訪，今年也不例外，濃霧連續幾個清晨報到，機場開開關關，班機取消了，影響的人漸多，得等天氣好轉，天空開始忙碌，那天和朋友聊到這事，她的建議是「以後清明節回來，乾脆坐船」，從某個角度來說，也的確合理，因為有不少人等候補等到心情沉重，尤其在很多不確定的變數之下。   四月22日，世界地球日，這一天，再度提醒我們「節約能源」的重要性，隨手關燈、隨手關水，之前常聽到「熄燈一小時」及溫度達到多少度才開冷氣、冷氣溫度調到多少度等宣導做法，而實際上也有單位在查核，希望落實於日常生活中，其實每年的植樹節，有關單位鼓勵大家多種綠色植物，一方面美化環境，一方面淨化空氣。水的使用，省水有方法，一水可以多用，切記「有水當思無水之苦」啊！   四月23日，世界閱讀日，好多單位在推廣閱讀，各種形式都有，有的還結合「手作」及走讀，但是要「重質」還是「重量」，或者各種看法都有，而如我閱讀速度慢的人選擇重質，畢竟一本書的出版不易，在我參與了整個編輯工作後，深深的覺得不只文重要，圖也重要！好好的看一本書，肯定可以從中吸收更多。   國小社會課程有單元提到早期的節日，也提到新的節日，而農曆三月中（國曆4月20日）的「穀雨」，24節氣之一，天氣溫和，雨水明顯增多，對穀物的生長極有幫助，四月，真是一個多元、多變的月分！

　1987年我在城中當國文老師，與王先正老師主編過《晨風》校刊，在第八期我策畫了一個專題~「我們的童玩」，當時我集合了九位對寫作與採錄有興趣的學生(楊珮瑤、楊玉明、李志泓、洪偉智、辛穎琪、陳妙蕙、吳慧芬、莊美珍、呂世浩等），共同完成了一篇金門傳統童玩專輯。 　當時，我規畫了11項主題(包括：風火輪、郎仔標、筷子槍、戰車輪、搏浪鼓、朴子槍、陀螺、彈弓、沙包、毽子、火柴砲台等)，分配學生認領，進行口述訪錄，根據我的回憶與構思，我們除了進行訪談紀錄，並且具體製作出11種實體玩具，我們根據訪談紀錄與同學製作與玩耍的心得，逐一成文，刊載在第七期校刊，那是我帶領學生對金門傳統童玩寫成的第一篇文章。 　近日許生土老師贈我一本《閩南童玩童樂》書，那是廈門市集美區灌口中心小學與廈門市閩南文化研究會灌口研究組合編的，出版時間是2007年9月。 　獲此書，不勝欣喜，讀罷有一種天涯存知己的感受，高興的是我早它20年，就已經關注到這一主題，並且實地操作。但此書收集了50項童玩，數量多且系統性編排是我望塵莫及的。我讀該書「舊農業社會的兒童」序文，有部分文字，於我心戚戚焉：舊農業社會裡的兒童玩的是大自然萬物，他們根據一年四季變化，玩的花樣可多了。春天到了，昆蟲開始活動了，他們玩起昆蟲來。到田野抓蟋蟀，鬥蟋蟀；抓天牛，鬥天牛。……到了夏天，孩子們又有新的花樣可玩了，他們把褲子脫掉，裸露全身，跳進溪裏、潭裏游泳，邊嬉水邊抓魚蝦，抓鬥魚，俗稱三斑魚，放在盆裏鬥三斑。用竹子做竹仔槍，用蘆葦做弓彈槍，幾人一組，互相射擊……。秋天來了，天高氣爽，孩子們開始放風箏打陀螺，做陀螺還很講究，用楓木或用番石榴木做的陀螺，打起來特別響，旋得久……。到了冬天，在田野上牧牛羊時，撿牛糞烤地瓜，撿蟬殼，換銅錢，鬥蝸牛殼。到了夜晚，跟著大人去閑間聽老人講故事，一年四季就這樣過著。這些紀錄，就是我的童年，它活靈具體的描述出來。 　閩南文化一脈相承，即連童玩也不例外，本書的50項童玩，編者歸納為格子童玩、童謠童玩、製作童樂玩具、田野童玩、童玩童樂等五類，我仔細閱讀，其中的跳格子、行直、虎豹獅象；拋沙包、炒汝蔥、捉迷藏、點丁丁、扛新娘、跳皮筋、踢毽歌；毽子製作、賽蜻蜓、拍干樂、拍炮仔、麥笛、鳥弓、採高蹺；瓠土甕、抓土猴、抓鬥魚、撿蟬殼、摸田螺、鬥天牛、抓俺婆齊等，在金門的童玩都有。（其中童謠童玩部份，我在民國76.9.30-76.10.20連日在金門日報副刊有刊載「兒童歌謠鄉土音-採錄散失的本地兒童歌謠」，似乎也有觸及，當時我採錄那些正在散失的金門兒童歌謠，就是希望從民俗、教育與文化價值的角度加以保存。） 　閩南的這些傳統童玩，看似簡單的遊戲，實則蘊含豐富的生活智慧、身體技藝與社會互動規範。依聯合國教科文組織所提出的非物質文化遺產概念，文化不僅存在於具體文物之中，更存在於人們的實踐、記憶與傳承之間。 　童玩就具備這樣的非物質文化遺產特質，是一種「活態文化」的具體展現。只是在這個快速現代化與數位化的衝擊下，傳統童玩逐漸退出日常生活場域，殊是可惜。 　其實傳統童玩不僅「好玩」，尤其它承載了民間智慧、在地情感、代際傳承等典型的非遺特質，倘若在地方創生的脈絡下，傳統童玩是可轉化為強化社會連結與推動經濟發展的重要項目，是值得系統化的整理與活化應用。

  回想起來，那些年的確是過得風雨飄搖，心中充滿晦澀與無措。   2018年12月，一個滂沱大雨的日子，聽聞同學S輕生的消息，我忍不住放聲嚎啕大哭，哭得不能自已，除了為痛失摯友而哭，也為自己的後知後覺、為自己的無能為力──後來才知道他是重度憂鬱症患者，可聚會的時候永遠只看到他如陽光一般的燦笑。   2019年11月，高齡95歲的外婆在新加坡溘然長逝。外婆在1950年代下的南洋，告別浯洲城隍爺與蘇王爺，從此落地生根，獅城變故鄉。外婆晚年受洗為基督教徒，追思會肅穆莊嚴而隆重溫馨。   2020年伊始，新冠肺炎肆虐全球，各國開始封城、邊境管制；台灣也實施居家隔離、口罩實名制購買等措施。6月中旬，公公因為洗腎過程中血壓急速下降火速送三總急救，自此輾轉三總加護病房、普通病房、復健病房、護理之家、醫院急診──直到離開人世，終沒能再腳踏上他日夜思念的家。   2021年4月，家裡的男主人因為久咳不止加上食慾不振、體重銳減、皮膚搔癢……而就醫，初始在胸腔X光片發現肺部有十數顆大小不一的腫瘤，經過一連串抽血、骨髓穿刺等精密檢查，在衛福部公告臺灣進入新冠肺炎三級警戒的那一天，男主人被宣告為淋巴癌。末期。   當天以為只是門診看檢查報告而已，結果病況急轉直下，醫師直接聯絡急診，請求協助安排病床住院化療。   在男主人將近一年的治療期間，每當他住院，我在送完補給品騎車回家途中，經過衛福部之後，總不時會在十字路口遇到大紅燈，120秒的漫長，難免心思翻飛、眼睛左顧右盼──左前方「肯愛社團法人肯愛社會服務協會」的招牌吸引了我的視線，綠底黑字並不那麼張揚，甚至有些低調。「肯愛」是甚麼樣的協會呢？服務對象又是誰？會不會是詐騙？我無知地想著。   那時並沒有預期自己會與「肯愛」結緣。   2022年4月，男主人與世長辭。那一夜接到醫院電話通知即赴醫院見他最後一面。病床上的他，面帶微笑，恍若初生的嬰兒般無邪。處理完他的後事之後，偌大的房子剩下母女倆相依，如常生活，然而心底總是缺了一塊，也少出門。直到約莫半年之後，偶然在臉書上看到了靜心冥想課程的招生廣告，上課地點就在鄰近衛福部的松山療養院所長宿舍，心想是時候該走出去了，於是送出報名表並幸運地以備取身分錄取。   第一次上課時，老師自我介紹才知道他居然就是「肯愛協會」的秘書長！秘書長曾經是重度憂鬱症患者，從生命幽谷重生，發願要幫助憂友，於是成立了「肯愛協會」。肯愛不只是服務提供者，更是理解痛苦的同行者，致力於建立一個讓愛與陪同能自由流動的安全空間──肯愛的官網如此宣告；肯愛的服務對象特別關注「高壓力、高孤獨、高創傷」三高族群。包含偏鄉兒少、長者、職場工作者以及身心障礙朋友。   運動部長李洋公告將捐出1000萬給財團法人罕見疾病基金會、財團法人創世社會福利基金會、伊甸社會福利基金會、中華身心障礙運動休閒服務協會、台灣星動公益運動推廣協會、肯愛社會服務協會、財團法人天使心家族社會福利基金會、台灣優質生命協會、婦女救援基金會以及月園流浪動物照護協會等公益團體的訊息在肯愛群組傳開來。   經由肯愛夥伴告知，早在2021年李洋奧運奪金後，出版了《夢想前場》這本書，便已主動聯繫肯愛，並將版稅捐助給肯愛協會。   「球沒落地，絕不放棄。」這句話，來自李洋/Lee Yang的《夢想前場》，也悄悄地，走進了肯愛悠友的生命裡。   謝謝李洋看見肯愛。

  古早古早的一則傳說。一位貧苦的單身漢在田邊幹活，救下並飼養了一隻大田螺，自此，每天回家都會發現家中已煮好美味飯菜，且打掃乾淨，他以為是鄰居幫忙，登門致謝卻發現不是；某日他假裝出門，躲在門外窺探，發現一位美若天仙的女子從水缸中飄然走出炊事，他立馬衝進屋內，女子坦承自己是天界的白水素女，特地下凡報恩。田螺公主後來嫁給忠厚老實的他並生育兒女，但要莊稼漢永遠守住這個秘密，不能言傳，否則她會離開這個家回到天界。   他終究沒守住。故事的結局可以改變？講完田螺公主的童話，「老師代課一年已到期了，必須離開小蘿蔔頭們！珍重再見」「田螺公主不要走！」，「陳老師不要走！」三年甲班，從1號的蘇碧玉到29號的李翠金，哭成一團。 　　陳秀竹是我賢庵國小三年級時的代課老師，教自然、算數和美勞，如何在空罐子培育新苗，更多時候，我受她課堂上說故事的章節、腔調、神釆吸引，缺乏故事書的童年，打開了閱讀與作文心靈。 　　1978年4月10日，國中生的我以「燕南山」筆名，在金報副刊發表〈永不褪色的日子：為陳老師文定而作〉，接續又在大華晚報甜蜜的家庭版刊登〈祝福妳，藍茵老師〉，二篇文章換來陳秀竹與未來師丈蔡是民文定的一盒囍糖。師生再續前緣。 　　半世紀後，聽故事的人，化身說故事的人。 　　2020年4月1日愚人節，《漂流的文學樹：楊樹清文學作品展》在碧山村的金門睿友文學館開展，陳秀竹來看展，專注紀錄展出物件，在《金門季刊》寫下〈仰望一棵文學樹~楊樹清〉，當年聽我上戶外文學課的安瀾國小畢業班都上大學當新鮮人了。 　　6年後的同一天，舞台換幕，《陳慶元教授師生學術著作聯展》登台。 　　橫跨多年時空的文學展，期間也歷經了2023年「山與海的鳴奏曲」，陳秀竹與陳秀端文學作品聯展。望著台上的陳秀竹，我的代課老師，浯島學子心中永遠的「陳教官」，念著她的人生轉折。1976年2月入伍復興崗政戰學校，時女性教官班第一期是招大專畢業生，校長是許歷農將軍，當年11月就結業分發，12月回母校金門高中服務。 　　陳秀竹，Al生成是這麼說的，文青時期筆名「藍茵」，長期扎根於書寫生態環境、自然保育與鄉土人情，被譽為「用熱情澆灌金門」的寫作者，擁有銘傳大學觀光所碩士，再赴大陸漳州閩南師範大學攻讀博士，作品多圍繞的花鳥生態、自然景觀及村落文化，擅長以細膩的女性視角，觀察家鄉的草木鳥獸，並將對生態的關懷融入散文創作中；秀竹之外有秀端，陳秀端，筆名沐思，東吳大學中文系、台灣師範大學國文研究所、廈門大學中文系博士，著作包括散文集《藤壺之戀》以及博論《文化與性別：趙淑俠的書寫維度》。 　　多麼期待，下一回相遇，文學姐妹花，陳秀竹、陳秀端，同登博士這一刻的到來。 　　妹妹拿到博士學位了，姐姐還在路上無邊地追趕。博論開了題，正逢大疫三年，小三通關閉，無法親赴大陸上課學習。老師找不到學生，學生見不著老師，彼此只能隔著金廈水域視頻教學。那年清明，我返鄉，細雨霏霏，連四天到後浦城北門圍後她的娘家報到接受口訪，並與博導陳慶元視訊，對話，留下博士養成記的吉光片羽。 　　從創作者到學術研究者，因著身分的轉換，語言使用的改變，研究方向，加上大疫及身體等因素，兩岸不同且敏感的政治用語及對「報導文學」、「報告文學」不同的認知差異，陳秀竹的博論，苦苦煎熬，一度在放棄邊緣。 　　「永不放棄！」我分享了從台北到北京，老友龔鵬程指導了兩岸百餘碩、博士之士。其中一位女生，投入多年，研究內容不為其中一位委員所喜，打很低分數（D吧），「盲審」未過，必須打掉重練，延一年答辯，偏失婚又失業要請母親來幫忙帶小孩，心情異常低落，想放棄了，跑到榆林在荒漠中兀自哭泣。最後一哩路，龔夫子要她堅持到底。後來過了，博論受出版社青睞，出書大受歡迎，現在此生在大陸火紅，名家了。 　　學術路上馬拉松，堅持到底，「跑得最快的人聽不到掌聲」，「不判出局，就有得分機會」。 　　歷七年學術抗戰奏凱歌。閩師大建校62周年校慶前夕，2025年5月26日，陳秀竹終於以《楊樹清報導文學研究》通過論文答辯，取得博士學位，穿上博士袍。作為陳慶元所招收、指導的最後一位金門籍博士生，「金門所有學生，沒有一個留下遺憾。魯王保庇！」 　　陳慶元的閉門弟子則係台灣新竹來，同時考取閩師大博士班的一對母子楊麗珠、吳陽林，其中楊麗珠也已取得博士學位，並任教於福州外語外貿學院。大陸開啟金門當代文學研究第一人，是陳慶元的女兒，文學博士、廈門理工學院外國語學院教授陳茗，2006年就讀福建師大文學院碩士班時即研究《近15年來金門原鄉文學略論》，吳陽林接續撰寫博論《金門文學近30年（1992~2023）研究》，頗有對比、延續、傳承之意，應也是陳慶元積多年投入、指導的學生一個完美落點。 　　陳慶元，祖籍福建省金門縣黎嶼（烈嶼），現居福州市倉山區。歷任福建師範大學文學院院長、協和學院院長，亦先後在台灣客座，執教東吳大學、中央大學、金門大學，兼任過中國韻文學會副會長、福建省文學學會會長、福建省金門同胞聯誼會會長。1998年起指導博士生，門下弟子遍及兩岸，其中獲得博士學位的金門子弟更以其對家鄉文學及文史的研究，為金門學的建構奠定了堅實厚重的基礎；陳慶元自身著作數十種，包括《中古文學論稿》、《沈約集校箋》、《福建文學發展史》、《蔡襄集校注》、《賦：時代投影與體制演變》、《文學：地域的觀照》等。 　　陳慶元師生聯合作品展，分別來自福建師大及閩南師大，包括福建師範大學施志勝、王水彰、洪憶青、呂成發、王振漢、葉鈞培、陳炳容、黃世團、李木隆、甯國平、何銘輝、王石堆、孫國欽、吳奎新、莊唐義等十五位，以及閩南師範大學陳成基、李錫敏、蔡志堅、劉國棋、陳秀竹等五位，計二十位。其中二位研究出生於金門的當代文學作家者，同時考取閩師大的劉國棋《金門陳長慶文學創作與文學活動之研究》，陳秀竹《楊樹清報導文學研究》。 　　聯展不僅是陳慶元個人學術生涯的回顧，更是一幅兩岸學術交流融合的動人畫卷，參展的博士來自各行各業，有退役軍官、退休公教、執業律師、新聞記者及藝術家、企業家等，他們在陳教授的指導下，將人生閱歷與學術研究相結合，從不同的角度切入，共同豐富了「金門學」乃至閩南文化的內涵。不論是明代先賢論述、地方碑銘石刻，亦或宗祠楹聯、鄉賢詩文，甚至僑鄉文獻、兩岸藝術交流，以及現代文學論述等皆在展覽中呈現，大部分著作都是對金門這片土地最深情的凝望與最理性的思考。 　　文學花園，薪火相傳。陳慶元師生學術著作聯展，金門最大「博士幫」，金門，廈門，兩門相望，博導與博士生「雙門演義」的盛大演出。留下精彩。我為你們寫下。

  無名英雄是一個年代無數軍人的總稱，曾經默默地守衛著島嶼，象徵「軍愛民，民敬軍」的特殊時代人文背景。   1987年台灣地區解除戒嚴，回歸民主憲政，但是金門、馬祖等外島，仍然再度宣布維持二次軍事戒嚴。一直到1992年，正式解除戰地政務實驗，整個期間，我都密切在觀察封閉島嶼開放觀光前後，即將面臨消失的軍事文化變遷現象，更聚焦在長期嚴格照相管制下的影像保存課題。   1982年在馬祖西莒島服役，曾經被連隊提報為馬祖日報的通訊員，可以向報社供稿，卻被以駐防地為前線軍事機密為由，始終借不到一台照相機來使用，僅在師部核准的時間、地點，留下少數的島嶼紀念影像。之後歷經移防花蓮、台中車籠埔集訓、鳳山體能戰技比賽等不同階段，最終到獲選全國莒光連隊退伍，個人因業務關係，深知其重要意義，有機會保留一些難得的軍旅影像。   70至80年代，是金門地區照相館逐漸增加的高峰期，擁有50到60多家，多數開設在市區或電影院附近的消費商圈，攝影是當時重要的服務軍人項目之一。拍攝技術由黑白攝影走上彩色攝影，也從手工沖洗發展到全自動機器設備沖洗。防區基於安全考量，攝影向來列為重要保密稽查項目，頒布各項管制、管理辦法，觸犯者依軍法處置。軍民對外通信附照片皆有郵件安全檢查，其中一般未經沖洗的底片，不允許帶離金門，相館租借的照相機，必須領有許可牌照。那些機械式憑手操作的135單反相機，不附帶閃光燈，往往碰到鏡頭發霉、測光錶故障等諸多問題，靠的是累積經驗和技術來調整。一旦碰到國定休假日，相機還會供不應求。多家同行競爭之下，優惠租照相機到店沖洗，免除租金，以招徠顧客。沖洗的相紙有柯達、富士、櫻花、三菱等不同品牌。金門地區的底片價格要比台灣本島要貴上1、2倍，而且外島船班航期運輸，保存期限短，保存條件相對較差。照片沖洗的尺寸由3×5擴為4×6，甚至沖洗一卷加送一張5×7放大照片。   走過照相館的風光期，金門消失了許多軍事色彩。台灣眷村陸續改建，一些曾經在金門當兵的老照片，紛紛在文物市場現身，網路掀起一股競標熱潮。然而2000年後，整體的政治氛圍，老兵除了不死和凋零的表相報導外，極少數人維持關注到保存軍人影像背後的文化問題。   1980年我在金門攝影社（創設於1957年，店址是金城鎮莒光路26巷2號）拍下準備參加大學聯考的證件照片，後面蓋有負責人謝心的店章。金門攝影社在整修前，我去找剛從台灣回來的老先生，聽聽他對過往的講述。幾年後老先生走了，重新開業的金門攝影社，也是一般的商家，複製的金馬招牌立面還在，是一代人的共同記憶，心中不免泛起落寞，隱隱有一種找不回青春歲月的感覺。   金門軍人影像的保存，從來未納入文化保存的思考範圍，彷彿無名英雄銅像的依然存在，已經與現代的社會全然無關。

  凝聚團隊向心力，每逢新夥伴加入金寧團隊，身為隊長總會透過隊務會議暨迎新茶會，讓新舊夥伴們彼此交流，並了解隊務運作情形。且面對社會型態改變，高齡化的年代來臨，島嶼年長者留在家中，年輕人出外就學與就業，獨老及雙老日益增多，如何提升隊員對榮民眷的關懷及服務品質，除融入團隊運作，更需增進服務信心與能量。   劉信義處長、彭致和副處長、李全順總幹事均列席指導，對金寧隊的關懷服務表示肯定及重視。葉育廷社工員則介紹「安心御老平台」的操作方式與實際應用，未來將整合資訊與通報功能，建立專屬群組，及時掌握照護對象的情況，強化通報機制，有效率地讓服務更提升。責任區輔導員蘇俊雄宣導就養津貼的相關事項，將其多年服務榮民眷的心得與志工分享。許丕懌助理員及吳懿紘辦事員就助聽器巡迴服務、輔具申請、榮民視光學眼鏡巡迴服務及輔導會所屬醫療機構「綠色通道」政策詳盡說明，讓隊員有更深入的認識。   從民國九十年加入榮欣迄今，這是唯一的志工身分，縱然擁有熱忱的一顆心，亦要先將家庭顧好，再踏出家門，因此婉拒其他單位的邀約，自始至終全心投入一處即可。接任隊長後，雖談不上有聲有色，在責任與承擔的驅使下，亦完成階段性的任務，多次會議期望有夥伴能接手帶領團隊提供榮民眷更優質的服務，肩負這個關懷的責任。但這回的再次提及，與會長官與夥伴仍如以往全數不通過，更有夥伴秉持服務的初心，加入金寧隊因隊長而來，誓言與隊長同進出。此等並肩作戰的革命情感，濃郁的人情味，怎不叫人感動。而團隊的向心力來自堅持與如同家人的情感。志工承辦人更語重心長地說：「我無法說服自己讓妳下台！」   榮欣志工是榮服處推動關懷榮民眷服務的核心，從訪視到關懷，深入社區的各個角落，啟動溫暖的力量，無私無我，誠心奉獻。而隊長是榮服處與志工之間的橋樑，透過互動的正能量，落實真正的觸角，及時掌握整體的服務效能，打造社會溫馨，深化在地關懷。   隊務會議暨迎新茶會的接二連三，每回的氛圍與互動總是溫馨，夥伴來自各行各業，大家的專業領域雖不相同，但均能發揮志工精神的初衷，不背棄信念。隊長以誠相待，夥伴回以熱忱行動，將服務品質提升，亦讓榮民眷窩心於團隊的溫暖，這股持續的力量將升溫於各角落，並傳遞到每一位需要的長輩們。

  媽媽的個子不高，有著瘦瘦的臉蛋、一頭烏黑的短髮。她穿著一件黃色的上衣，戴著一副金色的眼鏡，滿臉笑容，看起來很有精神。   回家後，我最喜歡跟媽媽一起準備晚餐了！媽媽在廚房裡很忙，她有時會把菜炒得燒焦，有時還會切到自己的手。我喜歡在廚房裡洗菜，有時洗著洗著，忍不住玩起水來，像戲水的小鴨子，這時候媽媽會靠過來對我溫柔地說：「不可以玩水喔！」   廚房雖然小，不過可以變出很多美味的料理。媽媽的腦子裡好像有本食譜，總是知道這道料理需要什麼材料，假如我說：「媽媽，我想要吃三杯雞。」廚房裡就會發出醬汁在鍋子裡沸騰、冒泡泡「咕嘟咕嘟」的聲音。二十分鐘後香噴噴的三杯雞就上桌了，那股鹹甜的香味飄滿了整個客廳。假如弟弟說：「媽媽，我要吃醬燒雞肉。」廚房裡就會發出氣炸鍋「逼｜｜逼｜｜逼｜｜」的提醒聲，十分鐘後菜就多了一道。假如最小的弟弟說：「媽媽，我要吃炒高麗菜。」廚房就會發出「鏘鏘鏘」的聲音，不一會兒，像魔術般又變出來一道菜，不管我們要吃什麼菜，她都能做出來。   吃完晚餐後，媽媽會坐在一張紅色的沙發上專心看食譜，準備每一次變出的菜。因為媽媽，常到廚房的我也跟料理變成好朋友，成為真正的「愛料理人」。現在的我，不只是在旁邊洗菜的小鴨子，更希望能學會媽媽的「魔術」，以後也變出一桌好菜讓媽媽品嚐。

　　你有失敗過嗎？當失敗來臨時，你會選擇逃避，還是會奮戰再起？貝弗利·希爾斯曾說：「失敗了你可能會失望，但如果不去嘗試，那麼你就注定要失敗。」這句話提醒我們，真正可怕的不是失敗，而是連嘗試的勇氣都沒有。   社會教我們的往往是如何面對成功，但真正教會我們成長的，往往是那些不起眼的失敗。戴資穎被譽為羽球界的「天才少女」，她克服身高劣勢，憑藉其多變球路、假動作和父親的超級挑戰式訓練，從高雄港邊的羽球場，一步步走向世界巔峰，成為台灣首位羽球世界球后。但因為戴資穎多次比賽中大跨步救球，導致膝蓋過度延伸受傷，甚至一度得拄枴杖行走，儘管多次受傷，但仍能看見她持續復健並在場上戴護膝打球。2025年，她雖然宣布退役，但她在失敗中堅持到底、永不放棄的精神，早已超越勝負，留在每個人心中。 　　另一位家喻戶曉的羽球選手王齊麟，他在2021年東京奧運男子雙打小組淘汰賽首場就敗給了印度隊。然而，「麒洋配」沒有輕易放棄，調整作戰策略後「從地獄爬回來」，奪下奧運金牌。登上巔峰後，卻不幸的遭逢傷病與低潮。2024年巴黎奧運，他還被分配到「死亡之組」，必須比別組多打一場，這更是不被眾人看好。但他頂住壓力，從低谷邁向高峰成為奧運史上首組，連霸的男雙組合，為台灣，也為自己寫下歷史的新頁。   愛迪生曾說過「失敗也是我需要的，他和成功對我一樣有價值。」失敗是往成功路上的經歷。不論經歷上萬次的失敗與挫折，只要我們擁有堅持的毅力，勇敢面對和克服困難，最後一定是成功。我認為只要想成功，就必須要學會忍受失敗，只要你克服失敗與挫折，成功就會出現在你面前。

  在今天的校外教學中，我們參觀了古寧頭戰史館。一走進去，我就看到了一幅巨大且栩栩如生的戰爭油畫，名叫《登陸激戰》。這幅畫初看之下或許平平無奇，但當我靜下心來仔細觀察，才發現了其中的「與眾不同」。   走進涼爽的展覽廳，我立刻被這幅大概十幾公尺長的油畫深深震撼。它讓我感覺自己彷彿就在畫裡，跟著那些軍人一起對抗敵人。整幅畫以土黃色和血紅色為主要色調，看起來非常驚心動魄，整個場面刀光劍影，畫裡有人拚了命也要守住金門，也有人躲在掩體後面，舉槍瞄準敵軍。雖然有些士兵早已失去生命、鮮血橫流，但他們的臉上依然寫著不屈服的堅強意志。   我把全部的注意力都集中在畫上，仔細觀察每一個細節。我覺得這些藝術家已經把畫中的人物描繪得維妙維肖、淋漓盡致。他們用鮮紅色的顏料，重現了戰爭時期槍林彈雨的殘酷場面。那一刻，我彷彿聞到了濃厚的火藥味和血腥味，讓我不得不敬佩那些在戰場上的士兵，即使面對這些令人不安的味道，也不會影響他們的戰鬥決心。   這次的校外教學，讓我深刻體會到戰爭的殘酷。那些士兵為了保護國家，竟然真的可以犧牲自己的性命，他們這種捨己為國的精神，真的令我十分敬佩。

  王蕎是個可愛又俏皮的女生，身高大約130公分。她常常穿著藍色外套，搭配一身黑色的服裝，綁著短短的馬尾，看起來十分有精神。她的眼睛很大，眉毛很濃密，鼻子圓圓的，還有一個胖嘟嘟有QQ的臉蛋，讓人一看就喜歡。   下課時，我們常常一起去玩溜滑梯，或是一起在教室門口的陽台看別人打樂樂棒。有時候，我們也會一起玩史萊姆，玩得不亦樂乎，雖然常常把衣服弄得亂七八糟，回家後還會被媽媽修理，但還是覺得很好玩。   王蕎有時候很調皮，有時候又很乖。我希望她能再更乖一點，尤其是老師叫她訂正功課的時候。在她身上，我學到了如何在平凡的生活中找到快樂，也深深感受到友誼的美好。王蕎就是我最好的朋友！

  無意間，我在家旁的小徑上瞥見了那棵龍眼樹。或許對旁人而言，它不過是尋常巷弄間的一抹綠意，一棵結實纍纍的果樹；然而對我來說，它卻是承載著滿滿回憶的時光座標。   樹下，總站著一個瘦弱的身影，他是鄰居家的孩子。他自幼缺乏父母的悉心照料，父親長年遊手好閒，工作不順，只知索取家中的積蓄；而母親則在外奔波，早出晚歸。他幾乎是託付給我們家照顧，除了夜晚回家睡覺，其餘時間，我們家便是他的避風港。   我每次送他回家，他總會小心翼翼地摘下一顆龍眼，遞給我。我曾去過他的房間，那扇窗外，龍眼樹的枝葉清晰可見。他曾對我說：「我每次睡不著，都是那棵龍眼樹陪我睡的。」這句純真而帶著孤寂的話語，在我心底迴盪至今。他個性樂觀、純真可愛，卻總是拖著那副弱不禁風的身體，與我們嬉戲玩耍。   我永遠無法忘記那個夜晚。我陪他回家時，他用那雙瘦弱的手臂，一顆一顆、費力地為我摘下許多龍眼。那時的他，已然形銷骨立，瘦得像一具輕盈的骨架在行走，彷彿風一吹就會倒下。但是，他家那棵樹結出的龍眼，卻是我此生吃過最甜美的果實。   然而，這些都只是曾經。   那是在疫情蔓延的時節。一個深夜，我正沉浸在美夢之中，卻被一陣刺耳的救護車鳴笛聲驚醒。我的心臟猛地一沉，腦海中第一個念頭便是：是不是他出事了？我立刻以最快的速度衝下樓，推開門。   門外，我親眼看見那個瘦弱的男孩，被醫護人員抬上了擔架。那一幕，像一根冰冷的針，深深扎進我的記憶。我回到房間，躺在床上，心頭湧起巨大的不安，反覆思索著：他會不會就這樣離開？那個夜晚，我輾轉反側，徹夜難眠。   後來，我聽他母親說，他持續高燒不退，退燒藥也無濟於事。又過了一個禮拜，一個突如其來的噩耗傳來｜｜他過世了。因為病情嚴重，身體過於虛弱，他終究沒能撐過去。   他過世後不久，他的母親也搬走了。我常常凝望著那棵龍眼樹，腦海中不斷閃過我們相處的畫面，雖然這已是三、四年前的往事，但那份記憶的重量，從未減輕。   如今，每當我看到那棵龍眼樹，總會想起他純真的笑容和可愛的模樣。那些他親手摘下的龍眼，對旁人來說，不過是市場上隨處可見的水果；但對我而言，它們絕非普通的果實，它們是承載著一個生命重量的信物，是他用盡力氣贈予我的「特別的禮物」。   正如有人說：「當你愛的人成為回憶時，回憶就變成了寶藏。」那瘦弱手臂摘下的龍眼，承載著一個生命重量的信物，是他留給我生命中，最重要、最特別的一份禮物，一份永恆的寶藏。

  我想開設一家「快樂回憶小舖」，一間專門收藏歡樂時光的魔法店。店外牆是彩虹一般的色彩，門口種滿了會唱歌的花朵，每當有人經過，它們就會輕輕地唱起童年的旋律。招牌上寫著：「把你的快樂放進口袋，走到哪裡都不會忘記！」這間店不像一般商店那樣販售商品，而是讓人重新體會那些曾經開懷大笑的瞬間。   一走進店裡，整個空間就像是打開了一本會說話的相簿。牆上投影著顧客們童年時追著泡泡跑、和朋友一起在操場上玩躲避球的影片。地板會隨著音樂發光，像踩在彩色鋼琴鍵上，每一步都踏出一個笑聲。有一區叫「記憶糖果罐」，裡頭每顆糖果都包著一段快樂回憶｜｜有的是生日派對上的笑聲，有的是營隊大合唱的旋律｜｜含在嘴裡，連心情都甜起來。   這家快樂回憶小舖，會是一個充滿笑聲與希望的地方。每位客人離開時，我會送他們一顆「快樂種子」，告訴他們：「只要你願意回憶，快樂就會一直在你身邊。」我希望我的店像一台裝滿歡樂的時光機，讓每個人都能再次擁抱那些燦爛的日子，把快樂裝進胸口，繼續微笑地往前走，不需要說出口的煩惱，也不需要假裝堅強，只要你願意來，就能擁抱一點快樂。   我想開這家店，是因為我發現，人們總是記得傷心的事，卻常常忘了那些歡樂的片段，有時候，只要一點點快樂的提醒，就能讓人重新振作。我希望這家店能讓人想起那些美好的時光：學校旅行的笑鬧、夏天在西瓜田裡奔跑的場景、和好朋友一起躲雨時的調皮對話……這些看似平凡的小事，其實都是我們人生中最珍貴的時光。  　也許有人是在朋友搬家那天哭得好傷心，有人是在畢業典禮上大笑又大哭，有人則是在營隊裡認識了一輩子都想記得的人，這些片段不會隨時間消失，而是會在這家店中，一點一滴地被保存下來，像糖果一樣甜，像泡泡一樣輕，像音樂一樣在心裡流動。這間店不只是我的夢想，更是大家共同的記憶花園。當人們再度回來，也許是好多年後的某一天，他們仍能找到曾經那個快樂的自己，笑著說：「我記得那一天，真的好開心。」

  在這個世界裡，當我們為幸福與快樂賦予意義時，每個人心中都會浮現最珍貴的事物。有人重視健康，有人看重金錢，有人珍惜成就；而我認為，最有價值的，是與家人之間的情感。 　　從出生到現在，我幾乎每天都在家人的陪伴中成長。幼時，他們以安全與溫暖呵護我；長大後，那份溫暖仍默默照亮我的生活。這些回憶層層堆疊，交織出酸甜苦辣的滋味。當我遇到困難時，家人總是毫不猶豫地伸出援手，給予最真誠的支持與鼓勵。這份相互扶持與陪伴，讓我深深體會到親情的可貴。 　　所謂的「富有」，未必是看得見的財富，也可以是心中難以取代的價值。金錢或許能透過努力換來，但時光卻無法倒流。我們可以回到熟悉的地方，卻回不到當年的那段時光。因此，在我心中，與家人的情感遠比金錢來得珍貴。 　　真正的「富有」不一定是指物質上的財富，也可以是心靈的充實。雖然金錢能透過努力換取，但流逝的時光卻無法倒流。即便擁有再多財產，也買不回過去與家人相處的點滴。每個人對「富有」都有不同的詮釋，而能守護心中最有價值的事物，才是真正的圓滿。

　「有誰的一生不曾失敗過呢？」這句話提醒我們，失敗並不是人生的絆腳石，而是重要的養分。有人說：「失敗是成功之母。」這句話看似簡單，卻蘊含深刻道理。每一次跌倒，都是一次重新站起的機會；每一次挫折，都是一次磨練能力的契機。因此，人在失敗中才能真正成長。只有經歷過失敗，才懂得珍惜；只有面對過困境，才能培養堅持到底的力量。 　從歷史人物身上，我們也能看見失敗帶來的影響。貝多芬的一生可以說是困難連連。他自幼父親嚴厲、生活貧困，成名後又逐漸失去聽力。對一名音樂家而言，聽不見，幾乎等於失去創作能力。然而，貝多芬並沒有陷入絕望，他靠著強大的意志，摸索震動、記憶音符，繼續創作。許多偉大的作品，包括《第九交響曲》，都是在他耳朵幾乎完全失聾的時期完成。可見，貝多芬的成功不是來自順境，而是由失敗與痛苦淬鍊而成。他的故事證明，失敗不會奪走能力，反而讓人變得堅強。 　失敗的力量在現代人物身上亦明顯可見。以羽球選手李洋為例，他在成名前多次遭遇低潮，曾因成績不穩而飽受外界質疑，甚至面臨被淘汰的壓力。然而，他並沒有因此放棄，而是調整訓練方式、提升心理素質，並嘗試與不同隊友搭配磨合。每一次失敗，他都找出原因並加以改進。終於，他與搭檔在賽場上突破困境，站上國際舞台奪冠，寫下屬於自己的光榮一頁。他之所以成功，正是因為他懂得從失敗中檢討、修正，最後累積成力量。 　回到一開始的問題：「誰能不經失敗就成長呢？」答案十分明顯，沒有一個人可以。在一本書中曾寫道：「挫折是人生最好的禮物。」因為它讓人明白努力的價值、學習勇敢面對，也培養出堅持到底的決心。當我們遇見失敗時，不必害怕，也不必逃避，反而應該從失敗中吸取經驗。唯有經歷失敗，才能真正成長；唯有接受挫折，才能累積成功。因此，失敗不是終點，而是成長的起點。

  野牡丹   學名：Melastoma septemnervium、 Melastoma candidum   英名：   Common Melastoma、Asian Melastome   別名：山石榴、苦石榴、埔筆仔、狗螺仔花   分類：野牡丹科、野牡丹屬，常綠小灌木   原產地：金門、台灣原生；亞洲東、南部之亞熱帶至熱帶地區   花期：5～6月盛花期   花色：粉紅色、桃紅色、淡紫紅色、紫紅色、白色（變種）   果期：5～12月；8至翌年1月果實成熟   果色：褐色果皮，紫色果肉   種子：紫黑色   樹高：0.5～1.5公尺，或可達2.5～3公尺   園藝維管   日照：全日照至半日照   水分：表土乾即澆透   栽培土壤：肥沃砂質壤土或微酸性培養土   施肥：春、夏季每4～6週施肥一次，開花前施開花肥維護   用途：景觀、公園、綠籬、道路美化、庭院、盆栽   應用優點：誘鳥，蜜源，生態景觀   自古就有野牡丹，清朝《廣芳譜》記載：苦石榴，《抱朴子》云：出積石山。或云即山石榴也。山石榴。形頗類榴而小，不作房，生青、齊間，甚多。蜜漬以當果，甚美。《抱朴子》是晉朝葛洪（西元283～343年）所著，野牡丹古稱山石榴、苦石榴。  　唐朝杜牧有七言詩《山石榴》：「似火山榴映小山，繁中能薄艷中閒。一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠雲鬟。」這詩中的「山榴」正是山石榴，詩人稱頌的野牡丹絕非俗物，形容其花朵繁密卻不顯擁擠，色澤亮麗卻自帶閒適的風韻；戴在美人的玉釵上，不禁懷疑山石榴花的豔紅會燒壞美人的髮髻呢！  　清朝徐葆光《中山傳信錄》記載：野牡丹，土名䒕（同野音）花，葉與牡丹無異。二、三月，花開作叢，纍纍如鈴鐸；素瓣紫暈，檀心如碗大，極芳烈。其葉嚼之，以為口香；種出太平山。說明野牡丹的葉片與牡丹很像，盛開時期花朵成簇，纍纍的花蕾好似鈴鐸，紫色系的花朵碩大，中心有金黃色花蕊，咀嚼葉片口齒芳香；由此之後於是沿用野牡丹一稱。 　 探究了名稱由來，同時可以認識到野牡丹是一種很早就被應用的草藥，在藥用上，野牡丹性味苦、澀、平，具有清熱利濕、消腫止痛、散瘀止血、活血、解毒等功效。   生長在太武山區 　 根據金門林務資料，野牡丹常見於太武山區，或可見有白花品種（f. Albiflorum），零星分布於紫色系花族群之中。野牡丹大多生長在太武山區陽光充足的丘陵坡地，分布於低海拔的林下或開闊處，環境適應力強。 　 野牡丹常綠小型灌木，生性強健，全株密被褐色剛毛，枝幹略呈方形。葉片對生，紙質、兩面被毛，全緣具細鋸齒緣，卵形、橢圓形或披針形，基部淺心形或近圓形，先端尖，3～7出葉脈。 　 春末開始開花，花期由3月持續至8月，夏季5～6月是盛花期，開花性強，花朵數量多，開花時十分壯觀；聚繖花序生於枝頂，每一花序約3～7朵，花朵大，5枚倒卵形花瓣，有雄蕊5長5短。花後結果，在8～12月，壺形蒴果，包在萼筒中，外被褐色毛；果實成熟期在10～12月會自行不規則開裂，露出帶黏性的紫色果肉，內有數量多的黑色細小種子，是野鳥們的美食。   園藝維管需到位 　 野牡丹常見於平地、低海拔山野坡地，耐熱、耐旱、耐貧瘠。喜歡溫暖濕潤、排水良好、陽光充足的環境，生長適應力強，容易栽種，園藝維管較為簡易。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水好、透氣、保水力好且富含有機質的砂質壤土或腐葉土，混加約20％的泥炭土、珍珠石或椰纖；喜歡偏酸性的栽培土，故可添加泥炭土或松針腐葉土。   2.日照／全日照或半日照，不耐陰；陽光充足可增加開花數。   3.澆水／保持水分充足，須避免積水；表層土乾可澆水，必須徹底澆透；幼苗期需要給予充足水分。夏季高溫期間應增加澆水次數，避免在中午高溫、烈日時澆水。   4.施肥／春夏季生長旺盛期，每4～6週施用一次全效性有機生長肥；開花前施用磷鉀肥促進開花。冬季休眠期應該減少或停止施肥。   5.病蟲害／A.蟲害：注意介殼蟲、蚜蟲、蛞蝓、蝸牛，移除受害枝葉，使用環境友善殺蟲劑；B.病害：注意根腐病、黑黴病，病發應立即隔離或清除病株，避免澆水過於頻繁。   6.修剪／耐修剪。春季生長前或花期結束後需要適度修剪，應該避免在秋季以免影響翌年開花；修剪病蟲枝、交叉枝、過密枝等，使內部通風，可以促進新枝萌發，維持枝葉繁茂、株型美觀。   7.播種／使用播種法可以培育大量幼苗。適合在春、秋季播種，種子散播於土面並保持濕潤，置於溫暖半日照處；約7～20天發芽，生長迅速，移植後培育1～2年可開花。   8.扦插／宜在春季或秋季，適合快速培育新株，選用尚未開花的健康枝條。剪取長約10～15公分帶有4～5莖節的頂芽插穗，插穗切口斜剪以利吸水，切口塗抹發根劑；幾週後長根，待根系發育後即可移植。   暢享夏日花饗宴 　 野牡丹花朵碩大是優質的蜜源植物，數量那麼多的花朵上生態非常豐富，吸引蜜蜂、蝴蝶、毛毛蟲、金龜子、蜻蜓等多種昆蟲到訪；秋冬季成熟的果實更是白頭翁、綠繡眼、紅嘴黑鵯以及其他雜食性野鳥的食物，開花、結果皆有助於生物的多樣性，是生態價值很高的綠美化樹種。 　 春季最後一個節氣「穀雨」已經過了，野牡丹的花季繽紛登場囉！野牡丹是金門的原生植物，你是否看過野牡丹或是看過野牡丹開花嗎？一般來說，4月至8月都是野牡丹的花期，而5月至6月則是盛花期，希望野牡丹有幸為妳、你所賞。 　 賞花地點有：1.中山林／金門國家公園管理處在中山林園區廣為培育，是賞花熱點；2.太武山區／徒步太武山玉章路，沿途可見；3.五虎山步道／山上有許多野生的野牡丹；4.金門植物園（林務所）／園區周邊可見。野牡丹有長達5、6個月的花期，著輕裝、順手捎帶望遠鏡賞花、賞鳥，暢快享受野牡丹繽紛豔麗的夏日花饗宴。   ★備註：新手賞鳥建議選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡，輕鬆賞鳥滿載而歸。

  「妳不覺得該改變一下嗎？」   這句話我聽過無數次。語氣有時關心，有時玩笑，有時甚至帶著一點無奈。彷彿我身上有某種尚未完成的進化，而十八歲只是按下啟動鍵的那一刻—接下來理所當然應該煥然一新。   我一直在想，所謂的「變」，究竟是為了誰？   有段時間，我刻意觀察身邊的人。捷運車廂裡，女孩們熟練地對著手機補妝；咖啡廳落地窗前，有人調整角度，只為拍出最精緻的一張照片；百貨公司的燈光下，試衣間門簾一次次拉開又闔上，像是某種無聲的選拔。那是一場默契十足的儀式-把自己打磨得更亮一點、更完美一點、更符合某種標準一點，而我站在其中，像是誤入片場的臨時演員。   我不是討厭美。相反地，我很欣賞那些能把顏色、布料、妝感搭配得恰到好處的人。那是一種審美能力，也是一種自我經營。但當「打扮」從選項變成義務，我的心裡便升起一種排斥感。彷彿我若不加入，就代表我拒絕成熟；若不修飾，就等於不夠認真對待人生。   曾經，我也試圖融入。櫃姐在專櫃燈光下替我試色時，鏡子裡的那張臉陌生又精緻。朋友替我選了一雙細跟鞋，說那樣看起來更有氣勢。我照做了。那天出門，我確實收到了更多目光，也聽見「今天不一樣喔」的稱讚。   －可我卻格外安靜。   不是不開心，只是彷彿那個被誇讚的人，與我之間隔著一層透明的玻璃。回到家，卸妝棉染上顏色的瞬間，我突然明白：我不是不能變，而是不想因為外界期待而變。   為什麼我們總把女性的成長，和外表的修飾綁在一起？似乎外貌的成熟，等於心智的成熟；穿上高跟鞋，就象徵告別青澀。然而，真正讓我感覺自己在成長的時刻，從來不是站在鏡子前，而是在面對困難時選擇承擔，在被否定時仍能保持平穩，在迷惘時仍願意前行。   －那些改變都發生在看不見的地方。   我開始理解，其實社會並沒有一張明文規定的檢查表，只是我們在不知不覺中內化了別人的眼光。當多數人選擇同一條路時，少數的方向就顯得突兀。但突兀不等於錯誤，它只是提醒：選擇本來就應該多元。   成為大人，對我而言，不是學會如何讓外界滿意，而是學會如何為自己的決定負責。當我穿著寬鬆衣服走進會議室，當我素顏站在陽光下，我並不覺得少了什麼。我的專業不會因為沒有眼線而打折，我的真誠也不會因為沒有香水而褪色。   或許有一天，我會心血來潮嘗試全新的風格；或許某個重要場合，我也會細心裝扮。但那將是出於喜歡，而不是恐懼。   所謂蛻變，不該是一種集體倒數計時。有些人透過外表找到力量，有些人透過內心找到方向。我選擇後者，並不否定前者。真正的自由，是允許各自存在，而不互相審判。   所以如果有人問我：女大是不是一定要十八變？我會笑著回答：變不變，從來都不是問題。重點是，那是不是妳自己想要的樣子。

  古人仰觀天文，俯察地理，於修身處世之中，體悟出「先天」與「後天」的深刻分野。這不僅是時間的先後次序，更是一套理解世界與安頓自我的哲學框架。從宏闊的宇宙觀到細微的日常實踐，先天與後天的對照與融合，處處蘊藏著華夏文化獨特的智慧。   《易經》作為群經之首，其卦象系統便明確劃分了先天與後天。伏羲所創的先天八卦，著重於「體」，揭示了宇宙萬物生成之初的本然秩序，是亙古不變的法則。而周文王推演的後天八卦，側重於「用」，闡釋了人類在既定秩序下應事接物的實踐智慧。一體一用，共同構成了ㄧ體兩面動靜相宜的世界圖景。   此種思維同樣映照於思想體系之中。老莊哲學崇尚自然無為，可視為「先天」之學，主張「以無為用」，強調順勢而為，道法自然。孔孟儒家致力於建構人倫秩序，則屬「後天」之學，講求克己復禮，經世致用。二者一則向內探求生命的本源，一則向外建構社會的規範，並非對立，恰似太極的陰陽兩面，共同滋養了中華民族的精神底蘊。   關於人性的討論，亦不離此範疇。孟子主張「性善」，認為惻隱、羞惡之心人皆有之，此乃「先天」賦予的良善種子；荀子卻言「性惡」之說，強調需「化性起偽」，倚靠後天的禮法教育以導人向善。前者點亮了內在的光明，後者正視了現實的塵埃，皆為後世留下了寶貴的思想資源。   中醫養生智慧，更是將此觀念體現得淋漓盡致。腎為「先天之本」，蘊藏生命之元精，決定了體質的根基與稟賦；脾胃為「後天之本」，主宰運化，將飲食水穀轉為氣血能量，滋養全身。先天之本是與生俱來的燈火，後天之本則是不斷添注的燈油，二者相輔相成，生命得以綿長。   這般智慧，甚至凝結於日常語彙之中。成語「眼不見為淨」，道出的是一種不假外求、回歸內心的純然感受，近乎先天的直覺；而「眼見為憑」，則體現了依賴經驗與證據的審慎態度，是後天理性的判斷。再如中文量詞「一雙」與「一對」之別：「一雙」筷子、手足，乃天然生成，不可分割，是先天的配對；「一對」耳環、夫妻，則是後天組合，緣分使然，可合亦可分，充滿了人為的巧思與變數。   在「尊天敬地」的文化脈絡裡，早期的自然崇拜，祭祀日月天地，是對先天之道的禮敬。及至儒家文明昌盛，孝道成為倫理核心，將對天地之敬，轉化為對父母之孝。正如《易經》以乾卦象天、為父，坤卦象地、為母。由此，至高無上的天道與具體而微的人道，透過「先天」與「後天」的橋樑，渾然貫通。   從宇宙觀念到語言習慣，「先天」與「後天」貫穿在我們的生活與文化之中，構成一種深沉而均衡的世界觀。先天是根，是本體，是潛藏的力量；後天是枝葉，是應對，是生命的開展。兩者若能和諧運行，如同宇宙的天平得以平衡，人生亦能於動靜之中找到自己的位置。   思想是一種力量，思辨是一種能量。願我們在觀天察地、應事接物之間，體會先後天的節奏，讓歲月編織出如歌般的精彩吟唱。

  苦楝   學名：     Melia azedarach   英名：China berry、         China tree   別名：楝樹、苦苓、金鈴子   分類：楝科楝屬，落葉性大喬木   原產地：東亞至東南亞洲，普遍分布於台灣、金門   花期：3～4月   花色：淡紫色，有花香   果期：5～12月；10～12月果實成熟   果色：黃色   樹高：可達20公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾即澆水   栽培土壤：肥沃砂質壤土，需深植   施肥：春～秋季每季施1次緩效肥，開花前施開花肥維護   用途：行道樹、景觀樹、公園   應用優點：誘鳥，蜜源，淨化空氣   時序仲春，「只怪南風吹紫雪，不知屋角楝花開」是宋．楊萬里的《詠楝花》讚頌紫色楝花盛開如紫雪的美景；宋．謝逸《千秋歲．詠夏景》有云：楝花飄砌，蔌蔌清香細形容花香。無論是在城市、在鄉野，只要你誠心欣賞，楝花是春天獨一份恬淡的浪漫。   優質的景觀用途   苦楝在金門鄉野間普遍常見，是金門原生樹種之一。生性強健，耐貧瘠，是道路邊坡、河堤、溪埔等環境的先驅樹種，亦是良好的荒山造林樹種。   苦楝樹容易栽種，生長快速，樹形優美細緻，樹冠為傘形或扁圓形，樹高15～20公尺，灰褐色樹皮，枝幹分枝多，樹冠廣達5～10公尺可供遮蔭。   苦楝的木材質地堅硬，刨光後紋理美麗有光澤，適合製作各種家具；古時候會在生女兒時栽種楝樹，待女兒要出嫁時取用楝樹木材製作箱、櫃以做為嫁妝，因此有「女兒樹」的美稱。不若在金門卻因為名稱帶個「苦」字而不受待見，金門老一輩人尤喜「前酸後苦」朗朗上口，意謂前庭不種桑樹，後院不植苦楝，否則將招致辛酸與不祥，哎呀！楝樹、桑樹何其冤枉啊！   葉片兩面平滑，質地類似紙張，是2～3回奇數羽狀複葉，羽片3～4對，對生或互生；小葉3～4對，卵形或披針形，先端尖銳、基部歪斜，葉片全緣或鋸齒，或呈不規則分裂。春季同時開花、長葉，夏季枝葉茂密遮蔭效果極好，秋季葉片轉為金黃色然後落葉，可說是夏涼冬暖。   春季3～4月開花，獨特的淡淡芳香，圓錐花序、花朵數量多，遠望滿樹楝花似花霧一般，近看每個花朵淡紫色、淡藍色、淡粉色或白色，花瓣4～6枚、長橢圓狀披針形；10枚雄蕊合生成暗紫色筒狀，中間有短柱頭。   開花後可結成綠色核果，果實數量多，橢圓形或圓形，直徑1～2公分，核果約在10～12月成熟，呈鉻黃色，內果皮木質化，所以核果堅硬常分成6室，每室內有一顆種子，冬季時可見滿樹串串黃澄澄的果實，非常漂亮，僅供觀賞或藥用，因為具有毒性，切勿任意採摘食用。   天然的生物農藥   《本草綱目》有云：適量使用苦楝的根、莖與樹皮可去溼熱，治蟲積、殺蚤虱；苦楝萃取物以及苦楝花的香味則各有神妙。其全株可入藥，有清熱、殺蟲、止癢與抗炎功效，然而苦楝皮、苦楝葉、苦楝花、苦楝子皆味苦、性寒，因此得名苦楝。   以苦楝而言是全株有毒，接觸汁液會引起皮膚過敏、發炎，誤食苦楝果實嚴重者可因血壓下降、呼吸麻痺而死亡，務必謹慎。   楝樹葉片含有苦楝素，其成分可生物降解，是一種高效能、既環保且安全的天然生物農藥，具有殺蟲、殺菌和殺線蟲的多重效用。苦楝油是天然的病蟲害防治資材，農業上常用於蔬菜、果樹、花卉的害蟲防治，對於十字花科蔬菜的紋白蝶、夜蛾類撲殺效果很好。   園藝維管需到位   苦楝喜歡溫暖濕潤、排水良好、陽光充足的生長環境，耐貧瘠、耐風、耐旱、耐鹽且稍耐寒。其樹齡較短，一般約為30～40年；園藝維管較為簡易，對於二氧化硫抗性強，適合作為環境改善樹種。   園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土，微酸至中性的栽培土。整地時清理雜草、石塊，混加足量有機肥做為基肥提升土壤肥力。   2.日照／全日照、不耐陰。   3.澆水／適度給水，表層土乾才澆水、徹底澆透；幼樹期需要給予充足水分，注意須避免積水。夏季高溫期間應增加澆水次數，避免在中午高溫、烈日時澆水。   4.施肥／春至秋季每季施用一次全效性有機生長肥；開花前施用磷鉀肥促進開花。施肥後需澆水溶解肥分，有助於吸收養分。   5.病蟲害／需要注意蚜蟲、介殼蟲、粉蝨、蟎類、星天牛以及白粉病、炭疽病等。如果發生蟲害，可以使用苦楝油稀釋後防治。   6.修剪／A.萌芽力強，生長快，常形成分枝多、樹幹矮的狀態，幼樹期保留頂芽以便長高，修剪側枝以整理樹型；儘量保留下部的樹枝以維護自然的優美樹形。B.如果需要限制樹高，應該輕度修剪枝梢。成樹只需修剪枯枝、徒長枝、交叉枝與密集枝等，以利通風、日照；不可強剪。C.避免在生長旺季強度修剪，會影響開花。D.較大傷口可塗抹殺菌劑以防止病菌感染   7.播種／大多使用播種法培育苗木。適合在春、秋季播種，經過催芽處理者約1～4週發芽。幼苗期怕曬，需提供遮蔭；幼苗主幹挺直，生長快速，一年可以生長成1～1.5公尺，容易培植。   8.定植／苗木生長快速，主根不明顯，側根發達，建議小苗種植，因為大樹移植不易成活。   9.間距／需要足夠的生長空間，以防止過度擁擠；無論列植或群植，其間距須3～5公尺。   又見春光到楝花   苦楝是少見的落葉性低海拔原生樹種，在金門的道路旁、鄉野、農田邊都可以看見，一年四季開花、盛葉、落葉、熟果豐盛……都是最美的景致。   苦楝是優質的蜜源植物，例如虎斑蝶、小紋青斑蝶等都喜歡吸食苦楝花蜜，滿樹的花朵散發香氣吸引蜜蜂、蝴蝶來採蜜而幫助授粉。冬天的苦楝果實是白頭翁、五色鳥、喜鵲、紅嘴黑鵯、赤腹鶇、黃尾鴝、冠八哥、黑領椋鳥的食物。   自古有二十四風信，梅花最先、楝花最後，楝花的紫色浪漫從不缺席；有幸的是，在金門只要你走出家門，就很容易看到滿樹的紫色花霧，有幾個地點諸如金門林務所、太武山周邊、歐厝造林地、歐厝風獅爺周邊、歐厝海灘、瓊林至環島北路沿線等等，都是欣賞楝花的好所在。   楝花為四月花使令亦是春天的晚客，帶著愉悅的心情和望遠鏡，著輕裝遊春郊、賞楝花、賞鳥，盡情享受浪漫的微旅行。   ★備註：新手賞鳥建議選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡，輕鬆賞鳥滿載而歸。

  「空虛」在這個每分每秒皆需高效利用的時代，成為一個羞於啟齒名詞，由於暗指著無聊、焦慮、社交媒體倦怠、甚至無意義感等詞彙，空虛被視為一種情緒上的失敗，彷彿是我們必須迅速填補、遮蔽或克服的負面狀態。精神科醫師北山修的新作《品味空虛：精神科北山醫師教你正視生活中的空白和情緒》中，利用精神分析視角提出一種截然不同的解讀，空虛不是缺陷，而是走進自我、理解生活的重要通道。   在資訊過載且即時需求主義盛行的生活文化，北山醫師的寫作如同一個反向操作，它要求讀者暫緩，別去填補每個空白衝動；它試圖教我們如何「品味」空虛之感。這種看似無用成果指標的心理狀態，在當代心理學與哲學思辨中，空虛感受常被當作一種社會文化產物或精神危機症狀，它與無聊、冷漠、社會孤立、甚至憂鬱形成交會。從西方心理學與社會學的視角分析，空虛感通常伴隨著情緒低潮、失去興趣、或是社會疏離；而在特定東方哲學裡，「空」的概念反而是洞察存在的起點。北山論述與這種哲學上的「空」並非相同概念，是他對空虛的重新定位有著類似於佛學探究空性意義，不去逃避，強調正視。   北山式的「空虛」　走過不安看見自我   北山透過日常例子分享，在他人陪伴下仍覺得空虛，外加等人、等車時的焦躁不安，這些生活「間隙」在現代人生活中，早被行動通訊、社群媒體、消費行為填滿。人們擔心停頓，害怕「停下」會讓空虛有機可乘，因為空虛象徵著無意義與失落感。這種感受意味需要「立即填補」與「立即滿足」衝動，而非迅速回到目標導向。北山所提供的不是一套快速修復指南，而是一種關於思想與情緒的深層覺察，一種帶著「緩速」的存在方式。這種觀點在當代心理書寫中少見，它拒絕因果式的改善法則，而試圖讓讀者正視。空虛既是情緒反應的自然面貌，也是心理成長；這既是一種心理分析洞察，也是一種文化習性（例如不停使用手機來逃避不安）。   這與北山對空虛的重新理解共鳴一致，定調生活中的空白不是缺失，而是一種絕對自由，也是一種自在。此外，從注意力研究與科技批判角度來看，不斷被填滿的注意力並不代表快樂或者成功，而是「個人逃避」及「轉移焦點」。這與北山所指出的現代人不愛等待、不願直視空虛的狀態雷同。   與其他文本對照　從小說到科技的冷思考   為了更具體地理解「空虛」這類主題，我們可以將北山的觀點與其他作品彼此對照，例如美國作家Ruth Ozeki的小說《形式與空無之書》，它並非是心理學論述，而是一部真假交錯的敘事作品。主角Benny在父親去世後開始聽見無生命物的聲音，這些物品象徵著某種未被言說的情緒失落，隨著故事展開，小說探討了人類對物質的依賴以及悲痛的處理、透過閱讀來重新整理內心世界的可能性。   北山是從臨床與心理分析的角度論述空虛，相較Ozeki利用小說敘事建構寓言式的心理空間，所謂物品的聲音、書的故事，象徵著心靈中未被處理的角落。兩者一再提醒我們，空虛與失落並不只是負面而已，而是內在世界的一部分，是需要被理解與整合的客觀情緒。對比存在主義傳統，產生諸多值得對照的文本作品，例如加繆、海德格等人都有談到，人生活在一種「空無」與「荒謬」之中，個體必須在這種根本沒有預設意義的世界裡為自身來創造意義。   空虛的救贖　從敏感到寬容   北山強調的一個重要觀點，要讓讀者看到空虛的正面價值，它在提醒向內回望的契機，是重新校準生活方向與價值機會。某種程度上，空虛不該被消滅，而是要被理解以及「品味」。這種說法帶有一種溫柔的哲學蘊含，從生活中的空檔與間隙，也讓我們看見真正原本的樣子。   相比其他常見的心理療癒書寫，傾向於提供快速的工具及技巧，北山的觀點更貼近一種心境轉化｜｜接受自己的不安，不需要立刻得到答案，允許自己在空白中感知、理解與成長。這種看似緩慢過程，反而可以接近深層心理改變，也是一種存在的成熟。   《品味空虛》透過一種既溫柔又尖銳的筆觸，挑戰了世人對「空虛」這一情緒狀態的常規理解，北山修不是要告訴你我如何消滅空虛，而是如何與它共處，甚至從中發現更真實的自己。在這個迅速變化，每刻都在接受訊息的時代，這本著作提供了一種反思可能｜｜放慢、停下、看見。空虛不再是負擔，而是理解生命深度與存在真實的捷徑。

  《生命是長期而持續的累積》由清華大學彭明輝教授所著，是他畢生智慧的結晶。全書旨在傳達一個核心命題：生命並非零散片段的偶然拼湊，而是一場緩慢且持續的滴水穿石。   坦白說，這本書並不「好讀」。快速翻閱固然不難，但若想透析其中的思辨力量，則需極大的專注與耐心。身為跨領域學者，彭老師雖具理工背景，對人文議題卻有著極深的熱忱。他以文學為血肉、美術為底蘊、數理邏輯為骨幹，引領讀者對生命核心進行批判性思考。無論是困於未來的迷茫，或迷失在人際的叢林，任何在生命歧路上踟躕的人，都能在此獲得啟迪。他常由微觀的經驗出發，對接宏觀的哲學視點，引導讀者不斷自省。即便最終未必能獲得標準答案，但那份思考的過程，本身便是最寶貴的獲得。   過去我曾刻板地以為，理工背景者或許不屑文科的感性，然而作者卻在書中坦誠，正因理性有其邊界，才更渴望探索數據無法觸及的生命盲區。那些源於日常、卻因繁複而被忽視的本質問題，常讓人選擇逃避，轉而投向可量化的成功指標，例如金錢。然而，這種對「帳面價值」的盲目追求，往往讓我們在不知不覺中，拋棄了生命中最應珍視的柔軟。   書中提到「燒杯裡容不下愛情」，這句隱喻極其精彩。若將飽含情意的玫瑰送進實驗室化驗成分，不僅消解了玫瑰的象徵意義，更辜負了送花人的溫度。「心意」雖不可量化，卻真切地存在於感知之中。這種真實，有時遠比科學數據更接近生命的本質。   此外，關於陪伴的缺失，作者援引竹科工程師的處境，身為在地新竹人的我聽來格外揪心。許多高收入的工程師在經濟上撐起了家庭，卻在情感上與妻兒斷了連結。他們誤以為承擔經濟重任即是責任的終點，卻忽視了心靈交流的渴求。「守活寡」一詞，殘酷地勾勒出這種「人在心不在」的疏離。當交流只剩日常瑣事，關係的裂痕便會在沈默中擴大，直至無法挽回。   這本書的核心便是提醒我們：重新審視生命的意義。財富與名利或許能提供暫時的避風港，但若靈魂空洞，人生終將淪為追逐刺激的奴隸。如演藝圈中名利雙收卻深陷醜聞或藥癮的案例，正說明了物質豐盈無法填補內心的荒蕪。   《生命是長期而持續的累積》並非一帖特效藥，有些觀點或許顯得理想化，但它精準地切中了人生的必經課題。它像是一盞溫潤的明燈，為在迷霧中徘徊的人們，指引出一條歸向自我的路。

  木棉   學名：   Bombax malabarica   英名：   Common Bombax、   Cotton Tree、   Silk cotton Tree   別名：英雄樹、紅棉、攀枝花、斑芝棉、斑芝樹   分類：木棉科木棉屬，落葉性大喬木   原產地：爪哇、緬甸、菲律賓、印度、大陸南部   花期：3～4月   花色：橙黃色、橙紅色   果期：4～5月，5月果實成熟時會裂開   果色：褐色   株高：可達25公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土稍乾再澆水   栽培土壤：肥沃砂質壤土   施肥：春～秋季每季施1次緩效有機肥，開花前施開花肥維護   用途：景觀庭園樹、行道樹   應用優點：誘鳥、蜜源   三月景宜醉不宜醒，橙豔豔的木棉花如期盛開！木棉是金門縣樹，意喻金門民性堅毅，未來發展前途燦爛。   總兵署木棉古樹 　 在金門有一棵盛名遠播的木棉樹，百年來他一直住在金門鎮總兵署，無論是金門在地人或是遊客，每年的三月至四月，只要你經過或是專程拜訪金門鎮總兵署，走到後院就可以欣賞他滿樹燦爛的恣意。老木棉是登錄有案的百年老樹，根據林務所調查的資料，老木棉樹姿壯闊，樹高達三十一公尺以上，主幹徑圍九十多公分，主幹長出七枝副枝幹，整株樹冠面積達四百三十多平方公尺，他可能是全台樹齡最長的木棉樹。   優質的景觀用途 　 木棉樹原產於中國大陸南部、爪哇、緬甸、菲律賓、印度等地，於西元1645年由荷蘭人引進台灣，之後推廣到金門栽種；現今已經成為野生馴化種。木棉是熱帶落葉大喬木，樹高10～30公尺；每年秋、冬落葉以減少水分損耗，樹葉落盡後進入休眠。 　 木棉樹形高大壯碩，主樹幹直立挺拔，側枝輪狀平展，樹姿優美層層如傘。幼樹與壯年期的樹幹具有圓錐狀瘤刺、不尖銳，成熟老樹則會脫落，樹皮轉為灰白或褐色，這也是木棉樹幹的主要特徵；老樹基部通常會長出板根。 　 葉片是互生、掌狀複葉，大多集生於枝條的先端，具粗壯長葉柄，全緣有光澤、平滑無毛，深綠色長橢圓形小葉5至7片。冬季落葉，春季時先開花、後長葉，夏季枝葉茂密成蔭，是遮蔭效果極好的傘狀景觀樹。 　 春季開花的木棉樹，花朵盛開時鮮豔而碩大，內部有大量的花粉、花蜜可供鳥類、蜜蜂、昆蟲採食，花朵可以醃漬或烹飪食用。春季開花，橙黃色或橙紅色，大型肉質花朵、漏斗形花冠，花瓣5片向外彎卷，厚革質鐘形短花萼，花徑8至10公分或12至16公分；開花後長新葉。 　 木棉開花後可結長橢圓形綠色蒴果，成熟時轉為褐色，果實內部密布白色柔軟長絮毛，這正是木棉得名稱的由來。當果殼呈五片迸裂，白色棉絮帶著黑褐色種子隨風飄散，達成繁衍的目的。   園藝維管需到位 　 木棉樹原生地是熱帶，喜歡溫暖、陽光充足、排水好、不積水的生長環境，生長適溫20～30℃，可稍耐旱。說是適合在台灣中南部生長，但是已經馴化適應性佳，雖然說耐寒性較差，北部也多見木棉樹。 　木棉樹直接地植的維管重點在於適度修剪、果實處理與病蟲害防治，園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土或酸性土壤。   2.日照／全日照、不耐陰。   3.澆水／生長期中等水分，開花期及果實成熟期可減少給水，成樹可稍耐乾旱；注意須避免長期過濕，易導致根系腐爛。   4.施肥／春至秋季每季施用一次全效性有機生長肥；開花前施用磷鉀肥促進開花。   5.病蟲害／A.主要病害：木棉潰瘍病，避免機械損傷，剪除病枝，在潰瘍處塗抹殺菌劑；B.主要蟲害：粉介殼蟲、絲粉介殼蟲、小綠葉蟬、白蟻等，蟲害嚴重時，選用合法殺蟲劑如殺螟松等，對於介殼蟲可使用油劑控制。   6.修剪／應該在花期結束後進行結構性修剪，以保持樹冠通風、透光，避免因為枝條過密而病害發生；由於木棉主樹幹具有強烈的頂端優勢，因此必須避免錯誤的斷頭式修剪。修剪後如有大傷口應塗抹保護劑，防止真菌從傷口入侵。   7.環境管理／注意排水；乾季時應該注意供水，避免造成乾旱，以降低發生潰瘍病。   8.播種／最常用播種法繁殖苗木。種子發芽率高，建議採收後盡快播種。一年後進行假（移）植。   9.定植／苗木生長快速，春季時選擇樹齡5～6年的健壯苗木進行定植；穴內底部加入有機堆肥，並覆上一層土，再植入苗木並填入栽培土，務必壓實，防止強風搖動而產生土層裂縫，接著澆水並確實澆透，讓根系與栽培土壤緊密結合、消除空隙，促使根系恢復吸水功能。定植苗木須設立支架給予支撐輔助。   10.間距／需要足夠的生長空間，以防止過度擁擠；無論列植或群植，其株距須至少大於6公尺。   木棉樹生態問題 　 雖然木棉是優質的景觀樹，但是人們總是以自我需求為主觀訴求，每當落花被車輛輾壓使得地面濕滑而造成交通安全問題，每當果實成熟期產生的棉絮可能引發呼吸道過敏以及生活環境的問題，因此引起人們的怨忿，引發反對木棉作為行道樹的言論等等。至於在本地，金門林務所採取木棉樹環境維護計畫，包含改善老樹周邊棲地，提供更合適的生長空間，而非只是砍伐。 　 金門林務所於2021年特別邀請台灣樹木保育公司的樹藝師們於四月進行摘除果實，同時進行老樹健檢。在開花期間清掃落花，在花期後進行蒴果摘除管理，以減少居民的生活困擾。知名景觀樹醫李碧峰曾所著的《花木修剪基礎全書》建議：在木棉開花後，以竹竿順著枝條上方刮除花托，可以避免結果，減少困擾。   賞花賞鳥的盛宴  　木棉樹四季表情豐盛，舉凡春季滿樹豔橙、夏季綠葉成蔭、秋季黃葉知秋、冬季禿枝蕭瑟，在在都充滿著大地的景觀風情。金門目前熱門的木棉花打卡點有：1.金城金門鎮總兵署、2.金城莒光湖畔、3.金寧中山林（往三友園方向）、4.金湖木棉道（新市里與桃園路）。 　 當木棉花盛開，每一朵木棉花除了花粉更盛滿花蜜，熱切的吸引著綠繡眼、繡眼畫眉、白頭翁、紅嘴黑鵯、麻雀、烏秋、八哥、灰頭椋鳥、輝椋鳥、黑領椋鳥、樹鵲、紅鳩、黃鸝、小啄木鳥、五色鳥……在取食花粉與吸取花蜜的同時完成協助木棉異花授粉，恰是鳥兒們與木棉樹最美好的交流。 　時序春分，為時有限的木棉花期是大自然的邀約，著輕裝、帶著愉悅的心情和望遠鏡，來賞木棉花、來賞鳥，盡情享受木棉花的盛宴。   備註：新手賞鳥建議選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡，輕鬆賞鳥滿載而歸。

  在這個資訊大爆炸、步伐急促的數位時代，台灣的都會男女往往被困於由演算法與KPI（關鍵績效指標）構築的無形牢籠之中。我們習慣於在虛擬世界裡追求即時的感官刺激、追求戰力的巔峰、追求「課金」抽卡帶來的短暫快感。打開手機的應用程式商店，充斥著令人眼花撩亂的免洗手遊，它們大多標榜著華麗的畫面、激烈的競技，或是主打「上線即送神裝」的速食體驗。然而，在這樣一個充滿容貌焦慮、成就焦慮，甚至連玩遊戲都要「爆肝」解每日任務的環境中，卻有一款沒有刀光劍影、沒有代幣誘惑、甚至沒有明確「破關」概念的手機遊戲，如春雨潤物般潛移默化地席捲了街頭巷尾，那便是由任天堂與Niantic攜手打造的《Pikmin Bloom》（皮克敏）。   身為這股散步浪潮中的一員，筆者也深陷其中，在每日的漫步間細細體會這份純粹。環顧四周，從Dcard、Threads等社群平台的熱絡討論中更是不難發現，無數的大學生已然成為這場「種花運動」的主力軍。年輕學子們在課堂與圖書館的往返間，在青春喧嘩的夜衝與聚餐後，總不忘打開手機，看看身後是否跟著一串色彩斑斕、憨態可掬的奇妙生物。皮克敏在台灣的爆紅，並非如烈火烹油般的曇花一現，而是一種緩慢、堅定且生生不息的蔓延。這不禁令人深思：在競爭激烈、唯利是圖的遊戲產業中，皮克敏究竟憑藉著何種魔力，讓無數台灣人趨之若鶩？它的成功，不僅是一場對現代人生活方式的溫柔叩問，更是一次對「遊戲本質」的深刻覺醒。   要解析皮克敏的魅力，必須先凝視它所構築的美學與心理學。皮克敏的世界，是一幅躍然紙上的數位田園詩。那些名為皮克敏的小生物，其貌不揚卻栩栩如生，牠們會在玩家散步的途中撿拾水果、會穿上全家便利商店的制服或是化身為高鐵、飛機模型，甚至會在玩家疲憊時，用微小的身軀搬運著比自己大上數倍的物品。這種「只需要走路就能養大的數位寵物」設計，精準地擊中了現代人內心深處對於「陪伴」與「療癒」的渴望。   相較於同門師兄《Pokemon GO》那充滿競爭意味的道館爭奪與數值對戰，皮克敏是一款徹頭徹尾的「佛系遊戲」。在這裡，沒有爾虞我詐的算計，沒有戰力不足的焦慮，更沒有「不進則退」的零和博弈。玩家的每一步行走，都會在虛擬的地圖上種下花朵；當成千上萬的大學生與上班族走過同一條捷運地下街、同一座大安森林公園，原本灰暗的螢幕地圖便會綻放出五彩繽紛的花海。這是一種無聲的共創，一種沒有社交壓力的社群連結。它讓原本冷漠的都市叢林，多了一絲人情味的溫度。   此外，皮克敏巧妙地將「虛擬樂趣」與「實體健康」完美縫合。遊戲極具巧思地將台灣在地的地景融入其中，當玩家為了拔一株特殊的「飾品皮克敏」而特地繞路去巷口的超商，或是為了參與官方舉辦的大型散步活動而走出戶外時，遊戲已經不再是將人禁錮在螢幕前的枷鎖，而是探索真實世界的指南針。「我不是在滑手機，我是在運動散步」，這個無懈可擊的理由，讓無數人找到了擺脫罪惡感的出口，用最純粹的多巴胺，驅動著人類最原始的移動本能。   然而，隨著遊玩時間的推移，皮克敏展現出的已不再僅僅是休閒娛樂，它更像是一面映照著台灣社會地貌的「地理明鏡」。遊戲中特殊的「打菇（派遣皮克敏摧毀蘑菇）」機制，意外成為了台灣城鄉差距與人口密度的絕佳縮影。   在熙來攘往的都市地區，一顆蘑菇往往才剛探出頭，便在轉瞬間被蜂擁而至的玩家「秒殺」，甚至連排隊參戰都一位難求。這種「一菇難求」的修羅場窘境，赤裸裸地折射出都市人口的擁擠與高度密集；反觀阡陌縱橫的偏鄉地帶，巨大的蘑菇卻常孤零零地佇立在田野或靜謐的村落旁，門可羅雀、乏人問津，無聲地訴說著鄉下人口外流與稀少的無奈。從這個維度來審視，皮克敏其實是另一種形式的「路徑分析（Path Analysis）」與地理資訊系統（GIS）的完美結合。玩家的每一次移動、每一次打菇，都在無意間繪製著微觀的人類活動熱點圖，將虛擬的遊戲足跡，化作了真實世界人口流動與空間分佈的社會學樣本。   若將視角進一步拉闊，對比近年來在幣圈與Web3領域中曾喧囂一時的「鏈遊（GameFi）」狂潮，皮克敏的純粹便顯得格外具有諷刺意味與警世價值。曾幾何時，打著「Move-to-Earn（邊走邊賺）」口號的《STEPN》被奉為圭臬，無數玩家斥巨資購買虛擬的NFT球鞋，每天精打細算地計算著走路的配速與代幣的產出率。當代幣價格如雪崩般暴跌時，那些曾經信誓旦旦要「為了健康而走」的玩家們，便如鳥獸散般銷聲匿跡，留下的只有被「割韭菜」的哀嚎。   因為他們的初衷根本不是為了走路，而是赤裸裸的利益驅動。當「賺錢」成為唯一的動機，一旦無利可圖，整個系統便會摧枯拉朽般崩塌。反觀皮克敏，它沒有發行任何虛擬代幣，沒有任何實質的金錢回報。玩家辛辛苦苦在大太陽底下走了一萬步，得到的或許只是一隻戴著馬卡龍帽子的虛擬生物。但正是這種「無用之用」，構建了最堅不可摧的玩家黏著度。這揭示了一個科技產業最不願面對的殘酷真相：殺手級應用從來就不需要硬塞代幣經濟，極致的「使用者體驗（UX）」與情感共鳴，才是最強大的護城河。   綜上所述，皮克敏在台灣的風靡絕非偶然，它是科技發展至極度複雜、社會風氣極度「內捲」後，一次華麗的轉身與回歸。它不僅撫慰了無數大學生與都會男女的疲憊心靈，更以獨特的地景互動，勾勒出台灣城鄉的人文軌跡。任天堂與Niantic用一朵朵虛擬的小花，給整個遊戲產業上了一堂深刻的哲學課：技術的進步不應僅服務於更複雜的金融剝削或更感官的視覺刺激，而應服務於人類情感的慰藉與生活品質的提升。   我們活在一個凡事都講求CP值的時代，似乎連「走路」這件最自然不過的事情，如果不賦予它消耗卡路里或是賺取虛擬金幣的意義，便是一種時間的浪費。但皮克敏溫柔地告訴我們：生命中的某些美好，是不需要去秤斤論兩的。看著手機裡的小生物為了一顆水果而歡呼雀躍，看著自己走過的街道在螢幕上繁花似錦，這種不帶任何功利色彩的喜悅，才是遊戲最初始、也最純粹的模樣。   在未來的數位洪流中，或許還會有更多打著顛覆性旗號的科技產品粉墨登場。但皮克敏宛如一座安靜的燈塔，提醒著我們：無論科技如何日新月異，人類對於陪伴、對於探索、對於純粹之美的渴望，永遠不會改變。它讓我們明白，有時候放下對效率與利益的執念，才能真正看見沿途的風景。讓我們將手機放回口袋，抬起頭，迎著微風，邁開步伐吧。在每一個平凡的日常裡，只要心中有景，腳下自會步步生蓮；只要步履不停，人生的沿途，終將開滿璀璨的繁花。

　At Shanqi Elementary School in Hsinchu, there is a special person who appears during school hours. He is Grandpa Luo, and he is 100 years old! 　He is a hero. He protects all the teachers and students at the school. He retired at the age of 60, but he did not stay at home. Instead, he chose to help as a “traffic hero.” 　He may not be the only volunteer, but he is one of the bravest. 　Grandpa Luo teaches me that we should not say “this is good enough.” We should try our best to help others. 　在新竹的山崎國小，有一位在上學時間會出現的特別人物。他是羅爺爺，今年已經100歲了！ 　他是一位英雄，負責保護學校裡的老師和學生。他在60歲退休後，沒有待在家裡，而是選擇出來當「交通志工」，幫助大家。 　他可能不是唯一的志工，但他一定是最勇敢的人之一。 　羅爺爺教會我一件事：不要覺得「這樣就夠了」，我們應該盡自己最大的努力去幫助別人。

　My name is Paige. Nice to meet you. I live on Juguang Road in Kinmen. I am in a Chinese orchestra. 　This summer, our teacher took us to Xiamen for an exchange program with Caitang School. When we came back to Kinmen, our teacher said we did very well. The teachers there also praised our performance. 　Because of this, we got a chance to go to Xiamen again. Everyone was very happy to hear this, and I was happy, too. 　我的名字是 Paige，很高興認識你。我住在金門莒光路。我參加了一個國樂團。 　今年暑假，老師帶我們去廈門，和蔡塘學校做交流活動。回到金門後，老師說我們表現得很好，那邊的老師也稱讚我們的演出。 　因為這樣，我們又有機會再去一次廈門。大家聽到這個消息都很開心，我也一樣很開心。

　Baguashan Buddha is a famous statue in Changhua County. It is on Mount Bagua. It is a statue of the Buddha. It is made of concrete. 　Baguashan Buddha is a famous place. It is 22 meters tall. It looks like the Buddha sitting on a flower. The statue and the flower are part of one building. The building has six floors. On the top, people can see the city. People also come here to learn about Buddhism. 　People in Bagua are proud of this statue. It makes Bagua a great place to visit. If you have never seen Baguashan Buddha, then you have never been to Bagua. 　八卦山大佛在彰化縣，是一座很有名的佛像。它在八卦山上，是用混凝土做成的。 　八卦山大佛是一個很有名的地方，高22公尺。它看起來像佛祖坐在花上。佛像和花其實是一棟建築的一部分，整棟建築有六層樓。在最上面可以看到整個城市。很多人也會來這裡學習佛教。 　八卦山的人都很以這座大佛為榮。它讓八卦山成為一個很棒的旅遊景點。如果你沒有看過八卦山大佛，就等於沒有來過八卦山。

　Our world is full of amazing things. 　Our eyes, ears, nose, skin, and tongue help us live and learn. 　Lin Hao-en is a piano player from Hualien. 　He is blind, but he plays very well. 　He uses his hands to feel the piano keys. 　Lin teaches me to never give up. 　For example, when I learn something hard, like math or piano, 　I keep trying until I do it right. 　We can all do amazing things! 　我們的世界充滿了很多很酷、很棒的事情。 　我們的眼睛、耳朵、鼻子、皮膚和舌頭幫助我們生活，也幫助我們學習。 　林浩恩是一位來自花蓮的鋼琴家。 　他看不見，但鋼琴彈得非常好。 　他用雙手去感覺鋼琴的琴鍵。 　林浩恩教會我一件事，就是永遠不要放棄。 　例如，當我學習很難的東西，像數學或鋼琴時， 　我會一直努力練習，直到把它做好。 　我們每個人都可以做出很棒的事情！

　Hello, everyone. My name is Alice. I am in the fifth grade, and I am ten years old. I live in Kinmen. It is a beautiful place. 　I like playing the flute because music makes me happy and relaxed. When I play the flute, I feel excited and inspired. 　I also enjoy learning new things at school. I study hard every day and hope to be in the top ten in the final exam. 　Besides studying, I like reading books and spending time with my friends. 　In the future, I want to be a teacher because I love helping others learn and grow. I hope I can make my students happy and inspire them to love learning, too. 　Thank you for reading my introduction. 　大家好，我的名字是 Alice。我現在五年級，今年十歲。我住在金門，那是一個很美麗的地方。 　我喜歡吹長笛，因為音樂讓我覺得開心又放鬆。當我吹長笛的時候，我會覺得很興奮，也很有靈感。 　我也很喜歡在學校學習新的事物。我每天都很努力讀書，希望在期末考能進入全班前十名。 　除了讀書之外，我也喜歡看書和跟朋友一起玩。 　未來我想當一位老師，因為我喜歡幫助別人學習和成長。我希望能讓我的學生感到快樂，也讓他們喜歡學習。 　謝謝大家閱讀我的自我介紹。

　Hello everyone. My name is Garles. Today, I would like to introduce a very special sea animal—the red handfish. Sadly, this unique fish is endangered, which means it is at risk of disappearing forever. This is why the red handfish is an animal that needs our attention and protection. 　The red handfish is a small fish that lives in the ocean. It is about 7 to 9 centimeters long. Its body is bright red, and its head is quite large for its size. Unlike most fish, the red handfish is not good at swimming. It usually stays on the bottom of the sea and moves very slowly. 　What makes the red handfish special is its fins. Its front fins look like small hands. Instead of swimming, it uses these fins to walk on the sea floor. This behavior is very rare among fish. When people see it move, it looks like the fish is walking with tiny arms. 　There are fewer than 100 red handfish left in the wild. They are only found in two small areas near the coast of Tasmania, Australia. Because the population is so small, the red handfish is in great danger of extinction. 　The red handfish lives in shallow, rocky areas under the sea. These places have rocks, sand, and seaweed, which help the fish hide and stay safe. Clean water is very important for the red handfish to survive. 　However, the red handfish faces many threats. Pollution makes the ocean dirty and unsafe. Fishing activities can damage the sea floor where the fish live. Human activities and boats also destroy their homes. In addition, climate change changes the ocean temperature, which is harmful to the red handfish. 　To protect this special animal, scientists in Tasmania are working hard. They protect the areas where the fish live and study them carefully. They also raise baby red handfish in tanks and later release them into the ocean. Although some of these efforts are helping, the number of red handfish in the wild is still very small. More protection is needed to save this rare fish. 　This topic is meaningful to me because I have been to Tasmania. During my trip, I learned about the red handfish and the efforts to protect it. Seeing how rare and special this fish is made me understand why it is important to protect endangered animals. This experience helped me care more about the ocean and the environment. 　大家好，我叫 Garles。今天我想介紹一種非常特別的海洋生物——紅手魚。很可惜的是，這種獨特的魚類目前正面臨瀕危，也就是有可能永遠從地球上消失。這也是為什麼紅手魚需要我們關注與保護。 　紅手魚是一種生活在海洋中的小型魚類，體長大約 7 到 9 公分。牠全身呈現鮮紅色，頭部相對身體來說比較大。和大多數魚類不同的是，紅手魚並不擅長游泳，牠通常待在海底，移動速度非常慢。 　紅手魚最特別的地方在於牠的魚鰭。牠的前鰭看起來就像小小的手，不是用來游泳，而是用來在海底行走。這種行為在魚類中非常罕見。當人們看到牠移動時，就像是一條用小手走路的魚。 　目前野外的紅手魚數量不到 100 隻，只分布在澳洲塔斯馬尼亞沿岸的兩個小區域。因為數量非常少，紅手魚正面臨高度的滅絕危機。 　紅手魚生活在海底淺水的岩石區，那裡有岩石、沙子和海藻，可以幫助牠躲藏並保護自己。乾淨的海水對紅手魚的生存非常重要。 　然而，紅手魚面臨許多威脅。海洋污染讓環境變得不乾淨、不安全；捕魚活動會破壞牠們居住的海底環境；人類活動和船隻也會破壞牠們的棲息地。此外，氣候變遷造成海水溫度改變，也對紅手魚帶來傷害。 　為了保護這種特別的動物，塔斯馬尼亞的科學家們正在努力。他們保護紅手魚的棲息地，並仔細研究牠們的生活方式。同時，也在水族箱中繁殖幼魚，再將牠們放回海洋。雖然這些保育行動已經有一些成果，但野外的紅手魚數量仍然非常少，仍需要更多保護才能拯救這種珍貴的魚類。 　這個主題對我來說很有意義，因為我曾經去過塔斯馬尼亞。在那次旅行中，我認識了紅手魚，也了解保護牠們的努力。看到這麼稀有又特別的魚，讓我明白保護瀕危動物的重要性。這次經驗也讓我更加關心海洋與環境。

Hello, Kinmen! We are Class 601 from Jin-Ning Primary School. We write down what we see and feel on this beautiful island. On Kinmen, We shout on the long Kinmen Bridge. We watch the starry night from the shining Juguang Tower. We climb the tall and famous Taiwu Mountain. It looks big and grand to us. On Kinmen, We talk inside the old Zhaishan Tunnel. We walk up the endless stairs. We walk through the old and narrow tunnels. We take photos of the tunnel's rich history. At the General's Headquarters, we see rows of houses. We learn that they are very old. At the Granite Hospital, we climb a worn-out ladder for an adventure. We tell scary stories. On Kinmen, We learn about history on Model Street. We stroll along the amazing street. At the Kinmen Pig Farming Association, we visit a house full of farming history. At Shuitou Settlement, we walk along a narrow alley. On Kinmen, We look for shy otters. We watch the cute otters. We look at the large hoopoes and watch them fly. We hug the cute and fluffy kittens. We pet the friendly cows. At Zhaishan Tunnel, we see a giant peacock! 哈囉，金門！我們是金寧國小601班。我們把在這座美麗小島上看到和感受到的事情寫下來。 在金門， 我們在長長的金門大橋上大聲呼喊。 我們在莒光樓看閃亮的星空。 我們爬上又高又有名的太武山，它看起來又大又壯觀。 在金門， 我們在翟山坑道裡說話聊天。 我們走著好像走不完的樓梯。 我們穿過又老又窄的坑道。 我們拍下充滿歷史故事的照片。 在將軍署，我們看到一排排的老房子，也知道它們很有歷史。 在花崗石醫院，我們爬上舊舊的梯子，來一場小小冒險，還說著可怕的故事。 在金門， 我們在模範街看見歷史。 我們悠閒地走在漂亮的模範街上。 在金門養豬協會，我們參觀充滿農業歷史的房子。 在水頭聚落，我們走在窄窄的小巷子裡。 在金門， 我們尋找害羞的水獺。 我們看著可愛的水獺。 我們觀察大大的戴勝鳥，看牠們飛翔。 我們抱抱毛茸茸的小貓。 我們摸摸溫馴的牛。 在翟山坑道，我們還看到一隻大孔雀！

My name is Liam. I am the little master of my home. I have a super cute dog at home. He never bites anyone. When I was in kindergarten, my dad and I went to buy a dog. We went into a pet shop, and my dad saw a very white dog. He thought the dog was cute, so we took him home. When we got home, we wanted to give him a name. His body was very white, so we named him Xiaomi. He then became a member of our family. I like to play with him very much. He is my best friend.   我的名字是 Liam。我是家裡的小主人。   我家裡有一隻超可愛的狗。他不會咬人。   我讀幼稚園的時候，爸爸和我一起去買狗。   我們走進一家寵物店，爸爸看到一隻全身白白的狗。   他覺得那隻狗很可愛，就把牠帶回家。   回到家後，我們想幫牠取名字。   因為牠全身都很白，所以我們叫牠「小米」。   從那天起，牠就成了我們家的成員。   我很喜歡和牠一起玩。   牠是我最好的朋友。