「2026金門購物嘉年華－青創市集」將於五月底登場，縣府產業發展處廣邀金門在地青年創業品牌、特色美食、文創商品及伴手禮業者踴躍報名參加，期待透過市集展售平台揮灑金門青創品牌的創意實力與在地魅力。這項看似目標單一，與一般年度性的例行活動沒有太大差異的活動，卻也有著金門百行百業跳脫傳統，梳理一張市場新臉孔，為未來鋪路的深層意義。   去年一月中旬自建設處脫離出來，單獨成立的縣府一級單位產業發展處，原始建置目標在推動青年創業、地方產業創新和傳統產業的升級，總的來說都在「創」、「新」兩字，擔負著替地方產業變臉，展現新樣貌和新活力的任務。若要真正做得好，拿出一些讓人矚目的好成績，本質上就是一項非常燒腦的工作，除原有來自建設處的農林、漁牧科和工商投資發展科外，新設的青創及產業輔導科專責青創政策的擬訂和推動、青創貸款審查，重點工作即是地方產業的創新和輔導，就讓金門產業走出一條洋溢新希望的路子來看，可謂任重而道遠，十分不易！   金門至2025年底為止，65歲以上老年人口的占比高達19.63％，已進入實質的高齡社會，今年甚或可能完全邁入超高齡社會，島嶼人口的高齡化和青壯人口持續外流，被視為阻滯地方發展的嚴重問題。這樣的分析走向和結果與台灣有同樣人口老化問題的縣市如出一轍，並無基本差異，同樣必須想方設法，在提高新生兒出生率和留住青壯人口做出努力，從而改變人口結構的現況。   近年來，提供就業機會和吸引青壯人口回流，一直是縣府努力的目標，在推動青年創新、創意和創業的「三創」目標下，成立金門產業創新中心，目標是在提供溝通、輔導平台下，讓青年在金門有一個立足和發展的空間，為金門的創新和改變注入來自青年族群的新力，這是一項不會立竿見影，心須長期觀察和驗收成果的工作。但有做比不做好，早做總比晚做好，只要有心和切實去做，就有成果呈現的一天。   在各行各業競爭日益激烈的現況下，傳統產業的改革、創新攸關地方經濟的續航力，一味的守舊、懷舊也許可以維持基本消費群，但在開發新消費群可能遭遇困難，因此如何讓文化底蘊做為傳統產業的養分，在原有基礎下不斷萌發新芽，就需要一套與時俱進的對策。   以有700年發展史，目前以觀光為導向的西園鹽場為例，十年前在時任縣文化局長呂坤和的主導下，推出「金玉良鹽│創意設計競賽」活動，共有「達人包裝設計組」、「新秀文創商品組」2項，吸引全台設計高手521件作品角逐高下，就是替金門傳統產業找尋改變契機的發想。   此次，產發處的青創市集預計招募20個攤位，展售類別包含特色餐飲、文創設計、手作選品、地方伴手禮及青年創意商品，要讓今年度的購物嘉年華更加多采多姿，更要讓民眾在逛市集的同時，看到金門傳統商品與創新產品一起迸發的內涵和實力。就展售規模的規畫而言，也許不是很大，但就地區展售空間和人流評估來看，卻是恰如其分，只要主辦單位慎選展出攤位，真正做出「小而美」特色，將會是一處很有可期待性，吸引本地鄉親和遊客的大亮點。

  金門長期以來以戰地文化、閩南傳統與自然風土交織出獨特魅力，而今在地方產業競爭日益激烈的環境下，設法將這份文化轉化為可被市場理解、接受，甚至喜愛的商品，促成「金門厚禮」徵選與品牌推動的商機，正是金門縣近年最具策略意義的一步。從單一產品競賽，進一步升級為品牌整合與產業輔導機制，其背後所帶動的不只是伴手禮的升級，而是一整套地方經濟轉型的「禮盒效應」。   「金門厚禮」的核心價值在於重新定義「伴手禮」的角色，過去伴手禮多停留在紀念性消費，例如貢糖、高粱酒等傳統產品，雖具代表性，但在設計、品牌故事與國際市場溝通上，仍有提升空間。此次徵選從「特色食品」與「創意商品」雙軌並進，並區分「地產地銷、內銷、外銷」三種市場導向，顯示政策思維已從「地方特產」轉向「市場導向商品」。這樣的分類不僅讓業者更清楚自身定位，也促使產品開發更貼近消費需求，而非僅停留在文化象徵。其次，評選機制的設計，由產官學界共同組成評審團，從品牌故事、包裝設計、產品完整性到市場潛力進行評比，這不只是選出「好產品」，更是在建立一套「什麼是好品牌」的標準，長遠將形塑金門產品的整體品質門檻，避免市場良莠不齊，進而提升整體競爭力。   然而，所謂「禮盒效應」，不只是單一產品的成功，而是整體產業鏈的帶動。當一項伴手禮被成功打造為品牌，其背後牽動的是原料供應、生產技術、設計產業、物流通路乃至觀光行銷的全面升級。換言之，一個成功的「金門厚禮」，其價值不在於銷售額本身，而在於帶動地方經濟的乘數效果，這也是縣府積極推動跨境電商、機場專櫃及百貨通路合作，目的就在於讓產品不只「被看見」，更能「被持續購買」；更重要的是，「金門厚禮」並非一次性的比賽，而是結合後續輔導與行銷資源的長期計畫。入選產品可獲得品牌標章、通路媒合、展售機會與國際曝光，這些資源對中小型在地業者而言，往往是最難突破的瓶頸，當產品品質與品牌策略結合，再加上政府資源挹注，地方商品完全具備「走出去」的實力。   「金門厚禮」透過產品設計與品牌故事，文化可以被轉譯為更具親和力的形式，將戰地文化轉化為設計語言，或將閩南飲食文化融入創新食品，不僅保留傳統，也創造新的文化價值。這種「文化商品化」若操作得當，將使金門不再只是旅遊目的地，而成為具有文化輸出的品牌。然而，在肯定政策方向的同時，也需正視潛在困境，首先是同質化問題，伴手禮市場若缺乏差異化策略，容易導致產品雷同、價格競爭加劇，反而削弱品牌價值。因此，未來評選與輔導應更強調「創新深度」與「市場區隔」，避免陷入形式上的創意，卻缺乏實質競爭力。   其次是品牌永續經營並非一次授證即可完成，而需長期維護與持續投入。若後續缺乏監管與再評估機制，可能出現品質下降或品牌濫用的情況，進而影響整體形象。因此，「金門厚禮」應建立動態管理制度，例如定期評鑑、品牌撤銷機制等，確保品牌公信力。再者，政府在推動政策應提供更精準的市場研究與在地化策略，協助業者降低試錯成本，避免資源浪費。    「金門厚禮」強調永續與社會責任，這是符合全球趨勢的重要方向。在ESG（環境、社會、治理）逐漸成為消費決策關鍵的當下，若金門產品能在生產過程中兼顧環保與社會價值，不僅可提升品牌形象，也能吸引更高端與國際化的消費族群。這將使「金門厚禮」不只是地方品牌，更成為具有價值主張的文化商品，它所開啟的不只是伴手禮市場的新局，更是一條讓金門走向國際、讓世界認識金門的道路。

  5月報稅季即將來臨，賦稅政策攸關國家財政與全體國人基本權益，理應持續不斷優化，健全國家財政、落實租稅正義。   按現行《所得稅法》規定，第二層年金制度之「職業年金」，包括勞工退休金、私校退撫儲金、公教人員退撫基金等提繳費用，均已相繼採行免納所得稅之優惠；而第三層之自購商業保險，每人每年亦有新臺幣二萬四千元之保險費可列舉扣除。唯獨屬於第一層之「基礎年金」，無論是參加勞工保險、公教人員保險或軍人保險之國民，其所繳交之保險費用，反而要與商業保險併計，而不在免稅之列，此種差別待遇，顯有矛盾，亟需檢討修正。   年金制度係層層疊構，第一層基礎年金乃國民老年經濟安全之最基本保障，且具有強制性，國民依法必須提繳，並無選擇自由。此類強制扣繳之費用，自薪資中直接扣除後，即非屬個人可自由運用之財產，實質上具有「準稅捐」之性質。若將其納入所得計算課稅，形同一筆收入遭受雙重剝削，於法理、於情理，均難謂公允。   反觀第二層職業年金及第三層商業保險，前者雖亦屬制度性安排，但多為可選擇之項目；後者則純屬個人理財行為，卻反而享有免稅或列舉扣除之待遇。兩相比較，第一層基礎年金保費之課稅規定，顯然違反比例原則，對廣大勞工及軍公教人員殊為不公。   再以公教人員保險為例，其為年金體系中最基礎之制度，涉及數十萬公教人員之職涯保障及老年生活，係重要之社會安全機制。依《公教人員保險法》規定，公保一切帳冊、單據及業務收支，均免課稅捐，此乃基於社會安全制度屬政府公共事務之體認。然而，公教人員依法提繳之保費，卻須計入當年度薪資所得課稅，形成法律前後不一之矛盾。更何況，公保保費直接自薪資中扣除，非屬自由運用之財產，今將其納入所得課稅，實與前揭免稅之立法意旨相悖。   或有論者以為，現行所得稅法第十七條已規定保險費列舉扣除額，勞工保險、軍人保險及公教人員保險之保險費，均可納入該二萬四千元額度內申報扣除。然此種安排，實係將第一層基礎年金之強制提繳費用，與第三層自購商業保險之自願性保費，混在同一額度內競爭，不僅壓縮了商業保險之扣抵空間，更使鼓勵民眾自行投保商業保險以補充退休保障之政策美意大打折扣。此種設計，既不符合稅制公平，亦不利於國民老年經濟安全之多元建構。   稅制改革應與時俱進，國家既已肯認職業年金及商業保險保費之免稅合理性，更無理由獨排第一層基礎年金於優惠之外。退撫稅制應有一致性標準，無論軍公教或勞工，其基礎年金之提繳費用均應享有相同之免稅待遇，方能避免因制度分歧而造成社會撕裂。   據悉，《所得稅法》第十四條及第十七條條文修正草案，已付委立法院財政委員會待審，其中一項重要提案主張將依公教人員保險法、勞工保險條例、軍人保險條例規定繳付之保險費用，不計入提繳年度薪資收入課稅，並配合刪除相關保險費列舉扣除額之規定。此案攸關全民權益，亦涉及國家稅制之公平合理，實值各界正視，至盼朝野能摒除成見，共同推動此一合乎正義之改革，速予支持此項修正，以完善國家稅制，保障全體國民之基本權益，使國家租稅政策更臻公平合理。

  近十年來，金門文化資產接連在天災與人為風險中受損。2016年莫蘭蒂侵襲時，金門出現17級以上強陣風，總兵署老榕折斷並波及古蹟建物；2023年杜蘇芮又吹倒總兵署僅存老榕，建物再次受損；2026年，已有623年歷史的縣定古蹟陳顯墓又疑遭破壞挖掘。若把這些都視為單一、偶發的不幸，恐怕過於簡化；它們更像一次次提醒我們：金門文資保存最脆弱的一環，往往不在災後修復，而在災前預防與日常維護。   這種警訊，其實官方早已感受到。金門縣文化局114年度成果報告指出，截至2025年10月，金門有形建築與文化景觀類法定文化資產已達252處；同一份報告也明言，2016年莫蘭蒂曾造成金門建築類文化資產超過半數受損，2023年杜蘇芮與海葵帶來巨量風雨，2024年即使颱風未直撲金門，其外圍環流仍使部分文資災損加劇。這表示在極端氣候影響下，文資風險對金門而言早已不是例外，而是必須納入日常治理的常態。   若再把人為破壞納入觀察，問題就更加清楚。陳顯墓事件中，文化局說明國定古蹟多有監視器與固定巡視，縣定古蹟則多委由金門大學團隊巡查；案發後，縣府也要求逐步檢視重要文資周邊路口監視系統是否足夠。這不是要苛責第一線，而是提醒：當文資分布零散、位置偏僻、管理量體龐大時，單靠主管機關與委外團隊，巡查與預警終究容易出現縫隙。等到異常被看見，往往已經太晚。   因此，真正值得反思的破口，是日常管理維護與巡查預警機制，至今仍未充分結合社區。縣府早在2022年就曾公開表示，金門文資數量龐大，政府人力與專業資源有限，更即時的現況回報必須透過各村里與社區串聯；當時也明言希望逐步結合社區發展協會、宗親會等組織，建立在地文資守護網。官方成果報告更把「完整通報系統」與「推動社區志工守護網」列為既有方向。因此，問題不在沒有構想，而在這些構想尚未真正落實為日常、穩定、可操作的制度。   是故，文化局所委託的小分區計畫，下一步就不該只停留在專業訪視，而應真正落實為基層協作網。每一個小分區，都應把里長、社區巡守隊、宗親會、宮廟管理者與在地志工納入固定聯繫名冊，建立最簡明的巡查與通報SOP：誰先看、看什麼、何時回報、由誰到場、如何先行防護。其實官方報告已寫明，小分區制度自2016年起就在金門推動，近年工作也包括定期訪視、緊急事件應變協助、文資守護網推動、植生清除輔導與小型修繕追蹤。既然架構已在，就更應把它從「計畫」做成「網絡」，從「委辦」做成「共管」。   防災的警覺與做法，也必須超前部署。總兵署先後在莫蘭蒂與杜蘇芮中遭老榕倒塌壓毀，固然有強颱背景，但未必全然無從預防。地方檢討文字已明白指出，應記取總兵署的經驗，作為颱風季疏伐樹木、防患未然的指標個案。換言之，古蹟周邊樹木要納入樹況盤點、傾倒半徑評估、空洞腐朽檢查、必要修枝支撐與高風險區暫時圍設；當然，颱風前的支撐加固有其必要性。這會使得強風來襲時，建築未必能毫髮無傷，但至少可以降低「樹倒直接砸屋」這類本可減輕的衝擊。   同樣地，修復經費與工程能量不可能每次都迅速到位，更提醒我們必須改變思維。總兵署災後雖爭取到1300萬元補助，但仍因缺工缺料與投標意願低落，歷經5次流標才完成決標。既然不是每一棟待修建築都等得到完整大修，也不是每一處都搭得起鋼棚架，就更要把「簡易維護」視為正式政策：結合鄉鎮清潔隊清除雜草、屋頂樹叢與排水阻塞，先做臨時防水、危險物拆除、裂縫與滲水監測，必要時進行小型加固。官方近年的小分區工作，雖把植生清除與小型修繕輔導納入重點，但落實的過程有待精進。日常簡易維護不只是權宜之計，而是延長建物壽命的務實方法。   文化治理的成熟，不在於每次災損後都能再爭取一筆修復預算，而在於能否把預防性的保存真正落實到日常生活。金門最珍貴的，不只是若干單體古蹟，而是一整座島嶼層層累積的歷史肌理。當里長、巡守隊、宗親會與在地居民成為第一時間的守望者，小分區計畫才算真正長出手腳；當簡易維護、災前巡查與社區通報成為常態，金門文化資產才有可能在極端氣候與社會環境變動之下，少一些損傷，多一分延壽，也多一分對下一代的交代。

  淨灘是什麼？淨灘是指清理海岸上的海洋廢棄物；那海洋廢棄物又是什麼？根據聯合國的定義是指「遭人為處置、丟棄或遺棄，進入海岸或海洋環境的任何持久性、人造或加工的固體」。也就是說，當你我在生活中，所有吃穿戴用的物品，只要出現在海邊，就是淨灘要清除的目標，這就是淨灘！   淨灘可以是一場光鮮亮麗的形象活動、一天飆汗過癮的工作假期、一堂深刻體驗的教育課程；甚至是一個啟發環境意識、重整生活態度的全新契機。淨灘，不僅是停止垃圾汙染的終點，更是每個人親海、愛海與守護海洋的最佳起點。   易言之，淨灘是冀望可以逐年減少海洋廢棄物的數量，留給子孫可以赤腳奔跑的潔白沙灘、魚群可以自在優游的透澈藍海。而這些海洋廢棄物，全是人類所帶來的。所以淨灘的意義，不僅在清除你我在日常生活上，帶給海洋的廢棄物外，更具有時代的教育意義及教化功能。更是各海島國家、地區特為重視的施政目標、教育指標；及觀光客行止的重要參考指標。   基此，為落實「整潔金門．永續島嶼」施政目標，並守護珍貴海岸生態環境，金門縣環保局於十九日上午八時，結合五鄉鎮同步舉辦「115年度春季擴大淨灘活動」。主場設於金城鎮夏墅海灘，動員轄內機關、學校及社區志工踴躍參與。整體活動計吸引約640餘人投入行動，共清理出290公斤垃圾，以具體的行動，展現地方守護海洋環境的決心與執行力。   誠如陳福海縣長所言，環境治理不僅是短期清理，更是長期的政策推動，與生活習慣養成。因此縣府將持續推動減塑政策，與環境教育，從校園扎根、社區推廣到觀光場域管理，全面提升民眾對海洋保育的重視程度，同時也會透過跨部門合作，與科技工具導入，提升海廢清理與監測效率，逐步打造兼具生態保護，與永續發展的島嶼環境。   確是所言，金門四面環海，海岸線不僅是自然生態的重要屏障，更是本縣觀光發展的重要資產！因此維護海岸整潔與生態平衡，不僅是縣政推動不可或缺的一環，更是全體縣民的責任。也只有透過各種教育方式，逐步建立全民共同參與的環保行動網絡，方能讓「整潔金門」，從理念轉化為日常實踐。   根據近年國際淨灘的垃圾統計，海洋垃圾兩大頭號殺手：免洗餐具及塑膠垃圾。光是撿拾到的塑膠瓶，堆疊高度高達8.4座台北101大樓；免洗餐具的數量，以每人三餐使用來計算，可用上將近30年。這些廢棄物歷經幾十年也不會分解，不僅隔離了人與海的距離，也迫使海洋生物享用人類製造的「垃圾食物」。   尤者，海洋廢棄物問題，不只讓居住陸地上的人頭痛，更嚴重的是在不知不覺中汙染海洋，除了看起來髒亂，海洋廢棄物對自然生態、人類健康、觀光旅遊都有致命的影響。正因為這些垃圾來自你我，我們當然有責任停止製造垃圾繼續傷害海洋。因此，縣府號召全民參與淨灘，何嘗不是隱具教育意義？

  最近，金門驚傳二件駭人聽聞的犯罪案件，幸好，檢、警、調及海關人員密切合作，以鍥而不捨及科學辦案精神，即時將罪犯逮捕歸案，有效打擊犯罪，維護社會治安，繳出一張漂亮的成績單。 其一、四月六日，金湖鎮夏興陳氏族裔祭祖掃墓，發現位於后園南側約三百公尺處的「祖墳」，墓龜遭盜挖一個大洞。因為，具有六百多年歷史的「南海夜臺」陳顯墓塚，已於民國八十八年列為縣定古蹟。尤其，明洪武五年，陳顯殿試登魁，因係明代開辦首科，被譽為「開科第一」。而且，陳顯在金鑾殿袍笏加身，先後奉派擔任汝州、隰州、德州等三地知州，為官清廉、精明幹練，清朝雍正皇帝為表彰其堅定不移的志節，特降旨追諡「志鏗金石」匾額，其墓地相傳是「進前三宰相、退後萬人丁」的「蟹窩吉地」，也是島上四大風水寶地之一。   「陳顯古墓」被盜挖破壞，是金門史上首次「盜墓」事件，震驚各界，警方據報成立專案小組，透過蒐集現場物證，調閱路口監視器影像，很快查出來自台灣彰化的李姓青年，在金寧圖書館借閱《金門的古墓與牌坊》書籍後，心生歹念，選定人煙稀少的「陳顯古墓」下手，所幸墓基底層為「糯米三合土」，地質堅硬，無法挖破，墓室文物未失竊。本月十六日，已返台的李嫌，遭金警跨海拘提到案，檢方依涉犯刑法竊盜、毀損及違反文化資產保存法等罪嫌重大，向法院聲押獲准。 其二、四月十六日，金門「小三通」航線，首次查獲毒品走私案件，台籍王姓「單幫客」，攜帶製造第三級毒品K他命的重要原料「鄰酮」五公斤，企圖闖關入境，經關務人員發現攔截，通報法務部「福建省調查處」，經移送金門地檢署偵辦，案經檢察官偵訊，認定王男涉嫌違反「毒品危害防制條例」之運輸毒品罪嫌重大，經向法院聲請羈押禁見獲准，及時阻斷毒品流入市面。 綜觀上述二件犯罪情事，均是駭人聽聞的犯罪案件，其共同點是「貪念」作祟，涉嫌為不法取得財物，鋌而走險。首先，一般人咸信，人有三魂七魄；其中的「三魂」，指的是人死後，魂魄離開軀體，一魂在牌位、一魂在墓地、另一魂在地府。換言之，墳墓是孤魂野鬼聚集的地方，人們避之唯恐不及，而來自彰化的二十餘歲年輕人，為什麼無所懼怕，敢於借閱「金門古墓」書籍，即想盜取墓中陪葬物品，真是膽大妄為！ 其次，販毒或走私運毒，在許多國家均是重罪，被逮常常是「唯一死刑」，雖然，目前海峽兩岸分屬不同政體，人民藉由「小三通」航線連接往來。在台灣方面，涉及販售運送海洛因、嗎啡、古柯鹼等一級毒品，最高刑責是死刑或無期徒刑，但尚有三十餘位定讞死囚，仍遲遲未執行槍決，因而讓心存僥倖的歹徒，無所懼怕。相對的，倘若販毒或走私運毒，在海峽彼岸被逮，大陸對於運輸毒品的刑責非常嚴厲，採取「重刑化」政策，可能面臨「死刑」，且一經判決確定，立即執行，足以產生「殺雞儆猴」的效應！ 昔日，金門民風淳樸、治安良好，堪稱可以夜不閉戶，然而，隨著開放觀光及兩岸「小三通」中轉，國人可自由前來觀光旅遊，或往來大陸。如今，連「盜墓」、「走私運毒」的罪犯都來了，能不令人憂慮？ 幸好，所謂「法網恢恢，疏而不漏」，此番二件駭人聽聞的犯罪案件，檢警調及海關人員，以鍥而不捨及科學辦案精神，即時將「盜墓」及「走私運毒」的罪犯逮捕歸案，有效打擊犯罪，維護社會治安，繳出一張漂亮的成績單，讓鄉親能繼續安居樂業，對社會治安深具信心，值得大家讚賞，同聲喝采！

  在當前美中競逐加劇、台海風險升溫的結構下，金門的戰略角色正面臨關鍵轉折。長期以來，金門被視為對峙前線，但在軍事科技演進與兩岸實力對比變化下，此一定位已逐漸失去實質防衛意義，甚至可能在衝突中成為「圍點打援」的高風險節點。   以地緣條件而言，金門緊鄰廈門，戰略縱深有限，一旦發生軍事衝突，極可能迅速遭到封鎖或孤立，使台灣本島陷入是否馳援的戰略兩難，綜觀俄烏、美伊戰爭，當導彈、火箭彈、無人機與遠程打擊成為當代戰爭主流，金門在軍事戰略上的象徵意義早已大於實際軍事價值，與其繼續強化其前線角色，不僅無助防衛，反而可能把台灣拖入更危險的局面，此種「前線過度前推」的部署，不僅無助於整體防衛，反而可能干擾決策節奏，增加誤判風險，屆時台灣本島救或不救外離島，恐都將付出沉重代價。   在此背景下，重新思考金門定位，從「軍事前哨」轉向非軍事化的「和平前哨」，並非消極退讓行為，反而是更符合現實的戰略調整，近期「鄭習會」後，陸方所提出的金馬民生措施，涵蓋通水、通電、通氣等合作方向，正提供一個低政治敏感度的切入點，使金門有機會轉型為兩岸交流的功能性節點。此類「功能性整合」的意義，在於逐步建立利益交織結構，當金門與對岸在能源、交通與民生層面形成一定程度的依存關係時，金門將不再只能是戰場前線，反將具備「風險緩衝器」的潛在功能。   從國際層面觀察，隨著川普與習近平即將重啟高層互動，美方當前核心利益在於風險控管，絕非升高衝突，若台灣能透過金門轉型主動釋出降溫訊號，並將之定位為區域穩定工具，將更有機會獲得廣大國際社會的理解與支持。因此，金門朝非軍事化轉型係基於整體國安架構的再平衡考量，若能積極透過金門降低兩岸軍事對峙風險，強化民生與交流功能，將遠比戰時考量台灣應否馳援金門，從而陷入「圍點打援」的高風險決策困局，更加符合台灣整體國安的利益考量。   因此，「金門特區化」與「民生功能整合」，不應被簡化為統獨框架下的政治爭議，而應被視為前瞻性的國安策略調整。其本質是將高風險的軍事接觸點，轉化為低敏感的交流節點，從而在大國博弈中為我方爭取更大的戰略緩衝空間，真正的國安絕非僅是堆疊武器，而是積極避戰，從而降低戰爭發生概率。隨著川習會將重啟互動，美國最關心的不是誰輸誰贏，而是衝突會不會失控，綜觀全球各地捲入區域衝突的交戰國，其國內民意反戰聲浪高企，若台灣能主動降低前線緊張，將金門轉型為「和平示範區」，反而更符合當前國際社會的主流期待。   說到底，金門前途不應由外部局勢完全決定，而應回到居民的生活需求與長遠利益，讓金門遠離戰火，絕非逃避現實，而是更成熟地面對現實，金門的未來更不應只是戰略地圖上的前線據點，而應成為連結兩岸、調節風險的關鍵支點。唯其如此，台海和平方可能從結構上獲得更穩固的支撐，一個能夠長期安全發展的兩岸和平樂土，絕對比一個被迫站在最前線承受風險的金門孤島，更值得兩岸全體同胞用真情來呵護。

  金門水頭碼頭日前在王姓「小三通」旅客的行李中，發現一桶標示為「清潔劑」，重約5公斤的可疑物品，檢驗確認是K他命先驅原料「鄰酮」。由於他是跑單幫，替人攜帶物品進出兩岸、賺取報酬的「水客」，讓這樁毒品走私案受到各方矚目和議論。   水頭碼頭每天人來人往，關務署高雄關高雄機場分關離島派出課能在穿梭來去的旅客中，攔截到這批製造第三級毒品K他命之第四級毒品先驅原料「鄰酮」，並立即通報上級及檢、調偵辦，執行勤務的警覺性和細膩度都值得肯定。   陳福海縣長多次在重要場合宣示毒品「零容忍」，指示警方全力查緝，確保金門成為一方淨土，檢警調也透過查察案件，向社會大眾宣達從各個方向下手，佈建「法網」阻絕毒品於境外的決心。但隨著兩岸三地交流的日益頻繁，人員和貨物往來數量激增，緝毒工作防不勝防，仍時有毒品案件發生。   今年二月三日，金門航警所執行安檢勤務時，發現一名旅客託運的行李和身上夾藏針頭、吸食器和不明結晶、稀釋液、電子煙具，現場檢驗均呈毒品陽性反應。本月海巡署追查一件內有二級毒品安非他命的郵包，發現收件人竟是金防部金門守備大隊上校大隊長，更是讓各相關單位炸鍋，咸認是不可思議，駭人聽聞的情事。   其實，地區檢警調將打擊毒品列為重點工作之一，投注的人力有增無減，也收到一定程度的成果。2019年在金門地檢署檢察長洪家原任內，即指揮海巡和警方在已釘實的彈簧床板中查獲淨重達498.99公斤的四級毒品「麻黃鹼」，逮捕以陳姓人士為首的運輸毒品集團五人。這也是金門查獲史上最大數量的毒品運輸案件。   近年來，警方發現毒品走私有一個新趨勢，即「案件減少、數量增加」，大多數來自台灣地區，但也有一些循「小三通」途徑走私進來。未來，檢警調加強機場和港口的防堵作業，有它多管齊下的必要性。   此次，在「小三通」水客的行李中查獲毒品原料，顯示這個兩岸人員交流的「窗口」也是毒品運輸的「破口」，而毒品可以從對岸廈門一路闖關，直到金門碼頭才遭到攔截，其間就有檢討和修補漏洞，精進安檢作業的空間。相信本案也會引起廈門五通碼頭海關和安檢單位的注意，及時採取亡羊補牢，讓毒品走私在法眼下現形的措施。   打擊毒品的成果攸關地區安全，警方今年已公布查獲2起毒駕案件，證實鄉親對於毒駕上路，比酒駕更為可怕的憂心，但尚未見光的「黑數」恐不在少數，只有持續從源頭打擊，杜絕毒品闖關上岸，地區的治安才能獲得更多的保障。   台灣地區犯罪案件層出不窮，多數與毒品有直接或間接關係，若說毒品是萬惡之源也不為過，金門以打造健康、宜居城市為目標，自然不容許毒品染指禍害，尤其要在校園築起防毒高牆，讓新生代在潔淨的環境空間安心求學。檢警調要加強查緝之外，鄉親也要建立協力打擊毒品的共識和行動力，才能真正落實確保一方淨土的工作。

  民國63年從黃埔國小畢業，順理成章到烈嶼國中就讀，烈中還有來自卓環國小、上歧國小、西口分校的畢業生，忠孝仁是男生班、愛信是女生班，其中忠和愛班是俗稱的好班。學校不再是左前方五十公尺──那是父執輩捐獻之地。天未亮就要摸黑走山路，若輪值日生，還要更早。同村鄰居呼朋引伴，前後屆結伴同行，並不以為苦。   上國中我似乎開了竅，成績居然贏過小學同窗六年不曾超越的謝同學-她名列前茅，是老師、同學公認的優等生。幾次月考下來，我在班上名列第三，僅次於後來在屏東擔任國小校長的吳同學、後來在台中教高中國文的林同學。下課了，上廁所互相揪伙，一點都不寂寞；下雨天，烈中任職的姊姊拿傘到班上給我、發薪日則拿錢囑我交給母親，中午到她婆家吃飯，行進間問我上午學到了什麼？用餐完畢和她的小姑走原路回學校；國文曾正堯老師經常唸我的週記給全班聽；導師郭東南走遍各村莊家庭訪問，回到學校盛讚我的家整潔、母親熱情……。   成績優、友誼不缺，如是這般春風得意的學校生活，只一學期多就懵懵懂懂跟隨父母，搭上顛簸軍艦，航向不可知的未來。   到汶萊工作三年，回金門小住一段時間，再度赴台，正值中年的他想在台灣謀職。已在台結婚的大姊認為夫妻不要長期分居兩地，建議母親帶我遷臺。既是遷居，茲事體大，父親從台灣回來協助搬遷事宜。   將南洋賺得的錢在士林購屋，那時士林劃作文教區，且有蔣公士林官邸，附近房舍只能蓋兩層樓，旁邊屋頂設有高射砲保護官邸安全，有士官長帶著家眷駐紮在屋頂，我考上高中，他太太還送我一支稀貴的鋼筆；士林官邸前面馬路也諸多管制，更有憲兵站哨，商業發展受限，父親在附近購置的店面透天厝只數十萬元，大姊原本租別人的店做生意，就也搬來這裡。   住家附近的士林國中口碑好、升學率高，父親帶我辦理轉學，教務處人員看了戶籍地，說學區屬至善國中，父親不愛求人的個性，未選擇將戶口遷到士林國中學區，而直接帶我到至善國中報到。這所學校位在外雙溪，公車搭到故宮博物院總站，下車還要走一段路。沿途經過蔣夫人創辦的衛理女中，是私立貴族學校。兩旁建築物寥寥，盡是綠野樹木和山谷溪流，學校坐落在小山旁，從教室望出去，還可看到半山腰採煤車來回穿梭。學校承辦人看到我優異的成績單，立馬編入一年一班，一和九班是好班，而一班成績更優於九班。   這班級男女合班，有新同學加入感到新鮮，女同學對我甚是熱情，下課帶我認識新環境。烈中髮型旁分、著黑裙子；新校中分、著藍裙，就也儘快更動以符合校規。我的金門國語ㄧㄩ不分，同學熱心糾正雖難為情卻也突飛猛進，此階段是我國語精進的重要時期。   民國64年的國中師資大多自師大畢業，學校位於郊區，老師更是年輕。班上轉學生來自戰地金門，也成了老師注目的焦點：地理田老師笑容可掬的問我話，金門，想必拉近了她們與父祖家鄉的距離；數學張老師常在課堂說「這題聯考會考」，在金門不曾聽過「聯考」這詞，實是膽顫心驚。老師看我搭船路途兩星期未上課，午休在辦公室個別輔導；歷史譚老師頭髮是大波浪卷，上課總攜帶長棍，同學一聽高跟鞋在走廊喀噠作響就正襟危坐，因為她一進教室就點名問上一堂課內容，答不出來不僅罰站，隔天還需到辦公室重問一次，因此鮮有學生答不出來。一次我答不出來，同學請老師再問一題，我仍答不出來，事實上老師已經儘量挑簡單題目，例如王守仁又稱「陽明先生」，我因緊張又缺乏自信，盤旋腦中的答案不敢說出口，老師、同學愛莫能助。   國文李老師年紀稍大，在青少年眼中，四、五十歲就覺是大齡了，李老師有酒窩但不苟言笑，經常邊講道理邊訓示學生，同學們都怕他。一次童軍課在操場野炊，同學們端了一碗食物到宿舍要給老師，不敢敲門，有同學說老師最疼我，由我來敲，想是老師對我親切垂詢學習狀況，而讓同學有此感覺；體育課每數週就有一個學習主題，學「跳高」時，學生排著長長隊伍，沒絆到竿子無掉落的算過關，一試再試後一一過關，唯獨我和另一同學……。   級任楊老師教英語，大概才二十幾歲，他在午餐時間來教室關心我們用餐，且和我們說說話，他對轉學生的我表達關心，但又不會讓我有特殊的感覺，同理我正在適應的處境。   隨著一次次月考，看著按成績排名的一覽表從老師手中發下，自己從小到大、史無前例，不曾有過的敬陪末座，使我無地自容，成了一名鬱鬱寡歡的學生。每當黃昏就開始焦慮，早上哭著害怕上學，在學校午餐過後心情才逐漸開朗，因為快要放學了。   母親除了請來哥哥、堂哥幫我輔導功課，還盡其所能準備豐盛便當讓我帶到學校，許多食材在金門見所未見，但內心有壓力不會有食慾。其實母親從單純的金門環境，投入臺灣較多親族的家居生活，以及面對臺、金大環境之差異，她也在適應中。   音樂課老師教唱「念故鄉、念故鄉，故鄉真可愛」，在情緒低潮中更引發鄉愁，很長一段時間聽到「念故鄉」旋律就黯自神傷。天空佈滿陰霾，密集的隨堂考，往往看到老師發考卷就紅了眼眶。教室內課業、教室外活動都有著深深的挫敗感，內心焦慮、日子痛苦，如果沒有轉學，該有多好。每天經過校門口前的潺潺溪流，心想就算跌落也不足懼……。   隨著二年級重新編班，兩班好班濃縮成一班，我自然是在孫山之外，未躋好班之列。我的這一班是女生班，我的成績不再墊底，也有了要好同學。有一位同學住在陽明山山腳下，是三合院大家庭，也有養豬。那年代相熟同學會彼此到對方家玩樂。   民國64年4月5日蔣公逝世，教育部徵集紀念歌曲，由李中和作曲、張齡作詞的《總統蔣公紀念歌》傳唱大街小巷。隔年各國中歌唱比賽，指定曲就是這一首，另有一首自選曲。   我們這一班代表學校到中山女高參加。密集的練唱，歌詞倒背如流：「總統蔣公，您是人類的救星，您是世界的偉人。總統蔣公，您是自由的燈塔，您是民族的長城……」。上臺時清湯掛麵髮型，搭配長筒襪，老師平日辛勤指導，就在這一刻展現。我站第一排中央，留下深刻記憶。   時光滔滔，當年景物、和同學在音樂教室旁說心事的畫面猶清晰。走過五十年長河，轉學生活的愁苦和青春足跡是刻骨銘心的生命印記。「曾記少年騎竹馬，轉眼已是白頭翁」，白頭宮女話當年夢痕，別有一番感觸在心頭。

  外婆老了很容易忘記，但我的生日只有她知道，因為是陰曆所以跟身分證不同，相差竟達二個月，當年嬰兒生命力差，父母親生了十二小孩，最後只剩下四個，出生二三月看已經活了才去報戶口。   母親生第十三個小孩時血崩而死，產婆及外婆眼睜睜看到母親離開我們。   外婆心中有愧，把當時只有四歲的我抱去養，她說我是狗年生的，年幼就喜歡狗。   當年狗是當肉用，可以賣錢，連小狗都很貴。八二三砲戰時，我向外婆耍賴，給我錢去買隻小狗，外婆無奈給我錢，我到早上市場買了一隻可愛的小狗，整天沒事拉著小狗到同學家讓他們看我的狗。   有天砲戰停了一下下，帶著小狗去同學家，沒想到砲火又來了，我把狗拴在桌腳上，人跑到廚房柴木下躲避，好一陣子，砲火暫停，我跑客廳想抱狗回家，想不到狗嚇也怕砲火轟轟的炸聲，竟然不見了，這下子可慘了，回家父親問：「狗怎麼不見了？」我說：「被砲聲嚇跑了！」父親想起是用錢買的，拿起手上的木棍狠狠往我身上打，砲戰的火砲沒炸到我，父親打到我痛到讓我一輩子都難以忘記！真的很痛很痛啊！外婆給我的狗就被砲聲嚇跑了，無法找到只能終止想狗的心，這是八二三砲戰我損失的狗。   高中畢業父親要求我去讀金門的特師科，一年就能任小學老師，我不想留在小小的金門，偷偷報名軍校，四年畢業受完砲兵學校專業結業，通知我分發到金防部。人抵達了料羅碼頭直上大卡車，到了水頭碼頭，才知道所謂的金防部原來是到最前線的小金門。砲兵連用草蓋成的餐廳，有天午餐時間，長官是坐著，士兵蹲著吃。連長突然問我：「怎麼狗跑來跑去的？好像狗比兵還多！」我是值星官，趕緊起來到處看看，果然很多狗，我報告連長：「狗是有點多，要求大家以後別帶來。」連長不回應我的所求：「想想，晚點名再說。」晚點名連長訓話：「以後三餐不能帶狗到餐廳，除了幫忙站哨受過訓練的狗可留下，每砲班最多留二隻，其他的狗，二個月內處理完畢，別讓狗比兵多，人都吃不飽，絕對不行！」   當時的砲兵連大部分是老廣士官，除了養狗還有養豬的種菜的，二個月的時間，狗的下場一想就知道。我尚未結婚，沒有探眷假，想起砲班送我的兩隻狗，要如何處理？向連長請假一天，把狗送回家，順便來到部隊尚未見過的父親。所幸父親的朋友養雞場需要狗，當天就把狗帶走，終算完了我怕狗的下場，那是連長下的指令，不能狗比兵多啊！   在野戰部隊呆了五年，去過大小金門各一次。因為表現好，得到政戰楷模，調到國防部當參謀，當時上將主管召見我說：「你這麼年輕，舒適在上下班單位過日子，儘快去野戰部隊幹旅處長，再回來佔上校缺再回部隊幹師主任，經歷完成再有下一步的安排。」我已結婚不忍妻子照顧兩個孩子，只能投考軍訓教官，生活安定不必下部隊，我回金門全家回家，兒子上國中，調回台中市大學，在大學五年，退伍後校長幫我留在圖書館，在大學作到六十四歲才退休。有位袍澤送我一隻長不大的狗，但很兇猛看到人就猛吠，怕牠嚇人關在院子，牠外出又喚不回來，鄰居常來抗議，又道歉又怕傷到人。正在不知如何是好，牠突然倒地不起，我確定牠已往生，準備各種敬拜必須品，到深山挖洞埋葬牠，相處一陣子，心中若有所失，決定以後再也不養狗了，把自己這個老狗養好身體，家中幸福美滿就好了！

  既然他看透了局勢，有著自己的想法，趁著年輕時準備提前退伍，然後成家，以目前的情勢而言，似乎也是一個不錯的選擇，因此，他應該成全而非阻撓。所以他改變剛才的怒氣，心平氣和地告訴他說：「既然你已想清楚了，我尊重你的選擇，等你把報告送來，我再請人事官替你呈報。但你也要請第一處副處長幫忙，請他給師部參一打聲招呼，如此雙管齊下才能把事情辦好。可是我也要問問你，你究竟對這個小寡婦認識多少？她是不是真有改嫁的意願，是不是願意嫁給外省人？是不是真能跟你同甘共苦，做一個退伍軍人的妻室？不要到頭來是一場騙局而落得兩頭空，要是這樣的話，對你來說絕對是一種損失、更是一種傷害。」   「謝謝營長的關心，經過一段時間的相處和瞭解，我發覺秋菊是一個能吃苦耐勞與勤儉持家的婦女。而且她也願意跟我到台灣，重啟她生命中的第二春，對我這個有家歸不得的老兵來說，的確是一個好機會，所以我必須珍惜。從候補軍官班畢業到現在，我就一路跟隨營長，營長對我的關照就猶如是我的兄長，衷心感謝營長對屬下的提攜和照顧，我無時無刻不懷抱著一顆感恩的心，也會永遠銘記在心頭。」連長說著說著，竟紅了眼眶。   營長有感而發地說：「同是天涯淪落人啊！我能瞭解你內心的感受，一旦如願退伍後成家，希望你毋忘提前退伍的目的，信守承諾好好愛你的家庭，以及愛你所愛的每一個人。如果能看到你擁有一個幸福美滿的家庭，對我而言，就像反攻大陸回老家一樣高興！因為長久以來，我們是如兄如弟般的革命伙伴，也只有這層關係，才能領略到箇中之滋味。老弟，我衷心地祝福你！」營長說後站起身，緊緊地握住他的手，那是一雙身經百戰的手，一雙把屬下當成自己兄弟看待的溫暖之手。 （八七）

日前在電影台重看《阿甘正傳》（Forrest Gump），沒想到多年後重看這片子，依然讓我心頭翻攪，感慨良多。電影中有句名言至今仍為人津津樂道：「人生有如一盒巧克力，你永遠不知道將嚐到哪種口味。」（Life was like a box of chocolates. You never know what you're gonna get.）人生啊人生，究竟是你聰明？我傻瓜？還是寧可當個純真的傻瓜幸福呢？ 電影中的阿甘是虛構的，但阿甘精神卻是真實的！我想，像阿甘一樣不爭不辯，腳踏實地做該做的事，才是真正的生存之道，王道與天道！我更相信：「心寬，不傷人；念純，不傷己。」用包容的心對人對己，一切更能自在。 《阿甘正傳》改編自同名小說，榮獲1994年度奧斯卡最佳影片獎、奧斯卡最佳男主角獎、奧斯卡最佳導演獎等六項大獎。片子透過智商75的阿甘來觀看世界，以他單純的思想及善良的個性，描繪出美國50年代至90年代的歷史變遷。雖然40年間，美國歷史有巨大變化，但弱智的阿甘突破智能限制，以一貫的誠實以及天生的直覺行動，反倒開闢了一片天地，這是「天生我才必有用」的最佳例證。  二次大戰剛結束，阿甘出生在美國阿拉巴馬州綠弓郡一個閉塞小鎮，他先天弱智，但上帝又賜予他一雙疾步如飛的飛毛腿和一副單純正直、不存半點邪念的腦袋。小鎮上的人都對阿甘另眼相待，只有兩位女性關心、愛護著他。母親給予他偉大的母愛，青梅竹馬的玩伴珍妮則以純真的少女情懷溫暖著他的心。在她們的愛護下，阿甘長大了。帶著對珍妮至死不渝的愛戀，踏上了極不平凡的人生旅程。  阿甘經歷了整整30幾年間美國所有重大事件，他參與了50年代至70年代美國的一些歷史事件。他與當時幾位叱吒風雲的著名政治人物會過面，其中包括甘迺迪、詹森、尼克森三位美國總統。他還教「貓王」學跳舞。他既是越戰英雄，又是反戰英雄。在風起雲湧的民權運動中，他瓦解了一場一觸即發的大規模種族衝突，他甚至在無意中逼使潛入水門大廈的竊賊落入法網，最終導致尼克森垮台。作為乒乓外交的使者，他還到中國參加過乒乓比賽。透過阿甘的眼睛看到的是另一個世界：人生有如一盒巧克力，你永遠不知道你將會嚐到什麼口味？ 　　阿甘以一個弱智者經歷越戰、乒乓外交、捕蝦船長、長跑者而成為全國名人，在這個小說改編的虛構故事裡，除了母親離世、心愛的女人最後也因病早逝之外，阿甘可說是「天公疼憨人」得到一切，成為標榜人人平等、人人可能成功的美國夢的一次微觀展示，但《阿甘正傳》想傳達的的成功秘訣究竟在哪裡？ 是真誠？是勇氣與毅力？是重情重義？是永遠樂觀、永不記仇？都對。片中阿甘完美得讓人毫無防備，也無須防備。他甚至沒有因為自己弱智而發過脾氣，只曾為心愛的珍妮而痛毆過打女人的男人。重點是，他夠單純。「真誠」、「忠勇」、「情義」、「樂觀」、「寬容」這些德性對他來說無關「道德」，他只是單單純純地具足並實踐這些。阿甘為人處事不是透過高深的知識與什麼特別的思考，他只是個單純的赤子，不傷人、不為己，純真善良地對待所有人罷了。 阿甘參與越戰，他的同袍阿布跟他說，以後要當船長兩人合作去捕魚蝦，後來阿布在戰場殉難，阿甘一直惦記著此事，退伍後積極買船捕蝦，幾經周折，事業有成，還依舊分紅給阿布家人。這是不畏艱難，勇往直前，天助自助啊。同樣的，阿甘在越戰時部隊的直屬長官，斷了腿住在醫院隔床，長官痛苦又憤怒，認定人各有命，命運是注定的，但阿甘依然快樂的拿冰淇淋請他吃。阿甘心裡想，冰淇淋是好吃的，斷了腿無損於這個事實，活在懊惱中也無濟於事。後來阿甘甚至還鼓舞了這位長官重新站起來，合作經營捕蝦船，一起賺了大錢。 專心真誠又執著的阿甘，無意間學會打桌球，打著打著竟然可以打敗天下無敵手，代表國家從事「乒乓外交」成了大英雄；後來當珍妮再度無故離去，阿甘開始沒理由的慢跑，跑了一州又一州，橫越美國數次，三年多不停止的慢跑，蔚為風潮，鼓舞了許多人，但阿甘依然只是單純地想跑就跑，想停止就回家，只為興趣執著去做而已。 如果一個人總是把事情想得太複雜，覺得這不可能，那很困難，而不靜心來想想自己想要做什麼，那就什麼也無法達成。例如阿甘的天真對聰明自恃的人而言是種殘忍，但他卻真實地、自在地實踐著「活在當下」的理念。 一個世俗認定的「傻子」，竟比你我「聰明人」少了多少偽飾與障礙？阿甘真是無罣礙的，他有情有義，心靈純善，每一個心念都是愛，佔有、得到與否反倒不重要，他坦然面對現實人生的律動。珍妮臨終前兩人談到阿甘多年來歷經的事件與感受，珍妮說：「真希望我那時都在。（I wish I were there.）」阿甘頓了頓，說了句有意思的台詞：「你在。（You are.）」珍妮自命前衛激進，但經歷大半生，仍除不去童年心魔，無法原諒父親，還含恨燒掉老家，有恨就難寬容，終究無法灑脫；相對的，阿甘用包容的心對人對己，心存善念，永遠感受得到珍妮在心中、在身旁，沒有恨意、沒有怨尤，一切自然更自在。 《阿甘正傳》這部片讓我看到一個智能不足者，因為有堅定的意志和不屈不撓的精神，「心寬，不傷人；念純，不傷己。」他用寬容對待身邊所有人，把每一次與人相遇都當成傳達溫暖善意的好時機，所以生命就有了和諧美好的回報。你聰明？我傻瓜？我真要為阿甘精神喝采，也願意效法阿甘，寧作傻子，心寬念純，善意對人對己的過一生！

  這兩個小女人，一個是老公的前世情人，一個是兒子的前世情人，也是我生活中最愛的女人們。   這兩個女人，見面次數屈指可數，初接觸時很生疏，言語不通，交流不順，彷如來自不同星球，相看不相識。但畢竟血濃於水，還不到半日光景，她們就已形影不離如膠似漆，當捕捉到她們深情對視畫面，純真稚嫩、愛意流淌，讓人看了癡醉入迷，不禁莞爾讚嘆：「好一幅溫馨的姑姪親密照，真美。」   女兒自從北漂以後，工作繁重很少回家，即使難得返家也是匆匆離去，所以她和小姪女乖乖幾乎沒有互動機會。而小乖乖將滿兩歲，正值語言爆發期，能聽懂並模仿大人的指令和口氣，也能清楚表達喜惡意願，活潑開朗不怕生，很快就和姑姑混熟，小手緊拉大手，走東串西，上蹦下跳。   孩子眼眸是最潔淨無瑕的，當乖乖睜大雙眼望著我時，那清澈透亮，是一種很單純的美好。尤其當她露出天真無邪甜美笑容擁抱你時，所有煩憂和疲憊都會瞬間消散，心融化了也被淨化了。有句話說：「孩子是上天派來的天使」，在這位小天使愛的視線深情凝望下，一向多愁善感的女兒，被療癒了。   從孩子視角看世界，別有一番情趣，每件事都新鮮有趣，陪伴在她身旁，重新認識欣賞生活周遭事物，著實拾回不少童趣。像公園裡灑落一地的枝葉，大人可能覺得是垃圾，但在孩子眼裡卻是稀世珍寶，粉嫩小手慎重的把乾枝椏黃落葉交到我手裡，是在傳遞她交付我的「真心、信任」，愛意綿綿。   孩子表達「愛」意方式，不拐彎抹角不帶任何雜質，很直接很純粹，那麼容易滿足，那麼怡然自得。若不是因陪伴乖乖重溫舊夢，都快忘了「保持純真，簡單快樂」的心動感覺。   小乖乖很愛玩磁鐵，她經常把圓形磁鐵疊高串接，若傾倒了，再試一次，若成功了，歡欣雀躍，然後拆開重新再來，反覆把玩樂此不疲。我很喜歡看她不氣餒不畏挫敗的模樣，也很敬佩她「失敗為成功之母」錘鍊精神，小寶貝的不屈不饒有志竟成，幫我上了人生寶貴一課。   有時候，她會拿著磁鐵到處遊走探險，尋找可以吸附物品，房間鐵櫃、廚房冰箱、客廳桌腳……她努力藏，我費力找，嬤孫鬥智，樂趣無窮。小寶貝心裡，阿嬤是玩伴，也算個大玩偶，一但在她視野裡消失，就會拚命找我，找到瞬間興奮驚叫，然後再藏匿身影繼續玩躲貓貓……。   在我眼裡，她就是愛神邱比特，愛心箭「咻……咻……咻……」，正中紅心。我的視線始終無法離開她，無時無刻都想愛她疼惜她。

　　但在軍中，最忌諱的莫過於對現實的不滿，一旦有如此的傾向，便會胡思亂想、胡亂批評，就形同是發牢騷，那是部隊最不能容忍的事。要是遭人檢舉被移送保防單位調查，再被冠上思想有問題的罪名，那可不得了。這個罪名，也是戰地軍民不能承受之重，輕者坐牢，重者槍斃……，因為這裡的是前線，是反攻大陸的跳板。 　　不管檢舉是屬實或是被人挾怨報復，絕對會有牢獄之災。尤其有些情治人員，為了向上級邀功，好做為自己升遷的業績，便以不人道的刑求來逼供。……把折磨人的本領全使出來，當事人在承受不了皮肉之痛時，只好承認他們加諸在他身上的任何罪名，這是一件多麼殘酷的事啊！……打著為國除害的旗幟，私底下則做著天理不容、殘害同胞的事，這種人是何等的可惡啊！ 　　尤其在這個標榜著反攻大陸跳板的戰地金門，長年戒嚴軍管，施行戰地政務實驗，一旦被羈押關進軍事看守所，從刑求逼供到起訴審判，心靈與肉體承受的苦難非筆墨可形容，屆時還會以「戰時陸海空懲治條例」來論罪。所以不管是軍或民，都不能逞口舌之快，即使是無心之過，到了軍事法庭則是有理講不清，因此，受到冤屈者……往往年輕時被抓進去，出來時則是白髮蒼蒼，搞不好還會被槍斃，這就是生活在戰地金門的軍民的無奈和悲哀！ 　　面對眼前的部屬，往事一一從營長的腦海掠過，他候補軍官班畢業後就分發到他們連上當排長，那時他是中尉副連長，除了是同鄉，平日互動也良好。於是往後兩年台灣，兩年馬祖，兩年金門，他從排長、副連長到連長，他則從副連長、連長、作戰官、副營長到營長，兩人從此衍生出一份長官與部屬之情。他為人謙和，盡職盡責，待人彬彬有禮，從未替長官製造任何的困擾，如此的屬下他理應多關照而非阻撓。（八六）

　　民國九十五年，我在報社「編輯部」上班，每天傍晚時分，即匆匆用過晚餐，開車趕去成功崗上，一直忙到凌晨一、二點，看完大樣簽字付印之後，才拖著疲憊的身子下班。通常，習慣於到新市街的便利商店，買個鮮肉包和一瓶鮮乳，回家填充轆轆飢腸。 　　有一次，我用夾子取好鮮肉包入袋，走到櫃台前排隊等候結帳；但見前面一位年輕人，胸前吊掛著鼓鼓的背包，與值大夜班的男店員，在交談「股條買賣」情事，說什麼一份四萬五千元云云。 　　由於我個兒不矮，站在年輕人身後排隊等候，當他打開手提包讓店員瞧瞧的剎那，不小心瞥見包包裡塞滿了一捆捆的千元大鈔，估計有二、三百萬元之譜；看到這一幕，內心頗為訝異，三更半夜，身懷鉅款，單純只為收購「股條」？ 　　然而，當晚經過五、六小時的發稿、看版樣工作，身體頗為疲憊，且飢腸轆轆，因長期在編輯台處理新聞，深知「金酒股條」買賣，是民間私下炒作，存在著風險與適法性；腦海猶記得「論語」課本，在「述而篇」孔老夫子有云：「飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。」畢竟，我手中沒有「股條」，即便傳言「全民釋股」，也不會輕易作買賣，所以，結帳之後就回家了。 　　隔天大清早，睡夢中聽見有人按門鈴，百般無奈地下樓開啟鐵門，出現在眼簾的按鈴者，竟是昨夜在便利商店遇見的年輕人，胸前仍吊掛著大背包，嚷著到台灣印製訂婚喜餅貼紙，數量差一百張，要求以最快的速度幫忙印製！ 　　因為，內人經營「打字影印」生意，既有生意上門，豈有推辭之理？何況，年幼時，父母常訓勉：「大富由天，小富由儉！」學校的課本也有經典名句：「泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細流，故能就其深」。 　　於是，我拉出一張板凳，請年輕人稍坐歇息。同時，也請內人打字排版；可是，年輕人不肯坐椅歇腳，仍緊緊抱著鼓鼓的背包，佇立在店前騎樓下抽煙。 　　這個當兒，我暗忖著，與其「櫻櫻美代子」，平白浪費光陰，因此，腦際興起了開年輕人玩笑的念頭，於是，走到他身旁：「少年也！請相信我有特異功能，眼睛能看透衣物，不信的話，請讓我猜猜手提包內的寶物！」 　　年輕人滿臉狐疑，吐出一口煙，點頭示意。而我故作鎮定：「如果我沒有看錯，您背包裡裝的是千元現鈔，差不多有二百多萬吧！」但見年輕人大驚失色；於是，我乘勝追擊：「我不但有特異功能，可看穿衣物，也能神機妙算！」說罷，抬起右手掌，故作捏指盤算，然後，對他說：「您在作股條生意，對吧？」 　　斯時，年輕人心服口服，轉而向我推銷起「股條」生意，說什麼賣一份實拿四萬五千元，介紹一份可拿佣金五千元，請多多向親朋好友推介，來者不拒。 　　歷史上，明朝開國元勳劉基，字伯溫，自幼聰穎過人，讀書一目十行、過目成誦，熟讀儒家經典、諸子百家之書；尤其，對天文、地理、兵法、術數特有研究，且足智多謀、料事如神，輔佐朱元璋建立「大明王朝」，被譽為「諸葛亮再世」，因此，民間流傳著「三分天下諸葛亮，一統江山劉伯溫」。 　　相傳有一天，明太祖朱元璋在內殿吃燒餅，剛拿起燒餅咬了一口，忽聞太監傳報「國師」劉伯溫晉見，於是，朱元璋立即用碗覆蓋手中的燒餅，再召劉伯溫入殿，君臣行禮如儀之後，朱元璋問：「先生神機妙算，可知碗中是何物？」劉伯溫捏著手指細算，對曰：「半似日兮半似月，曾被金龍咬一缺，此燒餅也！」 　　語畢，朱元璋大為吃驚，打開碗亮相，是自己咬了一口的燒餅，大讚劉伯溫神機妙算，繼而詢問明朝的國運：「以天下、後世之事，若何？」劉伯溫深怕洩露天機，不敢直接明白回答；改寫了一首《燒餅歌》，內文有：「茫茫天數，我主萬子萬孫」。字面上，是在恭奉聖上，實則隱諭「大明王朝」，將亡在萬曆皇帝的孫子崇禎手裡。劉伯溫神機妙算的事蹟，後經改編成戲曲傳播，家喻戶曉，千古傳誦！ 　　其實，不是劉伯溫有神機妙算，而是「吃燒餅，沒有不掉芝麻的！」實是劉伯溫被召入殿，偷偷瞥見桌上掉有一粒芝麻，只是想當然爾而已。同樣的，我二十年前，從金門日報「編輯部」下班途中，所遭遇的「神機妙算奇遇記」，也是如出一轍！ 　　畢竟，我本凡夫俗子，要不是前一晚站在年輕人的身後，偷瞥到他背包裡塞滿千元大鈔，何來看穿衣物的特異功能？何來「神機妙算」？

　　「三國第一山」，這是公元九世紀時日本平城天皇為富士山所題。 　　攀爬山梨縣新倉山淺間神社，是仰望這座日人心目中聖山的絕佳所在。 　　富士山，能成為世界名山，非以高度取勝，神化、信仰、文化、藝術……使之成為日本國家的象徵。 　　可遇而不可求，是所有名山讓人嘆為觀止之處。富士山同樣以全年屈指可數的「全貌日」，讓眾多外來觀光客或抱憾或雀躍。 　　幸風雨遠颺，幸櫻花有情，得見富士山真面目。 　　「驢友」戲謔：能不能看到富士山，就知道你的人品好不好。 　　人品，姑且不論。面對聖山神山，當仰之彌高。

  我將抵達血與蜜之地   遠方山色朦朧   雲靄在天際燃燒   空氣微微顫抖   我瑟縮於街頭一角   等待電車緩緩過   在黃昏來臨前   冷風中 親手撫摸   朵朵玫瑰 潑墨般的綻放   那是 一千四百二十五天的圍城之戰後   無數彈孔下 血痕凝結而成   我即將抵達   抵達Sarajevo（塞拉耶佛）前，途經Mostar古鎮，依山傍水，冬日行人足跡渺。遠方的山巖峭壁，高低層次分明，穿插著圓頂教堂或尖塔，錯落在紅瓦白牆的屋群裡。橋下碧綠水流淙淙，莫斯塔爾古橋步履慢慢地踱過，一縷思古幽情如炭火慢烤輕紅。   這橋建於14世紀，毀於1993波士尼亞戰爭，後經重建，於2005年由聯合國教科文組織列為世界遺產。橋過完，離開古鎮，塞拉耶佛近了，像是撕開美味的糖衣，一步一步靠近，掀開令人揪心的扉頁。慕名而來的城市，它是Bosnia and Herzegovina（波士尼亞與赫塞哥維納，簡稱波赫）的首都，也是歷史上有名一千四百二十五天的圍城之戰。   如果，多種族多宗教多衝突是一種原罪，時至今日看來，相對地，它承載了多少傷痛就成就了多元文化與風情。   難以想像，一個城市如何在一千多個日子被封鎖，與外隔絕。市郊的小鎮──利札(Ilidza)，聞名的「希望隧道」（Tunnel of Hope）在冷冽的寒風中，以地景為我解惑這段苦難的歷史。入口處，一座石製方形隧道的模型迎面而來，上方嵌著一幅照片，照片拍攝的正是隧道內部的真實模樣。乍看不像隧道倒像兩排火把對望，給人無限的想像，在漫無天日的黑暗中，帶來一絲慰藉與希望。一只長板條凳橫立中央，與照片上方的標語「Bench of Hope」（希望之凳），兩者互相輝映，彷彿訴說這塊土地的哀怨情仇。   隧道，長800公尺，寬1公尺，高1.6公尺，四個月人工完成，直通機場。隧道因內戰而建，1992年波赫境內三大族群：波士尼亞人、克羅埃西亞人、赫塞哥維納族（塞爾維亞人），爆發大規模內戰。當年波士尼亞通過獨立公投，境內佔約三成的塞爾維亞裔人不願意脫離南斯拉夫，自行組成塞族軍隊與南斯拉夫聯手，爆發這場死傷慘重的內戰。塞拉耶佛於是陷入城市封鎖，就靠這個隧道對外聯絡，供應有限的物資。   狹仄隧道內，僅一人容身，艱辛難走，不禁遙想金門島鄉往昔有著相同的命運。童年多少躲防空洞的日子，當砲彈落地那一瞬，淒厲的聲音滑過心尖瓣膜的驚恐，永生忘記。唯有這種抹不去的經驗，走在銅牆鐵壁的隧道內，才真正體認到對戰爭的憎惡之心，永不消失。   塞拉耶佛的砲彈落地後，渲染土地的血跡，變成街道地上朵朵盛開的玫瑰。儘管這些「塞拉耶佛玫瑰」是後來人為的傑作，來自類似紅色潑漆的圖案。但是這註記、這意象旨在悼念內戰傷亡民眾，更提醒大家勿忘戰爭帶來的傷痛，及和平重要性。   除此，有趣的是薩拉奇街上的標誌，一分為二，舊城區有古老建築清真寺、咖啡館、禮品店；新城區則是現代化建築，時尚名牌店。前者有特色有味道，後者各大城市常見，我毫不考慮選擇舊城區穿街走巷去，逛累了歇歇腳喝杯2.5歐元土耳其傳統咖啡，坐著看街道來往的行人。   咖啡喝完，天寒地凍，推木門入店內，琳琅滿目商品中我獨青睞一雙白毛襪，女店員走向我，緩緩開口，強調是純羊毛製，開啟了我們的對話。   她的年紀在圍城期間尚屬青少年，記憶應猶新，問她那時的生活情況，她避重就輕地連答數次「艱辛」二字。當她敘述起「以馬鈴薯果腹充飢」時，感覺如此的熟悉，就像父母敘述八二三砲戰，趁彈火方歇，倉皇爬出防空洞，匆匆上山挖掘幾顆地瓜回家充飢的情景。   聽在耳裡，心中十分震撼，驚訝得說不出話來。歷史，會被遺忘也會重複；但那彈痕下朵朵綻放的玫瑰，像是一本本史記，大筆如椽，提醒人殷鑑未遠。 （巴爾幹半島之旅四）

  現任金門縣文化局長陳榮昌於2005年9月1日，以記者身分在《金門日報》〈金城報導〉一則〈金門同安讀書會開啟交流新頁〉，串起我的回憶：   讀萬卷書，也要行萬里路！金門寫作協會理事長楊清國偕同理監事及會員多人，於日前赴同安舉辦讀書會交流活動，並豐收返金，開創了五十六年來首次舉辦金門與同安讀書會交流的新頁。   金門寫作協會理事長楊清國偕同理監事、會員王先正、陳秀竹、洪春柳、李瓊芳、許雲英、許丕達、陳靜修、陳樹漢等人，於八月二十六日至二十九日赴同安舉行讀書會交流知性之旅。   因為是兩岸「小三通」破冰之旅的首創「讀書會」，受到大家的重視；文中提到：   楊清國表示，這次赴同安舉辦讀書會受到廈門、同安各界熱烈的歡迎與重視，引起熱烈的迴響，鄉親陳慶元更公開邀請金門寫作協會赴福建省師範大學文學院舉行讀書會。   我是這一次的讀書會，認識了陳慶元教授；在同安讀書會時，前同安文化局長顏立水親自導讀《金同集》，於交流發言時，感性的我，對於「破冰之旅」的「小三通」，非常的激動，期待未來可以文化、文學多多交流，是不是因此獲得陳慶元教授的關注？   2007年7月14日金門縣寫作協會理事長楊清國在《金門日報》〈浯江夜話〉以標題〈鄉情飄香〉寫下參加「福建省金門同胞聯誼會」的過程和感想：   ──欣閱《福建省金門同胞聯誼會二十周年紀念刊》出版   本（七）月八至十一日，福建省金門同胞聯誼會舉辦「第十二次代表大會」暨「促進海峽兩岸經貿合作發展研討會」會議。金門縣寫作協會應邀組團參加，本會總幹事陳秀竹、董事蔡發色、蔡是民、楊淑卿和我等五人代表赴會。在福州市西湖賓館大廳報到時，大會分贈資料中，附了一本印刷精美、仿古書裝訂，由連戰題字的《福建省金門同胞聯誼會二十周年紀念刊》，因為我們曾經參加過其他慶祝的一些活動，因之很高興地馬上取出翻閱。   福建省金門同胞聯誼會會長陳慶元，在該書獻辭中說：   「在人類歷史長河中，廿年的歲月，不過是白駒過隙一瞬間，而福建省金門同胞聯誼會成立，迄今的廿年，正是海峽兩岸由天寒地凍走向冰霜消融的關鍵的廿年，……我們共同走過風雨同舟廿年、春華秋實廿年。我深深地體會到在中國大陸結社自由尚未改革開放前，能夠成立金門同胞聯誼會，的確是一件不容易的大事，值得可歌可頌。」   這次同時是「福建省金門同胞聯誼會」改選會長，時任會長的陳慶元教授，再次高票連任，他服務的熱情，讓我留下深刻的印象；後來陳教授獲金門大學聘為客座教授，我欣喜於此一訊息，特別驅車前往拜訪，得以近距離向教授請益，教授鼓勵我有機會到福建師大考博，但因當時公職仍受到一些限制，還有碩士班尚未取得畢業，未能積極考博。   陳教授陸續培育了金門數位博士，讓我也躍躍欲試，加上教授每逢來金參加研討會，就特別要學長聚會時帶上秀竹，讓我感受到濃濃的師生厚誼與殷殷學習的氛圍，於是先努力的取得銘傳大學觀光所的碩士，再於公職退休後，幸運的踏上讀博道路，考上漳州閩南師範大學，慶元教授成了我的博導。   奇妙的是我的博論「楊樹清報導文學研究」，是博導慶元教授鼓勵我朝「報導文學」方向來書寫博論，讓我重新牽起一段師生情誼，楊樹清是我小學三年級的科任學生，讀博期間因為新冠疫情「小三通」斷航，幸好有線上課程，所以漫漫長路，幸有博導一直不放棄的引導，讓秀竹得以堅持，終於在第七年不負師望，通過正式答辯，取得畢業。   此次參展成員包括：福建師範大學：施志勝、王水彰、洪憶青、呂成發、王振漢、葉鈞培、陳炳容、黃世團、李木隆、甯國平、何銘輝、王石堆、孫國欽、吳奎新、莊唐義等十五位，以及閩南師範大學：陳成基、李錫敏、劉國棋、陳秀竹等四位，上述十九位為金門籍。另有：張嘉明、劉玉秋為台籍，此次參展秀竹是金門籍最資淺的學妹。   開幕典禮新聞獲記者陳麗妤報導：   如此堅實而多元的學術陣容，不僅體現師承脈絡的延續，亦是兩岸文化學術互動的具體成果。   金門大學侯建州博士致詞，表示：   展覽名稱中的「薪火相傳」正好呼應了眼前的場景：一本本書、一篇篇文章，不只是研究成果，更是知識與文化的延續。而陳慶元教授長年投入文學與文史研究，尤其在中古文學與地方文獻方面成果豐碩，他不僅是重要的學者，更是用心的導師。   文化局局長陳榮昌博士致詞指出：   陳慶元院長不只是文學人，也是教育家，更是培育金門文史人才的重要推手，貢獻相當卓著。   學長陳成基受邀致詞，他說：   陳慶元教授要求學生每個人都要針對金門的進士寫一篇論文，金門總共出了52位進士、140多位舉人及無數秀才。透過老師要求的學術研究，將前人的精神發揚光大，現在大家的學術眼光都變好了，未來要將金門偉人的精神發揚光大。   讀博期間，先生一路陪伴，並且對慶元老師的治學精神，極為推崇！尤其是瓊林祖輩蔡獻臣的制義，研究極深，至為感動。他說金門歷經千年文化，以出了五十餘位進士而輝耀，慶元老師為金門栽培了二十餘位博士，則是在金門文史道路上，形成一道新的光芒！值得被記錄。   回首來時路，雖然艱辛，但幸有博導與學長、學妹弟的支持與鼓勵，書海的浩瀚，是未來繼續耕耘的動力；感謝「睿友學校」陳長慶館長邀請慶元教授舉辦「陳慶元師生學術著作聯展」，於2026年4月1日至6月28日，歡迎大家走進一座充滿文化書香與僑匯教育精神的碧山村，看看來自金門、烈嶼及台灣的福師大、閩師大，老師的二十餘位學生，如何孜孜不倦的研究成果？

  還得是在地朋友的指引，才串起光榮碼頭與昔日戒備森嚴的十三號碼頭之間的記憶連結。陽光亮燦，岸邊廣場寬坦順暢、碧草如茵的沿海空間，更像是一座精心規劃的文創園區。臨水而立，改造過的老營房、水道上的時尚遊艇、線條優美的跨河曲橋以及更遠處造型新穎的摩登建築……。眼前的現代高雄，真的是上個世紀往來家鄉與異地的渡口嗎？我那夢魘般海上航程的起點與終站。   事隔三十餘年，重返十三號碼頭，已不見氣氛緊肅、神情嚴峻的衛兵與擋在路口的大型拒馬。港邊龐大暗沉、仿如海上巨獸的登陸艇早已失去身影，時間完全沖刷了歷史與記憶。從前往返台金唯一的通道，逃難般的窘迫港口，是戒嚴年代莫可奈何的途徑。從小就等著長大要搭船去夢想的美麗島，人生的未來與想像都在那，直至首次嚴峻的海上航程後，才體會到海峽漫長搖晃的滋味，那經歷首先就擊垮了所有的雄心大志。那時年輕，即使旅途艱辛，卻還是堅持著半年才一回的返鄉機會，拚著命也要往返一程，探親並撫慰年少去鄉的那份孤寂。   離開母土，來到嚮往的島，卻總忍不住回望來時那座蓊蓊鬱鬱的木麻黃島。   一切都還禁錮的冷戰年代，遠離家鄉的遊子，軍艦是唯一的交通，別無選項，只因家鄉在戰地。一直到現在，巨大幽閉、氣味悶騷的艦艙裡，搖晃暈眩、飢餓與反胃，寸步難移、幽暗濕濡屈身艦艙底層的困頓，仍偶爾出現在夢境裡，成為一輩子都無法掙脫的海上夢魘；即使後來，終於宣告解嚴、終於有了飛機的選項……。   清晨的高雄天空仍黯沉，微曦晨光中，高雄車站對面白底紅字的大看板閃閃誘人，「高雄油條」斗大的招牌稍稍接貼近了家鄉的氣味，那店裡賣著香濃醇的豆漿以及手臂一般粗的大油條，在不確定的航班等待裡，最起碼暖了返鄉的胃囊，成為我對高雄少之又少的美好記憶。   赴台唸書第一年，寒假初始，迫不及待搭上午夜的南下慢車。列車在清晨抵達高雄。拖著睡眼惺忪的疲憊與行李步出火車站，向著不知何時才能啟航的十三號碼頭，歸心似箭歸程卻難以預料，得先至鹽埕區的高雄金門同鄉會登記報到，終極的目標是橫越海峽兩百里，星月搖晃二十小時，才能回到思念的海島，與家人共度一個短暫而難得的年節。高雄是返鄉的中繼，未知的航班等待，對於遠赴異地的學子，無疑是心力與體力的極度折耗，沒有選項的選項。   位於巷弄裡老舊的三或四層樓金門同鄉會，寒假等待回鄉的人潮多，床位不足，而船班未定，只能把行李寄放，然後繞著同鄉會周遭四處遊蕩打發時間，苦中作樂，漫無目標的閒晃，這時才發覺，時間多到不知如何消耗也是一種苦惱？不遠處新穎的大統百貨公司，成為最吸引人的目標，百貨公司設備光鮮亮麗，潔凈的環境，是打發時間的好處所，尤其是頂樓的遊樂設施更是五光十色，吸引遊人，但身上沒多餘的錢，只能走馬看花，滿足視覺所及。   等待讓人頹喪，時間太多，於是逐一踏查高雄市的街道：一心、二聖、三多、四維、五福、六合、七賢、八德、九如、十全……有趣的城市佈局，但走著走著，直到雙腿快失去知覺時，才驚覺迷失在偌大城市裡的恐懼，只得打電話向同鄉會求救，請教指引回程的方向，順便詢問有無船班的訊息。   同鄉會一宿難求，三個禮拜的寒假，就在無盡等候中一天一天消耗。直到第十五天，硬是在除夕前一夜，聽說軍方奉蔣經國院長指示，無論如何一定要將所有等待的鄉民，安全運送回金門過年。那是百般無奈的一次寒假，橫越海峽，度過搖晃的黑水溝，終於趕在除夕當天，回到久違的老家，見了思念的父母親，度過溫馨的除夕夜。初二，還處於暈山的腦袋瓜尚未平穩，時不時一陣暈晃，然後獲知將有赴台船班……大年初三，在依依不捨中辭別雙親，再度擠上張牙咧嘴的「開口笑」，但是啊如何笑得出口？   向來喜歡看海，但當你被困在毫無頭緒的甲板上時，無論如何體會不出海的浪漫或溫柔，所有關於海的夢幻遐想頓時消失。冬夜的海上，只有冷冽與伸手不見五指的漆黑，船艙裡擁擠沉悶，黑壓壓的空間裡，嘆息嘔吐、娃兒啼哭與哭爹喊娘聲此起彼落。令人作嘔的空氣裡，汽機油味、汗臭嘔吐、小孩尿騷味、破碎的高粱酒精氣味充塞……。我後來摸索出頭緒，直接就爬上甲板，全身用外套包裹，緊縮身子捲在機艙一角，避開迎面而來的強勁海風，靜聽登陸艇低沉規律的馬達聲，在每一次破浪挺起然後重重摔下的驚心動魄間，閉目估算著，還要多久才能靠岸？冬天的甲板上冷冽而風大，特別是入夜之後，漫漫長夜分秒如年。返鄉與出發原是愉悅的行程，但我們被迫隱身在蒼茫大海中一艘幽閉的運輸艦上，四顧茫茫，遙遠的七○年代。   餐聚上和流氓阿德抬槓，聊著聊著聊起關於登陸艇的舊事，比慘比心酸，是咱們這一代共同的宿命吧。返鄉如逃難、遊子若遊民，沒人樂意忍受卻抗拒不了的事實。吳鈞堯老弟在旁聽得瞠目訝然，手中高舉的高粱酒杯嘎然收手：「哎呀 ! 還好我年輕些，沒遭遇過你們這般悲慘的經歷，我們那時搭乘的是有臥鋪的交通輪，原本還覺得吊床又窄又擠不太舒服咧……。」   困頓使人成長，惡劣的際遇一輩子難以忘懷。再後來，步入社會，時間自由了，但艱辛的返鄉行程令人心生畏懼，長達十餘年，再提不起勇氣踏上搖搖晃晃橫渡海峽的歸鄉路。

  為了編修族譜，我翻看宗族的譜序和歷代重修的族譜序，揭開曾經讓人心動或心痛的細碎鱗片，深深淺淺打磨我的心情。父親交代我，去瞭解和體會祖輩所賦予的一切。   前水頭蔡厝的開基者是蔡公允能，生於明崇禎乙亥年（西元一六三五年），落地於今瓊林坑墘，現留有祖屋在此，門牌十五號，地籍一四一四號。祖屋右前方立有風獅爺，其旁有我下坑墘祖墓十一世安武公。每年清明，我前水頭支派都會到此祭拜掃墓。   每一代人都是負重前行，頑強拚搏；每一個人都在與時代共振，做出自己的應對和選擇。當他們蹣跚的腳步和佝僂的身影，悄悄消逝於歲月之中，族譜給予每個人有所依歸的位置。   蔡允能離開瓊林原鄉選擇遷居前水頭，落腳中界，從文獻及田野實察推論，瓊林聚落始於宋朝，歷元、明兩朝，從浯江蔡氏族譜可知，生齒日繁，謀生困難，政局變化大，他遷者甚多。   從允能公祖妣的神主牌背面夾層中，摘錄到「公自海氛遷台灣卒葬在犁頭鏢園內迨遷回弗克拾骸歸葬」，其卒葬於「犁頭鏢園內」，是唯一可尋線索。   生活被時日逐漸消磨，生命變得單薄，羽毛般輕盈的名字一旦記錄下來，就能產生厚重感，無論經過多少年，會有人記住你、知道你、懷念你。   蔡允能在二十七歲時，清康熙元年（西元一六六二年）清廷頒行「遷界令」，俗稱癸卯事件。為了避難，攜家帶眷橫渡黑水溝來臺。耳畔響起熟悉的歌詞：「思想起，海水絕深反成黑，在海山浮漂心艱苦。思想起，黑水要過幾層啊，心該定，碰到颱風攪大浪，有的抬頭看天頂，有的啊，心想那神明……。」   落腳臺灣犁頭鏢，就是我尋覓的地方。   我興沖沖地去到屏東內埔，赫然發現如今的犁頭鏢經歷改制和搬遷，非三百多年前的犁頭鏢。   線索斷了，內心有點惶恐，正巧經過玄武宮，我入廟上香祈禱，清煙徐徐飄逸，安撫心裡抖落不掉的遺憾。在廟埕靜坐一會，只要犁頭鏢還在，心中永遠都有扯不掉的祖跡追尋。我試圖抵達，不是在目的中抵達，就是在印象中抵達。熾熱的風迎面吹來，身上沾滿煙香的味道，染上飲流懷源的誠敬，胸中有股暖流湧現。   路旁茂密的小葉欖仁樹被風吹得沙沙地響。邁開步伐，陽光就湊到頭頂上照耀，走著走著，頓然以為溫暖一直生長在自己的身上。   我想起，屏東的可可果實吃起來有著烏梅的香酸，帶著些微嗆辣，不同其他熱帶地區的口感。經過採收、發酵、日曬、烘焙、脫殼、研磨，製成巧克力。屏東能突破環境限制，從種可可樹到做巧克力，並贏得世界巧克力大獎，人生還有什麼不可能呢？   總有別的可能，讓我與土地發生新穎的互動。出發和歸來，是同樣的一條路，又不是同一條路。   這份追懷祖跡的情感，如最純的黑巧克力，濃厚的苦是基調，嚼出輕微的酒味，接著有一絲甘甜緩緩浮上來，明媚又潔淨，襯托心裡的真摯。當心思變得純然，我就像雨滴滲入大地一樣，被吸納被接收，浸潤在鄉土的時空質地之中，我既是跋涉者也是歸鄉者。   小葉欖仁樹的樹根深深地扎進歲月的縫隙裡，猶如我把腳印重重地踩在泥土上，摩擦出的每一道痕跡，每一個衝突，都藏著對生命根本的回應。隨著景色四季的流轉，視野獲得提升，腳下的鄉土和世界不斷地延伸。

  在近代閩南與南洋華人世界裡，陳嘉庚是一個幾乎帶有傳奇色彩的名字。他出生於福建同安集美，少年即南渡新加坡，從米業、鳳梨罐頭到樹膠工業，建立起龐大的商業版圖，也把所得不斷回饋故土與海外華人社會。他捐資興學，創辦集美學校、廈門大學，也長年投身星馬華人社會的教育、慈善與抗日救亡，因此被視為兼具企業家、教育家與僑領身分的代表人物。對他而言，現代化從來不只是工廠、輪船與銀行，更是人文素質的更新：知識要更新，社會風氣要更新，連居住的房屋、日常的衛生也必須改良。若說他一生所追求的是一個更健康、更美好的中國，那麼教育是明燈，住屋與衛生則是燈火照到的日常。   陳嘉庚的《住屋與衛生》醞釀於抗戰末期，成稿於二戰時流亡於印尼期間。當時，陳嘉庚自新加坡回國慰勞軍民，沿途經過許多省分，看到中國城鄉的困窘：街道狹窄、店屋陰暗、鄉宅閉塞及廁所、溝渠與垃圾堆積，水井又往往離汙穢之處太近。這些景象使他震驚，因為在他眼中，這不但是窮困，也是整個國家身體的虛弱。他想到自己旅居半世紀的新加坡，雖是殖民地城市，卻早已藉由市政管理、建築規範與衛生制度，大幅改善了居住環境。於是他把見聞與思考寫成這本小冊子，希望戰後重建除了停留在恢復屋瓦道路外，也能重整生活秩序，為中國尋出一條通往現代的路。   陳嘉庚之所以如此重視住屋與衛生，與近代閩南的現實密切相關。以金門為例，十九世紀末以來，鼠疫、霍亂、腦膜炎等傳染病反覆流行，有些村落甚至出現死者無人掩埋、行旅斷絕的慘況。僑鄉雖有僑匯，能起新厝、蓋洋樓，卻未必同步改善井、廁、溝渠與垃圾處理。僑商可以衣錦還鄉，但環境卻依然需要面對蚊蠅孳生與疫病盤旋。這正是陳嘉庚心中希望克服的要事。   因此，《住屋與衛生》不在空泛勸善，而在具體改造。他首先強調，住宅必須讓空氣與日光進來。中國傳統民居常因怕風而少窗，屋內幽暗，濕氣與病菌遂容易滋長；若能增加窗戶、保持通風、讓陽光照進室內，便已跨出衛生改良的第一步。其次，廁所、水井、池塘、溝渠與垃圾，必須納入整體治理。廁池不能任意散布，水井應與汙穢之處保持距離，積水需填平或導流，垃圾與排水要有人定時清理。這些看似細瑣，卻正是降低死亡率、延長壽命的基礎工程。   再者，他將公共衛生視為政府、社會與家庭共同的責任。他稱許新加坡的地方，正在於其有理性的城市規劃與優良的建築管理：街道寬度、後巷留設、店屋長度、露天空地、公共綠地，皆有規範；屋內每個房間要有足夠窗戶，污水排放要便於清洗，垃圾與糞便則由市政系統處理。換句話說，衛生不是個人的潔癖，而是由制度支撐的公共生活。   更重要的是，在陳嘉庚心中，衛生與國運相連。他認為人民體魄孱弱、壽命短促，國家便難有長久而穩固的建設；反過來說，若住屋改善、疾病減少、生活有序，人民才能強健，國家才可能真正振興。這樣的想法，帶有鮮明的時代氣質：把每個人身體視為國家的基石，把窗戶、街道、廁所、水井都視作現代中國的一部分。他嘗試創造一個民族對於「民康國強」的集體想像。《住屋與衛生》不單是一本關於建築與環境的建議書，更是一份帶有啟蒙意味的現代性藍圖。   今日回看陳嘉庚的《住屋與衛生》，最動人之處，是他把國家建設的目光落到細微的地方。這使他不只是提供宏大敘事的愛國僑領，也是一位深知現代化必須進入生活深處的實踐者。   陳嘉庚所借重的新加坡經驗，本身建立在殖民統治的制度效率上，未必能直接移植到戰亂頻仍、財政困窘的中國；他對衛生、強身與國力的連結，也帶有強烈的國家主義色彩，較少觸及貧窮、階級與地方差異的複雜性。儘管如此，這本小書仍留下了一個珍貴提醒：現代性若不能落實於人的居所、身體與日常生活之中，終究是不完整的。陳嘉庚想讓日光照進近代華人的屋子，有乾淨的飲水及清潔的空氣；他也想讓一個積弱的時代，從住屋與衛生開始，慢慢轉變，擺脫黑暗。可惜的是，時代並沒有給他更多實踐的機會，他的現代性之夢，終究成了一種未竟的理想。

  四月，有四天的連假，四月，有二個世界性的節日，還有個24節氣的「穀雨」！   「四月四日兒童節，我們兒童最快活……」，這是我們小時候過兒童節會唱的歌，那時的我們，模糊的記憶是有領到糖果、餅乾，而現在的兒童節，不僅有縣及鄉鎮的優秀兒童表揚，也可吃到平常營養午餐吃不到的披薩、雞塊，以及師生一起到影城去邊吃爆米花，邊看兒童節影片，以前都在群組上看到這訊息，這次總算參與了，這對我而言是特別的，成為我日後的回憶之一，但同時間聽聞某影城將關閉，沒想到幾天之後，臉書確實看到此一公告。   四月5日清明節，一個慎終追遠的日子，國小閩南語課文裡有一課提到，當我們說到整理墓的周邊、掛墓紙、燒金紙，有些學生頻頻點頭，也有學生沒跟著大人去過，這取決於大人們的考量，但，金門早期有些族人，葬在田野間，如果不是經過整理，根本無從知道，尤其可能在營區或附近的，如果沒有代代相傳，會不會後來就不清不楚了呢？常常一年去那麼一次，雜草叢生，一路走來難度頗高，近來，公墓的使用也面臨瓶頸，所以調查無主孤墳或年代久遠的，撿骨放納骨塔，總是得改變作法。而清明節「食拭餅」是必然的吧！一來多種菜色祭拜祖先，二來大家可好好享用，但是大排長龍等買「拭餅皮」，倒也形成了金門獨特的過節風景。   清明前後，令人害怕的「霧」總是會突然造訪，今年也不例外，濃霧連續幾個清晨報到，機場開開關關，班機取消了，影響的人漸多，得等天氣好轉，天空開始忙碌，那天和朋友聊到這事，她的建議是「以後清明節回來，乾脆坐船」，從某個角度來說，也的確合理，因為有不少人等候補等到心情沉重，尤其在很多不確定的變數之下。   四月22日，世界地球日，這一天，再度提醒我們「節約能源」的重要性，隨手關燈、隨手關水，之前常聽到「熄燈一小時」及溫度達到多少度才開冷氣、冷氣溫度調到多少度等宣導做法，而實際上也有單位在查核，希望落實於日常生活中，其實每年的植樹節，有關單位鼓勵大家多種綠色植物，一方面美化環境，一方面淨化空氣。水的使用，省水有方法，一水可以多用，切記「有水當思無水之苦」啊！   四月23日，世界閱讀日，好多單位在推廣閱讀，各種形式都有，有的還結合「手作」及走讀，但是要「重質」還是「重量」，或者各種看法都有，而如我閱讀速度慢的人選擇重質，畢竟一本書的出版不易，在我參與了整個編輯工作後，深深的覺得不只文重要，圖也重要！好好的看一本書，肯定可以從中吸收更多。   國小社會課程有單元提到早期的節日，也提到新的節日，而農曆三月中（國曆4月20日）的「穀雨」，24節氣之一，天氣溫和，雨水明顯增多，對穀物的生長極有幫助，四月，真是一個多元、多變的月分！

　1987年我在城中當國文老師，與王先正老師主編過《晨風》校刊，在第八期我策畫了一個專題~「我們的童玩」，當時我集合了九位對寫作與採錄有興趣的學生(楊珮瑤、楊玉明、李志泓、洪偉智、辛穎琪、陳妙蕙、吳慧芬、莊美珍、呂世浩等），共同完成了一篇金門傳統童玩專輯。 　當時，我規畫了11項主題(包括：風火輪、郎仔標、筷子槍、戰車輪、搏浪鼓、朴子槍、陀螺、彈弓、沙包、毽子、火柴砲台等)，分配學生認領，進行口述訪錄，根據我的回憶與構思，我們除了進行訪談紀錄，並且具體製作出11種實體玩具，我們根據訪談紀錄與同學製作與玩耍的心得，逐一成文，刊載在第七期校刊，那是我帶領學生對金門傳統童玩寫成的第一篇文章。 　近日許生土老師贈我一本《閩南童玩童樂》書，那是廈門市集美區灌口中心小學與廈門市閩南文化研究會灌口研究組合編的，出版時間是2007年9月。 　獲此書，不勝欣喜，讀罷有一種天涯存知己的感受，高興的是我早它20年，就已經關注到這一主題，並且實地操作。但此書收集了50項童玩，數量多且系統性編排是我望塵莫及的。我讀該書「舊農業社會的兒童」序文，有部分文字，於我心戚戚焉：舊農業社會裡的兒童玩的是大自然萬物，他們根據一年四季變化，玩的花樣可多了。春天到了，昆蟲開始活動了，他們玩起昆蟲來。到田野抓蟋蟀，鬥蟋蟀；抓天牛，鬥天牛。……到了夏天，孩子們又有新的花樣可玩了，他們把褲子脫掉，裸露全身，跳進溪裏、潭裏游泳，邊嬉水邊抓魚蝦，抓鬥魚，俗稱三斑魚，放在盆裏鬥三斑。用竹子做竹仔槍，用蘆葦做弓彈槍，幾人一組，互相射擊……。秋天來了，天高氣爽，孩子們開始放風箏打陀螺，做陀螺還很講究，用楓木或用番石榴木做的陀螺，打起來特別響，旋得久……。到了冬天，在田野上牧牛羊時，撿牛糞烤地瓜，撿蟬殼，換銅錢，鬥蝸牛殼。到了夜晚，跟著大人去閑間聽老人講故事，一年四季就這樣過著。這些紀錄，就是我的童年，它活靈具體的描述出來。 　閩南文化一脈相承，即連童玩也不例外，本書的50項童玩，編者歸納為格子童玩、童謠童玩、製作童樂玩具、田野童玩、童玩童樂等五類，我仔細閱讀，其中的跳格子、行直、虎豹獅象；拋沙包、炒汝蔥、捉迷藏、點丁丁、扛新娘、跳皮筋、踢毽歌；毽子製作、賽蜻蜓、拍干樂、拍炮仔、麥笛、鳥弓、採高蹺；瓠土甕、抓土猴、抓鬥魚、撿蟬殼、摸田螺、鬥天牛、抓俺婆齊等，在金門的童玩都有。（其中童謠童玩部份，我在民國76.9.30-76.10.20連日在金門日報副刊有刊載「兒童歌謠鄉土音-採錄散失的本地兒童歌謠」，似乎也有觸及，當時我採錄那些正在散失的金門兒童歌謠，就是希望從民俗、教育與文化價值的角度加以保存。） 　閩南的這些傳統童玩，看似簡單的遊戲，實則蘊含豐富的生活智慧、身體技藝與社會互動規範。依聯合國教科文組織所提出的非物質文化遺產概念，文化不僅存在於具體文物之中，更存在於人們的實踐、記憶與傳承之間。 　童玩就具備這樣的非物質文化遺產特質，是一種「活態文化」的具體展現。只是在這個快速現代化與數位化的衝擊下，傳統童玩逐漸退出日常生活場域，殊是可惜。 　其實傳統童玩不僅「好玩」，尤其它承載了民間智慧、在地情感、代際傳承等典型的非遺特質，倘若在地方創生的脈絡下，傳統童玩是可轉化為強化社會連結與推動經濟發展的重要項目，是值得系統化的整理與活化應用。

  回想起來，那些年的確是過得風雨飄搖，心中充滿晦澀與無措。   2018年12月，一個滂沱大雨的日子，聽聞同學S輕生的消息，我忍不住放聲嚎啕大哭，哭得不能自已，除了為痛失摯友而哭，也為自己的後知後覺、為自己的無能為力──後來才知道他是重度憂鬱症患者，可聚會的時候永遠只看到他如陽光一般的燦笑。   2019年11月，高齡95歲的外婆在新加坡溘然長逝。外婆在1950年代下的南洋，告別浯洲城隍爺與蘇王爺，從此落地生根，獅城變故鄉。外婆晚年受洗為基督教徒，追思會肅穆莊嚴而隆重溫馨。   2020年伊始，新冠肺炎肆虐全球，各國開始封城、邊境管制；台灣也實施居家隔離、口罩實名制購買等措施。6月中旬，公公因為洗腎過程中血壓急速下降火速送三總急救，自此輾轉三總加護病房、普通病房、復健病房、護理之家、醫院急診──直到離開人世，終沒能再腳踏上他日夜思念的家。   2021年4月，家裡的男主人因為久咳不止加上食慾不振、體重銳減、皮膚搔癢……而就醫，初始在胸腔X光片發現肺部有十數顆大小不一的腫瘤，經過一連串抽血、骨髓穿刺等精密檢查，在衛福部公告臺灣進入新冠肺炎三級警戒的那一天，男主人被宣告為淋巴癌。末期。   當天以為只是門診看檢查報告而已，結果病況急轉直下，醫師直接聯絡急診，請求協助安排病床住院化療。   在男主人將近一年的治療期間，每當他住院，我在送完補給品騎車回家途中，經過衛福部之後，總不時會在十字路口遇到大紅燈，120秒的漫長，難免心思翻飛、眼睛左顧右盼──左前方「肯愛社團法人肯愛社會服務協會」的招牌吸引了我的視線，綠底黑字並不那麼張揚，甚至有些低調。「肯愛」是甚麼樣的協會呢？服務對象又是誰？會不會是詐騙？我無知地想著。   那時並沒有預期自己會與「肯愛」結緣。   2022年4月，男主人與世長辭。那一夜接到醫院電話通知即赴醫院見他最後一面。病床上的他，面帶微笑，恍若初生的嬰兒般無邪。處理完他的後事之後，偌大的房子剩下母女倆相依，如常生活，然而心底總是缺了一塊，也少出門。直到約莫半年之後，偶然在臉書上看到了靜心冥想課程的招生廣告，上課地點就在鄰近衛福部的松山療養院所長宿舍，心想是時候該走出去了，於是送出報名表並幸運地以備取身分錄取。   第一次上課時，老師自我介紹才知道他居然就是「肯愛協會」的秘書長！秘書長曾經是重度憂鬱症患者，從生命幽谷重生，發願要幫助憂友，於是成立了「肯愛協會」。肯愛不只是服務提供者，更是理解痛苦的同行者，致力於建立一個讓愛與陪同能自由流動的安全空間──肯愛的官網如此宣告；肯愛的服務對象特別關注「高壓力、高孤獨、高創傷」三高族群。包含偏鄉兒少、長者、職場工作者以及身心障礙朋友。   運動部長李洋公告將捐出1000萬給財團法人罕見疾病基金會、財團法人創世社會福利基金會、伊甸社會福利基金會、中華身心障礙運動休閒服務協會、台灣星動公益運動推廣協會、肯愛社會服務協會、財團法人天使心家族社會福利基金會、台灣優質生命協會、婦女救援基金會以及月園流浪動物照護協會等公益團體的訊息在肯愛群組傳開來。   經由肯愛夥伴告知，早在2021年李洋奧運奪金後，出版了《夢想前場》這本書，便已主動聯繫肯愛，並將版稅捐助給肯愛協會。   「球沒落地，絕不放棄。」這句話，來自李洋/Lee Yang的《夢想前場》，也悄悄地，走進了肯愛悠友的生命裡。   謝謝李洋看見肯愛。

　　成長，並不是一夜之間發生的事，而是在人生中的某一刻悄然滋長，因為一件事、一個決定，或一次失敗，讓我們開始懂得改變。對我來說，那一刻發生在一次段考之後，也正是那一刻，讓我真正學會面對自己，並慢慢成長。 　　那次段考前，我其實沒有特別認真準備。雖然每天都有寫作業，但總覺得「差不多就好」，常常一邊讀書一邊分心做別的事，心裡想著反正考試不會太難，應付過去就好。尤其是數學，我以為只要看過題目就能應付，並沒有真正理解題目的解法。考前幾天，我還安慰自己：「之前成績還不錯，這次應該也沒問題吧。」沒想到，真正的考驗卻在考場上等著我。 　　考試當天，當我拿到數學考卷時，心頭突然一緊。題目看起來好像很熟悉，但卻一時想不起完整的解法。時間一分一秒過去，我越寫越慌，手心開始冒汗，腦袋也一片空白。有幾題原本練習過，卻因為太緊張而算錯，甚至還跳過幾題來不及回頭檢查。交考卷的那一刻，我第一次感覺到深深的不安。 　　成績發下來後，看到分數的瞬間，我愣住了。那個分數比我想像中低很多，心裡又失望又難過，甚至有點想哭。我開始後悔，為什麼當初沒有好好準備，為什麼總是抱著僥倖的心態？那天放學回家的路上，我一句話也不想說，只是不斷在心裡責怪自己。 　　回到家後，媽媽並沒有責罵我，只是輕聲問我：「你覺得這次考試，問題出在哪裡？」這個問題讓我沉默了很久。我第一次認真地回想整個過程，才發現真正的問題不是題目太難，而是我對自己的不負責任。那一刻，我才突然明白，成績並不是最重要的，重要的是我是否用心對待每一件事。 　　從那天開始，我下定決心要改變自己。我不再只是應付作業，而是會主動把不懂的地方弄清楚；讀書時也學會把手機放遠，專心完成該做的事。雖然一開始很不習慣，也常常想偷懶，但只要想到那次考試的失落，我就提醒自己不能再重蹈覆轍。 　　後來的一次小考，我的成績進步了不少。雖然不是全班第一名，但我心裡卻感到前所未有的踏實與自豪，因為我知道，這次的成果是靠自己的努力換來的。那一刻，我真正感受到成長的喜悅。 　　現在回想起來，我很感謝那次失敗。如果沒有那次挫折，我可能還會繼續抱著隨便的態度過日子。正是因為那一刻的失望與反省，讓我學會對自己負責，也懂得成長並不是沒有犯錯，而是願意從錯誤中學習。 　　那一刻，讓我成長，也讓我明白，只要勇敢面對自己，每一次跌倒，都能成為通往更好的自己的踏板。

那年疫情如洪水般傾瀉而來， 猛獸般的病毒撲向城市的心臟。 一滴飛沫，一次接觸， 便足以點燃全世界的恐慌。 新聞如火燃訊息如風吹， 人們的心， 被恐懼一層又一層包圍， 孤寂的老人望著空蕩的街， 孩子在家中跳躍卻像籠中鳥。 封城封口物資短缺， 自由， 就像一層層透明的隔板隔離。 親情，斷在視訊的那頭； 信任，融化在冷漠的眼神裡。 但在這城市的暗夜裡， 仍有那一點一點閃耀的光， 白衣天使奔走街頭， 志工與企業默默伸手。 母親排隊買來一份平安， 人們用愛點亮了整座城， 終究，我們戰勝了。

　　童年是一段讓人非常難忘的時光。它可能是快樂的，也可能是悲傷的，不管是什麼滋味，不管是遭遇如何，當我們長大後，總是會回想起那段美好的時光。   在我還未滿四歲時，懵懵懂懂地，記憶還不太清晰。當時還沒去上幼兒園，所以我與妹妹就會待在家中。但爸爸媽媽需要出門工作，而這時媽媽就會在樓梯間留下一張日曆，上面會寫著媽媽出門前想跟我們說的話，不管是什麼留言，都彷彿是顆定心丸一樣，讓我們兄妹倆很有安全感！那些溫馨的話語有可能是叫我們做家事，也可能交代我們自己取用她準備的早餐。但不管上面寫的是什麼，每一天早晨的那張日曆，都代表著媽媽的照顧與關懷。 　　在我幼兒園到小學二年級時，我們偶爾也會去爸媽的小店那邊，讓他們邊工作邊照看我們。店裡後方有一間供我們休閒的小房間，爸媽貼心地在裡面放了電視、小桌子、地毯等，這裡的一切都是他們親手搭建的，我和妹妹就會在這個小空間裡看卡通、玩玩具、捏黏土，五花八門的玩法，在屬於我們的秘密基地裡度過無憂無慮的時光。可惜的是，在這之後，我和妹妹去的次數隨著我們長大而越來越少，現在那裡已經不是曾經那個祕密基地了，它成為了一個雜物間。現在去那裡彷彿還能聽到我們的歡笑聲，但現在已化成了一道塵埃。 　　在我童年時光中，只要有寒假、暑假或連假，我們就會考慮去家庭旅遊。而其中最寶貴的回憶，必定屬於太魯閣。當時我們是騎機車上山的，所以總覺得峽谷就在腳邊，下方還有清澈的河水，簡直美麗極了。還去了燕子口、天祥等景點，以及從天祥郵局寫明信片寄回金門。這些都是不可抹去的回憶，因為後來花蓮發生了大地震，所以大部分的景點都坍塌損毀了，導致這份關於大自然鬼斧神工的回憶，再也無法復刻。 　　童年是一幅精彩、精緻的拼圖，也是一段一去不復返的時光。記憶與回憶一個比一個值得珍藏，有些更是無價之寶。歲月一去不復返，人無法拒絕長大，但可以回憶從前，所以請珍惜這些童年記憶，當時能拍照就拍照，能記錄就記錄，不然長大後，後悔也來不及了。

　　如果有一天我有能力創業，我最想開一家甜品店，因為我非常喜歡甜品，無論是蛋糕、餅乾還是馬卡龍，只要吃上一口，心情就會變得很好。對我來說，甜點不只是食物，更是一種能帶給人幸福感的東西。 　　我希望我的甜品店是一個溫暖又有氣氛的地方。店裡會飄著淡淡的奶香，背景放著輕柔的音樂。牆上掛著我自己挑選的小插畫，桌子和椅子有些是木質的，有些是軟軟的小沙發，看起來簡單卻很舒服。店名我想叫「HAN甜日常」，希望每個走進來的人，都能在這裡找到一點甜、一點放鬆。 　　我想親手做各種甜點，像是草莓奶油蛋糕、焦糖布丁、可麗露，還有我最喜歡的提拉米蘇。每一種甜點我都想用心製作，讓客人吃到的不只是味道，更能感受到我的心意。 　　冬天時，我會推出熱巧克力布朗尼，配上一杯熱牛奶；夏天則會賣清爽的檸檬塔或水果冰淇淋，讓人感覺清涼又快樂。 　　除了賣甜點，我也希望這家店能成為人們休息、聊天的地方。有人可以帶著筆電來讀書，有人可以和朋友一起下午茶，也有人只是想安靜地待著。假日時，我想舉辦甜點手作活動，讓客人親自做餅乾或蛋糕，體驗烘焙的樂趣。這樣的甜點，不只是吃的東西，而是一種分享快樂的方式。 　　當然，我知道開一家甜品店並不是一件容易的事情，要考慮租金、成本、進貨、行銷，還要不斷學習新的甜點技術。但我覺得，只要是自己熱愛的事情，再辛苦也都值得。當客人咬下一口蛋糕，露出開心的笑容時，那一定會是我最有成就感的時刻。 　　我希望有一天，真的能開這樣一間甜品店。那時候，我會穿著圍裙，滿身麵粉，在櫃檯後面微笑著迎接每一位客人。希望「HAN甜日常」能成為一個讓人感到放鬆、被甜點療癒的地方，也成為我夢想實現的開始。

　　今年寒假，我搭著飛機跨越海洋，從金門來到台北。一到台北，我們就迫不及待地去參觀直插雲霄的台北101，我還買了一隻可愛的小鱷魚玩偶陪我睡覺。新年的第一天，雖然有點睏意，但一想到隔天一早就能和好久不見的語姝姐姐見面，還可以一起放煙火，心裡就充滿了期待。 　這幾天，我和表姐、表弟玩得不亦樂乎。媽媽帶著我像個「美食家」一樣到處品嚐，吃了熱騰騰的火鍋和香噴噴的刈包。接著，我們坐車拜訪姨媽，最後回到阿嬤家。晚餐時間，桌上擺滿了琳瑯滿目的佳餚：有酸甜可口的糖醋肉、香氣四溢的滷雞排，還有外表黑亮卻風味獨特的肝腸。在這麼多美食中，我最喜歡的還是阿嬤的「私房豆乾」。 　阿嬤做的豆乾真的與眾不同！它呈現漂亮的咖啡色，摸起來軟嫩入味，聞起來更是香氣撲鼻。那一塊塊正方形的小豆乾，簡直是「白飯殺手」，讓我胃口大開，一下子就把碗裡的飯吃得一乾二淨。這可是阿嬤最有名的拿手好菜，真希望明天還能再吃一次！ 　吃完年夜飯，我又長大了一歲。雖然歡樂的假期很快就要結束了，讓我有些依依不捨，但我也許下了一個願望：希望未來能有更多時間來到台灣，和親人團聚。因為這裡不但熱鬧又充滿人情味，還有滿滿的陪伴與歡笑，讓我感到無比幸福。

　　暑假的時候，爸爸帶著全家到高雄找爺爺、奶奶。聽說爺爺家養了一隻小狗，名叫「小玉」，我好期待去找牠玩。  到高雄時，太陽很大，感覺自己就像冰淇淋一樣，快要融化了。還好中午去吃火鍋，店裡的冷氣很涼，讓我舒服多了。吃完後，我們就去找「小玉」玩。「小玉」很活潑好動，我們玩得很開心！接著，我們還去了科工館參觀「共創未來」展覽，裡面可以將畫作投射到螢幕上，感覺好神奇喔！每一個作品都像活了起來一樣。 　其中有一天，剛好遇到颱風來襲，打亂了我們所有行程。中午趁著風雨還沒很大，爸爸帶我們去吃肯德基。吃完回飯店時，風雨交加，我的雨傘「開花」了，衣服全都淋濕，真是狼狽又好笑。 　雖然這次剛好遇到颱風，本來要去的地方都去不了，但最後一天，我還是吃到了我期待已久的藏壽司，還玩了好多扭蛋。這次旅行雖然有些波折，但我還是覺得非常開心！

　　12月29日晚上，我和家人一起準備隔天校外教學要用的物品，有提袋、餅乾、筆、筆記本、飲料和面紙。準備的時候，我一邊整理，一邊想著明天要出去玩，心裡非常期待。 　12月30日下午，班級集合後準備出發，我的心情又開心又興奮。我們一共參觀了好多地方，第一站是精忠堡，第二站是盤山戰鬥坑道，第三站是翁氏大宗祠，第四站是頂堡社區公園，第五站是盤山酒牆，第六站是彩繪大水溝，最後還參觀了洋樓，把整個社區都走透透了。 　這次校外教學不但讓我看到美麗的社區風景，也認識了盤山社區的歷史和文化。我覺得這是一趟很有收穫、也很難忘的學習旅程。

　　昨天是個特別的日子，因為阿嬤要拜祖先。阿嬤訂了一桌海鮮大餐，還有她煮的大貝殼加大黃瓜魚丸湯。我看到油飯上面有雞腿，姊姊拿了一隻，我也跟著拿了一隻。我們全家吃得好開心，每一口都充滿了幸福的味道！

  友人自英國旅行歸來，與我分享她在旅途中所見所聞。那些關於街道、建築與風景的描述，讓從未到過英國的我也彷彿身歷其境，增長了不少見聞。然而，在她所說的眾多見聞中，最令我感到不可思議的，卻是一件看似微不足道的小事｜｜汽車喇叭聲。   她說，幾位朋友在英國租車自駕，某天行駛在一條附近幾乎杳無人煙的鄉間小路上，整排車子卻像老牛拖車般緩慢前行，速度慢得讓人有些著急。她原本以為前方一定有什麼狀況，結果探頭一看，才發現最前方不過是一位悠然騎著腳踏車的老太太。整條路上的車輛都跟在後面，安靜而耐心地慢慢前進。令人驚訝的是，在這樣的情況下，竟沒有任何一輛車按喇叭催促，大家就這樣維持隊形，緩慢而有秩序地前行。   聽到這裡，我感到十分訝異。若是換作在我們熟悉的交通環境裡，恐怕早已喇叭聲此起彼落，甚至有人急著超車，場面會是一片混亂。然而在那條英國的鄉間小路上，駕駛人似乎都很自然地接受了這樣的狀況。那不只是交通規則的遵守，更像是一種對他人的尊重，也是對環境的一種友善。   我將這段見聞說給外子聽，他聽完後笑著說，其實不只英國，另一個國人非常喜歡造訪的國家｜｜日本，也有類似的情形。在日本的街道上，很少聽見刺耳的喇叭聲。無論是駕車的人，還是坐在車上的乘客，甚至是行走在街道上的行人，都能感受到一種相對安靜而從容的氛圍。那種安靜，不只是聲音上的寧靜，更是一種秩序帶來的安心感。我仔細回想自己過去在日本旅行的經驗，確實如此。街道整潔，車輛行駛有序，即使人車眾多，也少有急躁的氛圍。   外子接著話鋒一轉，半開玩笑半認真地對我說：「其實只要彼此多一點禮讓，不按喇叭並不是做不到的事。」他又補了一句：「不過妳好像比較沒耐心，只要前面的車稍微開慢一點，就忍不住按喇叭提醒人家，這個習慣真的要改一改。」   聽他這麼一說，我不禁有些不好意思。所謂「當局者迷」，或許我正是如此。個性急躁的我，確實很難忍受所謂的「烏龜車」，只要前方車速稍慢，心中便會升起一股焦躁，手指也很容易就落在喇叭上。然而仔細想想，喇叭聲除了宣洩情緒之外，往往也帶來更多的緊張與壓力。對前方的駕駛人而言，突然響起的喇叭聲可能讓人更加慌亂；對周遭的行人與住戶來說，頻繁的喇叭聲也會破壞原本應有的寧靜。更重要的是，喇叭聲有時還可能成為衝突的導火線。原本只是因為車速稍慢而按喇叭提醒，卻可能被對方誤解為挑釁，進而引發不必要的行車糾紛。新聞裡偶爾出現的「行車糾紛」事件，往往就是從這些細微的不耐與情緒開始。   其實，我們每個人都希望生活在一個更安靜、更有秩序的環境裡。當我們羨慕英國或日本那種井然有序、少有喇叭聲的交通環境時，也許更應該回過頭來想想：這樣的環境並不是憑空出現的，而是由每一位駕駛人共同維持的結果。   於是我開始反省自己：如果每個人都在等待別人改變，那麼環境永遠不會真正改善。但如果有人願意先跨出一步，哪怕只是一點點的改變，也可能逐漸形成新的習慣。   從那次談話之後，我心裡默默下了一個小小的決定：試著從自己做起，慢慢養成不隨意按喇叭的習慣。當前方車輛稍微慢一些時，不妨多給對方一點時間；遇到交通壅塞時，也提醒自己保持耐心。或許一開始並不容易，但只要多提醒自己幾次，久而久之，急躁的情緒也會慢慢緩和。或許這只是一個很小的改變，但我相信，許多良好的社會習慣，正是從這樣微小的自我約束開始。如果有更多人願意多一分耐心、少按一次喇叭，我們的街道也許就會少一些噪音，多一些從容與尊重。   不按喇叭，也許只是駕駛行為中的一件小事，但它所代表的，卻是一種對他人的體諒與對公共空間的珍惜。若我們都能從自身做起，也許有一天，我們的城市街道，也能像那些令人羨慕的地方一樣，安靜而有秩序。

  這二年隨著2個孩子陸續踏入職場，便教育他們，「菜鳥吃虧一點沒關係，可以當成必要的學習，因為你經歷的這些點點滴滴，有一天都會成為它日工作上的養分」。人要選擇善良，但是善良也要有底氣，要有原則；一味過渡的忍耐、包容、體諒與退讓，不是一種美德，也並不健康，更不會換來人家的疼惜或尊重！   回首一路走來，看見原生家庭中往來的那些親戚，當員工時遇到的上司、老闆，嫁人婦為人媳面對長輩，跟那些的姻親、妯娌，與相識後相交的友輩同儕們，也聽很多、看很多的事件與故事……。不同環境、不同身分、面對不同狀況、不同問題，曾經也天真地以為，只要乖巧、守分、認真、踏實，儘管不聰明、不能幹，善良的自己總會被看見、被人珍惜！事實上，真正的伯樂並不多！很多人都是欺善怕惡、軟土深掘，善良最後往往變成懦弱、委屈，甚至成為一種縱容，所以更要讓孩子知道保護自己，也切記勿成為那樣的人。   不只是工作上，生活中一切太過分、不合理的要求與事情，應該拒絕、推辭，而非答應、妥協。能欣賞別人的優點、讚美別人的付出，而不是認為理所當然。或將人家偶犯的錯誤，誇大其辭、甚至攻擊。受人恩惠，應當銘記於心、有機會則報之，而非食髓知味、得寸進尺。道不同不相為謀，如果避免不了的人，減少接觸、保持距離，以策安全。人不犯我則已，人若犯我，超過一定範圍、尺度，請用勇氣、智慧、理性予以還擊。   善良的你，若有一天因為善良而流血、受傷，或者你將不願意再相信善良，但是你也可以繼續堅持善良；因為以善良之名，它可以讓人世間產生溫暖、更有力量，不僅僅是己身、更能惠及他人，讓原本冰冷的世界多一點的愛與熱、光與亮！始終覺得善良之必需，只是在執行善良時，請記得，你的善良也要有底氣！

  野牡丹   學名：Melastoma septemnervium、 Melastoma candidum   英名：   Common Melastoma、Asian Melastome   別名：山石榴、苦石榴、埔筆仔、狗螺仔花   分類：野牡丹科、野牡丹屬，常綠小灌木   原產地：金門、台灣原生；亞洲東、南部之亞熱帶至熱帶地區   花期：5～6月盛花期   花色：粉紅色、桃紅色、淡紫紅色、紫紅色、白色（變種）   果期：5～12月；8至翌年1月果實成熟   果色：褐色果皮，紫色果肉   種子：紫黑色   樹高：0.5～1.5公尺，或可達2.5～3公尺   園藝維管   日照：全日照至半日照   水分：表土乾即澆透   栽培土壤：肥沃砂質壤土或微酸性培養土   施肥：春、夏季每4～6週施肥一次，開花前施開花肥維護   用途：景觀、公園、綠籬、道路美化、庭院、盆栽   應用優點：誘鳥，蜜源，生態景觀   自古就有野牡丹，清朝《廣芳譜》記載：苦石榴，《抱朴子》云：出積石山。或云即山石榴也。山石榴。形頗類榴而小，不作房，生青、齊間，甚多。蜜漬以當果，甚美。《抱朴子》是晉朝葛洪（西元283～343年）所著，野牡丹古稱山石榴、苦石榴。  　唐朝杜牧有七言詩《山石榴》：「似火山榴映小山，繁中能薄艷中閒。一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠雲鬟。」這詩中的「山榴」正是山石榴，詩人稱頌的野牡丹絕非俗物，形容其花朵繁密卻不顯擁擠，色澤亮麗卻自帶閒適的風韻；戴在美人的玉釵上，不禁懷疑山石榴花的豔紅會燒壞美人的髮髻呢！  　清朝徐葆光《中山傳信錄》記載：野牡丹，土名䒕（同野音）花，葉與牡丹無異。二、三月，花開作叢，纍纍如鈴鐸；素瓣紫暈，檀心如碗大，極芳烈。其葉嚼之，以為口香；種出太平山。說明野牡丹的葉片與牡丹很像，盛開時期花朵成簇，纍纍的花蕾好似鈴鐸，紫色系的花朵碩大，中心有金黃色花蕊，咀嚼葉片口齒芳香；由此之後於是沿用野牡丹一稱。 　 探究了名稱由來，同時可以認識到野牡丹是一種很早就被應用的草藥，在藥用上，野牡丹性味苦、澀、平，具有清熱利濕、消腫止痛、散瘀止血、活血、解毒等功效。   生長在太武山區 　 根據金門林務資料，野牡丹常見於太武山區，或可見有白花品種（f. Albiflorum），零星分布於紫色系花族群之中。野牡丹大多生長在太武山區陽光充足的丘陵坡地，分布於低海拔的林下或開闊處，環境適應力強。 　 野牡丹常綠小型灌木，生性強健，全株密被褐色剛毛，枝幹略呈方形。葉片對生，紙質、兩面被毛，全緣具細鋸齒緣，卵形、橢圓形或披針形，基部淺心形或近圓形，先端尖，3～7出葉脈。 　 春末開始開花，花期由3月持續至8月，夏季5～6月是盛花期，開花性強，花朵數量多，開花時十分壯觀；聚繖花序生於枝頂，每一花序約3～7朵，花朵大，5枚倒卵形花瓣，有雄蕊5長5短。花後結果，在8～12月，壺形蒴果，包在萼筒中，外被褐色毛；果實成熟期在10～12月會自行不規則開裂，露出帶黏性的紫色果肉，內有數量多的黑色細小種子，是野鳥們的美食。   園藝維管需到位 　 野牡丹常見於平地、低海拔山野坡地，耐熱、耐旱、耐貧瘠。喜歡溫暖濕潤、排水良好、陽光充足的環境，生長適應力強，容易栽種，園藝維管較為簡易。 　 園藝養護常規有：   1.介質／排水好、透氣、保水力好且富含有機質的砂質壤土或腐葉土，混加約20％的泥炭土、珍珠石或椰纖；喜歡偏酸性的栽培土，故可添加泥炭土或松針腐葉土。   2.日照／全日照或半日照，不耐陰；陽光充足可增加開花數。   3.澆水／保持水分充足，須避免積水；表層土乾可澆水，必須徹底澆透；幼苗期需要給予充足水分。夏季高溫期間應增加澆水次數，避免在中午高溫、烈日時澆水。   4.施肥／春夏季生長旺盛期，每4～6週施用一次全效性有機生長肥；開花前施用磷鉀肥促進開花。冬季休眠期應該減少或停止施肥。   5.病蟲害／A.蟲害：注意介殼蟲、蚜蟲、蛞蝓、蝸牛，移除受害枝葉，使用環境友善殺蟲劑；B.病害：注意根腐病、黑黴病，病發應立即隔離或清除病株，避免澆水過於頻繁。   6.修剪／耐修剪。春季生長前或花期結束後需要適度修剪，應該避免在秋季以免影響翌年開花；修剪病蟲枝、交叉枝、過密枝等，使內部通風，可以促進新枝萌發，維持枝葉繁茂、株型美觀。   7.播種／使用播種法可以培育大量幼苗。適合在春、秋季播種，種子散播於土面並保持濕潤，置於溫暖半日照處；約7～20天發芽，生長迅速，移植後培育1～2年可開花。   8.扦插／宜在春季或秋季，適合快速培育新株，選用尚未開花的健康枝條。剪取長約10～15公分帶有4～5莖節的頂芽插穗，插穗切口斜剪以利吸水，切口塗抹發根劑；幾週後長根，待根系發育後即可移植。   暢享夏日花饗宴 　 野牡丹花朵碩大是優質的蜜源植物，數量那麼多的花朵上生態非常豐富，吸引蜜蜂、蝴蝶、毛毛蟲、金龜子、蜻蜓等多種昆蟲到訪；秋冬季成熟的果實更是白頭翁、綠繡眼、紅嘴黑鵯以及其他雜食性野鳥的食物，開花、結果皆有助於生物的多樣性，是生態價值很高的綠美化樹種。 　 春季最後一個節氣「穀雨」已經過了，野牡丹的花季繽紛登場囉！野牡丹是金門的原生植物，你是否看過野牡丹或是看過野牡丹開花嗎？一般來說，4月至8月都是野牡丹的花期，而5月至6月則是盛花期，希望野牡丹有幸為妳、你所賞。 　 賞花地點有：1.中山林／金門國家公園管理處在中山林園區廣為培育，是賞花熱點；2.太武山區／徒步太武山玉章路，沿途可見；3.五虎山步道／山上有許多野生的野牡丹；4.金門植物園（林務所）／園區周邊可見。野牡丹有長達5、6個月的花期，著輕裝、順手捎帶望遠鏡賞花、賞鳥，暢快享受野牡丹繽紛豔麗的夏日花饗宴。   ★備註：新手賞鳥建議選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡，輕鬆賞鳥滿載而歸。

  「妳不覺得該改變一下嗎？」   這句話我聽過無數次。語氣有時關心，有時玩笑，有時甚至帶著一點無奈。彷彿我身上有某種尚未完成的進化，而十八歲只是按下啟動鍵的那一刻—接下來理所當然應該煥然一新。   我一直在想，所謂的「變」，究竟是為了誰？   有段時間，我刻意觀察身邊的人。捷運車廂裡，女孩們熟練地對著手機補妝；咖啡廳落地窗前，有人調整角度，只為拍出最精緻的一張照片；百貨公司的燈光下，試衣間門簾一次次拉開又闔上，像是某種無聲的選拔。那是一場默契十足的儀式-把自己打磨得更亮一點、更完美一點、更符合某種標準一點，而我站在其中，像是誤入片場的臨時演員。   我不是討厭美。相反地，我很欣賞那些能把顏色、布料、妝感搭配得恰到好處的人。那是一種審美能力，也是一種自我經營。但當「打扮」從選項變成義務，我的心裡便升起一種排斥感。彷彿我若不加入，就代表我拒絕成熟；若不修飾，就等於不夠認真對待人生。   曾經，我也試圖融入。櫃姐在專櫃燈光下替我試色時，鏡子裡的那張臉陌生又精緻。朋友替我選了一雙細跟鞋，說那樣看起來更有氣勢。我照做了。那天出門，我確實收到了更多目光，也聽見「今天不一樣喔」的稱讚。   －可我卻格外安靜。   不是不開心，只是彷彿那個被誇讚的人，與我之間隔著一層透明的玻璃。回到家，卸妝棉染上顏色的瞬間，我突然明白：我不是不能變，而是不想因為外界期待而變。   為什麼我們總把女性的成長，和外表的修飾綁在一起？似乎外貌的成熟，等於心智的成熟；穿上高跟鞋，就象徵告別青澀。然而，真正讓我感覺自己在成長的時刻，從來不是站在鏡子前，而是在面對困難時選擇承擔，在被否定時仍能保持平穩，在迷惘時仍願意前行。   －那些改變都發生在看不見的地方。   我開始理解，其實社會並沒有一張明文規定的檢查表，只是我們在不知不覺中內化了別人的眼光。當多數人選擇同一條路時，少數的方向就顯得突兀。但突兀不等於錯誤，它只是提醒：選擇本來就應該多元。   成為大人，對我而言，不是學會如何讓外界滿意，而是學會如何為自己的決定負責。當我穿著寬鬆衣服走進會議室，當我素顏站在陽光下，我並不覺得少了什麼。我的專業不會因為沒有眼線而打折，我的真誠也不會因為沒有香水而褪色。   或許有一天，我會心血來潮嘗試全新的風格；或許某個重要場合，我也會細心裝扮。但那將是出於喜歡，而不是恐懼。   所謂蛻變，不該是一種集體倒數計時。有些人透過外表找到力量，有些人透過內心找到方向。我選擇後者，並不否定前者。真正的自由，是允許各自存在，而不互相審判。   所以如果有人問我：女大是不是一定要十八變？我會笑著回答：變不變，從來都不是問題。重點是，那是不是妳自己想要的樣子。

  古人仰觀天文，俯察地理，於修身處世之中，體悟出「先天」與「後天」的深刻分野。這不僅是時間的先後次序，更是一套理解世界與安頓自我的哲學框架。從宏闊的宇宙觀到細微的日常實踐，先天與後天的對照與融合，處處蘊藏著華夏文化獨特的智慧。   《易經》作為群經之首，其卦象系統便明確劃分了先天與後天。伏羲所創的先天八卦，著重於「體」，揭示了宇宙萬物生成之初的本然秩序，是亙古不變的法則。而周文王推演的後天八卦，側重於「用」，闡釋了人類在既定秩序下應事接物的實踐智慧。一體一用，共同構成了ㄧ體兩面動靜相宜的世界圖景。   此種思維同樣映照於思想體系之中。老莊哲學崇尚自然無為，可視為「先天」之學，主張「以無為用」，強調順勢而為，道法自然。孔孟儒家致力於建構人倫秩序，則屬「後天」之學，講求克己復禮，經世致用。二者一則向內探求生命的本源，一則向外建構社會的規範，並非對立，恰似太極的陰陽兩面，共同滋養了中華民族的精神底蘊。   關於人性的討論，亦不離此範疇。孟子主張「性善」，認為惻隱、羞惡之心人皆有之，此乃「先天」賦予的良善種子；荀子卻言「性惡」之說，強調需「化性起偽」，倚靠後天的禮法教育以導人向善。前者點亮了內在的光明，後者正視了現實的塵埃，皆為後世留下了寶貴的思想資源。   中醫養生智慧，更是將此觀念體現得淋漓盡致。腎為「先天之本」，蘊藏生命之元精，決定了體質的根基與稟賦；脾胃為「後天之本」，主宰運化，將飲食水穀轉為氣血能量，滋養全身。先天之本是與生俱來的燈火，後天之本則是不斷添注的燈油，二者相輔相成，生命得以綿長。   這般智慧，甚至凝結於日常語彙之中。成語「眼不見為淨」，道出的是一種不假外求、回歸內心的純然感受，近乎先天的直覺；而「眼見為憑」，則體現了依賴經驗與證據的審慎態度，是後天理性的判斷。再如中文量詞「一雙」與「一對」之別：「一雙」筷子、手足，乃天然生成，不可分割，是先天的配對；「一對」耳環、夫妻，則是後天組合，緣分使然，可合亦可分，充滿了人為的巧思與變數。   在「尊天敬地」的文化脈絡裡，早期的自然崇拜，祭祀日月天地，是對先天之道的禮敬。及至儒家文明昌盛，孝道成為倫理核心，將對天地之敬，轉化為對父母之孝。正如《易經》以乾卦象天、為父，坤卦象地、為母。由此，至高無上的天道與具體而微的人道，透過「先天」與「後天」的橋樑，渾然貫通。   從宇宙觀念到語言習慣，「先天」與「後天」貫穿在我們的生活與文化之中，構成一種深沉而均衡的世界觀。先天是根，是本體，是潛藏的力量；後天是枝葉，是應對，是生命的開展。兩者若能和諧運行，如同宇宙的天平得以平衡，人生亦能於動靜之中找到自己的位置。   思想是一種力量，思辨是一種能量。願我們在觀天察地、應事接物之間，體會先後天的節奏，讓歲月編織出如歌般的精彩吟唱。

  苦楝   學名：     Melia azedarach   英名：China berry、         China tree   別名：楝樹、苦苓、金鈴子   分類：楝科楝屬，落葉性大喬木   原產地：東亞至東南亞洲，普遍分布於台灣、金門   花期：3～4月   花色：淡紫色，有花香   果期：5～12月；10～12月果實成熟   果色：黃色   樹高：可達20公尺   園藝維管   日照：全日照   水分：土乾即澆水   栽培土壤：肥沃砂質壤土，需深植   施肥：春～秋季每季施1次緩效肥，開花前施開花肥維護   用途：行道樹、景觀樹、公園   應用優點：誘鳥，蜜源，淨化空氣   時序仲春，「只怪南風吹紫雪，不知屋角楝花開」是宋．楊萬里的《詠楝花》讚頌紫色楝花盛開如紫雪的美景；宋．謝逸《千秋歲．詠夏景》有云：楝花飄砌，蔌蔌清香細形容花香。無論是在城市、在鄉野，只要你誠心欣賞，楝花是春天獨一份恬淡的浪漫。   優質的景觀用途   苦楝在金門鄉野間普遍常見，是金門原生樹種之一。生性強健，耐貧瘠，是道路邊坡、河堤、溪埔等環境的先驅樹種，亦是良好的荒山造林樹種。   苦楝樹容易栽種，生長快速，樹形優美細緻，樹冠為傘形或扁圓形，樹高15～20公尺，灰褐色樹皮，枝幹分枝多，樹冠廣達5～10公尺可供遮蔭。   苦楝的木材質地堅硬，刨光後紋理美麗有光澤，適合製作各種家具；古時候會在生女兒時栽種楝樹，待女兒要出嫁時取用楝樹木材製作箱、櫃以做為嫁妝，因此有「女兒樹」的美稱。不若在金門卻因為名稱帶個「苦」字而不受待見，金門老一輩人尤喜「前酸後苦」朗朗上口，意謂前庭不種桑樹，後院不植苦楝，否則將招致辛酸與不祥，哎呀！楝樹、桑樹何其冤枉啊！   葉片兩面平滑，質地類似紙張，是2～3回奇數羽狀複葉，羽片3～4對，對生或互生；小葉3～4對，卵形或披針形，先端尖銳、基部歪斜，葉片全緣或鋸齒，或呈不規則分裂。春季同時開花、長葉，夏季枝葉茂密遮蔭效果極好，秋季葉片轉為金黃色然後落葉，可說是夏涼冬暖。   春季3～4月開花，獨特的淡淡芳香，圓錐花序、花朵數量多，遠望滿樹楝花似花霧一般，近看每個花朵淡紫色、淡藍色、淡粉色或白色，花瓣4～6枚、長橢圓狀披針形；10枚雄蕊合生成暗紫色筒狀，中間有短柱頭。   開花後可結成綠色核果，果實數量多，橢圓形或圓形，直徑1～2公分，核果約在10～12月成熟，呈鉻黃色，內果皮木質化，所以核果堅硬常分成6室，每室內有一顆種子，冬季時可見滿樹串串黃澄澄的果實，非常漂亮，僅供觀賞或藥用，因為具有毒性，切勿任意採摘食用。   天然的生物農藥   《本草綱目》有云：適量使用苦楝的根、莖與樹皮可去溼熱，治蟲積、殺蚤虱；苦楝萃取物以及苦楝花的香味則各有神妙。其全株可入藥，有清熱、殺蟲、止癢與抗炎功效，然而苦楝皮、苦楝葉、苦楝花、苦楝子皆味苦、性寒，因此得名苦楝。   以苦楝而言是全株有毒，接觸汁液會引起皮膚過敏、發炎，誤食苦楝果實嚴重者可因血壓下降、呼吸麻痺而死亡，務必謹慎。   楝樹葉片含有苦楝素，其成分可生物降解，是一種高效能、既環保且安全的天然生物農藥，具有殺蟲、殺菌和殺線蟲的多重效用。苦楝油是天然的病蟲害防治資材，農業上常用於蔬菜、果樹、花卉的害蟲防治，對於十字花科蔬菜的紋白蝶、夜蛾類撲殺效果很好。   園藝維管需到位   苦楝喜歡溫暖濕潤、排水良好、陽光充足的生長環境，耐貧瘠、耐風、耐旱、耐鹽且稍耐寒。其樹齡較短，一般約為30～40年；園藝維管較為簡易，對於二氧化硫抗性強，適合作為環境改善樹種。   園藝養護常規有：   1.介質／排水良好、透氣且富含有機質的砂質壤土，微酸至中性的栽培土。整地時清理雜草、石塊，混加足量有機肥做為基肥提升土壤肥力。   2.日照／全日照、不耐陰。   3.澆水／適度給水，表層土乾才澆水、徹底澆透；幼樹期需要給予充足水分，注意須避免積水。夏季高溫期間應增加澆水次數，避免在中午高溫、烈日時澆水。   4.施肥／春至秋季每季施用一次全效性有機生長肥；開花前施用磷鉀肥促進開花。施肥後需澆水溶解肥分，有助於吸收養分。   5.病蟲害／需要注意蚜蟲、介殼蟲、粉蝨、蟎類、星天牛以及白粉病、炭疽病等。如果發生蟲害，可以使用苦楝油稀釋後防治。   6.修剪／A.萌芽力強，生長快，常形成分枝多、樹幹矮的狀態，幼樹期保留頂芽以便長高，修剪側枝以整理樹型；儘量保留下部的樹枝以維護自然的優美樹形。B.如果需要限制樹高，應該輕度修剪枝梢。成樹只需修剪枯枝、徒長枝、交叉枝與密集枝等，以利通風、日照；不可強剪。C.避免在生長旺季強度修剪，會影響開花。D.較大傷口可塗抹殺菌劑以防止病菌感染   7.播種／大多使用播種法培育苗木。適合在春、秋季播種，經過催芽處理者約1～4週發芽。幼苗期怕曬，需提供遮蔭；幼苗主幹挺直，生長快速，一年可以生長成1～1.5公尺，容易培植。   8.定植／苗木生長快速，主根不明顯，側根發達，建議小苗種植，因為大樹移植不易成活。   9.間距／需要足夠的生長空間，以防止過度擁擠；無論列植或群植，其間距須3～5公尺。   又見春光到楝花   苦楝是少見的落葉性低海拔原生樹種，在金門的道路旁、鄉野、農田邊都可以看見，一年四季開花、盛葉、落葉、熟果豐盛……都是最美的景致。   苦楝是優質的蜜源植物，例如虎斑蝶、小紋青斑蝶等都喜歡吸食苦楝花蜜，滿樹的花朵散發香氣吸引蜜蜂、蝴蝶來採蜜而幫助授粉。冬天的苦楝果實是白頭翁、五色鳥、喜鵲、紅嘴黑鵯、赤腹鶇、黃尾鴝、冠八哥、黑領椋鳥的食物。   自古有二十四風信，梅花最先、楝花最後，楝花的紫色浪漫從不缺席；有幸的是，在金門只要你走出家門，就很容易看到滿樹的紫色花霧，有幾個地點諸如金門林務所、太武山周邊、歐厝造林地、歐厝風獅爺周邊、歐厝海灘、瓊林至環島北路沿線等等，都是欣賞楝花的好所在。   楝花為四月花使令亦是春天的晚客，帶著愉悅的心情和望遠鏡，著輕裝遊春郊、賞楝花、賞鳥，盡情享受浪漫的微旅行。   ★備註：新手賞鳥建議選擇輕便穩定、充氮防水的8×42或8×32規格雙筒望遠鏡，輕鬆賞鳥滿載而歸。

  「空虛」在這個每分每秒皆需高效利用的時代，成為一個羞於啟齒名詞，由於暗指著無聊、焦慮、社交媒體倦怠、甚至無意義感等詞彙，空虛被視為一種情緒上的失敗，彷彿是我們必須迅速填補、遮蔽或克服的負面狀態。精神科醫師北山修的新作《品味空虛：精神科北山醫師教你正視生活中的空白和情緒》中，利用精神分析視角提出一種截然不同的解讀，空虛不是缺陷，而是走進自我、理解生活的重要通道。   在資訊過載且即時需求主義盛行的生活文化，北山醫師的寫作如同一個反向操作，它要求讀者暫緩，別去填補每個空白衝動；它試圖教我們如何「品味」空虛之感。這種看似無用成果指標的心理狀態，在當代心理學與哲學思辨中，空虛感受常被當作一種社會文化產物或精神危機症狀，它與無聊、冷漠、社會孤立、甚至憂鬱形成交會。從西方心理學與社會學的視角分析，空虛感通常伴隨著情緒低潮、失去興趣、或是社會疏離；而在特定東方哲學裡，「空」的概念反而是洞察存在的起點。北山論述與這種哲學上的「空」並非相同概念，是他對空虛的重新定位有著類似於佛學探究空性意義，不去逃避，強調正視。   北山式的「空虛」　走過不安看見自我   北山透過日常例子分享，在他人陪伴下仍覺得空虛，外加等人、等車時的焦躁不安，這些生活「間隙」在現代人生活中，早被行動通訊、社群媒體、消費行為填滿。人們擔心停頓，害怕「停下」會讓空虛有機可乘，因為空虛象徵著無意義與失落感。這種感受意味需要「立即填補」與「立即滿足」衝動，而非迅速回到目標導向。北山所提供的不是一套快速修復指南，而是一種關於思想與情緒的深層覺察，一種帶著「緩速」的存在方式。這種觀點在當代心理書寫中少見，它拒絕因果式的改善法則，而試圖讓讀者正視。空虛既是情緒反應的自然面貌，也是心理成長；這既是一種心理分析洞察，也是一種文化習性（例如不停使用手機來逃避不安）。   這與北山對空虛的重新理解共鳴一致，定調生活中的空白不是缺失，而是一種絕對自由，也是一種自在。此外，從注意力研究與科技批判角度來看，不斷被填滿的注意力並不代表快樂或者成功，而是「個人逃避」及「轉移焦點」。這與北山所指出的現代人不愛等待、不願直視空虛的狀態雷同。   與其他文本對照　從小說到科技的冷思考   為了更具體地理解「空虛」這類主題，我們可以將北山的觀點與其他作品彼此對照，例如美國作家Ruth Ozeki的小說《形式與空無之書》，它並非是心理學論述，而是一部真假交錯的敘事作品。主角Benny在父親去世後開始聽見無生命物的聲音，這些物品象徵著某種未被言說的情緒失落，隨著故事展開，小說探討了人類對物質的依賴以及悲痛的處理、透過閱讀來重新整理內心世界的可能性。   北山是從臨床與心理分析的角度論述空虛，相較Ozeki利用小說敘事建構寓言式的心理空間，所謂物品的聲音、書的故事，象徵著心靈中未被處理的角落。兩者一再提醒我們，空虛與失落並不只是負面而已，而是內在世界的一部分，是需要被理解與整合的客觀情緒。對比存在主義傳統，產生諸多值得對照的文本作品，例如加繆、海德格等人都有談到，人生活在一種「空無」與「荒謬」之中，個體必須在這種根本沒有預設意義的世界裡為自身來創造意義。   空虛的救贖　從敏感到寬容   北山強調的一個重要觀點，要讓讀者看到空虛的正面價值，它在提醒向內回望的契機，是重新校準生活方向與價值機會。某種程度上，空虛不該被消滅，而是要被理解以及「品味」。這種說法帶有一種溫柔的哲學蘊含，從生活中的空檔與間隙，也讓我們看見真正原本的樣子。   相比其他常見的心理療癒書寫，傾向於提供快速的工具及技巧，北山的觀點更貼近一種心境轉化｜｜接受自己的不安，不需要立刻得到答案，允許自己在空白中感知、理解與成長。這種看似緩慢過程，反而可以接近深層心理改變，也是一種存在的成熟。   《品味空虛》透過一種既溫柔又尖銳的筆觸，挑戰了世人對「空虛」這一情緒狀態的常規理解，北山修不是要告訴你我如何消滅空虛，而是如何與它共處，甚至從中發現更真實的自己。在這個迅速變化，每刻都在接受訊息的時代，這本著作提供了一種反思可能｜｜放慢、停下、看見。空虛不再是負擔，而是理解生命深度與存在真實的捷徑。

  《生命是長期而持續的累積》由清華大學彭明輝教授所著，是他畢生智慧的結晶。全書旨在傳達一個核心命題：生命並非零散片段的偶然拼湊，而是一場緩慢且持續的滴水穿石。   坦白說，這本書並不「好讀」。快速翻閱固然不難，但若想透析其中的思辨力量，則需極大的專注與耐心。身為跨領域學者，彭老師雖具理工背景，對人文議題卻有著極深的熱忱。他以文學為血肉、美術為底蘊、數理邏輯為骨幹，引領讀者對生命核心進行批判性思考。無論是困於未來的迷茫，或迷失在人際的叢林，任何在生命歧路上踟躕的人，都能在此獲得啟迪。他常由微觀的經驗出發，對接宏觀的哲學視點，引導讀者不斷自省。即便最終未必能獲得標準答案，但那份思考的過程，本身便是最寶貴的獲得。   過去我曾刻板地以為，理工背景者或許不屑文科的感性，然而作者卻在書中坦誠，正因理性有其邊界，才更渴望探索數據無法觸及的生命盲區。那些源於日常、卻因繁複而被忽視的本質問題，常讓人選擇逃避，轉而投向可量化的成功指標，例如金錢。然而，這種對「帳面價值」的盲目追求，往往讓我們在不知不覺中，拋棄了生命中最應珍視的柔軟。   書中提到「燒杯裡容不下愛情」，這句隱喻極其精彩。若將飽含情意的玫瑰送進實驗室化驗成分，不僅消解了玫瑰的象徵意義，更辜負了送花人的溫度。「心意」雖不可量化，卻真切地存在於感知之中。這種真實，有時遠比科學數據更接近生命的本質。   此外，關於陪伴的缺失，作者援引竹科工程師的處境，身為在地新竹人的我聽來格外揪心。許多高收入的工程師在經濟上撐起了家庭，卻在情感上與妻兒斷了連結。他們誤以為承擔經濟重任即是責任的終點，卻忽視了心靈交流的渴求。「守活寡」一詞，殘酷地勾勒出這種「人在心不在」的疏離。當交流只剩日常瑣事，關係的裂痕便會在沈默中擴大，直至無法挽回。   這本書的核心便是提醒我們：重新審視生命的意義。財富與名利或許能提供暫時的避風港，但若靈魂空洞，人生終將淪為追逐刺激的奴隸。如演藝圈中名利雙收卻深陷醜聞或藥癮的案例，正說明了物質豐盈無法填補內心的荒蕪。   《生命是長期而持續的累積》並非一帖特效藥，有些觀點或許顯得理想化，但它精準地切中了人生的必經課題。它像是一盞溫潤的明燈，為在迷霧中徘徊的人們，指引出一條歸向自我的路。

　At Shanqi Elementary School in Hsinchu, there is a special person who appears during school hours. He is Grandpa Luo, and he is 100 years old! 　He is a hero. He protects all the teachers and students at the school. He retired at the age of 60, but he did not stay at home. Instead, he chose to help as a “traffic hero.” 　He may not be the only volunteer, but he is one of the bravest. 　Grandpa Luo teaches me that we should not say “this is good enough.” We should try our best to help others. 　在新竹的山崎國小，有一位在上學時間會出現的特別人物。他是羅爺爺，今年已經100歲了！ 　他是一位英雄，負責保護學校裡的老師和學生。他在60歲退休後，沒有待在家裡，而是選擇出來當「交通志工」，幫助大家。 　他可能不是唯一的志工，但他一定是最勇敢的人之一。 　羅爺爺教會我一件事：不要覺得「這樣就夠了」，我們應該盡自己最大的努力去幫助別人。

　My name is Paige. Nice to meet you. I live on Juguang Road in Kinmen. I am in a Chinese orchestra. 　This summer, our teacher took us to Xiamen for an exchange program with Caitang School. When we came back to Kinmen, our teacher said we did very well. The teachers there also praised our performance. 　Because of this, we got a chance to go to Xiamen again. Everyone was very happy to hear this, and I was happy, too. 　我的名字是 Paige，很高興認識你。我住在金門莒光路。我參加了一個國樂團。 　今年暑假，老師帶我們去廈門，和蔡塘學校做交流活動。回到金門後，老師說我們表現得很好，那邊的老師也稱讚我們的演出。 　因為這樣，我們又有機會再去一次廈門。大家聽到這個消息都很開心，我也一樣很開心。

　Baguashan Buddha is a famous statue in Changhua County. It is on Mount Bagua. It is a statue of the Buddha. It is made of concrete. 　Baguashan Buddha is a famous place. It is 22 meters tall. It looks like the Buddha sitting on a flower. The statue and the flower are part of one building. The building has six floors. On the top, people can see the city. People also come here to learn about Buddhism. 　People in Bagua are proud of this statue. It makes Bagua a great place to visit. If you have never seen Baguashan Buddha, then you have never been to Bagua. 　八卦山大佛在彰化縣，是一座很有名的佛像。它在八卦山上，是用混凝土做成的。 　八卦山大佛是一個很有名的地方，高22公尺。它看起來像佛祖坐在花上。佛像和花其實是一棟建築的一部分，整棟建築有六層樓。在最上面可以看到整個城市。很多人也會來這裡學習佛教。 　八卦山的人都很以這座大佛為榮。它讓八卦山成為一個很棒的旅遊景點。如果你沒有看過八卦山大佛，就等於沒有來過八卦山。

　Our world is full of amazing things. 　Our eyes, ears, nose, skin, and tongue help us live and learn. 　Lin Hao-en is a piano player from Hualien. 　He is blind, but he plays very well. 　He uses his hands to feel the piano keys. 　Lin teaches me to never give up. 　For example, when I learn something hard, like math or piano, 　I keep trying until I do it right. 　We can all do amazing things! 　我們的世界充滿了很多很酷、很棒的事情。 　我們的眼睛、耳朵、鼻子、皮膚和舌頭幫助我們生活，也幫助我們學習。 　林浩恩是一位來自花蓮的鋼琴家。 　他看不見，但鋼琴彈得非常好。 　他用雙手去感覺鋼琴的琴鍵。 　林浩恩教會我一件事，就是永遠不要放棄。 　例如，當我學習很難的東西，像數學或鋼琴時， 　我會一直努力練習，直到把它做好。 　我們每個人都可以做出很棒的事情！

　Hello, everyone. My name is Alice. I am in the fifth grade, and I am ten years old. I live in Kinmen. It is a beautiful place. 　I like playing the flute because music makes me happy and relaxed. When I play the flute, I feel excited and inspired. 　I also enjoy learning new things at school. I study hard every day and hope to be in the top ten in the final exam. 　Besides studying, I like reading books and spending time with my friends. 　In the future, I want to be a teacher because I love helping others learn and grow. I hope I can make my students happy and inspire them to love learning, too. 　Thank you for reading my introduction. 　大家好，我的名字是 Alice。我現在五年級，今年十歲。我住在金門，那是一個很美麗的地方。 　我喜歡吹長笛，因為音樂讓我覺得開心又放鬆。當我吹長笛的時候，我會覺得很興奮，也很有靈感。 　我也很喜歡在學校學習新的事物。我每天都很努力讀書，希望在期末考能進入全班前十名。 　除了讀書之外，我也喜歡看書和跟朋友一起玩。 　未來我想當一位老師，因為我喜歡幫助別人學習和成長。我希望能讓我的學生感到快樂，也讓他們喜歡學習。 　謝謝大家閱讀我的自我介紹。

　Hello everyone. My name is Garles. Today, I would like to introduce a very special sea animal—the red handfish. Sadly, this unique fish is endangered, which means it is at risk of disappearing forever. This is why the red handfish is an animal that needs our attention and protection. 　The red handfish is a small fish that lives in the ocean. It is about 7 to 9 centimeters long. Its body is bright red, and its head is quite large for its size. Unlike most fish, the red handfish is not good at swimming. It usually stays on the bottom of the sea and moves very slowly. 　What makes the red handfish special is its fins. Its front fins look like small hands. Instead of swimming, it uses these fins to walk on the sea floor. This behavior is very rare among fish. When people see it move, it looks like the fish is walking with tiny arms. 　There are fewer than 100 red handfish left in the wild. They are only found in two small areas near the coast of Tasmania, Australia. Because the population is so small, the red handfish is in great danger of extinction. 　The red handfish lives in shallow, rocky areas under the sea. These places have rocks, sand, and seaweed, which help the fish hide and stay safe. Clean water is very important for the red handfish to survive. 　However, the red handfish faces many threats. Pollution makes the ocean dirty and unsafe. Fishing activities can damage the sea floor where the fish live. Human activities and boats also destroy their homes. In addition, climate change changes the ocean temperature, which is harmful to the red handfish. 　To protect this special animal, scientists in Tasmania are working hard. They protect the areas where the fish live and study them carefully. They also raise baby red handfish in tanks and later release them into the ocean. Although some of these efforts are helping, the number of red handfish in the wild is still very small. More protection is needed to save this rare fish. 　This topic is meaningful to me because I have been to Tasmania. During my trip, I learned about the red handfish and the efforts to protect it. Seeing how rare and special this fish is made me understand why it is important to protect endangered animals. This experience helped me care more about the ocean and the environment. 　大家好，我叫 Garles。今天我想介紹一種非常特別的海洋生物——紅手魚。很可惜的是，這種獨特的魚類目前正面臨瀕危，也就是有可能永遠從地球上消失。這也是為什麼紅手魚需要我們關注與保護。 　紅手魚是一種生活在海洋中的小型魚類，體長大約 7 到 9 公分。牠全身呈現鮮紅色，頭部相對身體來說比較大。和大多數魚類不同的是，紅手魚並不擅長游泳，牠通常待在海底，移動速度非常慢。 　紅手魚最特別的地方在於牠的魚鰭。牠的前鰭看起來就像小小的手，不是用來游泳，而是用來在海底行走。這種行為在魚類中非常罕見。當人們看到牠移動時，就像是一條用小手走路的魚。 　目前野外的紅手魚數量不到 100 隻，只分布在澳洲塔斯馬尼亞沿岸的兩個小區域。因為數量非常少，紅手魚正面臨高度的滅絕危機。 　紅手魚生活在海底淺水的岩石區，那裡有岩石、沙子和海藻，可以幫助牠躲藏並保護自己。乾淨的海水對紅手魚的生存非常重要。 　然而，紅手魚面臨許多威脅。海洋污染讓環境變得不乾淨、不安全；捕魚活動會破壞牠們居住的海底環境；人類活動和船隻也會破壞牠們的棲息地。此外，氣候變遷造成海水溫度改變，也對紅手魚帶來傷害。 　為了保護這種特別的動物，塔斯馬尼亞的科學家們正在努力。他們保護紅手魚的棲息地，並仔細研究牠們的生活方式。同時，也在水族箱中繁殖幼魚，再將牠們放回海洋。雖然這些保育行動已經有一些成果，但野外的紅手魚數量仍然非常少，仍需要更多保護才能拯救這種珍貴的魚類。 　這個主題對我來說很有意義，因為我曾經去過塔斯馬尼亞。在那次旅行中，我認識了紅手魚，也了解保護牠們的努力。看到這麼稀有又特別的魚，讓我明白保護瀕危動物的重要性。這次經驗也讓我更加關心海洋與環境。

Hello, Kinmen! We are Class 601 from Jin-Ning Primary School. We write down what we see and feel on this beautiful island. On Kinmen, We shout on the long Kinmen Bridge. We watch the starry night from the shining Juguang Tower. We climb the tall and famous Taiwu Mountain. It looks big and grand to us. On Kinmen, We talk inside the old Zhaishan Tunnel. We walk up the endless stairs. We walk through the old and narrow tunnels. We take photos of the tunnel's rich history. At the General's Headquarters, we see rows of houses. We learn that they are very old. At the Granite Hospital, we climb a worn-out ladder for an adventure. We tell scary stories. On Kinmen, We learn about history on Model Street. We stroll along the amazing street. At the Kinmen Pig Farming Association, we visit a house full of farming history. At Shuitou Settlement, we walk along a narrow alley. On Kinmen, We look for shy otters. We watch the cute otters. We look at the large hoopoes and watch them fly. We hug the cute and fluffy kittens. We pet the friendly cows. At Zhaishan Tunnel, we see a giant peacock! 哈囉，金門！我們是金寧國小601班。我們把在這座美麗小島上看到和感受到的事情寫下來。 在金門， 我們在長長的金門大橋上大聲呼喊。 我們在莒光樓看閃亮的星空。 我們爬上又高又有名的太武山，它看起來又大又壯觀。 在金門， 我們在翟山坑道裡說話聊天。 我們走著好像走不完的樓梯。 我們穿過又老又窄的坑道。 我們拍下充滿歷史故事的照片。 在將軍署，我們看到一排排的老房子，也知道它們很有歷史。 在花崗石醫院，我們爬上舊舊的梯子，來一場小小冒險，還說著可怕的故事。 在金門， 我們在模範街看見歷史。 我們悠閒地走在漂亮的模範街上。 在金門養豬協會，我們參觀充滿農業歷史的房子。 在水頭聚落，我們走在窄窄的小巷子裡。 在金門， 我們尋找害羞的水獺。 我們看著可愛的水獺。 我們觀察大大的戴勝鳥，看牠們飛翔。 我們抱抱毛茸茸的小貓。 我們摸摸溫馴的牛。 在翟山坑道，我們還看到一隻大孔雀！

My name is Liam. I am the little master of my home. I have a super cute dog at home. He never bites anyone. When I was in kindergarten, my dad and I went to buy a dog. We went into a pet shop, and my dad saw a very white dog. He thought the dog was cute, so we took him home. When we got home, we wanted to give him a name. His body was very white, so we named him Xiaomi. He then became a member of our family. I like to play with him very much. He is my best friend.   我的名字是 Liam。我是家裡的小主人。   我家裡有一隻超可愛的狗。他不會咬人。   我讀幼稚園的時候，爸爸和我一起去買狗。   我們走進一家寵物店，爸爸看到一隻全身白白的狗。   他覺得那隻狗很可愛，就把牠帶回家。   回到家後，我們想幫牠取名字。   因為牠全身都很白，所以我們叫牠「小米」。   從那天起，牠就成了我們家的成員。   我很喜歡和牠一起玩。   牠是我最好的朋友。