2025金湖海灘花蛤季即將盛大展開，由於長年來金門地區的花蛤產量確有明顯下降趨勢，原因可能包括底質變化、過度採集、以及人為活動影響。花蛤季盛大開跑卻挖不到花蛤，確實會影響花蛤季舉辦名聲，政府單位有必要採取一些必要措施。 金門的花蛤分布於大小金門的沙岸，特別是金門島南面的成功、尚義、昔果山、后湖、泗湖、歐厝等沙岸，每到夏秋季總聚集許多人挖掘花蛤，無論是鄉親自用、攤商販售或是觀光遊憩，花蛤都是不可或缺的重要資源。年度重要觀光盛事-金湖海灘花蛤季，更吸引了縣內外大量遊客戲水遊憩，花蛤的重要性可見一斑。 根據調查，近年來花蛤銳減的可能原因包括：（1）底質粒徑變化：海底的沙質結構改變，可能影響花蛤的生存環境；（2）採集強度過高：過度採捕花蛤，導致族群減少；（3）人為活動影響：觀光活動、船舶交通等，可能對花蛤棲地造成干擾。 縣水試所101年調查成功、尚義、泗湖、后湖、歐厝等5處海灘花蛤資源，了解資源銳減的原因，是受環境、棲地砂質細化或人為採捕頻率過高影響或有其他原因，也希望了解花蛤選擇棲地的主要影響因子，找出最合適的生長場域，有效保護棲所，維護花蛤資源永續性。 調查結果顯示，金門花蛤族群有減少的趨勢，且越往深海族群量愈少；花蛤棲息海域的底質粒徑，越來越細，可能是造成花蛤數量減少原因之一；採捕頻率過高或成熟種貝數量因過度採取而變少，也是資源減少的原因；而成功海灘連續每年舉辦花蛤季，數千人踐踏海灘，破壞花蛤生存棲地，也是花蛤族群減少的重要原因之一。 為了維護生態平衡和資源永續發展，金門縣政府和水試所積極推動花蛤保育工作，包括：（1）「花蛤小於拾元硬幣不要採捕」宣導，讓民眾了解花蛤的生態保育重要性，呼籲不要採捕小於拾元硬幣的花蛤；（2）經由研究，確認殼長20mm以上的花蛤為成熟體，可作為資源管理的參考；（3）環境教育和宣導：多舉辦環境教育活動，向民眾傳遞花蛤保育的知識和重要性。（4）持續監測和管理：持續監測花蛤族群量，並配合相關單位推動花蛤保育活動。 為兼顧觀光發展與金門花蛤的生態永續，金湖鎮公所與金門縣水產試驗所近年合作開辦「千人蛤苗放流」活動，鼓勵民眾一同前往成功海岸放流蛤苗，彌補人類對花蛤的過度捕撈。但有專家指出，蛤苗放流活動名義上主打「花蛤苗」放流，當前主要放流的蛤苗品種卻多為「文蛤苗」，花蛤僅佔少數，似乎搞錯復育方向。 另外，多年前發生民眾於小金門西側沿海，發現大量死亡花蛤的「金門花蛤集體暴斃」事件，當時台灣花蛤面臨取用過逾的窘境，政府當局試圖釋放苗種進行保育，但國內的花蛤保育量能不足，只得仰賴中國進口苗種，導致許多染上「類皰疹病毒」的有毒苗種引入台灣，引發金門花蛤集體死亡事件，殷鑑不遠也應引以為戒。 金湖鎮公所在成功海灘舉辦「千人挖花蛤」、歌唱比賽，及花蛤小天使選拔等活動，雖有助振興當地觀光產業，卻也導致數千人在短時間內同時大量採捕、踐踏花蛤棲息地，對當地花蛤繁殖和生存構成極大威脅。以花蛤發展地方觀光本質上並無異議，但在沙灘舉行音樂會、樂團演出等活動，不僅損害花蛤棲息環境，與花蛤保育、復育觀念南轅北轍，也應檢討改進。 金門花蛤產量銳減是一個嚴峻的課題，金門縣政府和相關單位應積極採取措施，希望透過環境教育、宣導和管理，實現花蛤資源的永續利用，否則沒有花蛤卻辦花蛤季，將會被外界取笑名不符實。

  在高齡化、人口移動與文化轉型的今日社會，我們必須重新想像大學的角色。大學不應只是青年的教育場域，更應成為全齡學習、社會支持與文化再生的樞紐。尤其當大學座落於金門這樣一座文化交會、歷史深厚的島嶼，其潛能更應被積極發掘。   金門具有一個特殊的人文地景，它位於海洋與陸地、傳統與現代、西方與東方的交會之處，遠非所謂的「邊陲」，並且還由於其多元的文化、豐富的物質及非物質的資源，因而也就是很容易發展成為一個文化與制度創新的實驗場。在這片文化底蘊豐富的土地上，從閩南文化的信仰與語言、僑鄉文化的跨國遷徙經驗，到戰地文化的歷史記憶與創傷情感，均深植居民生活經驗，構成了金門獨特的社會文化網絡。在這樣的脈絡中，大學不只是一個高等教育的場所，它還可以串聯各級學校、連結社區，從而發揮其社會責任，並成為終身學習與社會創新的文化基地。   大學，特別是作為金門地區的國立大學，它不僅是知識生產者，更應是地方連結的行動者。首先，透過推動銀髮學習、社區課程、口述歷史與跨代共學計畫，大學可成為涵蓋各年齡層的終身學習基地。這樣的學習並非僅止於技能訓練，而是參與公共生活、形塑自我認同與重建社會連結的歷程。其次，大學可與社區、衛生機構合作，建構在地化長照支持系統。整合護理、社工、心理與科技資源，推動健康促進、居家照護與智慧照護技術，不僅回應高齡化的需求，也成為學生實踐公共服務的教育平台。這樣的結合，不只強化照護資源，也促進世代理解與共融。   同時，金門的多重文化經驗提供了大學發展「文化療癒空間」的契機。透過歷史展演、藝術共創與生命書寫等活動，讓居民參與自身經驗的轉化，也讓年輕世代理解地方記憶與家國情感。文化不僅是傳統資產，更是支持心理健康與社會連結的重要資源。金門的小而完整，海洋性開放與歷史厚度，使其具備社會創新的實驗條件。大學若能擔任協作的催化者與制度設計者，將教育資源轉化為社會能量，不僅可創造金門特色的學習與照護模式，也能為台灣未來社會的共好發展提供典範。   總體上來說，金門擁有豐富的文化資源與社區結構，結合大學既有的師資、空間與課程優勢，足以打造一個涵蓋銀髮學習、技藝傳承、跨代共學、社區書寫的終身學習平台。課程內容可橫跨歷史文化、健康促進、生活美學、地方實踐等領域，並邀請在地耆老與文化實作者進入教學現場，使知識流動的方向不再只是由上而下，而是生成於地方的交流與互信。並且，由於金門重視教育、各級學校之間的關係密切。於是，大學可以有效地扮演社會共構的公共角色，令其在金門這樣一座歷史文化交會之島，成為島嶼韌性的核心，串聯學習、照護與文化，打造具實驗性與前瞻性的社會創新基地。這將不僅是金門的契機，也是全台灣未來的方向。

  當前美債規模已達36萬億美元，占GDP比例超130%（國際警戒線為60%）。2025年僅利息支出就高達1.2萬億美元，占美聯邦預算約20%，嚴重擠壓財政空間。6月單月到期債務高達6.5萬億美元，若展期失敗可能引發技術性違約。   此外，由於全球非美國家加速「去美元化」也加劇美元潛在風險，而美國發起關稅戰、貿易戰、科技戰所表現出的反覆行徑，也使其國家信譽大幅下滑。穆迪機構更在2025年5月下調美國主權評級，終結其百年AAA紀錄；這也導致了10年期美債收益率突破5%；多國加速減持美債（大陸美債持倉也由超過原本萬億規模而降至7590億美元），而改增持黃金（2024年全球央行購金超1000噸），並推動本幣結算（人民幣跨境支付占比升至54.3%）。   眼看美元債務即將爆雷，各種政策工具瀕臨失效，持續提高債務上限卻乏人接手，美聯儲擴表購債等傳統手段空間耗盡，若再繼續「債務貨幣化」，則可能引爆惡性通脹（2025第一季度通漲預期已達4.3%）。原本美元體系錨定的石油，也因為賴以維持的軍事霸權被大陸打破，而呈現搖搖欲墜之勢。   為了解決美債發行無門的困局，美國不惜飲鴆止渴，動起了歪腦筋；想要利用國際犯罪產業鏈中賴以洗錢的「比特幣」，將其合法化、擴大其發行規模，再使其與美債掛鉤，使美債得以續命。而這種將美債與比特幣掛鉤的工具就是新近立法推出的「穩定幣」。   「穩定幣」新的發行方式，就是讓原本毫無錨定物、純粹的電子加密貨幣「比特幣」來錨定美債，亦即讓現有已發行或未來要發行的比特幣，以1比1兌換方式錨定美債；簡單說，美國以美債背書，讓國際黑錢漂白；讓原來比特幣的發行者、國際炒家或投機者，可以合法的以「穩定幣」為掩護、更加肆無忌憚的炒作比特幣；而美債也得以透過這個龐大的灰色及黑色洗錢產業鏈；或是原本向金融機構融資困難的企業，可以簡易的發行「穩定幣」來募集資金。這種把灰黑白錢通吃的手法，也能讓即將爆雷的美債，可以獲得喘息的機會。   可以說，「穩定幣」就是美債的「影子載體」，也是目前全球金融體系中最敏感且相互纏繞的議題：在美國巨額債務下，比特幣和穩定幣看似充滿了投資機會，實則隱藏著複雜且易被低估的系統性風險。結合當前36萬億美元美債的嚴峻背景，以及加密資產與美債之間日益增強的聯動性，也使得現階段的美債風險，轉嫁到穩定幣的發行單位（廠商），並將風險分散到廣大的購買穩定幣的購買散戶身上。   總之，美債風險並不會消失，而是以穩定幣的利益為餌，誘使散戶入套。比特幣和穩定幣並非簡單的「避險新大陸」，其價值已與美國債務困局深度綁定：一面是穩定幣充當美債的鏈上延伸，另一面是比特幣被賦予政策解決工具的期待。這種共生關係在債務危機爆發時將放大雙向風險。因此，當前散戶理財最該做的，就是逐漸轉為持有非美元資產以「去美元化」，嚴防美債危機與加密市場的風險傳導路徑，盡量保留現金等待美債風險出清後資產重新配置的機會。

  6月6日，金門縣水產試驗所在副縣長李文良率領下，配合「世界海洋日」進行魚苗放流活動，釋放黑鯛、黃鰭鯛及鳳螺等共計16萬尾魚苗。然而，這場例行性的放流儀式，卻少了過往最引人注目的「兩岸同場」畫面。往年金門與廈門船隻會在海中線會合，共同施放魚苗，以象徵兩岸攜手保護海洋資源的善意與合作，但今年雙方僅各自在本方海域舉辦，象徵兩岸合作的「一海之約」變得若即若離。 事實上，此一變化，不僅顯示當前兩岸政治氣氛的低迷，也暴露出在地緣政治影響下，金廈海洋生態合作的脆弱性。然而，也正因如此，更凸顯我們有必要評估現行做法中的挑戰與不足，並思考如何在未來持續深化這項既具有保護海洋生態意義，兼有和平象徵的兩岸合作。 據了解，2015年本縣水產試驗所首度發起魚苗放流活動，隔年起便與廈門市海洋發展局合作，在金廈海域中線會合、共同放流魚苗。這不只是海洋資源保育的實際做法，更象徵兩岸之間的「務實接觸」；用環境保育打開合作窗口，降低敵意，爭取信任。直到2024年，即便遭遇COVID-19疫情及0214快艇翻覆事件，雙方仍未中斷合作，顯見這項行動背後蘊含的共識與價值。 儘管金門今年仍如期辦理魚苗放流，但與廈門的同步性消失，使活動意義大打折扣。這樣的改變固然未明言原因，但顯然與當前兩岸互動的低潮有關。現行的魚苗放流做法，雖已累積多年經驗，並以金門海域自然分布物種為主，如黑鯛、黃鰭鯛、鳳螺等，兼具科學性與在地性；但在合作架構上仍過於仰賴行政善意與地方操作，缺乏制度化的保障機制。當政治氣候轉寒，這類基於默契的合作很容易中斷，顯現出「和平紅利」缺乏結構性的鞏固。再者，放流活動的生態效益也面臨檢視壓力；即便放流數量逐年累計已逾百萬尾，然若未配合後續的資源調查、棲地保護、漁撈管理等配套措施，成效恐難長期穩定。何況，海洋資源保育不可能只靠放流，更需整體性海洋政策與跨境協作。基此，我們以為仍可朝以下面向強化： 其一，建立常態化的合作平台：金廈可在現有基礎上，透過海洋保育主題，成立跨部門、跨層級的聯合工作小組，定期會商、共享資訊。此平台聚焦於「區域環境合作」，當可淡化政治敏感性。 其二，加強科學監測及成效評估：放流前後應進行海域生態監測，包括魚種存活率、棲地變化、生物多樣性影響等，以科學數據作為施政依據，也有助提升社會認同感。 其三，擴大民間與學術參與：可邀請金廈兩地大學、環保團體、漁民社群加入生態合作，不只讓專業進場，也創造更多民間接觸空間，化解政治對立造成的斷裂。 總之，在兩岸官方交流幾乎停滯的當下，海洋合作不啻維繫基本互信與溝通橋樑的有效做法；我們甚至可以參考國際經驗，探討設置跨境海洋保護區，以共護一片海為訴求、實務需求為框架，或許能為低谷中的兩岸關係，注入「來自海洋的善意」。畢竟，海洋無國界，魚群不會辨識哪裡是「金門水域」或「廈門水域」，唯有兩岸合作，才能真正守護金廈海域的生生不息，兼為兩岸和平交流奠基。

  金門縣政府近期在「簡政便民提升效能」方面展現了積極作為，從直接回應民意、優化法規流程到培養在地人才，再到落實反貪倡廉，處處可見以民為本的施政理念。這不僅讓民眾對政府更有感，也為金門的長遠發展奠定穩固基礎。 首先，深化為民服務，回應鄉親心聲。縣府透過「縣長與鄉親有約」機制，直接傾聽民意，將工務、城鄉發展及社會救助等鄉親最關心的議題列為重點，並承諾在一個月內回覆，展現了高效率的執行力。這項措施有效地縮短了政府與民眾之間的距離，也讓鄉親的建議能被即時處理。 此外，針對宗教團體不動產登記的長年困擾，縣府積極落實《宗教團體以自然人名義登記不動產處理暫行條例》，成功協助多起更名案件，並暫免土地增值稅逾新臺幣3,500萬元。這不僅解決了宗教團體的高額稅賦障礙，更重要的是，讓不動產歸屬名實相符，有效避免潛在糾紛，維護了宗教團體的合法權益。 而「金門縣土地地籍整理自治條例第十七條之一」的增訂，更是將過去因安輔條例而借名登記的宗親組織與宗教團體土地納入更名範圍，累計處理面積達11.15公頃，這對於釐清土地權屬、保障在地居民權益具有深遠意義。 在交通服務方面，「幸福巴士33路」新增的預約班次及可預約警光會館站點，則充分展現了縣府對偏鄉居民需求的細膩考量。這些貼心的服務，無疑提升了偏鄉地區的交通便利性，讓更多鄉親享受到政府服務的溫暖。 次則，強化人才培訓，提升公務量能。縣府深知人才是推動縣政發展的基石。透過薦送公務人員參加多元的專業職能及知能研習課程，並自辦「職涯的好選擇－國家考試」、「全民國防教育專題講座」及「核心職能與專業素養研習」等講座，不僅提升了公務人員的專業素養與核心職能，也為公務體系注入了新的活力。這項長期投資將確保金門縣政府能持續提供高品質的公共服務。 最後，落實反貪倡廉，打造廉潔政府。廉潔政府是人民信任的基礎。縣府在反貪腐宣導方面採取了多項積極措施，包括編制「特別費支用指南」以防範誤用，以及依法處理各類陳情檢舉案件，並對違法情事進行函送、懲處。特別值得肯定的是，縣府主動針對「高風險政府採購案件」、「衛生掩埋場回饋金使用及核銷」及「公共汽車營運收入與管理業務」等進行專案稽核，發掘潛在弊端，並研提具體興利措施，這展現了縣府主動防弊、興利的決心。 整體而言，金門縣政府在「簡政便民提升效能」方面，展現了務實、創新且以民為本的施政格局。從主動回應民意到法規優化，從人才培育到廉政建設，每一項舉措都緊扣著「服務鄉親」的核心目標。我們樂見金門縣政府能持續深耕這些領域，為金門的永續發展與鄉親的福祉創造更多可能。

  在極端氣候成為常態的今日，水利治理早已不僅是工程技術的挑戰，更是關乎地方發展、環境永續與生活品質的重要課題。日前水利署與金門縣政府聚焦於未來排水與水環境整治方向，針對金門地區水利建設現況、未來規劃與經費爭取等議題，進行深入交流與務實討論，結合前瞻計畫、氣候調適與地方需求的水利治理新篇章。   目前中央依循「前瞻基礎建設計畫」的水利政策，搭配已提報行政院審議的下一階段「因應氣候變遷縣市管河川及排水整體改善計畫（115年至120年）」來協助地方。這項規劃展現出中央政府對地方水利問題的高度重視，並試圖透過系統化、階段性的規劃，逐步整合各地水文特性與實際需求，實現水資源治理的長期目標。陳福海縣長希望水利署於後續年度持續支持金門的水利建設案，具體展現了推動水環境治理永續經營的意志，在有限資源下創造最大效益，並透過創新設計與跨部門協調，實現經濟、環境與社會共益的治理模式，有助於強化基礎設施與系統抗災能力，朝向真正的永續發展邁進。   金門離島地理環境特殊，水資源原已稀缺，極端氣候加劇後更面臨淹水、乾旱交替的雙重挑戰。中央將金門納入氣候調適相關治理計畫，意味著在政策層級已明確肯定其特殊性，未來在經費與技術支援上可望獲得更多資源挹注，為金門水利設施的韌性升級奠定制度基礎。值得注意的是，涉及都市計畫區的排水案件，將由國土管理署接手檢討與辦理，顯示跨部會合作已逐漸成為治理常態。不僅釐清了權責，也提升了整體行政效率，減少地方政府在橫向協調時的障礙，有助於專業分工與治理成效的落實。   金門大橋的通車可謂翻轉整個金門地理與社經結構，過去因海域阻隔而各自發展的大金門與小金門，如今已由金寧鄉湖下地區成為交通樞紐與空間轉運的核心。金門大橋建設期間對海岸線造成一定程度損害，此次整建可望一併納入補強，展現了地方政府在爭取建設資源時的敏銳觀察與務實態度，也顯示其在整體規劃上力求平衡，不僅僅是「修補過去」，更是著眼於「重塑未來」。針對後續補助機制與建設經費編列，水利建設不只是防洪治水的工程問題，更攸關區域發展的韌性與自主性。   面對如此關鍵地段的轉型，水利署第八河川分署未來將針對湖下海堤進行整體環境營造規劃，逐年爭取經費辦理改善，並試圖擺脫傳統水泥構造物的刻板印象。過去的水利政策多數以「工程成效」為導向，未來的水利建設則更需考量「社會接受度」、「空間美學」與「永續韌性」，在強調治理效率與專業分工的同時，也兼顧地方參與及居民需求，形成一種高度協調且具韌性的政策共識。這項構想不僅具有工程上的意義，更蘊含空間美學與生活品質的升級，傳統海堤與排水設施多為單一機能導向，重視防洪效果卻忽略了居民使用經驗與視覺感受。若能引入「親水」、「景觀」、「生態」等多元價值，結合金門自然與人文特色，將功能性設施轉化為兼具教育、觀光與生活品質的環境空間，無疑是地方轉型的重要契機。   金門未來的水利建設不僅關係到防災安全，更是島嶼永續發展的重要基礎。中央與地方攜手推動的氣候調適、水環境改善與海堤景觀再造計畫，若能順利執行並獲得居民支持，有望打造出「金門經驗」，進而作為全國其他地區參考與仿效的樣板。期盼在中央政策的支援、地方政府的積極推動，金門能夠邁向一個水資源更自主、水環境更友善的嶄新未來，為臺灣離島地區的永續治理樹立標竿。

  今年的母親節，熱鬧滾滾，喜氣洋洋，人人心中有感。首先藉此虔祝普天下的母親，佳節快樂，萬事如意，事事順心，心想事成，闔府平安喜樂。   金門縣政府於五月十日上午九時，特假金湖大飯店舉辦「金門縣114年度模範母親表揚活動」，縣長陳福海和與會嘉賓頒獎表揚十五位母親，並指出五月是溫馨感人的日子，母親呀、母親，您真偉大，有您真好，您的恩情似海，情若泰山，在此祝福全天下媽媽闔府萬事如意。   陳福海也說，在場每一位母親，都在子孫陪伴下出席領獎，場面十分溫馨感人，在此除了要恭喜每一位獲獎的媽媽們，您是最棒的。同時也要期勉為人子女者行孝要及時，平日多一點的問候，關心和陪伴，都將給媽媽無限的安慰力量，持續照亮整個家庭，也會讓家庭充滿愛與溫暖。   鄰村有位年近百齡的老太太，守寡幾十年，獨力撫養一子成人，希望因為有他否極泰來，時來運轉，祇是命與運違，這個孩子到處惹是生非，每月入不敷出，告貸無門，友朋紛紛躲避，警所、法院常常有他的身影，這種人即是社會的亂源，讓他入獄坐牢感化教育，改邪歸正，是目前最有效的辦法，也是好事。   過去的老觀念，好男不當兵，好鐵不打釘。現在科技發展，時代進步，觀念改變，好男選擇當兵，自願投入為保護國家人民的行列者比比皆是，雖因如此，兵源依然不足，現在金門的兵力，多數是在地人，月收入至少四萬，多則五、六萬元，待遇優渥，歡迎走向軍中發展。   慶祝母親節，飲水思源，不應流於形式，要切實深思反省，自己有否善盡孝道，如有不週，應即反躬自省，盡到責任，母親啊！您真偉大，您的恩若泰山，您的情深似海。   每每談到新聞報導，逆倫訊息，心中痛如針刺，有的是為了需錢。因之，有的是為了買毒需錢孔急，為了毒癮發作，六親不認，拭殺尊親時有所聞，顯示矯正教育不是唯一的有效途徑，言及於此，人生最怕誤入歧途，迷途知返，善莫大焉。   走一趟家扶中心，聆聽他們傾訴身世，行孝要及時啊！且看有些孩子，已經學有專技，且已投入社會服務，為國家犧牲奉獻。   陳福海說，五月是最溫馨的五月，全縣的婦女同胞佳節快樂！一朵鮮紅的康乃馨花代表著無限的祝福，母親、母親，您真偉大。   有位鄰居的母親回憶說，她自己分娩後，親自剪斷臍帶，換完了衣服，休息一會兒，就又去做家務，這是二十年代誕生的人都曾經歷經的往事，每一個人，都有一個故事，歷歷的血淚，有恩有情。母親、母親您真的恩重如山，情深似海。   自古流傳忠臣出自孝子之門，沒有媽媽，想到媽媽，媽媽，您在何方，身為窄門內的公僕，子欲養而親不在（待），乃人生之最大不幸。誠如縣長陳福海所說，要多留些時間在家陪伴母親，和她聊天、逗趣，藉此娛親。   母親呀！您的恩情，若泰山、情深似海。

  烈嶼鄉生命紀念園區日前正式啟用，不僅是島西殯葬設施的硬體升級，更是一項深具人文關懷的里程碑。從規劃到落成啟用，生命園區回應了烈嶼鄉親數十年來的期盼，自此，在家鄉的土地上，鄉親即可獲得完整且莊嚴的生命告別禮儀，「在地善終」的實現，體現了縣府「以人為本」的施政核心價值。 慎終追遠是國人傳承悠久的文化與民俗，地區對養生送死之道尤為重視，然受限於地理條件與主客觀因素，在金門大橋完工通車前，烈嶼地區之喪葬堪稱不便，加之以鄉人鄰里重視喪葬禮俗，遇有喪事，每每造成喪家沉重負擔。此一狀況，雖在大橋通車後有所改善，但要真正落實在地善終，仍有待權責部門積極提升烈嶼地區之善終服務。 烈嶼鄉生命紀念園區之規劃與宗旨，正是為完善本縣烈嶼地區殯葬設施，提供鄉親更優質、便捷與多元的治喪服務。生命園區致力營造莊嚴、肅穆且溫馨的緬懷空間，回應在地鄉親長年以來的殷切期盼，提供治喪過程更完整的配套選擇。 綜觀此項建設，體現縣府、公所在推動殯葬現代化上的系統性思維與務實作為。在硬體設施方面，園區整合禮廳、守靈室及遺體冷凍櫃等基礎功能，為治喪流程提供了完整的配套選擇，有效填補了過往服務鏈的缺口，啟用後當能以更好的服務贏得鄉親認同。至於針對鄉親反映的夫妻納骨櫃空間不足問題，縣府亦成功爭取行政院離島建設基金補助，連同縣府自籌款，將於烈嶼民眾公墓祭祀廳二樓增建多達1,584個納骨櫃位，預計年底完工後，將可有效紓解納骨空間窘迫的現狀。 此外，在管理營運的軟體層面，園區管理機制的調整也展現追求專業化與效率化的積極作為。誠如所見，金門大橋的開通，大幅縮短了烈嶼與本島的時空距離，也為資源整合創造了有利條件，不少烈嶼鄉親選擇前往位於金城的殯葬管理所為至親往生者辦理後事，就是一明證。考量殯葬服務需具備高度專業性與即時性，烈嶼鄉生命紀念園區自114年度起，正式由金門縣殯葬管理所接手管理與營運，相信必能藉由專業團隊進一步提升整體服務效能與品質。 我們以為，現代化的殯葬設施，絕非僅是提供制式化的身後事處理流程，而應昇華為承載哀思、安放情感、凝聚家族記憶，並延續地方習俗與文化的人文空間，這也是烈嶼生命紀念園區啟用的深層意義。硬體設施的落成僅是服務升級的起點。未來，園區日常運作的順暢度、第一線服務人員的專業素養與同理心、管理流程的精細化程度，乃至面對社會變遷與鄉親不斷演進的治喪需求時，能否持續靈活回應與優化，才是真正的考驗所在。 一座城市文明的真正高度，不僅體現於經濟發展的繁榮盛景，更在於其如何溫柔呵護每個生命的終點。烈嶼生命紀念園區的誕生，是金門邁向建構完善「善終島嶼」願景的重要一步：讓每一個平凡生命的謝幕，都能在尊嚴、溫情與文化的悉心守護下，寧靜安詳地完成。這份對生命終站的莊嚴尊重與溫暖送行，終將如春風化雨，滋養金門這片土地的人文底蘊，厚植整座島嶼共有的精神家園。期盼鄉親們共同珍視、善用這得來不易的空間，一起提升地區喪葬文化，攜手打造一處真正溫馨、有愛的生命最終驛站。

  民國六十四年六月的一個深夜，金南守備區新頭灘岸的L.S.T.（坦克登陸艦）正忙著緊湊的裝卸作業，奉命內運返台整訓的「班超部」先遣人員（號稱「打前站」）魚貫地進入坦克艙，井然有序的按照分配區塊，先是由站而坐，繼而排排躺下。我連由粵籍老排附張世謹領軍〈說是把我帶去見習，我的兵齡尚淺，以後這種換防機會很多，宜趁機學習。此時連上主力尚在龍陵湖畔，我們是連上的觸角，準備伸往台北林口〉，此刻，我正躺在排附的左側。大艇開始晃動，長夜漫漫，路程迢迢，我首先打破沉寂，開了話匣子： 　　「軍校受訓、休假往返台金好幾回合，艙內從未見過現在這般整齊有致者……」老排附緊接著道： 　　「你要搞清楚，現在是演習，演習視同作戰啊！豈容雜亂無章形同烏合？如何能迅捷號令指揮，凝聚統合戰力呢？」 　　「您訓誡得即是！真是一語點醒夢中人，承平日子過久了，實在缺乏危機意識，故云『忘戰必危』。」 　　「所以你們年輕人可別身在福中不知福，除了珍惜前人種樹好乘涼，更須隨時剔勵自己，居安思危，以免臨戰失了方寸啊！」 　　「排附您可是烽火中走了過來的，比較久遠一點的大陸內戰故事，也幾乎聽您講得差不多了，我也都記下了；撤退到台以後，扣除金門諸戰役，可有什麼值得讓您回憶的大事？願意與我們分享？」 　　「方才艦艇晃動起來，看到兩側艙壁整排的鏈鉤隨著擺盪，不禁想到十年前（五十四年）全師投入反攻大陸行動的當晚，我們也是乘坐這樣的登陸艇，連上的戰車就是靠著兩旁那些鏈鉤固定在這裡……。」 　　「什麼？反攻大陸？真的假的？！」大夥幾被這話題給驚醒振奮起來，異口同聲嚷嚷道。 　　「唉，別打岔！什麼時候跟你們說過假話……。不久之前，大家看過宣導的新聞紀錄片，應該多少記得民國五十三年前後，中國大陸不正飽受大躍進、文化大革命荼毒人禍兼天災，人民餓死者以千萬計，大批難民潮湧向香港的慘狀？在此同時，國軍以反攻大陸為目標，於美援挹注下積極整軍建軍，以大陸撤台部隊骨幹為主，而台籍年輕充員兵已開徵經年，約佔總兵力的十分之一，可以說正值戰力巔峰。這個時候，無論主客觀形勢都是對我們反攻大陸創造了最佳的時機。於是，老總統決定於五十四年春反攻大陸，準備在廣東登陸，先打廣州。而我們班超部隊不就是粵軍的老班底嗎？熟門熟路，臨陣當先，捨我其誰？當然戰鬥序列開路先鋒絕對是海軍陸戰隊嘛！掃除障礙以後，緊接著我們蜂擁而上建立灘頭堡，再引路並掩護其他部隊陸續向內陸交互分頭挺進……」。 　　「阿排附，以我們師向來所向披靡的戰力，俺連又是先頭鋒刃，可以想像一路過關斬將，直向內陸挺進，後來進展到何處了？」機槍手陳偉文迫不及待的想知道大結局，厭煩拐彎抹角，也就見縫插嘴。 　　「他媽的，我就說不要插嘴以免亂了我的思緒嘛，心急吃不了熱豆腐！你這習性得改改！-剛剛說到哪裡了？喔，對了，那時美軍顧問團就好像監軍一樣，陰魂不散的老是跟著我們屁股，旨在監視我方動態，尤其是這種大部隊的操演（依據民國四十七年老總統與杜魯門的聯合聲明及中美共同防禦條約的規定，我方未得美國同意，不得採取反攻行動）。所以就以一個合『法」的大煙幕來掩護這個大行動-也就是同時在澎湖周邊海域進行所謂的『騰海演習』，以與反攻軍登艦後發航同步展開魚目混珠！顯然老總統的反攻決心，事先並未知會老美，美國佬豈是省油的燈？箭在弦上的反攻行動，終在美方反對下，只得以兩棲登陸操演畫下休止符。真他娘的掃興啊！原本大家士氣高昂，以為三下五除二就可打回老家去，從此闔家團圓，也出了十幾年來積累下來的一口惡氣！唉……」。 　　「就這樣啦？這草草結局……」大夥又不甚相信的投以疑問的眼光。 　　「就這樣啊！能奈何？所以不是有首歌詞唱道『莫等待，莫依賴，勝利絕不會天上掉下來，……靠人吃飯會餓死，靠人打仗要失敗……』嘛！就是他媽的這個道理。」 　　這個老排附當年所描述的大事件，聽取的當下，大夥雖仍半信半疑，就好像歷經半個世紀的懸案，始終不得其解。直到近日讀畢《郝柏村回憶錄》，終見雲開顯月明。 　　其中郝氏提到其五十四年擔任第三軍軍長時，原駐地在台北樹林，層峰為了貫徹這個反攻大陸的決心，特命其與嘉義的第九軍軍部互調防區，這在台灣本島以往是絕無僅有的特別舉措。一俟時機成熟，也就是當年春天，總統下定決心準備反攻大陸，決定先取廣東；參與的部隊進入一級戰備狀態，依戰鬥序列，以劉安祺為反攻軍總司令，首先登陸的是陸戰隊司令于豪章，隨著陸戰隊登陸的陸軍指定為第三軍，其後登陸的軍團司令是張國英。這與老排附當年所述戰鬥序列情況尚無多大出入，蓋我班超部當時駐防台南新化，正是隸屬於嘉義〈第三〉軍轄區，該軍另轄兩師究何番號以及有無參與？師級部分郝氏均未提及，當年也沒想到問排附。這裡倒是有幀檔案照片是當時的國防部長蔣經國視察反攻軍準備情形，陪視者應是郝軍長，由受檢部隊長的臂章可以明顯看出有第三軍及我班超部隊（標誌兩科大星代表20，另小星七代表個位數，加總起來就是我第二十七師番號）。另，郝氏還特別提到，可能是其在「823砲戰」中表現受到肯定，老總統才選定他擔任第一個登陸的軍長，因為反攻軍計畫在臺灣南部集結登船，所以其軍部必須要移駐南部，與第九軍換防。 　　附記： 　　邇來台獨氣燄高張，為維護大中華主權，對岸人民解放軍海空軍迭次作圍台封鎖軍演，且有愈來愈逼近台灣本土之態勢，舉國上下不免憂心忡忡。甚至新聞媒體研判如此局面，很容易隨時由演習訓練轉變成作戰之可能，「由訓轉戰」或「由演轉戰」新聞名詞成焉！經查歷史上非無先例，當年倭寇鬼子藉口演習挑起的釁端〈史稱「盧溝橋事變」〉爆發衝突掀起了中華民族對日抗戰的序幕，即為顯例。而本文所敘流產的反攻行動「由戰轉訓」，史上應是絕無僅有的吧？爰套用新聞名詞引為標題併附誌之。 （謹以本文為我班超部在台整編建軍定名73周年紀念）

燈光拉長夜的深層次 通明年齡註冊 朝九晚卻很長的牛犁 耕不休或者不眠之夜 案牘攤在無邊境城市 解封限定在一枝筆 一枚權屬印章 五十歲鬚白沒錯過事件 染色後的鬧鐘 在眉間睡不著 反覆校核敲碎錯字 紅色、藍色、白色 卷宗歸屬問題 往往燒腦 趁夜還靜 盤點三十個複雜寬度 二十與五十距離竟然相等 日與夜、年與年 互換名稱代號前行 循序走入歡喜悲傷 總是關不了太黑的夜 只因燈光太亮 起伏迭盪溢出門框的痛 枕首側思整片崩潰中年 那紙鄉愁寫下的惆悵 叫命運抽去了心臟 判斷是付詭譎的牌 翻或不翻 都要攤開 槍是筆的前身 筆是槍的後盾 流浪念頭鎖在密碼歲月 打包裝箱寄出 青春痘還在額前的事情 十輛馬車也拉不回 一股腦那些昨天夢見的自己 遺失幾顆記憶 丟掉些許斜背時間什麼的 走迷了夜的腳步很鬆 知道 愛情不是鬧著玩的 偏偏記得 每把殺豬刀的傷痕 在夜深人靜蛻變 關不了夜的一枚繭 繼續冗長敲鍵 安撫無奈寂寞文字 等一個日出 或是老去 （稿費捐大同之家）

  況且，放養的雞鴨一大群，即使少一兩隻雞，母親也絕對不會發現。所謂家賊難防啊，只因為他有一個個性奇特的母親，除了無法與村人和睦相處，也是一個獨斷獨行難以與子女溝通的長者。對於這樣的母親，如果不耍點小手段，她的兒子怎麼能在社會上做人？並非他是天生的竊盜。   實際上，他是這個家庭的一員，牛羊是他餵養的，雞鴨餵的也是他種植的五穀雜糧，他的行為並非是偷竊，而是沒有事先知會母親而已。況且，他不是為了自己，而是顧及秀香，不能讓她在婆家讓人瞧不起，甚至他所作所為，面子也是屬於母親的。   當他一手提著內裝豬肉、豬肝與腰花的「吊籃仔」，一手抓著肥美的雞僆仔上他們家時，所有看到的人或許都會說：「虎嬸仔叫大箍呆掠雞來共秀香做月內。」相信好面子的美卿姨一定會很高興，秀香也會感受到娘家的心意。這種好事何樂不為啊！母親為什麼要把「查某囝」和「新婦仔」，分的那麼清楚？總而言之，就是秀香不是她的親骨肉，加上母親的奇特個性使然，才會有這種想法。   而且秀香對母親向來是百依百順，凡事逆來順受，一些酸言酸語她也會往肚裡吞，未曾跟她頂過嘴。嫁出去後更是經常回娘家探望她，甚至不曾空手來過。對這樣的一個新婦仔，她還有什麼地方不滿意的呢？真教人想不透。倘若換成另外一個人，小時候一旦遭受養母的虐待，長大後無論讓她出嫁，或是和自己的兒子成親，勢必還會懷恨在心，忘了把她撫養長大的恩情。所謂「飼的較大天，生的囥一邊」必有它的道理，「不孝新婦」或是忘恩負義的新婦仔，雖然在島鄉每個村莊都有，但有時候也不能全怪她們。 （一五七）

  退休生活過得較悠閒，持續多年喝茶的習慣機會更多，喜歡茶的清淡，茶的苦澀，茶的餘味留香，久久不散的回味。每日午休後燒水、燙杯、泡茶、續水……坐下來給自己泡一壺茶，兩老在泡茶過程中，完全放下了自我，以寧靜的心靈，享受一種悠閒、一種淡然、一份自在，真不能不說這是愜意的生活了。   都說詩人愛酒，君子愛茶，白居易卻是一位愛茶的詩人，作為一位飲茶高手，他終生、終日與茶相伴，現存世與茶相關的詩共六十三首，也是唐代寫茶詩最多的一位詩人，白居易寫過「兩碗茶」：「食罷一覺睡，起來兩碗茶，舉頭看日影，以復西南斜。樂人惜日促，憂人厭年賒，無憂無樂者，長短任生涯。」   詩人開篇描述的場景和我們日常生活十分相似：吃完飯，閒來無事睡一覺，醒來之後覺得肚子不太舒服，於是取來茶壺、茶碗，親手煮水，洗茶、泡茶，就這麼一泡、兩泡、三四泡，他一邊曬著溫暖的太陽，一邊喝著茶水，等到肚子終於舒服了，抬頭一瞧，喲，太陽都快落山了！   兩碗茶，人生為侶，笑看天涯無際。兩碗茶，簡單之至，閒適平凡。兩碗茶，簡單之間有一份對生活的淡然，留香於唇齒，生活的享受回味留在心間，由食罷一覺睡，起來兩碗茶，可想像得到，自古自今多少文人雅士，平凡小民都深愛茶。起來兩碗茶簡單也清閒，只能偶爾得之，至於要修到「無憂無樂」、「長短任生涯」的境界，就更是難上加難了。   白居易也是一位品茗高手吃飽了就睡一覺，睡醒了就喝茶；白居易的詩一向平實易懂，這首詩表達了他對閒適生活的追求和嚮往，同時把茶與人生作比較抒發了不以物喜、不以己悲的豁達情懷，不受喜怒哀樂的困惱，坦然面對人生的積極的生活態度。   古往今來，多少文人墨客嚮往自由閒適的生活，白居易，以一首〈兩碗茶〉之詩，表達內心深處對這種閒適生活的追求以及不以物喜、不以己悲的豁達情懷。積極地坦然面對人生，不被喜怒哀樂所困擾……內心深處真正為生活所感動，會讓我們每天面對的紛繁變得卑微。兩碗茶，會是你的那份感動嗎？   搭乘朋友車出遊到市郊山區，也會準備茶葉、茶具、小瓦斯爐，爬過山欣賞風光後，遠離樹木選擇一處涼亭或安全地形，取出事先順道在山上取得的山泉水沖泡茶，正是山好、水好、遊伴好，入亭品茗一笑沒煩惱。野泉煙火白雲間，坐飲茶香愛此山。偶而也會有同樣上山踏青的遊客，路過稱讚茶香，會取出紙杯與他們分享。雖說「山中何所有，嶺上多白雲。只可自怡悅，不堪持贈君。」獨樂不如眾樂同樂，與人分享茶香也是樂事。白居易的「山泉煎茶有懷：坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵。無由持一碗，寄與愛茶人。」也有同樣的情懷。   另一位朋友裝備齊全的吉普車也同行時，張開摺疊桌、導演椅，擇一處清幽，斟一盞芳茗，品一口清香，香氣溫潤盡在不言中，看天高雲淡，望天空雲捲雲舒，心境平和、淡泊自然的聽風聲享受山中好空氣。大口呼吸新鮮空氣，感受山裡自然微風的清涼。有老伴好友相陪，滿口淡淡的醇香，共享茶香，閒談著身邊大小事情，或好或壞，都在這一盞茶間，可謂「萬丈紅塵三杯酒，千秋大業一壺茶」。眼前美景為伴令人心曠神怡，就這樣靜靜地品，慢慢地嘗，想著陶淵明世外桃源的生活，老天爺的恩賜庇蔭，加上自己大半輩子辛勤努力，年過古稀能健康快樂到處走動，衣食無虞，無憂無慮的想到哪就到哪的過日子，感恩的心思隨著微笑浮上來。清寂之中，能去掉自己內心殘留的塵垢，回歸自然，閒雲野鶴般享受著山林的原始，更是人生美好的時光。   品茗時需要準備的不是追求享受昂貴的茶葉，而是適合自己口感習慣的茶葉和喝茶的好心情，和懂得享受一起品茗的同好。更不必像古人依分身分等級「坐，請坐，請上坐！茶，上茶，上好茶！」那麼現實。曾看過一副很別致的迴文聯：「趣言能適意，茶品可清心。」回過來讀，聯語煥然一新：「意適能言趣，心清可品茶。」。流傳很廣的五言回文句是「可以清心也」，像一句五言唐詩，同樣可以從隨便哪個字讀起，字順句通。如「清心也可以」、「心也可以清」、「也可以清心」。   友人曾贈送壺身刻有「分釋茶中眾，同修茗上功」的紫砂壺，深寓意境，古人詩酒可品，茶可品，人更可品，這應是文人創作出的絕佳好詞句，古人用來了解和衡量茶友不同的個性和對茶的喜好。現代人待每位喜歡喝茶的客人朋友，都會不論身分地位相同真誠以待，有情待客何須酒，杯有淡茶君子交，清茗一杯情更真。三五知己喝茶，漫無邊際聊天，看綠葉沉浮，享茶香中裊然飄起，是心靈的溝通，是情感的溫暖，是人生的慰藉，是茶的境界。「小天地，大場合，讓我一席；論英雄，談天地，喝他幾杯。」這副茶聯顯示出茶友的瀟灑豪邁。平常能過著「白菜青鹽糙米飯，瓦壺天水高山茶」的清閒生活，淡飯清茶有真味，壺沏佳茗伴笑語，能靜下心來飲一壺茶清香幽遠，回味無盡。最近line群組早安長輩圖盛傳的有幾則文字：茶不過是兩種姿態，浮、沉；飲茶人不過兩種姿勢，拿起、放下。沉時坦然，浮時淡然，茶的境界，與人的一生是何等的相似！ 　　人生就像一杯茶，平淡是它的本色，苦澀是它的歷程，清香是它的餽贈。人們無論是為人忙，為己忙，為何而忙，縱使俗務繁雜，也該偷得浮生半日閒，暫時擺脫了工作的繁忙，品茶時心有閒，閒則靜，靜則定，對清茗而遐思，啜茶汁而神清，於是心底漸生出一種悠然自樂的恬怡之情來，享受現實生活中的一點美與和諧，看著茶杯中冒出的縷縷霧氣，聞著茶水中散發出的陣陣清香，心中的煩惱也隨著消除了，擁有的是心清與氣爽，心情便會好了許多，只要靜下心來品茗，喝的不只是一種心境，是簡單而優雅的生活，舉起一杯清茶，任幽香衝去了塵事，沉澱了思緒，帶給心情的悠靜，品的是一種情調，其樂無窮，人生如茶，走過的歲月總帶有那麼一絲苦澀，但需要細細地品，越到後面越能體會出他的香醇，茶香飄緲，沁人心脾，茶味甘醇，令人再三回味，人生不求日子過得多麼燦爛，只求能幸福平安，飲下一壺人生的禪茶，回歸本真，享受一盞清茶徐徐散發出悠悠的芳香，泡一杯茶笑著去包容過去世間的種種不如意，功名利祿皆為短暫的瞬間，只要悟透了便會豁然開朗。   古時儒家以茶修德，道家以茶修心，佛家以茶修性，都是透過茶靜化思想，純潔心靈，茶修德，養身，養生，也養心，暫時歇息，放下塵事，大家一起來享受清香四溢的幸福養生茶！

昨天，應該還在 在晨曦裡，靜靜靠在水岸邊 野薑花也在，在水畔邊 釉綠的葉，靜靜不說話 應該是等著花開 岸邊，流蘇也在。但是，滿滿純白的花語呢 也一定在的 你聽…… 果實們都說好了，顆顆串成藍紫色的鑽石 是永恆的 在著啊 昨天，在穀雨後，暮色裡 冉冉升起了銀色月牙 昨天，就是在著啊 你看，綠色的川流是不停歇的，歲歲年年 你看那，活跳跳的魚兒與猛然飛起的鷺鷥 都在都在 水聲的潺潺淙淙，都在啊 昨天，就在那，靠著欄杆靜靜凝聽著 妳 妳飛揚起的銀亮髮絲，如歌聲不絕，迴盪在長長的水岸邊 昨天還在，應該都在 在夜色長長的水岸邊

  說說童年的嘴饞零食：   家窮。但只要父親在家。我們就有零嘴吃。有了笑聲和童年。這是美好年少的回憶。小孩子記得最深的記憶就是吃。吃。吃。   一家九口小孩。要讓每張嘴巴都有飯吃還真的有些困難。尤其是窮厄困頓的餐風飲露環境。三餐都吃不飽。那來的零食嘴饞。糖果是甜的或是酸的我們都無從知道。   記憶最深刻的是父親挑著畚箕從田裡回來。路過村裡有人在賣爛掉的香蕉。因為有故障。所以很便宜。父親就會買一大籮筐回來給我們這群小孩東挑西撿的吞食。在那個孤懸清貧年頭。金門根本沒有任何所謂的水果。這些零星發黑的水果都是從台灣海運漂過來。而且久久才能碰到一次。我們差點連皮都吃進肚子。   另外。在正餐之外我們還有一項額外的小吃餐點。父親偶爾在早上摸黑去屠宰場。稱斤計兩找人家便宜賣的牛骨回來。經過洗滌後放在大鍋。用木材燉煮了一天一夜。整間房子都是牛的味道。一般而言要燉兩天。第二天清晨。我們迫不及待在天未亮四點就起床。偷偷跑到廚房添了一碗先嚐嚐。一大鍋的牛骨。除了湯之外。附在骨頭上的碎肉是我們爭食的對象。其實父母親都知道我們在偷吃。但他們不會責罵。只裝著不知道。我們也竊竊自喜。先吃再講。   說到零嘴。我們家的水果竟然是有所謂的芭樂。我們家門口土丘旁。種植了九棵的芭樂樹。每逢成熟期。整個村落都有很香的芭樂味道。父親每年這時候。會挑去城裡賣。換得其他貨品回家。晚上的時候。我和哥哥以及弟弟會偷偷的爬上樹幹搖一搖。枝頭的芭樂就掉下來。然後再撿回去收藏。在那個年代有芭樂水果可以吃。全村子應該只有我們家。   母親一向仁慈寬厚。父親個性比較小氣。母親會趁父親到山上耕作時。把掉下來的芭樂分很多小袋。到晚上才趁父親睡覺的時候。挨家挨戶把芭樂放在鄰居各自家門口。大家也都知道是母親偷送的禮物。久久之年後。在村落成為一樁美談。

  如果不是他當年加以制止，適時給予關懷、呵護，秀香小小的年紀勢必難以承受這種虐待，也因此兩人竟衍生出一份無可取代的兄妹之情。即使母親想為他們撮合在一起，秀香也不敢說不，但他卻認為兄妹之情凌駕夫妻之情而加以拒絕。過後並為她找到一個好婆家，讓她過著幸福美滿的日子，而自己則依然是王老五一個。儘管多數人都說他是大箍呆，可是看到秀香苦盡甘來、幸福滿滿，自己內心也充滿著一份無形的喜悅感，所以他不認為自己是大箍呆。   可是母親卻始終對她這個新婦仔懷著很大的成見，認為她跟她沒有一點血緣關係而加以排斥。當她產下男嬰時，理應高興自己做了阿嬤才對，理應依習俗買點補品去給她「做月內」才對。但只因為她是新婦仔而跟她沒有血緣關係而作罷。只拿出區區二百元，要他買二斤豬肉、半斤豬肝去給她做月子，未免過於寒酸。所以他不得不展現出他大箍呆的智慧，偷抓一隻「雞僆仔」，再加上豬肉和豬肝，去幫她做月子。   翌日一早，他趕緊來到放雜物的草間仔，籮筐裡的雞隻聽到有人掀開木板的聲音，驚嚇得在裡面喀喀叫。他選了一隻羽毛光澤的母雞，一看就知道是一隻未曾生蛋的雞僆仔，然後抓住牠的翅膀，再用麻繩綁住牠的雙腳和翅膀，如此想跑也跑不掉，想飛也飛不走，其他的則趕緊把牠放走。可是當他準備把雞放走時，卻突然想到，應該再抓一隻大公雞帶到市場去賣，用賣雞的錢再加買一付腰花，或是一瓶麻油，用這樣的禮數給秀香做月子，想信她也會感動的。（一五六）

  悠悠晃晃，在車水馬龍的城市裡生活著，兜兜轉轉，你，有多久沒有停下腳步環顧身邊的一花一草？又有多久沒有靜下心來閱讀一篇又一篇的文章？若是能夠放慢腳步，或許在下一個轉角，你就會和「好詩、好文，以及精采的小說與戲劇」不期而遇。所以，我喜歡出門走走、看花賞鳥、聽風望藍天、淋淋小雨或曬曬太陽，也喜歡坐下靜靜閱讀，因為「閱讀」樂趣多，讀著讀著，興味就如泉湧般源源不絕出現了。   最近我和學生講黃春明的〈死去活來〉，那是一篇有關老人問題的短篇小說。故事主角八十九高齡的粉娘二度「死而復生」，兒孫態度隨之改變，使得老人在生死之間進退不得，顯得尷尬而難堪。小說裡寫的是社會變遷下的家族關係與真實人性的轉變，其中「死生亦大矣」的老人與死生課題，頗值得深思。但我卻對作者黃春明個人生命中的生死經歷與生命態度，更為欽敬，領悟也深。   真實世界裡的小說名家黃春明，1935年生，現已90高齡，在其生命中也有三樁「死生大事」：一是黃春明八歲喪母，正是龍眼花開時。母親過世那一天，他正與弟弟正在廟口玩耍，撿拾人們吐出的龍眼果核當彈珠玩具，被祖父急惶惶地一邊喝斥著：「死囝仔！恁阿母就要死去啊，恁擱在這玩！」一邊拎回家，不明所以的孩子，只聽到母親氣若游絲地交代：「以後要乖，要聽阿公阿嬤的話呀。」他應聲向前，攤開手裡的龍眼果核，告訴母親：「媽你看，我剛撿了好多龍眼籽，囉，這些給你。」由於年紀太小，他後來已記不得母親到底什麼日子離世？只知龍眼花開，便是母親忌日將屆。幼年失恃，讓他自幼即有孤單又自卑的感覺，但他卻以此砥礪自己，告訴自己要比別人爭氣，不可以將挫敗歸咎於自幼喪母。   二是老年喪子的傷痛與轉念釋然。2003年六月黃春明的次子黃國峻(時年32)自殺身亡，年近七旬的黃春明為此經常深陷於悲痛回憶中，不能自已，他曾寫下〈國峻不回來吃飯〉一詩，十分感人。   〈國峻不回來吃飯〉╱黃春明   國峻╱我知道你不回來吃晚飯╱我就先吃了╱媽媽總是說等一下╱   等久了╱她就不吃了╱那包米吃了好久了╱還是那麼多╱還多了一些象鼻蟲 　　媽媽知道你不回來吃飯╱她就不想燒飯了╱她和大同電鍋都忘了╱   到底多少米要加多少水╱我到今天才知道╱媽媽生下來就是為你燒飯的╱   現在你不回來吃飯╱媽媽什麼事都沒了╱媽媽什麼事都不想做╱連吃飯也不想   國峻╱一年了╱你都沒回來吃飯╱我在家炒過幾次米粉請你的好友╱   楊澤、焦桐、悔之、栗兒……╱還有袁哲生，噢！哲生沒有╱   他三月間來向你借汪曾祺的集子╱還對著你的掛相說了些話╱   他跟你一樣：不回家吃飯了   我們知道你不回來吃飯╱我們就沒等你╱也故意不談你╱   可是，你不回來吃飯╱那個位子永遠在那裡啊╱   你的好友笑我╱說我愛吃酸的╱所以飯菜都加了醋╱   天大的冤枉╱滿桌的醋香酸味哪裡來？   望梅止渴吧╱你不回來吃飯╱望著那個空位叫誰不心酸？╱國峻   這首〈國峻不回來吃飯〉引發許多人的共鳴，西河之痛，引人同感傷悲。一直到2009年初，黃春明長子國珍的孩子出生，抱起孫兒的一瞬間，他宛如通了電、能量頓增，於是他寫了一首短詩〈但是已經很完美了〉給孫兒：「我的心曾經失去了一塊肉，你卻來給我補上，雖然傷口還留有痕跡，但是已經很完美了。」黃大師寫得真好！人生中的大悲至痛雖已結痂，唯傷痕猶在，現在多了小孫孫，增添新喜，就權且將那原有的缺憾還諸天地吧，「但是已經很完美了」！多麼通透世間情，豁達又開明，沒錯，但是已經很完美了，我們繼續向前行。我們跟著黃春明也都學到那份曠達與珍惜了。   第三件死生大事是晚年罹癌，再奮起，2014年黃春明發現罹患淋巴癌，他說「別人是愣了一下，我是愣了一個禮拜。」許多事浮上心頭，心緒複雜而抑鬱；化療中，他寫了一小段話，還加上插圖︰一個老灰仔（老先生）走了很遠的路，他累得走不動了，就坐在石頭休息，他問時間之神，他還有多少時間？時間之神說，「還有多少時間不重要，重要的是，剩下來的時間，你要做什麼。」然後黃春明到現在還是努力不輟，仍在寫小說、寫童話、做插圖、編兒童劇和導戲。現已九十高齡的期頤老作家2024年接連出版《貓頭鷹和老烏鴉》、《巨人的眼淚》，和《黃春明的電影小說集》，依然洛陽紙貴，炙手可熱。他坦然以對生死，自己說「能在工作中猝死的話，那才是死得其所。」我們很幸運，一直能讀到黃春明精彩睿智的作品，衷心祝福他「健康呷百二」。   閱讀過黃春明的大作不計其數，看到他用純真的心、慧黠的眼觀察這大千世界，以深情、幽默的筆法寫出生活的點滴與憧憬；率性而善良地直抒胸中的憤慨和感動，每字每句都包蘊著悲天憫人的襟懷，詼諧而練達地刻畫此時此地的人間故事。在文字裡我跟著他傷痛，掩卷嘆息；也跟著他欣慰，但是已經很完美了。確實，人間事，即使傷痛，也要微笑向前行！談完了作者，接著就給自己斟上一杯高山烏龍，讓作者筆下粉娘阿嬤死去活來的小說，配茶看書，來仔細品味世間情吧！

  六月十日的睿友文學館有一場文學講座，由旅台知名作家黃克全老師主講、其愛妻文學人王學敏女士與談「從金門人的大陸性格與海洋性格，談金門文學的兩種類型」。由文學館館長暨金門文壇常青樹兼山外長春書店店主、著作等身的小說家陳長慶老師用流利及道地的金門話開場引言。長慶師也甫由第一、二屆中華金門筆會會長克全師手中接過第三任筆會會長重擔。   關於「大陸性格」及「海洋性格」的定義與特點，克全師也做了一些說明並舉數例金門籍作家在這兩種性格影響下的寫作所處位極，如著重描寫人與土地的鄉土作家，或是側重挖掘自己內心感知的現代派或後現代派。對於這些分類，除了鄉土作家比較直觀、容易理解，餘者如現代、後現代……等定義，我也不甚了了。   只是講到海洋性格，舉例金門旅日華僑的積極冒險、開拓的成就時，不由想起不久前（五月十八日），由胡璉文化基金會主辦，邀請「廈門市流行音樂協會」，及「海滄區青礁顏思齊文化中心」等歌舞藝術家，蒞臨文化局免費演出的組歌劇《顏思齊》。由於組織演出者顏建春及所有（十幾首）組歌歌詞創作者顏水榮，都是我海滄青礁顏氏宗親，他倆也是我顏氏分支、與有「開台王」之稱的顏思齊同屬一脈。雖然由於演出團體入境申請審查延遲，而致使六十餘名集美大學舞蹈團員未能成行；也使原本歌舞劇表演形式，臨時改成組歌（曲）形式，演出精彩度也打了折扣，加上行程倉促，未及宣傳，即便這些演出的歌唱家都是實力大咖，歌聲也確屬一流，可惜出席觀眾並不甚踴躍。   演出過後，歌詞創作者顏水榮與我微信來往，並傳來他的全部歌詞內容，以及他所撰寫的《青礁顏氏》、《祭同蘭》、《顏慥千年祭》及《手拓台灣之壯士》等大作，也讓我對顏思齊生平，有了全面及細緻的瞭解。顏思齊五歲習武，小有所成後又學習裁縫以維生計。出師後，帶著父親給的四塊大洋坐著小舢舨來到了海澄的月港，月港千帆雲集，是東南沿海唯一對外貿易口岸，也是海上走私貨物的集散地。   顏思齊在臨碼頭租了店面，開設顏記裁縫舖。店舖經常有一些船員水手、商賈人等光顧。其中運載貨物往來日本平戶、月港的陳衷紀、楊天生、楊經是顏記裁縫舖的常客。後思齊因失手打死索求好處費的課稅官員，而於萬曆四十年（1612）深秋，乘楊天生的貨船、經過十天航行，逃往日本平戶港。   數年後立穩腳跟，被日本平戶當局特任命為管理華人的甲螺（小頭目）。日本元和六、七年間（1620~1621），德川幕府第三代將軍德川家光施行苛政，百姓民不聊生，苦不堪言。明天啟元年（1621）六月，顏思齊與楊天生、鄭一官（鄭成功父親鄭芝龍）等二十八人結為拜把兄弟，稱「二八兄弟會」。大家推舉思齊為盟主，決定參與推翻幕府統治的鬥爭。後因事機敗露，遭到追捕，又帶領起事同鄉二、三百人，連同財物裝上十三艘大船，駛離平戶港，經八晝夜航行，船隊於八月二十三日在台灣東南海岸的笨港區水林後寮灣的土厝大排登陸。   其時，台灣荒蕪之地，生齒不著，顏思齊一行入巢於此，始有漢人，之後才有荷蘭人跟著來。顏思齊等又從漳州月港和泉州刺桐港，招募了三千多人，並購置耕牛、農具、五穀蔬菜種子和生活必需品等移居台灣，台灣大開發序幕於焉拉開。可以說，顏思齊一行波瀾壯闊、冒險進取的人生，正是克全師所謂的「海洋性格」典型，而其扎根土地、生長壯大的圖謀，也透露著「大陸性格」的濃墨重彩。   文學講座會後餐敘時，與克全師閑聊，他說他的寫作多是「向內」挖掘自己內心的產物，他喜歡窩在家中、不喜四處旅遊，正是不斷的向內叩問，作品才能處處漾溢著深度的哲學思辨；而這樣的沉潛定靜，也讓我想起邇來讀過的那個蟄居在墓穴中二十載、完成千秋大作《說文解字》的男人，許慎。   這個二十歲就當上太尉府祭酒官職（負責教育文化典籍制定及編修）、被現當代文壇和史學界，公認在中華上下五千年的文明史上，被嚴重低估的名字。在二千年前，因為得罪竇太后而罹死罪，其妻安排其假死、躲藏在潮濕陰暗的墓穴中以躲避官兵追殺。他以燭火為光、以筆為刃，筆耕不輟，潛心研究，鐫刻出華夏文明賴以傳承的漢字典籍；他匡正當時許多訛傳的漢字釋義，譬如：經常被諸多大儒誤解為止戈（停止戰爭）的「武」字，在其追本溯源、細考甲骨文後，發現武這個字當中的「止」，其實是通腳趾的「趾」，「武」實則是指扛著武器（戈）奔跑的人，是指士兵，而不是停止戰爭。   在陰濕滲水的墓室中，許慎早已忘卻官場的爾虞我詐、世俗的浮躁喧囂；他與文字為伍、與自己的心為伍，細細傾聽每一個文字的聲音。獨守寒寂墓穴二十載，迎來一部《說文》橫空出世。   這獨守本心、這空落與孤寂，不正是克全師這類喜歡獨處於一方天地、遠離喧囂濁世的純粹文學人寫照嗎？

  卡謬認為，人渴望尋求一切的意義、統一和清晰，而世界卻充滿著不可理解，這種「人與世界的對立，就是『荒謬』」。   第一次讀到卡謬對於「荒謬」作出這樣的解釋，我十分佩服。因為，卡謬此解一語擊中靶心。這比國語字典裡的釋義：「荒唐、錯誤」或「毫無道理、極端錯誤」更具象易懂，並且教人很快了解「荒謬」是怎麼回事兒？是的，世界確實充滿著不可理解，就廣義世界──家國社會言之，如：種族歧視、社會階級認同、族群意識歸屬，……等等。就狹義世界──同質小團體言之，如：目的評比、價值思維、利益取向……等等。人在其中是不容易尋求一切意義、統一和清晰的。如此看來，「荒謬」可真不是個簡單的詞彙。   「荒謬」一詞，因為卡謬名著《薛西佛斯的神話》而引起各界關注，並且形成一種獨特的現代哲學思想。只是，荒謬哲學所界定的荒謬與我們日常通俗定義下的荒謬是不一樣的。荒謬哲學其實有著多種內在矛盾，暫不在本文探討這個區塊。僅就一般人生活中會觸及、會感受到的荒謬，作一些關注與理解。   首先，試舉一個日常聽聞的例子：老覺得別人都錯嗎？精神科醫師說：這是躁鬱。哲學家說：這是荒謬。我們會怎麼說呢？筆者認為：這是本位主義。是傲慢者的延伸解讀。檢視我們生活周遭，這樣的人是否不在少數呢？不論我們將之視為躁鬱，或視為荒謬；他（她）們，有可能是我們家裡的長輩、親戚、鄰人、師長、同儕、晚輩、朋友，朋友的朋友……等等，我們應當如何與之相處？選擇逃避？或是保持距離？或者，冒險擁抱荒謬？   為甚麼說擁抱荒謬是「冒險」呢？冷靜想想，與這樣的誰相處或交往、互動，我們必然「永遠是錯的」，我們會是他（她）根深柢固認定無一是處的「錯謬者」──這張標籤是他（她）為我們貼上的永久性標籤。試問，我們承受得住這樣的荒謬嗎？一旦我們選擇繼續擁抱荒謬，究竟需要冒甚麼樣的險呢？答案是：無限捲滾而來更多、更離譜的荒謬……。我們真能承受得住嗎？   正困頓著，忽然想起王爾德的話：「要原諒你的敵人，沒有甚麼事比這更讓他們惱火的了。」我們不妨延伸這句話的基本精神：原諒老認定我們都是錯的那個誰，冒險擁抱荒謬。目的不是要他（她）們惱火，而是我們自己需要練習擁抱荒謬！本文開篇就說，人與世界的對立，就是「荒謬」。我們在狹義世界──同質小團體生活中，遇上老覺得我們都錯的人，與其逃得遠遠地，或假裝生活周遭根本沒有這樣的人存在；當鴕鳥。不如冒險擁抱荒謬，因為，不論大世界、小世界，總是充滿著不可理解，我們何苦要事事都理解呢？又何必一定要尋求意義？認知統一？一切事物都清楚明晰呢？   我們可以從卡謬筆下《異鄉人》這部存在主義的代表作品，探討人生的荒謬性、個體與社會的衝突及死亡的存在。小說開頭的第一句話：「今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。」全書的荒謬就開始了。   小說主人翁Meursault莫梭，母親逝世，他冷漠參加母親的葬禮，隔天，他乘電車去海濱浴場游泳，遇見前同事瑪麗‧卡多娜，隨即與她尋歡作樂……。後來，又誤殺了一名阿拉伯男子，於是遭逮捕和審判。在法庭上，因為莫梭始終冷漠的態度和殺人罪行而受到嚴厲的譴責，最後被判處死刑。莫梭在經歷死刑判決和面臨死亡時，似乎有了一些成長，他意識到生活的荒謬性以及個體與世界的關係。   我心裡暗想，莫梭是否就是個冒險擁抱荒謬的人？或者，他根本甚麼都不想，甚麼都不在乎？包括「荒謬」？所以，也就無所謂甚麼「冒險」與「擁抱」荒謬。對他而言，一切都是那麼自然。「荒謬」是人世間的詞彙。

  台電金門塔山發電廠為響應鄉土教學扎根計畫及敦親睦鄰活動，上個月17日上午在中山林盛大舉辦2025年「台電智網點亮金門」自行車活動，吸引上百位民眾熱情參與。之前報了幾次名但都沒有勇氣參加，今年在姐夫的鼓勵下，終於順利騎完，挑戰自己的極限。   「台電智網點亮金門」自行車活動今年在中山林自行車館前方廣場熱鬧登場，活動由塔山發電廠廠長李枝榮主持，在中正國小舞獅隊、金寧中小學寧鼓隊，以及多年國小獨輪車精彩的表演下揭開序幕。騎乘路線全長約20公里，沿途經過金門酒廠新廠、東洲與安岐風獅爺、湖南高地、瓊林聚落等具代表性的景點，展現金門豐富的自然景觀與人文底蘊。   早在三月中旬報名成功後，就趕緊把家裡放了多年沒騎的腳踏車找出來維修，可惜因長年沒騎又放在院子裡曝曬，前後輪都已經龜裂，只好請友人幫我載去金城換了兩個新輪子，老闆好心還幫我把車子加油、調整螺絲及剎車，然後我從金城騎回家。   當年上金門高中時，我的交通工具就是腳踏車，每天早上騎腳踏車上學，最怕就是鎮西那個斜坡，當時的腳踏車沒有變速功能，需要靠蠻力強蹬，好在那時年輕氣盛，三年的高中生涯就如此挨過。   上了大學在木柵，政大校園雖不大，但是那時常和學長晚上跑溝子口看二、三輪電影，搭公車還是不方便，所以跑去萬華人家說的「賊仔巿場」買了輛二手便宜腳踏車，千里迢迢從萬華騎回木柵，這輛單車陪伴我多年，一直到研究所畢業才功成身退。   打從出了社會就沒有再騎過腳踏車，直到回到金門看到很多週邊朋友都騎腳踏車健身，才又起意買了輛二手、前後有避震器，看起來還不錯的腳踏車，想有空也練練，剛開始還興趣勃勃騎了幾次，但沒有騎伴幾次後就沒了動力，車子也束之高閣。   報名之後，我姐夫鼓勵我多練習，還親自帶我騎嚨口到古寧頭北山播音站的產業道路，一趟下來應該也有十幾公里，感覺還可以勝任，所以一星期後我就帶著台灣來的朋友原路再騎一次，沒想到卻碰到產業道路開挖修路，一下慌了手腳，只能山不轉路轉，好不容易才騎到播音站，這趟訓練深深感覺很有成就感。   到了五月初，塔山電廠通知領取當天要穿的衣服，為了訓練腳力我姐夫又帶我從瓊安路騎到東坑，再沿著金門大橋下方河畔騎經同安渡口，到金城吃了碗廣東粥，再騎到水頭的塔山電廠，領完衣服及號碼牌，又從電廠騎回家，這一趟路程應該至少有20公里，算是熱身的賽前賽，一個早上騎下來雙腳發抖，雙手發麻，又深感自己的不足。   活動當天我姐夫是從家裡騎去中山林，我怕體力不濟決定把單車綁在轎車後車廂，載著姐姐七點多就提早出發，把車子停在中山林國家公園行政中心附近，再騎車前去報到處報到，現場看到好幾百位騎士，有的是全家總動，有的人還把家中的寵物狗都帶出來，有的騎士全副武裝，道具應有盡有，有的人則是把家中的休閒腳踏車就騎上陣，還真是人生百態，不過能騎上路就行。   主辦單位一再強調，安全最重要，沒有成績壓力，所以參加就是主要目的，看到大大小小的騎士都努力踩著風火輪前進，我自然不能落後，途中主辦單位有在湖南高地和瓊林保護廟附近設置補給站，提供瓶裝水、香蕉、飲料及餅干供與賽者任意取用，貼心程度也難怪每屆報名都是秒殺。   最後回到中山林出發處，主辦單位有提供參加者實用的伴手禮，還可打卡現場領冰棒解暑熱，在運動後大飽口福。塔山電廠舉辦這活動已經十年，我錯過了前九次，經過這次的參與我想明年祇要報上名我應該還會再來。

  2025年3月至4月，台大總圖書館舉辦曾永義院士手稿捐贈暨新書上架特展。   曾老師是我1960年代台大中文系「詩選」、「詞選」、「戲曲選」的老師。當年，正值盛年的曾老師上起課來神釆奕奕，熱情有勁，「步步生蓮花」即是他常用來鼓舞同學們樂觀向前的一句話。   由特展簡介，有系統地知道：1959年，曾老師以系榜首入學台大中文系。1980年代，出版第1本散文集《蓮花步步生》。1060年代至2020年代，曾老師以豪放有為的姿態，縱橫、徜徉於台大椰林大道六十年，不僅著作等身，且長年講學於台灣島內、島外諸大專院校，並多次率領台灣民間戲曲團遠赴海外作交流演出，活動力旺盛非常。2021年，出版了8大巨冊的《戲曲演進史》。   此次特展有四大主題：感恩師門、桃李春風、戲曲人師、党魁院士。總圖二樓以不大的空間，陳列著曾老師歷年的手稿、照片、文物，用以總結院士「戲曲宗師」的學術生命主軸。   感恩師門：曾老師受教於臺靜農、屈萬里、鄭騫、張敬、洪炎秋、孔德……等諸名師，深受諸師學術人格的薰陶。   桃李春風：曾老師門弟子多人，其中，60多名任教於各大專院校，情緣深厚，結輯成書《醉月春風翠谷裡》。   戲曲人師：1963年，我入學台大中文系，當時，創系的臺靜農等諸師已先後從大學部退職，接棒的是一批盛年的師資，系主任龍宇純老師、夫人杜其容老師擔綱「文字學」、「聲韻學」，張亨老師教「先秦諸子」，樂蘅軍老師教「現代散文」，曾永義老師教「詩選」、「詞選」、「戲曲選」……。   還記得站在講台上的曾老師總是意興風發，侃侃而談，談詩、談詞、談戲曲，充滿了熱情、豪情。更記得曾老師的期中考、期末考，題目開放，適合自由發揮，同學們總是在試卷上振筆直書，流利作答，時間到了，手指酸痛了，還欲罷不能。   1980年代，小兒許一鴻入學台大戲劇系，我好奇：「這個新興的科系到底在讀什麼？」後來，閱讀了廈門大學陳世雄教授的《戲劇思維》，更訝異於：「戲劇有思維嗎？」   2000年，原本隔絕森嚴的金廈海域，試辦小三通。2006年，沒料到，因緣聚會，我竟於年屆50時，藉著金廈小三通之便，入讀廈大中文戲曲博士班。   就學廈大期間，得知台大曾永義老師和廈大陳世雄老師的情誼深厚，多次參與二系的交流活動。我在廈大校園，在閩台兩岸的戲曲交流活動裡，藉著講座，多次重溫在堂下聆聽曾永義老師的課。   當然，年屆70的曾老師不復盛年的風采，講台上的授課，亦由站姿改成坐姿，但講起大陸諸省各地方戲曲的新課題，仍然滔滔不絕、聲音宏亮、條理清晰，讓人有「天縱英才」的驚喜。   党魁院士：党魁，什麼党？酒党也。詩仙李白，斗酒十千恣歡謔，但願長醉不用醒。詩與酒，一向是中文系的浪漫。院士，曾老師不僅以等身的著作、多地多校的講學稱霸於學術界，也以多次的率民間戲團赴海外交流，盛名於戲曲界。   此外，此次觀展，除了琳瑯滿目的專業書籍、戲曲碟片，我特別注意到2張小照片：一為1984年出版的第一本散文集《步步蓮花生》的書封；一為晚年的老師受洗為基督徒。   展場隨喜的書籤，有曾老師晚年提寫的「人間處處開心眼」詩句，其意境仍遙遙呼應盛年的「步步生蓮花」。大道春風六十年，2022年10月，力主《人間愉快》、《愉快人間》的曾老師終於安祥地回歸主懷。

  日前參加周志強博士在睿友學校的〈生態文學與金門自然寫作〉演講，深感共鳴，也更加肯定自己多年來在推動環境教育上的努力與方向。尤其是在金門這片獨特的土地上，自然生態文學展現了另一種面貌，金門的島嶼生態，豐富的生物多樣性與人文交織的故事，是生態寫作的絕佳素材。透過深入探索自然環境，捕捉金門鳥類的飛舞身影、融合文化與自然之美，生態文學從文字中可感受到對自然的讚美，亦可見人類與環境和諧共存的願景，不僅描繪美景，更深入探索自然界與人類心靈的交融，喚醒讀者重新思考人與土地的關係。   多年來從事環境教育，我始終抱持著人與自然是相輔相成的。人類生活發展與自然環境是密切相關，具有相得益彰之效，同時對科學、社會、人文的影響是深具意義的。因此，在攻讀博士學位期間，我以「金門環境變遷與社會文化的演變」為題撰寫博士論文，以自然生態為主軸，融合社會文化與心靈契合，致力於厚植金門文化底蘊。   周博士的演講勾勒出自然文學與生態文學的相輔相成，凸顯金門文化的獨特之處，從情感與美感出發，以文字捕捉自然環境的瞬間之美與生命力，用生態文學引領讀者進入更深層次的思考，關注自然與人類之間的生態平衡，思索如何在現代化進程中維護環境的完整性。   從這樣的視角出發，我深刻體會到，自然生態文學不僅僅是文字的敘述，更是一種行動呼籲，鼓勵人們參與環境保護，並重新審視人類在自然環境中的角色。自然生態文學除了注重景物的描寫和自然的純粹美感，更強調自然生態文化的情感，進一步延伸到環境議題的深層探討，關注自然與人類間的倫理關係和可持續性。由此可見生態文學體現了對自然環境的尊重與責任感，這與我多年來研究與實踐的理念不謀而合。   在文學的殿堂中，我只是品味自然的奧妙，希望能透過教育反思人類所擔任的角色，在學習生活中讓人們停下腳步，欣賞那無聲卻充滿生命力的場景。守護這片土地，是我透過金門深厚文化與自然對話所擴展出的教育視野，更是我在教育歷程中所承擔的責任與使命。因此，我深刻體會到自然生態文學的創作不僅是觀察，更是與自然心靈的共鳴。三、四十年前，我開始對金門的自然生態產生濃厚興趣，認為人們只要知道與自然共舞，人生將是美好精采的。早在古代，我國有關環境與歷史的相關觀念很早即出現，老子曰：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」人們在解釋自然和人類歷史演化時，總陷入人或神施設造作的迷失，認為宇宙和生命是神創造出來的，語言、道德、教育、法律是人創造出來的，其實人天生是一張白紙，其人格的形成常受自然環境的影響。由此可見，人類社會及其創造文化的動力均出自與生態環境間的關係演變所產生的結果，此即「天人合一」之核心思想。   周志強博士分享「生態文學與金門自然寫作」，從金門野地裡對大自然的觀察談起，喚醒大家珍視金門自然環境中的瑰寶，進一步從環境反饋到對家鄉的土地、歷史、民情與過往雋永情懷。引領大家從金門野地裡動物的生態說起，除了關注的鳥類故事、水獺與鱟的保育現況，其他諸如昆蟲、兩棲爬蟲類、哺乳類、甲殼類及魚類也都是金門野地裡的要角。希望透過此次的演講能喚起人們對於金門生態的關注與喜愛，進而保護珍惜隱藏在環境中的自然寶物。我們也從對大自然的觀察反饋到人生百態的感悟，以及對家鄉萬物的深刻情感，讓你我一同用雙眼欣賞我們生活周遭的大千世界，雙耳聆聽悅耳的自然天籟，同時搖動手中的筆桿，書寫當下最美好的金門，這是我感受最深的一場豐碩自然生態文學饗宴。

  又是一年端午，早晨的市場反覆著日常的節奏，甚至擺攤賣粽子的婆婆都顯得漫不經心。婆婆說，「再也不做了。老了，沒力氣了！」。面對棉線串起、形制古樸的粽子，我可以想像從中透出的味道，卻提不起那種「要過節了」的心情。小時候盼著端午，不僅因為那口熱騰騰的肉粽，更因為家裡那一股專屬節日的味道──艾草的清香、榕葉的濃郁、鄰家婆婆手縫香包時針線穿梭的聲音，以及大人們圍攏包粽子時，嘴角自然流露的笑意與溫暖。   如今，記憶中的老屋修葺成了民宿，多年不見香包的蹤影，人們更不興自己包粽子，那些熟悉的氣息早已淡去。每年五月五，不再是親人團聚的節點，而只剩下一筆「應景假期」的日曆標記。手機提醒今日端午，恰逢假日，我在清晨的鳥鳴聲中渾然不覺。   哀悼傳統的凋零或刻意地懷舊，俱顯矯情，只是每當節令來臨，心中總不免湧起一股複雜的情緒；那是一種介於缺席與存在之間的失落──節日還在，但承載它的情感、那份濃郁的人情與拘牽，似乎在時代的洪流中漸行漸遠。   記得兒時的端午總是忙碌卻充滿喜悅。母親會提前幾日囑咐幾個小毛孩去野地尋回大把的艾草、榕枝，懸在門楣上，說是驅邪保平安；我們還會圍在鄰家婆婆身旁，看她縫製一個個色彩鮮明的小香包，裡頭裝的是中藥粉與童年的驚奇。大人們會帶著我們看電視上的龍舟賽，隔著屏幕感受人聲鼎沸、鼓聲如雷、水花四濺，我們揮舞小手吶喊，那是一次又一次熱血與情感的交匯。   而今，手機裡的香包濾鏡與AI生成的龍舟影像，雖精緻卻無魂。社群網站上滿滿的粽子食評與折扣資訊，替代了廚房裡一家人洗粽葉、拌糯米、包餡料的手忙腳亂與笑聲連連。是我們變了嗎？還是這個時代，讓節日成了流於形式的記號？或許，兩者皆是。生活步調越來越快，我們追求效率、注重便利，傳統節日的儀式感逐漸被壓縮、簡化甚至忽略。孩子們用動畫認識屈原，透過教科書學習節令文化，但那情感的連結卻如走馬燈般稍縱即逝。那種深植生活的溫度，那種「過節」不只是「過日子」的儀式，彷彿在不知不覺中被時代輾平。   然而，每當我靜下心來，還是會想起婆婆手裡那一針一線的香包、母親汗水淋漓包的粽子、河岸邊龍舟激起的浪花……，記憶或許已成歷史，但它們仍然在我心裡活著。那是我們與傳統的羈絆，是無論時光如何變遷，也不願遺忘的情懷。   也或許，我們不該只是嘆息傳統的流失，而應該在現代生活中找到與它並存的方式。我們或許不再要求孩子背誦《離騷》，卻可以陪他一起做香包，用最簡單的布和線，講一段關於端午的故事；我們也不一定要自己包粽子，但可以和家人圍坐餐桌，探討誰家的粽子更對味，共享那份屬於節日的圓滿。   節慶的本質，是人與人之間的牽繫，是對過去的回望，更是對未來的猜想。我開始學會在日常的縫隙裡種下些微的儀式感，不是為了還原什麼，而是希望自己與這個世界保有情感的溫度。端午那天，或許我們也能點炷清香，在輕煙裊裊中輕輕告訴自己：「節到了，別忘了心裡的那份柔軟。」   在時代的洪流中與傳統並肩前行，是一場修煉；我更願意嘗試著讓自己轉換心境，用一份初心、一點溫柔，重新擁抱每一個端午的晨光。這樣，記憶才不會散去，心靈才能有所依歸，我們，也能更勇敢地──走下去！

  「聲之頌」音樂會，母親節前夕在文化局演藝廳溫馨登場，音樂會以合唱為主軸，結合中西樂器演奏，用音符精靈向母親致敬。演出者以動人樂音表達對母親的愛，為母親獻上溫馨禮讚。我是忠實紛絲，只要知曉有音樂會，即使地點是在島外島的烈嶼，也一定趕過去捧場。   這場由文化局主辦，安琪莉莎合唱團承辦的「聲之頌」音樂會，選在佳節前夕登場格外吸睛，除安琪莉莎合唱團、還邀請了台中市葫蘆墩合唱團、金門絃樂室內樂團及紫韻箏樂團協演。   可惜因天公不做美，當晚下起了綿綿春雨，甘霖喜從天降，卻也澆熄了一些死忠粉絲的賞樂心情。   音樂會中，安團演唱多首頌揚母愛的經典曲目，包括〈康乃馨〉、〈天頂的星〉與〈阿母寄的批〉，帥哥美女們以溫柔歌聲傳遞對母親的感念，除了上開溫情路線的曲目外，安團更帶來饒富現代感與節奏感的合唱作品──〈同一道風景〉、〈愛在沸騰〉及〈Mojito〉，讓觀眾如癡如醉、陶然忘機、耳目一新；來自台中的葫蘆墩愛樂合唱團，帶來多首滿溢舊情懷的經典歌曲，曲目包括帽子歌后鳳飛飛與小哥費玉清組曲、〈又見炊煙〉、〈朋友別哭〉、〈就要揮別〉、〈月亮代表我的心〉等，這些大眾耳熟能詳的旋律一經輕輕唱出，馬上勾起觀眾溫暖的回憶，台上台下的互動馬上熱絡了起來，音樂是沒有國界的，只要是好音樂，通常只消適當引導，就能引起共鳴！   金門絃樂室內樂團擔綱樂器演出，他們演奏〈滿山春色〉與〈我要歡唱〉兩首曲目，以古典與現代交融的迷人旋律，烘托出節慶溫馨感人的氛圍。另由紫韻箏樂團演出箏樂四重奏〈柳京之舞〉，成員包括王敦玲、張妤婕兩位老師與學生陳融宣、林品均，他們充分展現了音樂共融互賞的精神。壓軸好戲則由台金兩地合唱團攜手合唱〈再回首〉與〈城裡的月光〉，在  溫柔而深情的歌聲中，為這場風雨無阻的音樂會，畫下了優雅而圓滿的休止符。   接續這場的，是隔天登場的夏興社區母親節音樂會，安團在顧問陳為學盛邀與贊助下，在母親節當天一個個「拋家別子」身著剪裁合身的鳳仙裝，風姿綽約的翩臨夏興村，再一次精準的詮釋了迷人的曲風，我有幸近距離聆賞他們賣力的獻唱，真的，我感覺自己的愛，也在沸騰。   在林詠珍指揮那迷人優雅的揮灑動作下，安團的帥哥美女們一個個使出渾身解數，更加精準與專注的詮釋了心嚮往之的高妙境界，演唱完畢，一向律己甚嚴的詠珍，竟難得的道出「太完美了」的心聲。他總是如此的投入與陶醉，他的肢體語言豐富多元，引導功夫更是一流，能欣賞到他一舉手一投足之間的指揮神情，堪稱是人生一大享受啊！   對安琪莉莎合唱團的傾囊演出與無私力助，忝為顧問，我除了感動，就是滿懷感謝。多謝大當家蔣采凌團長這三、四個月對我的包容，我是無可救藥的急驚風，三不五時就要嘮叨她一下，而她總能如老僧入定，胸有成竹似的一點都不慌張。還有鳳英副團長的穿針引線、明舉的溫馨接送情和現場錄像、立梅的伴奏更如紅花綠葉，世聰宗弟與牽手瑞芬校長、以勒總務撥冗場勘，這些幕後功臣，我都會一一牢記在心裡。   親愛的安琪莉莎合唱團夥伴們，暫且不論將來的局勢如何發展，我既經選擇了安團，憑我的榮譽，我願盡力，此生無悔！

  台灣藝術家譚國智來金門，駐縣四個月，創作「時代風景」金門系列，12幅油畫作品。他走進金門的山涯水湄、海景山石，枝枝葉葉細描出海島的一框翠綠，駐縣創作成果展，展出於文化園區。   譚國智51年次，基隆中學、文大美術系、法國第八大學造型藝術系碩士（與金門黃庭超在巴黎同時期的同學，也同是紗帽山畫會）。曾任華岡藝校教師、中國文化大學美術系副教授，紗帽山畫會副會長、後立體派畫會理事長。    譚國智的「時代風景」，尋訪台灣風景系列，油畫寫實創作主題，多年來出版作品集有二大冊。他走遍台灣各角落寫生，寫盡台灣各地自然的景觀，他這次遠來外島金門采風，用彩筆新繪出現代的「滄海紀遺」，他在金門當過兵，時代的感情就已很深的植入。他認為藝術家是一個時代代言人，對一個時代的認知，要鮮活的抒發出內心的感受，環視四周景象，忠實地描寫出時代自然的風景。藝術的創作，是生活經驗的累積，美感的分享，是一種社會的責任，客觀寫實的表現手法，是最具有感染力的傳達方式。   藝術創作，反映藝術家落實在生活、生命裡最真確的所感所知，具象的表達視覺上真實感觀，及心靈上對大自然環境的關懷，掌握時代當下的色溫。詮釋一個時代風貌，創造一個時代的風格，成就一個時代風景畫家的定位。   畫出太武山望遠，一片碧湖翠綠。金門綠化成今日勝景，在戰火中植栽植被，覆蓋往昔的貧瘠荒漠，只裸露幾塊花崗岩在綠林中。遠去的煙硝，心靈中存在一片寧謐的翠綠，林林總總的建物，一幢幢冒出，記取一個新時代的開啟。   馬山沙灘，灘成一片柔黃淨白，海岸沙丘小草冒頭，點綴幾朵小野花。微風細浪，迎向無垠的藍天碧海，幾塊礁石沉浮。登山步道，路上原野有雜碎小石，野草花任意昭展，亂石顆顆寫實描繪，片片葉、點點花，隨風搖曳。到處隨眼可見，俯拾即得的大自然題材，寫實描繪在陽光下與島地的互動情懷，物象與情感的連接。   藝術的創作之餘，也不忘推廣藝術的教育活動，楊恭墉校長邀請他到述美國小去，將藝術帶進校園，與師生溝通創作學習的對話，引導學生加強對藝術的認知，提高學生對美術的興趣。他自費購贈三D列印機，並且教導學生立體列印風獅爺，三D電腦製作，列印多位學生立體的半身塑像，提升大家，對新科技與藝術創造結合的新體認。   實地采風本土民情，捕捉生活中細微卻深刻的瞬間，用彩筆記錄對這塊土地的情感，不加入個人過度的想像空間，繪畫實踐的創作，心靈的寄託於大自然的時光紀錄，瞬間即彙成一個時代的永恆！

  今天是學校一年一度的園遊會。一大早天氣冷颼颼，我站在校門口，看著五顏六色的布置，心情既興奮又開心。  沒多久，園遊會的開幕式正式開始了，有精彩的琵琶和二胡表演，每個節目都讓我看得目不轉睛，看完仍然覺得意猶未盡。當然，也有來賓致詞及歌唱節目。最期待的園遊會，終於開始了！  園遊會上人山人海，一開始我在顧攤，接著去買飲料，真是令人愛不釋手。不久後，大批客人湧入，我們忙得不可開交。之後，我也趁機四處逛逛，買了許多商品，時間匆匆的就過去了。  此外，我還和好朋友去逛跳蚤市場，裡面的物品擺放得井然有序，有很多是女生喜歡的東西。我特別挑了幾個娃娃，愛不釋手。買完東西後，攤位上依然忙碌，大家都很投入。就這樣，時間過得很快，一下子就到了園遊會的尾聲。  今天的園遊會非常熱鬧，也讓我學到許多事情，例如如何看價錢、怎麼和同伴分工合作賺錢。這次的園遊會真是令人印象深刻！

我的弟弟像暴龍一樣， 整天大吼大叫， 當他生氣的時候， 我會輕輕抱住他， 柔聲安慰他， 讓他像小貓一樣靜下來， 不再像暴龍那樣咆哮。 我的爸爸像老鷹一樣， 什麼問題都難不倒他， 當我有問題的時候， 爸爸會像勇敢的老鷹一樣， 展開雙翅， 帶領我飛向答案， 解開所有困惑。 我的媽媽像豬一樣， 整天呼呼大睡， 當她起不來的時候， 我會悄悄輕輕拉她起來， 就像小兔子輕輕跳到媽媽旁邊， 讓她開始新的一天。 我像小馬一樣， 每天都吃的很多， 當我吃太多的時候， 我的媽媽會笑著喊停， 讓我像乖乖的小馬一樣， 準備好休息和消化。 家人好愛我， 我也好愛我的家人， 我們像一群可愛的小動物， 互相照顧、互相陪伴， 每天都充滿愛與快樂。

  大年初二，我和妹妹、爸爸、媽媽，一起帶著表妹一家去金門陶瓷廠，參觀花瓶以及體驗酒瓶繪畫工藝。  首先，陶瓷廠的解說員為我們介紹瓷瓶的製造過程，接著我們開始挑酒瓶，準備作畫。一開始，我在酒瓶上刷上美麗的色彩，享受著畫畫的過程，然而因為塗的太厚會導致酒瓶燒烤時裂開，所以我又把它全部擦掉，重新再畫一次。在花費了九牛二虎的力氣之後，我終於完成了美麗的作品，好開心啊！  我覺得這些畫酒瓶的師傅都好厲害，因為畫酒瓶需要全神貫注，才可以在瓶身上畫出精緻又漂亮的圖案，真是令人佩服。

我站在幼兒園旁邊，一眼就看見奶油黃的雞蛋花， 我笑咪咪的說：「我看見了，春天是奶油黃色的。」 我走到校門口，一眼就看見粉紅的桃花， 我快樂的說：「我看見了，春天是粉紅色的。」 我跑到餐廳旁邊，一眼就看見白色的蒲公英， 我興奮的說：「我看見了，春天是白色的。」 我發現春天像一盒美麗的彩色筆， 每天帶給我好多好多的驚喜！

心是一葉舟， 細雨灑輕舟， 一點落舟前， 一點落舟中， 一點落舟後， 心的小船輕輕走， 小船上要載什麼呢？ 心的小船載著相機， 喀嚓！喀嚓！ 拍下一張一張的照片， 我和媽媽看著照片， 好想念以前的快樂時光。 心的小船載著原因， 媽媽為我洗衣服， 陪著我學習， 因為好多原因， 我內心充滿對媽媽的感恩。 心的小船載著今天， 今天到美麗的海邊， 看到碧海青天的風景， 這美麗的景色， 令人念念不忘。 心的小船上， 實在好好玩！

  這次過年，我最期待的是1月28日，因為我要去台南找堂姐一起過年、一起吃飯、一起領紅包！所以，我要快點把寒假作業寫完，才能輕鬆地跟堂姐一起玩！  每當快過年，大家就會開始大掃除，包括擦玻璃、整理房間、整理衣櫃、洗地板等等。我看到媽媽忙進忙出、走來走去，於是也加入幫忙，一起來個斷捨離！我最喜歡用吸塵器吸地板，這樣很快就能把灰塵打掃乾淨。  今年的年夜飯，阿嬤叫了一桌菜。在等待年夜飯送來之前，我和堂姐、爸爸一起把餐桌鋪好，準備碗筷，就等餐廳送菜到家裡了。  今年，爸爸帶我回台南，和阿公、阿嬤、姑姑、阿伯們一起吃年夜飯。每年吃年夜飯時，我最期待的就是領紅包，所以我要趕快吃飽，然後去跟大家拜年、說吉祥話，這樣就可以領紅包了。  每年過年，我最喜歡和家人團聚、享用豐盛的大餐，還有領紅包！過年時，大家總是開開心心地一起出門走春、拜年。我最常聽到大家說：「恭喜恭喜！」「新年快樂！」「身體健康！」「平平安安！」這些吉祥話，讓人感受到濃濃的年味。  新的一年，我希望自己學業進步、身體健康，還有明年能領到更多紅包！

  今年的冬天因為全球暖化的影響，所以金門的冬天變得非常冷，而寒假期間，爸媽也決定帶全家前往日本，體驗當地的氣候與文化。雖然日本的冬天寒冷刺骨，但我依然對冬季的寒冷懷抱著極大的喜愛。   出發的當天恰好是春節的開始，因此家家戶戶都忙著準備祭祀用品，而我們則在整理行李，為旅程做準備。大約上午十點半左右，我們就搭上爸爸的車前往金門尚義機場。爸爸辦理行李托運後，我們便準備通關登機。經過約一小時的飛行，我們順利抵達台北松山機場，隨後搭乘桃園捷運到桃園國際機場。進入機場大廳後，映入眼簾的是滿懷興奮與期待的旅客們，每個人臉上都洋溢著出國旅行的喜悅。隨著時間的悄悄到來，我們迅速完成通關手續，搭上飛機，踏上前往日本的旅程。   在這幾天的旅程中，最讓我感到興奮又難忘的是環球影城，因為裡面不但有很多有趣逼真有趣的遊樂設施，還有結合3D動畫與真人演出的劇場表演，讓我印象深刻。那天清晨，我們六點半就必須起床，然而弟弟竟然比我更早起床，他迫不及待地叫醒了我。於是我們就迅速穿好衣服，吃完前一天準備好的早餐，便以最快的速度整理好物品，然後直奔環球影城。一進園區，就看到無論是大人還是小孩，都裝扮成各種日本電影角色，看起來既可愛又充滿著活力，他們的熱情使整個園區更加生動。我們則帶著哈利波特的魔法棒，展開了一天的奇幻冒險。第一個體驗的遊樂設施是「哈利波特禁忌之旅」，這個設施巧妙的結合了3D動畫與實體場景，在加上機器不規則的律動，彷彿真的存活在魔法世界，感覺隨時都會墜落，既驚險又刺激！   緊接著，我們體驗了第二個項目｜｜「小小兵瘋狂乘車遊」。由於人潮眾多，我們排了快一個鐘頭，不過儘管外面等待時間較久，我認為這個遊樂設施是環球影城裡我玩過最好玩的！這個遊樂設施主要是坐在一台八人座車子上玩，設施內部除了精心模仿小小兵的世界，還有個巨大3D螢幕，以人物生日作為背景主題，而主角則打造一座遊樂場，使周遭充滿著派對的氣氛，加上車輛在場景中不斷高速穿梭，使我眼花撩亂。過程中，當車子滑向背景中的巨型溜滑梯時，只要一溜下去，我便感受到強烈的失重感，身體隨著車輛劇烈搖晃，彷彿要被拋出去！這個遊樂設施既刺激又有趣，特別適合兒童以及喜歡動感體驗的人。如果有機會，我一定再挑戰一次！   最後，我們體驗的遊樂設施是「大白鯊」。它其實是一部電影，這一部電影也是環球影業這家公司所拍攝的電影，而這裡面的場景也是按照「大白鯊」這一部電影的場景所製作的。一開始，我以為只是單純的水上漂流，結果竟然是模仿電影裡面的情節作演出！此外，這個遊樂設施也運用真人演出的效果，來模擬出電影裡的場景，這使整個遊樂設施更加的精彩、更加有趣！   這七天的旅程不僅充滿趣味與歡樂，更讓我收穫了許多新知。例如到環球影城體驗小小兵但大白鯊的世界、認識日本的電影及文化，並品嘗當地的小吃與特色美食。我期待下次有機會，還有時間再拜訪日本，探索更多當地文化與歷史，體驗更豐富的活動！

  「爸爸快點！」、「爸爸快點！」我和家人在公園騎腳踏車，我好開心！因為以後可以騎去借書。   我想和家人騎車去借書、去公園玩，也想騎車去看風景和去別的地方，所以我想學騎腳踏車。   一開始學騎腳踏車時，車子裝著輔助輪。經過一段時間的練習後，我們開始一個接一個地拆掉輔助輪。雖然起步時常常摔倒，但隨著不斷地練習，我終於在拆掉最後一個輔助輪後，學會了自己騎腳踏車！   我們騎到水獺公園玩溜滑梯和盪鞦韆，之後我們又騎到文化園區玩了好大的象棋，玩完後就騎車回家了，我好開心！

  近聞某家醫院醫生「找錯病人開錯刀」的離奇新聞，一位白挨一刀，一位該開未開。讓我想起年輕時曾因尿液潛血陽性，至臺北某知名診所看泌尿科，醫生安排膀胱鏡檢查，只需局部麻醉。檢查當日，護士叫我躺在手術檯並脫掉內褲，先進行周邊消毒，並言「等一下你會睡著。」「我是騎機車來的，可以騎回去嗎？原來局麻也會睡著。」護士聽我一問，再看病歷，聳了一下肩，發現只是局部麻醉，幸虧護士有言而我有問，否則就白被全身麻醉一場，醫療疏失常因習慣性動作出了差錯。   自幼生長於金門，當年生活貧困、醫療匱乏，加上交通不便，感覺醫院遠在天邊、醫生住在海角。幼兒時發燒就吃蟑螂膽，腹瀉就服蟑螂屎，幸無記憶。及長，浦邊雜貨店已有販賣各類成藥，發燒就買「五分珠」，咳嗽就吃「傷風克」，腹瀉就服「鷓鴣菜」，牙疼就用「檸檬精」，這是當年一成不變、人人適用的處方。國小階段，鼠蹊部常不期然長出硬塊，寸步難行，父親以腳踏車載我到洋山衛生連注射「盤尼西林」，當年軍醫比民醫普遍，免費嘉惠無數縣民。   時至今日，醫術精進、醫藥普及，醫療院所，林立街頭，各門各科，任君選診，大病小症，一律交由醫生，因而看遍醫療院所，也見過形形色色的醫生。   ◎速戰速決型：早年病歷手寫，曾因感冒掛號，醫生每問一症，便開一藥，問診結束，處方完成。並未量量體溫、看看喉嚨，做一通盤評估，有「頭痛醫頭，腳痛醫腳」之感！莫非醫生閱病無數、未卜先知、斷病如神。   ◎急診救急型：有云：「病急亂投醫，逢廟就燒香」，急診室的醫生採輪班制，掛急診的病人則是七病八痛，若逢非本科醫生值班，可能出現亂投醫的現象。記得小女出生三個月，夜半高燒不退，急至附近小醫院掛急診，適逢非小兒科值班，醫護共商劑量，令我們心驚膽跳，所幸安然出院。也是小女年幼時，深夜咳嗽發燒，改至北市某大醫院急診，照了X光，兩位醫師對著片子反覆再看、斟酌再三，確定為肺炎，開了高單位抗生素服用，小女不堪負荷，手指顫抖，回診看主治醫師，我問：「肺炎有沒好些？」「誰說是肺炎？」「急診醫師說的。」「這些藥以後別吃了！也不必再來。」又是一場誤診吃錯藥的下場。   ◎幽默風趣型：年輕時左額有顆突出物，一度懷疑自己是否公牛轉世？因而牛角尚未退化。及至任教重慶國中才到公保大樓掛三總骨科，醫師說是「骨瘤」（骨上長骨），但要改掛神經外科，我問手術風險，醫師回答說任何大小手術都有風險。於是改掛臺大神經外科，同樣問其風險性，「就像人走在路上被車撞死」（喻風險低），驚嚇的譬喻令我印象深刻。手術當日，醫師問我的家屬呢？我說家屬沒空。「人家連拔顆牙都要家屬陪，沒有家屬我不敢開。」待家榮弟帶著母親去才肯動刀。去年腎功能不及格，榮總腎臟科醫師說：「只要好好保養，可以再用三四十年。」安慰大於實質，真愛說笑，即使非真，聊以欣慰！醫師幽默風趣，化解診間的苦悶，帶給病人新希望。   ◎視病猶親型：一般而言，看病是煩瑣的，診間是沉悶的，醫病關係是冷漠的，但這一類型醫師笑臉迎人、和藹親切、診察細心、有問必答，處處為病人設想，主動為病人檢查，讓病人看病如見親友般的輕鬆，不具壓力，令病人滿意度高，信任感足，是位兼具愛心、耐心、貼心的良醫。   ◎態度惡劣型：曾跟母親到附近一家皮膚科就醫，一進門就沒好口氣，如見仇人似的，當醫生用液態氮為母親噴眼眶周邊突物時，隨即催趕母親起身離位，母親說：「我眼睛睜不開，你至少給我一張衛生紙擦拭。」姑且不論母親高齡，連最基本的禮貌佛心都沒有，母親從此謝絕往來。   ◎三緘其口型：醫師深知「沉默是金，寡言是福」之理，對你所問，不理不睬，休想從醫生口中得到答案，最後是不知病情、不曉報告，丈二金剛、滿頭霧水而返。   ◎沒完沒了型：一就診先誇大病情，讓病人畏懼萬分、不敢不來，曾因足底長了一顆不知是疣或是雞眼，走路壓痛，醫師以液態氮治療，不知不覺地就診了23次，長達23週，掛號費花了3,450元，仍未治癒，於是改至公保大樓看某位皮膚科醫師，如實相告，醫師只「蛤」了一聲，不知何意？經其三次治療，完全根治，真的是「食對藥，青草一葉；食毋對藥，人參一石」。   ◎好了別來型：這一型與沒完沒了型恰恰相反，常說「藥吃完了就不必再來」。曾有一位腸胃科醫師，開了一週的藥，我問如果好了要不要再來，醫師回說：「好了來幹嘛？」信誓旦旦、直截了當，「有病升堂，無病退堂」。   ◎慢如龜速型：候診是磨練，看病是折磨，時間長短，過猶不及，曾陪內人到診所看眼科，等一位需二十分鐘，直到下午返回，原來是醫師邊看手機，也不知是為公為私？一兼二顧，醫師辛苦，病人煎熬。   ◎眾說紛紜型：醫師看多了，各有高見，天差地遠，孰是孰非？莫衷一是。若是同時看了中西醫，中醫說西藥傷肝，西醫說中藥傷腎，該聽哪位？該吃哪藥？不知所從。難怪金門俗語云：「先生緣，主人福」，就在某機緣巧合下，藥到病除。   走上街頭，舉目四望，醫療招牌，琳瑯滿目，兒時醫療遠在天邊，今日已是近在眼前，醫生各有專擅，也各有類型；病人各有病痛，也各有需求，選你所愛，看你所需。雖然有人說「慢病者長壽」，我不認同，試問有誰不想「無病一身輕？」快樂活一生。父母生我育我，醫生醫人救人，偉大情操，恩同再造，當感恩戴德！

  在都市快速發展的現代社會中，喧囂與躁動幾乎成為城市生活的一部分，然而，當這樣的喧嘩延伸至深夜、進一步干擾到多數市民的正常作息時，問題就不再只是生活習慣的差異，而是公共秩序的挑戰。立法院本會期三讀通過對《社會秩序維護法》的修正案，針對製造噪音、深夜喧嘩並且不聽制止的行為，加重罰鍰，自原本的6,000元提高至1萬元，正是對這一社會現象的警示與應對。這項修法，雖非全面解方，卻是我國保障市民居家生活品質的一大步，特別對於無法從道德勸導中醒悟的行為人，更具實質威嚇效果。   過去台灣對於「夜間噪音」的治理，多半仰賴地方政府依《噪音管制法》與《社維法》行使裁罰權限，但因處罰門檻偏低，加上取證與舉發流程繁瑣，導致許多民眾即便飽受擾眠之苦，卻因求助無門而只能選擇隱忍。尤其在都市中，社區大樓林立，樓上住戶的跳動聲、寵物吠叫聲、深夜聚會的喧嘩聲，常常造成鄰里間的矛盾升溫，不少案件甚至進一步演變成衝突或暴力事件，成為基層治安的隱憂。此次修法明確將罰鍰提高，正是針對「明知妨害卻不停止」的行為施以嚴懲，避免以往「罰不痛癢」的情況持續發生，顯示政府在平衡個人自由與社會秩序之間，選擇堅定捍衛多數人基本安寧的立場。   然而，單靠罰鍰的調升，恐怕難以完全根治深夜噪音的問題。從國際經驗來看，許多國家除了加強執法與處罰外，更重視社區規範的建立與公民教育的推廣。例如德國的「安靜時間」制度，即明確規定每晚10點至翌日清晨6點為全國法定靜音時段，民眾不得從事可能產生噪音的活動，如演奏樂器、大聲交談、搬運家具等，違者將面臨高額罰金與社區排斥。在制度約束之外，透過教育強化居民對他人居住權的尊重與理解，才能真正讓「安靜」成為生活的一部分，而非法律的強制結果。對照台灣現況，除了罰鍰調升，政府應同步推動市區「夜間寧靜條例」、鼓勵社區成立自主管理組織，並強化警察與環保單位的協調執法，才能建立起有感的治理機制。   從更宏觀的角度來看，夜間噪音問題的頻繁出現，也反映出我國在都市規劃與公共空間管理上的不足。部分都市人口密度過高、建築隔音設施不足，加上夜間娛樂產業與住宅區界線模糊，使得民眾的生活與娛樂需求產生衝突。因此，政府未來在都市更新與建築法規設計上，應納入「安寧評估」的標準，例如規定新建住宅必須具備最低隔音係數、在娛樂商圈與住宅區之間設置緩衝綠帶，甚至透過稅收優惠，鼓勵業者在非住宅區營業。唯有從源頭管理，才能有效降低噪音爭議的發生頻率，而不是事後亡羊補牢。   此次《社會秩序維護法》的修正，不僅是對夜間喧嘩者的一次法律警鐘，更是政府對於公共生活品質所做出的明確表態。當前台灣社會愈加多元，生活型態也趨於複雜，但無論如何，個人自由的行使不能建築在他人安寧的犧牲上。這項修法的真正意義，不只是讓罰鍰「升級」，而是讓全民重新思考「如何共好而不互擾」的城市倫理，唯有人人重視並實踐這樣的理念，才能讓台灣的夜晚，不再只有燈火通明，還能安靜溫柔。

  前日，聽有位前輩分享如何解決睡眠問題，他覺得如果可以調整身心，對於睡眠有很大的幫助。把睡眠問題放在個人的身心來談，這確實是有關連的，或許也是現代人最大的障礙。不過，無論發生什麼事情，人總要停下腳步休息，休息過後，在想辦法解決。但是，人生總有許多結不開的結，所以會想太多，一想太多之後，就會徹夜難眠，或是影響睡眠，休息無法與之脫鉤，就會影響整體的生活。其實長久下來，心理影響生理，生理也影響心理，這樣整個人的生活會紊亂，然後受到極大的影響。所以，有些時候會用藥物控制，然後讓人比較好睡。只是，長久下來，這也不是辦法，因為藥物都有副作用，吃多了也不好，所以還是要找方法。   而那位前輩說的調整身心的狀態是一個開始的起點，我覺得也是生活的基礎，倘若能夠自理，就可以解決不少問題。但是，調整身心的狀態那並非一蹴可幾，幾乎都要長久的時間才會看到調整的功效。但確實不能否認這樣的做法，不過，我認為還是要搭配好的寢具，才會達到事半功倍的效果，寢具一般而言就是床、床墊、枕頭與棉被組成，這四者構成了我們臥室裡面最重要的東西，也是支撐我們睡眠的重要法寶。所以，有些人都會把臥室裡面的這四樣東西買到最高等級，或是採用較多好評的物品，還有自己使用過比較好的品牌。但是，我覺得最原始的起點，應該是要有一顆好睡的枕頭，因為有一顆好睡的枕頭，幾乎就奠定了好睡與否的基礎，所以，住好的飯店通常很貼心地準備兩顆枕頭，一軟一硬，甚至還有抱枕與靠枕，讓你住在飯店有如住在家裡，然後就像窩在裡面休息不願意出門。   因此，我去年送給妻子的禮物，就是一顆好睡的枕頭，那個枕頭要價不菲，也是我參考許多資料比較而來的。畢竟貴的商品不見得是好的，但是好的商品不見得就會便宜到哪裡去，它的材質以及設計，都是裡面很重要的一環。所以，我們一個人的一生中，可能會換過無數的枕頭，那些枕頭可能很便宜，也可能很貴，但是，都是陪伴我們睡眠重要的物品。但枕頭這種東西，也是隨著時代有著不同的變遷，還記得到博物館參觀的時候，有看過古代有石枕，覺得石頭做的枕頭那麼堅硬，以前的人也能睡下去，真的不容易。在鄉下的時候，則是睡過用草與木材編織的枕頭，覺得很特別，其實枕頭有著各式各樣的呈現，因為與生活息息相關。   一顆好躺的枕頭，其實決定了自己的睡眠品質，以及睡眠習慣。當我送給妻子枕頭之後，她的睡眠品質真的有改變，從原本的不容易入眠，變成很容易就睡著，這對於她來說是件好事，因為有時候如果在固定時間沒有睡著，之後就很容易失眠。我覺得最大的收穫，大概是比較少聽到她說睡不好，或是無論睡多久，都仍然覺得疲累。一顆好躺的枕頭居然也有這樣的變化，讓我覺得花錢很值得，之後可能還會陸續換床墊、床單與被子，讓我們擁有一個更好的睡眠環境，我想對於生活會是一個很大的改變，就像某些習慣一樣，只要改變了，人生就會變得更好。

  每年的四月二十三日是「世界書香日」。這起因於一九九五年聯合國教科文組織（UNESCO）敦請世界各國代表，將四月二十三日定為「世界圖書與版權日」（World Book and Copyright Day），故我國也在這天加入此一慶祝行列，不過，「版權」這主題，在各國大多省略了，僅以「世界圖書日」或「世界書香日」（World Book Day）稱之。   四月二十三日除了是西班牙加泰隆尼亞傳統著名的「聖喬治屠龍日」，西班牙人用特別的方式來慶祝這個日子，男人和女人互相贈送「書籍和玫瑰」，象徵了美麗和智慧、愛情與知識的傳承；這是UNESCO選擇四月二十三日為「世界書香日」的主要原因。而且這天，也是西班牙大文豪塞萬提斯和英國國寶級文學家莎士比亞的逝世紀念日，故「世界書香日」選在四月二十三日，是有其意的。   但英國和愛爾蘭的「世界書香日」，卻不選在四月二十三日，而是自己選在每年三月的第一個星期四（今年是三月六日），這是因為英國的「世界書香日」的活動比較偏向兒童閱讀的推動，而四月二十三日因為經常會碰到復活節學校假日的關係，所以另訂與其他國家不同的日期。英國和愛爾蘭特立獨行的不只如此，他們還從2012年起，開創了「世界書香夜」（World Book Night）的活動。這個活動比較特別的是倡議者是一些出版及愛書團體，並獲得英國出版社協會、書商協會、獨立書店聯盟及英國各圖書館的大力支持。除了有公開的「作者朗讀」活動之外，「世界書香夜」的核心活動是捐贈圖書。而且贈書由主辦單位事先經由圖書相關業者、作家和圖書館員等擬定、評選出一份特製的書單，共廿五本。並且，他們邀請二萬名經登記而挑選的讀者，做為贈書者（Book giver）在「世界書香夜」大會場中（該年在倫敦特拉加法廣場（Trafalgar Square）），由他們在那份包含廿五本書名的書單中，選出一種自己最喜歡或最想推薦給別人的一本書；那麼這本書的出版社，就會捐出四十八本給偏遠地區或弱勢團體的民眾。總共二萬名讀者，一個晚上，就會送出了近百萬本書。   不要以為這份廿五本贈書書單，大概是出版社的賣不好的泛泛之書，這裡面可包括不少名家之作，也涵蓋各類別呢！從許多作品都已有中譯本來看，這份「世界書香夜」的書單，文學重量性和國際性是很高的。   而這十多年來，或許書單和贈書者的數目會有不同，捐書的除出版社外，也擴大到徵求民間社團或一般民眾，但捐贈圖書給偏鄉和弱勢單位的目的是年年一樣的。   所以，一般世界各國的「世界書香日」，是比較浪漫的圖書閱讀推廣活動，而「世界書香夜」的活動，在關懷偏鄉和弱勢地區，希望讓書籍能送到更需要的地方。這是我們推廣書香日值得關注的，其實日夜無差，平衡城鄉差距更是重要。

  MBA全名為Master of Business Administration，又稱為工商管理碩士，早年被許多人視為成功的敲門磚之一，不少人前往歐美攻讀MBA學位，除了留在當地工作外，有的則回到亞洲擔任管理職。然而，近幾年MBA的熱度不如以往，即便是美國的頂級名校，也出現申請人數下降的現象。   商業巨頭伊隆．馬斯克認為一家公司MBA人數太多，會扼殺創新，也讓許多正在考量職涯發展的人重新思考，就讀MBA是否值得？畢竟，除了需花費高額學費成本外，也須至少一至兩年的時間，意味著必須犧牲這段求學期間的收入。進入學校前更需準備標準化入學測驗與面試，整個過程並不輕鬆。   那麼MBA值得與否，最終還是回歸個人需求，即使近來MBA價值不如過往，但某些特定產業，仍會將優秀員工送去頂級學府的MBA就讀。例如知名的管理顧問公司，會補助員工就讀知名MBA，畢業後再回到公司服務；企業主也會將第二、三代送去MBA進修，這表示公司端認為MBA的訓練，對於員工與公司是有正向幫助的。   除此之外，國外當地的知名公司，從投資銀行到管理顧問業，有些甚至會在招募標準上直接寫上需要MBA學歷；矽谷科技公司的專案產品管理職缺，許多也偏好MBA學位。從求職市場端來觀察，MBA仍具備一定的市場價值。而對於想要轉換職涯的人，MBA學位對其來說也是個跳板。原本就讀於理工學院，畢業後成為工程師，在MBA學位的幫助下順利轉職到商業領域的人也不在少數。   另一方面，時代與產業快速轉變下，傳統MBA也漸漸無法滿足需求。近幾年為了滿足學生專業需求，甚至將MBA分門別類招生。MBA項目提供不同領域的主修，像是金融、商業分析、市場行銷、甚至是醫務管理等。即便是修習商業管理課程，也能深化不同領域的學習，改變過往人們對於商管學生學習過於雜亂的印象。   而歐美MBA的訓練，更著重於思考與累積實務經驗，課前需研讀知名公司的個案分析，並於課堂上參與討論，運用邏輯與理性分析各種不同的情境與評估風險，比起標準答案，更著重於思考過程。實務面部分，一些課程要求學生自行聯繫校外公司，並對公司進行分析，提出自己所見的問題並提供解決方案於課堂報告，同時鼓勵學生參與校外商業競賽，比起紙上談兵，實戰經驗更為受用，同時也能累積專案經驗。   的確，並非人人都適合就讀MBA，但MBA確實也使不少人轉換了人生軌跡與視野。學位只是進入某項領域的敲門磚，如何活用所學與發展生涯，取決於人的性格與其他變因，有價值的是「人」而非某項學位。

  金門縣政府自2016年起開始推動「大家來寫村史」計畫，至今已有近十年歷史。這項計畫不僅僅是地方文化振興的手段，更是社區營造的重要動力。從啟動至今，該活動在金門的社區建設、歷史保存及文化傳承方面發揮了重大作用，成為地方發展與凝聚力量的典範。透過深入探討金門村史撰寫計畫的背景和意義，我們可以理解其在社區營造創新和具體貢獻方面的深遠影響。   「大家來寫村史」計畫成功保存和再生了地方文化，並將這一過程轉化為全社區參與的動態模式。傳統社區營造多強調硬體建設，而金門的「大家來寫村史」計畫則融合了文化傳承元素，成為集文化、歷史與居民參與於一體的創新模式。這一模式強調了文化資源的挖掘與再利用，並在此基礎上構建起社區的共同記憶和文化價值。   在金門，撰寫村史不僅是記錄歷史，更是凝聚居民情感與力量的方式。居民透過回顧過去、整理歷史，重新認識和創造本地文化，這不僅讓他們意識到地方的獨特性，也強化了對家鄉的情感認同。這一過程實際上是文化傳承與社區發展結合的典範，居民在書寫歷史的同時，共同建構社區文化的內涵。   金門「大家來寫村史」計畫不是單向的歷史記錄，而是一個深度的社會參與過程。在這個過程中，每位居民都是主角，他們或做為田野調查員，或做為故事講述者，或直接參與村史的編寫。這樣的方式讓居民從喚起歷史記憶到文化產出，實現了文化的自覺與集體創造。   這種集體創作的方式，不僅能夠保存地方的歷史文化，還能在更廣泛的層面上增強社區的凝聚力。居民在共同參與的過程中，建立起相互理解和信任，進而促進了社區的和諧與穩定。尤其對於年輕一代來說，這種參與方式有助於他們瞭解本地的歷史與文化，加強對本地文化的認同，從而推動社會的整體發展。   金門「大家來寫村史」計畫的成功，還在於它有效地保存了村落歷史中的集體記憶。這些記憶不僅是對過去事件和故事的重述，更是地方文化的核心部分。每一篇村史，都是金門居民對自己文化的回顧和文化身分的重新確認。   伴隨著金門地區老年人口的快速減少，許多年長者掌握的地方記憶逐漸消失，而這些記憶對於當地歷史文化的傳承至關重要。透過村史的撰寫，這些集體記憶得以保存，並成為下一代瞭解金門歷史與文化的橋樑。更重要的是，這些記憶不僅透過書面文字保存，還透過居民的口述歷史、地方誌的整理等形式，實現了歷史的多樣性和深度。   在金門的村史撰寫過程中，居民們透過田野調查、地方文獻的收集和舊照片的整理，發掘了大量過去被忽視的文化資源。這些資源既包括物質文化遺產，也包括非物質文化遺產。無論是村落的傳統手工藝、民間信仰，還是地方性的小型產業，它們都在村史撰寫過程中被重新認識和再利用。   這些資源的再發現和再利用，為當地的文化振興提供了寶貴的材料。例如，金門的手工藝技藝、農業生產方式和地方信仰等，這些傳統文化在村史中得到了系統性的整理和呈現，這不僅使當地居民重新認識了自己的文化，也促進了金門在當代社會的文化振興。   金門的「大家來寫村史」計畫同樣為當地的經濟發展提供了支持。隨著金門文化旅遊業的逐步發展，村史做為金門地方文化的縮影，吸引了大量文化愛好者、學者和遊客的關注。村史書籍的出版，不僅是金門文化傳承的重要步驟，也是當地旅遊資源的拓展。   村史的撰寫不僅讓外界更全面地瞭解金門的歷史和文化，還為金門的文化旅遊提供了豐富的資料和故事。這些故事不僅吸引遊客，也讓居民對家鄉的文化遺產有更深的認識，從而激發更多人參與文化保護和傳承的行動。   金門「大家來寫村史」計畫是一項極具創意的文化工程，對社區建設、歷史保存和文化振興都起到了積極的推動作用。這個計畫不僅成功保存了金門的歷史記憶，還增強了當地居民對本土文化的認同和自豪感，為金門的社會發展提供了源源不斷的文化動力。隨著計畫的深入推進，金門的村史將繼續成為文化傳承和振興的重要資源，並在當地社會的發展中發揮越來越重要的作用。

  台北市私立延平高中國中部舉辦國一新生甄選入學，作文題目為「那一天，我流下了眼淚」。據新聞報導，有不少考生都把自己的父母或者阿公阿嬤拿來當免費臨演，寫出他們的「往生記」。這則讓人哭笑不得的新聞重點不在於學生們的薄情寡義，或者觀念偏差等等，實際上最大的可玩味之處在於孩子們的生活體驗都太匱乏了，以致於沒有什麼事情可以讓他們「流下眼淚」，生活在要什麼有什麼的安逸環境裡，的確很難去想像能令自己流下眼淚的事，所以只能逼自己朝著苦難的場景去設想，而親人或者寵物的死亡是最直接、最好發揮的題材。   寫作原本是一件極度需要生活素材、生活體驗的事。設想如果一個人長年孤獨生活在荒島上，除了描寫島上的景色之外，還能寫什麼？人是社會性的動物，與人交往才能引發種種感覺、感情及想法，這可以讓我們去感受做為一個「人」在不同階段所產生的喜悅與煩惱，這甚至是讀再多書也無法給予的。   和眾多當下的孩子一樣，筆者的小女兒所有的資訊來源都來自3C產品及社群網路，幾乎不來自書籍，所以作文一科一直是她學業上的弱項。這些社群網路裡的貼文者所寫出來的「文章」用辭都和日常的口語表達沒有什麼兩樣，用語不只是白話，還夾雜了不少火星文。情感的表達停留於表面，不見深層的感受與體悟。嚴格來說，要一個十二歲的孩子能寫出深度的文章是太苛求了些，但是有近一半的孩子都用親人的死亡這樣的題材來答題，卻隱含了生活經驗的缺少、閱讀量的不足，從而導致的想像力的匱乏。   再舉一例，今年的大學學測國文作文主題：「52赫茲鯨魚」。依小女的活潑好群個性，相對於主題所關切的少數群體，這題目對她來說只有更難發揮。「52赫茲鯨魚」題旨來自於美國海洋哺乳類動物學家的發現：有隻鯨魚的鳴唱頻率與一般藍鯨鳴唱的10赫茲至40赫茲有明顯的不同，從而指涉到人生成長過程中不被同儕理解的獨特性與孤獨感。這個題目一出，有的考生寫到哭出來，因為被引發了共情。我想可能也有考生寫到哭出來，因為根本無法同理所謂獨特性。於是眾多的考生一瞬間化身邊緣人：有的天生白化症，有的肢體殘障，有的憂鬱症，有的顏面傷殘，原本開朗活潑的個性卻開始絞盡腦汁假設自己就是班上的某個「怪咖」。   能駕馭文字的人不一定有豐富的人生故事，有豐富人生故事的人不一定能妙筆生花。要是兩者都缺乏，那寫作文就非常吃力了。甄試單位出的這種題目引來了這麼多父母的假性死亡、這麼多假性身心障礙，老師閱卷之餘免不了也有無可奈何、啼笑皆非之感吧。

  我常聽人說：「活到老，學到老。」我總是把它當成一句口號，聽過、試過，但是態度隨意，沒有目標，任由時光荏苒。直到最近讀了張忠謀先生｜｜台積電公司創辦人的自傳，我才第一次認真思考「學習」這件事，如果沒有目標、計畫和紀律，其實跟什麼都沒學差不多。   張忠謀提到他剛進入半導體產業時，每天晚上自修讀書，六年的大學與碩士訓練，至少教了他「學東西要徹底了解」，所以他「一字一句、一段一段慢慢地讀，讀了又想，想了又讀……」。這段話深深震撼了我，如醍醐灌頂，匡正我過去「不明所以」的學習態度。原來古文的「學而不思則罔，思而不學則殆」，不僅僅是格言而已，台積電的創辦人張忠謀，已真正掌握了關鍵知識並實踐在他的一生。他說：「學習不是為了學得快，而是為了學得深。」   書中也提到，學生在學校受教育時，勿把教科書當作唯一，學生應該多方培養興趣、養成良好習慣並建立思考方式。我回想自己的求學過程，以及實際踏入職場的經驗做對比，我贊同作者的想法│職場上更要求軟實力與硬實力兼具的人才。求學時期培養的人脈能在某些時機點發酵，自我管理的習慣和某些活動經驗，會促成未來事業的養分。   最讓我印象深刻的是他提出的終身學習的三要素：有目標、有紀律、有計畫。這讓我反思，我也曾想學很多的東西，但總是隨興所至，隨遇而安，遇到挫折便又放棄了。我應該認真思考：我要學什麼？為什麼學？又該怎麼規劃學習時間？張忠謀的例子提醒我：學習也需要策略，就像經營一家公司一樣。   這本書給我的啟發，不只是「學習很重要」，而是讓我重新定義了學習的方式與意義。我們每個人可能沒辦法成為第二個張忠謀先生，但我們可以在自己的領域裡，活出一種「張忠謀式」的學習態度：不求快，但求深；不求多，但求長久。

  本期文章為金門大學企管二乙僑生吳紹良同學探訪泗湖之作品，透過吳同學精心採訪及文字表達，希望能讓更多國外旅客認識金門之美，也提供本報讀者英文學習之參考。   Located in the countryside of Kinmen (金門), Sihu Village (泗湖村) is a charming testament to the island's rich heritage and traditional way of life. With its well-preserved Hokkien-style architecture, serene ponds, and lush fields, the village offers a peaceful escape from modern hustle.   As one of Kinmen's many historic settlements, Sihu embodies the island's unique blend of Fujianese culture and wartime legacy. Strolling through its narrow lanes, you'll encounter century-old stone houses, ancestral temples, and remnants of Kinmen's military past—all set against a backdrop of idyllic rural scenery.   Beyond its scenic beauty, Sihu Village is a living community where traditions endure, from local handicrafts to age-old customs. Whether you're exploring its quiet pathways, admiring its traditional swallowtail roofs, or learning about its role in Kinmen's storied past, Sihu provides an authentic glimpse into the island's enduring spirit.   Learning about the history and legends of the Wind Lion God in Houhu fills me with a deep sense of wonder. This isn't just a stone statue - it's a powerful spiritual guardian that has watched over the village for generations. The way villagers believed it could punish wrongdoers by breaking animals' teeth gives it an almost supernatural presence. It's fascinating how this cultural artifact blends practical wind protection with deep spiritual beliefs, showing how closely intertwined daily life and folklore were in traditional Kinmen society.   The restoration efforts in the 1950s speak volumes about how valued this Wind Lion God was to the community. Even after years of weathering and damage, the villagers recognized its importance enough to carefully rebuild and reposition it. The ritual of using white rooster blood to empower it adds another layer of mystical significance. These traditions reveal a worldview where the physical and spiritual realms constantly interact, where a well-placed statue could mean the difference between harmony and chaos for the whole village.   What strikes me most is how this Wind Lion God represents Kinmen's unique cultural identity. Positioned strategically to block winds from Mount Taiwu while avoiding populated areas, it shows thoughtful consideration of both natural and supernatural forces. The detailed craftsmanship - from its fierce fangs to the seven stars on its face - transforms it from mere decoration into a character with personality and power. Even today, knowing these stories makes me see these stone guardians differently, as silent witnesses to centuries of history and belief.   Learning about Mr. Gong fills me with a solemn respect for the way communities honor even the unknown. The small, humble temple housing a pair of unidentified human bones speaks to a deep cultural reverence for the dead—a belief that even nameless souls deserve dignity and worship. It's moving to think that fishermen, upon discovering the bones, chose not to discard them but to enshrine them, transforming a chance finding into a sacred tradition. The fact that villagers still offer sacrifices during festivals, and that even the deity Lord Liu acknowledged Mr. Gong's presence, shows how seamlessly this unknown spirit has woven itself into the fabric of Sihu's spiritual life.   There's something haunting yet beautiful about this practice. The bones could belong to anyone—a lost sailor, a forgotten traveler, or even a victim of war—yet they've become a protective force for the living. The 2008 reconstruction, where Mr. Gong requested a raised base to avoid dampness, adds a strangely intimate touch, as if the spirit itself still cares for its own resting place. This blend of mystery, respect, and communal care makes Mr. Gong more than just a folk belief; it's a testament to how humanity seeks meaning in the unknown, turning even fragments of the past into guardians of the present.   The Stone Turtle's history stirs a different kind of awe—one tied to survival, play, and the unseen forces of nature. At first glance, it's just a rock formation, but its role as a bomb shelter during the 1949 August 23rd Artillery Battle gives it a heroic weight. Imagine villagers huddled beneath it, finding safety in its shadow while war raged outside. Later, it became a playground for children, a place where laughter and games momentarily eased the hardships of postwar life. This duality—protector in crisis, companion in peace—makes the Stone Turtle feel almost alive, a silent witness to generations of joy and fear.   The legends around it deepen its mystique. The tale of the antique dealer who suffered misfortune after disturbing the Stone Turtle suggests a lingering spiritual presence, one that punishes disrespect. The geomantic belief that Sihu's landscape resembles a "tiger forcing a turtle into water" adds another layer, tying the stone to the village's very identity. It's fascinating how a natural formation becomes a character in local lore, its "divine power" shaping both land and lives. Today, though children no longer play around it, the Stone Turtle remains a sacred stop during temple processions—a reminder that some guardianship never fades, even when the world changes around it.   Learning about the Dai Tian Xun Shou Palace fills me with a deep sense of reverence for how faith and community intertwine in Sihu Village. This temple is far more than just a place of worship—it is the emotional and spiritual heart of the village, a living force that has shaped daily life for generations. The idea that the temple, the deity (the "King"), and the villagers form an unbroken chain of mutual care and devotion speaks to a profound cultural tradition where belief is not just personal but collective, binding people together in shared rituals and responsibilities.   What strikes me most is how every aspect of life—from temple construction to seasonal festivals, from divine consultations to communal labor—revolves around this sacred space. The temple is not just a backdrop to life; it actively guides it, offering protection, moral order, and a sense of belonging. The emphasis on selflessness and collective benefit in maintaining traditions is especially moving. It suggests that the temple's endurance isn't just about faith in the divine, but also faith in one another—a shared commitment to preserving what uplifts the entire community.   There's also something powerful about how the temple adapts. The mention that "customs can be established or changed" reveals a dynamic spirituality, one that balances deep-rooted tradition with the need for renewal. This isn't a stagnant relic of the past, but a living institution that evolves while holding fast to its core purpose: fostering harmony and justice under the King's watchful gaze. To witness such a tradition is to see how sacred spaces can become the soul of a community, anchoring identity and purpose across centuries.   Ultimately, the Dai Tian Xun Shou Palace feels like a testament to resilience—not just of a temple, but of the people who sustain it. It reminds me that the most enduring traditions are those that unite, adapt, and above all, serve the greater good. Walking through Sihu, one can almost feel the presence of that unbroken chain, linking past, present, and future in an endless cycle of devotion and care.   Exploring the stories of Sihu Village—from its Wind Lion Gods and Mr. Gong's humble shrine to the Stone Turtle's protective embrace and the Dai Tian Xun Shou Palace’s sacred influence—reveals a community where history, spirituality, and daily life are deeply intertwined. Each landmark is more than just a physical structure; it is a vessel of memory, belief, and resilience, shaped by generations of villagers who have relied on these guardians for survival, identity, and hope.   The Wind Lion God stands as a fierce protector against both natural and supernatural threats, embodying Kinmen's struggle against the elements and its unyielding spirit. Mr. Gong's shrine, with its anonymous bones, reflects a profound respect for the unknown dead, transforming chance discoveries into enduring traditions of reverence. The Stone Turtle, once a wartime shelter and children's playground, carries the weight of legend, its geomantic power a reminder of the unseen forces that villagers believe shape their fate. And at the heart of it all, the Dai Tian Xun Shou Palace orchestrates communal life, binding people together through rituals that balance divine worship with collective responsibility. ——————————————————   金門大學王宏男博士（評析）：來自南洋的學子吳紹良同學，在我這學期通識中心開設《金門生態學》中，展現了令人讚賞的穎悟之姿。尤其在《泗湖村史》的筆耕之間，字裡行間流淌著對這片土地深沉的眷戀。願他在往後的四年光陰裡，這份赤忱之心，終能學有所成，圓滿大學之夢。

  "The best way to predict your future is to create it." - Abraham Lincoln   In ten years, who will I be? Will I find success and happiness? The future is unknown, but one thing is for sure: I have the power to create it. This is the story of my journey ahead, the choices I will make, and the person I will become.   My name is Nick. Right now, I am a student at Jin-Ning Primary and Junior High School. I enjoy listening to music and reading books. In ten years, I will be twenty-four years old. I plan to study in the Department of English at National Taiwan Normal University. In the future, I want to be a cram school teacher, because not only can I choose the students I want to teach, but it is also a stable job that allows me to earn a lot of money. Most importantly, I feel accomplished when teaching students and learning new things.   I have some dreams that I want to achieve: to travel around the world, see a Taylor Swift concert, and earn a lot of money. These dreams are not easy to achieve, so right now, I have to improve my English skills by listening to English songs and watching English videos every day. I used to like English songs just because of their melody, but now, I've started to pay more attention to their lyrics and try to sing along with them. I think this is a good way to improve my English. Step by step, I believe I will get closer to the life I dream of.   The road will not always be easy. Sometimes, English grammar will be difficult. Sometimes, traveling will be too expensive. I might not get into my first-choice school. But each problem will help me grow stronger. Problems are not walls - they are steps that help me become the teacher I want to be.   In ten years, I hope to be more confident and brave. I wish that when I face a problem or make a mistake, I will be able to handle it better. I feel excited and nervous about the future because it is challenging. Lincoln said that we can predict our future by creating it. I say that we can create our future by first being brave enough to dream it.   「預測未來的最好方法就是創造未來。」──亞伯拉罕‧林肯   十年後的我會是什麼樣子呢？我會找到成功與幸福嗎？未來是未知的，但有一點是確定的：我有能力去創造它。這是我未來旅程的故事，這些是我將做出的選擇，還有我將成為的人。   我叫Nick。現在，我是金寧國中小學的學生。我喜歡聽音樂和閱讀書籍。十年後，我會是24歲。我計劃在國立台灣師範大學的英語系繼續深造。未來，我想當一名補習班老師，因為不僅可以選擇我想教的學生，這也是一份穩定的工作，讓我能賺到很多錢。最重要的是，我在教學和學習新知識的過程中會感到很有成就感。   我有一些夢想想要實現：環遊世界、看一場泰勒·斯威夫特的演唱會，以及賺很多錢。這些夢想並不容易實現，所以現在，我每天都會聽英文歌和看英文影片來提升我的英語能力。我以前喜歡英文歌，只是因為它們的旋律，但現在，我開始更注意歌詞並試著跟著唱。我認為這是提升我英語的好方法。一步一步來，我相信我會越來越接近我夢想中的生活。   這條路不會總是那麼容易。有時候，英語語法會很難；有時候，旅行會太貴；我可能無法進入我的第一志願學校。但每一個問題都會幫助我變得更強大。問題不是牆壁，而是幫助我成為理想中的老師的階梯。   十年後，我希望自己能變得更有自信和更勇敢。我希望當我面對問題或犯錯時，能夠更好地處理。我對未來既興奮又緊張，因為它充滿挑戰。林肯曾說過，我們可以通過創造來預測未來。而我說，我們可以通過勇敢地去夢想，來創造我們的未來。

  I live in Kinmen. It's a small island next to China, but it belongs to Taiwan. You can see China from the beaches of the island. It's beautiful and fun. There are a lot of farms and a few houses and buildings.   There are many wonderful things to do and see in my city. It's famous for its Wind Lions and sorghum wine. There are statues of Wind Lions and sorghum fields everywhere, which help people become really good at making sorghum wine. Tourists can ride bikes, go for a walk, or go running while exploring the island because there aren't many cars. People who love architecture would be fascinated to see the ancient houses and Western-style buildings on this island. They can also go fishing because there are many ponds filled with fish. You can also go birdwatching because there are different kinds of birds here.   There are a lot of beaches, so you can try collecting some seashells along the beach.   I have lived on this island for ten years, and I feel happy here.   我住在金門。金門是一個在中國大陸旁邊的小島，但它是屬於台灣的。從海邊就可以看到對岸的中國。這裡又美又好玩，有很多農田，也有一些房子和建築物。   我的家鄉有很多好玩又特別的地方。這裡有名的是風獅爺和高粱酒。到處都可以看到風獅爺的雕像，也有很多高粱田，大家都很會釀高粱酒。觀光客來到這裡，可以騎腳踏車、散步或跑步，因為路上車子不多。喜歡建築的人，一定會很喜歡這裡的古厝和西式建築。這裡還有很多魚池，所以也可以去釣魚。因為有各種不同的鳥，也很適合賞鳥。海邊也很多，大家可以去撿貝殼喔！   我在這個島上已經住了十年，我覺得很開心。

  In English class, Teacher Sonia asked us to join a toy party with Filipino kids.   This was my self-introduction:   "Kumusta. We are from Kinmen, Taiwan. My name is Elsa. I'm six years old. This is my favorite toy. It is a piano. Let me play it for you. Thank you."   When I finished the show, my classmates applauded me. I was happy.   在英文課上，Sonia老師請我們和菲律賓的小朋友一起參加一場玩具派對。   這是我的自我介紹：   「Kumusta（你好）。我們來自台灣金門。我叫Elsa，我六歲了。這是我最喜歡的玩具，是一台小鋼琴。讓我彈給你們聽。謝謝！」   當我表演完後，同學們為我鼓掌，我覺得好開心！

 Fifteen-year-old Judy was thrilled when she ordered her favorite Harry Potter book online. Six days later, she received a notification that her package had arrived at the local convenience store. Excited to get her hands on the book, she decided to ride her bicycle to pick it up. Before leaving, her mother warned her about the weather forecast predicting rain and suggested she take an umbrella. However, Judy dismissed her mother's concerns as unnecessary worrying.  The road to the store went smoothly, and she successfully picked up her package. However, the weather suddenly changed dramatically. Her decision to ignore her mother's advice came at a high cost on her return trip. Both Judy and her precious new book got completely soaked. To make matters worse, she caught a bad cold the next day, forcing her to stay in bed instead of enjoying her new book. This experience taught her a valuable lesson about the importance of heeding both weather forecasts and her mother's wisdom.   十五歲的朱迪在網上訂購了她最喜愛的《哈利·波特》書籍，當她收到通知說包裹已經到達當地的便利店時，她興奮不已。六天後，她決定騎自行車去取書。出發前，媽媽提醒她天氣預報預示會下雨，並建議她帶把雨傘。然而，朱迪認為媽媽的擔心多餘，便不以為意。   前往便利店的路程順利無阻，她順利拿到了包裹。然而，天氣突然發生了劇變。她忽視媽媽建議的決定在回程時付出了沉重的代價。朱迪和她珍貴的新書被淋得透濕。更糟的是，她第二天得了重感冒，不得不躺在床上，無法享受她的新書。這次經歷讓她深刻體會到，聽從天氣預報和媽媽的建議有多麼重要。

  Something strange and unbelievable happened to me last weekend. It was a rainy day. We went to play basketball in our school gym, and when it was about time for us to go home, it was raining heavily. My friend Jerry and I forgot to bring our umbrellas, so we had to run. We planned to go to our classmate Max's home, but unfortunately, we got lost on our way.   As the sky got darker and darker, the weather grew colder and colder. Jerry and I had been lost for hours, and our cell phones' batteries were dead. We were cold, tired, and starving. We almost gave up hope and lay down on the ground when, suddenly, an ancient and remote castle appeared. It was eleven o'clock at night, so even though it didn't make any sense to find a castle in Kinmen, we decided to walk in anyway.   Inside the castle, we saw an old gentleman in a nice suit. He introduced himself as Hulk and welcomed us to his place. The place was bright, clean, and spacious. There was even a big, nice fireplace in the middle of the living room. "There are plenty of bedrooms here. You can sleep wherever you like." We were surprised to hear that but truly thankful for Hulk's help.   Hulk left. Jerry and I were a little bit afraid, so together we explored the place and finally chose a room to stay in. Because there were no beds in the room, Jerry and I had to sit back to back and sleep in the corner.   It was Monday morning. The sun shone through the window, and we got up and saw something scary. A skeleton dressed in a nice suit was sitting in front of the window across our room. We screamed, rushed out of the castle, and never went back. It was the scariest experience in my life so far.   上個週末，發生了一件既奇怪又難以置信的事情。那天是個下著大雨的日子。我們去學校的體育館打籃球，當我們準備要回家的時候，外面正下著滂沱大雨。我和我的朋友Jerry忘了帶雨傘，所以我們只好跑回去。我們原本計畫要去同學Max的家，但不幸的是，我們在路上迷路了。   隨著天色越來越暗，天氣也變得越來越冷。我和Jerry迷路已經好幾個小時，手機的電池也沒電了。我們又冷又累又餓，差點就放棄希望，準備躺在地上休息時，突然眼前出現了一座古老又偏僻的城堡。那時已經是晚上11點，雖然在金門找到一座城堡根本不合邏輯，但我們還是決定走進去看看。   城堡裡，我們看到一位穿著西裝的老先生。他自我介紹說自己叫Hulk，並歡迎我們來到他的地方。這裡很明亮、乾淨又寬敞，客廳中央甚至還有一個大而漂亮的壁爐。"這裡有很多臥房，你們可以選擇任何一個睡。"聽到這番話，我們雖然感到驚訝，但也非常感謝Hulk的幫助。   Hulk離開後，我和Jerry有點害怕，所以我們一起探索了這個地方，最後選了一間房間住下來。因為房間裡沒有床，我和Jerry只好背對背坐在角落裡，準備睡覺。   到了星期一早上，陽光透過窗戶照進來，我們起床後看到了一個非常可怕的東西。那是一具穿著西裝的骷髏，正坐在我們房間對面的窗戶旁邊。我們尖叫著衝出城堡，再也沒有回去過。那真的是我人生中最可怕的經歷。

  Hello everyone, my name is Rock, and my friends call me Angry Doggy. I am 9 years old. I live in Kinmen. I go to Jung-Jeng Primary School, and I'm in class 403. My favorite subject is Math. I have many friends at school, and we always do everything together. I like to eat ice cream. I want to be a cook so I can make ice cream for everyone. Thank you for reading.   大家好，我叫 Rock，我的朋友叫我 Angry Doggy。我今年 9 歲，住在金門。我上中正國小，現在是 403 班的學生。最喜歡的科目是數學。我在學校有很多朋友，我們總是一起做各種事情。我很喜歡吃冰淇淋，我希望將來能當廚師，這樣就可以為大家做冰淇淋了。謝謝大家閱讀！

  My name is Jone. I am 11 years old.   I am 143.3 cm tall and I weigh 39.5 kg.   I like funny videos because I am funny.   My favorite subject is music because I love singing. I also like English.   My favorite foods are ice cream, fries, and watermelon. That's all about me.   我的名字叫做 Jone，我今年 11 歲。   我的身高是 143.3 公分，體重大約是 39.5 公斤。   我喜歡看有趣的影片，因為我覺得自己也很有趣。   我最喜歡的科目是音樂，因為我喜歡唱歌。我也喜歡英文課。   我最喜歡的食物是冰淇淋、薯條和西瓜。這就是我啦！