副刊文學
-
喜剩人生手記2
我生命中的史懷哲 有一天,我懷著一樣的心情進入透析室,護理長告訴我,那天因為有另一位早班病友先佔用我的病床,要我臨時調床位,我欣然接受,在這裡,大家就像一個大家庭一樣,有什麼需要,大家都會義不容辭相助,這是我在接受血液透析後的新認知。也因此,在這花甲之年,我又學會了協調與包容的藝術,我滿心歡喜。 這一天,來了一位斯斯文文身材略為碩長的年輕醫師,護理師們都稱呼他為「主任」,這我才知曉我眼前站的原來是腎臟科主任,我懷著敬重的心情向他請安問好,生怕不小心「得罪」了他,會得到「秋後算帳」的慘況。所以,我畢恭畢敬的與他對談。 後來,在對談過程中我發現:他是個具有現代「史懷哲精神」的醫師,不但有人文素養;還有視病如親的精神,他的談話與問候給予病人莫大的慰助。 由於他經常來查房;我們之間的話題就不僅僅侷限於洗腎方面,在談話過程中,他知悉了我的個人喜好及過往和現在的工作,他對我的寫作志業產生了興趣。於是他問我:「我有一位病人李喬老師,你認識他嗎?」我聽了心裡竊笑。他觀察到我詭異的眼神,進一步逼問我,我據實以告:「李喬老師是我的寫作前輩,不但和我有同鄉之誼;而且還是我寫小說的恩師。」我一口氣說了那麼多和李喬老師的關係,他目瞪口呆!起先以為我這個「洗腎阿伯」在唬弄他;在膨風。等到我如數家珍的將他的事蹟朗朗上口,他才心悅誠服地對我另眼相看,否則,至今我還只是一個普通的「洗腎阿伯」。 拜李喬大哥(我一向如此稱呼視我如兄如弟;我則視之如師如父的李喬老師)之賜,使我得以在這次的重病中,尋得我生命中的史懷哲,不僅如此,由於他的熱心,現在他是我女兒以及我前妻的家庭醫師;是她們的醫藥顧問。 說到他對我的關懷與照顧,更是不遺餘力,每天照三餐用LINE叮囑我量血壓、量血糖,然後按照我報給他的資料,調度每天用藥的方式。 有一段時間我在外島澎湖工作,他亦如影隨形,每天LINE我,詢問我的血壓、血糖,仍然細心地指導我如何用藥,有時我會想:如果早點認識他,也許人生就不用受此血洗之苦;而,反之,若不是因為洗腎,今生大概無緣遇見如此優秀的「現代史懷哲」。 他不但是我生命中的貴人,我的女兒,也因為結婚前,凡遇假期必定來洗腎室陪伴我,而結識了他,從此,凡是有任何病痛以及她的懷孕產檢,都委由他處理,也因此減去她不少初次懷孕的疑懼。總之,他為我們家族帶來健康方面的守護,這是我洗腎後的附加價值,這位我生命中的史懷哲,曾不只一次的誓言要讓我再活二十年,是否能夠再活幾年,對我而言不是重點;重要的是「要能歡喜的度過每一天」。 每一個血液在體外奔跑的日子 每一個接受血液透析的日子,成為我生命延續的鑰匙,體內水份與毒素,經由現代醫學科技的進步排出體外,還好台灣有健保制度嘉惠全民。否則,以我這一介寒士,若要自費接受洗腎,恐怕是「天方夜譚」。 每周一、三、五是我生命重生之日,每位病友皆有不同遭遇,大部份由家屬或者外勞推著輪椅進入洗腎室,我則幸運的會自己騎車走路,所以,我現在十分珍惜我的雙腿,每天都勤於走路運動;生怕哪天不良於行時,沒人可以替我推輪椅。 每個洗腎室等於一個小社會的縮影,裡面有來自不同家庭、不同年齡層、不同文化教養的病友,他們大部分是年長者,極少部分是年輕的,但,從比例來說;以健康狀況來論,洗腎年齡層的下降對國人的腎健康是一種警訊。 台灣洗腎人口世界第一,洗腎人數58000多人,每年新增8000多名病患。其中,又以雲嘉南洗腎人口密度,世界第一。 推估台灣有200多萬患者罹患腎臟病,僅3.5%的人(即洗腎的5萬8千人)察覺自己罹患慢性腎臟病。 根據健保局統計,台灣一年洗腎人口約五萬六千多人,健保全年四千四百億元的醫療費用,有三三○多億元花在洗腎上,平均每位腎友一年花費約六十萬元,是一般人的三十倍。近年洗腎新增人口及洗腎人數成長幅度已趨緩,但長遠看來,洗腎仍是一筆龐大的健保支出。 而,曾幾何時?自己竟成為全民健保給付的最大宗,這完全是由於年輕時候不懂珍惜身體健康的結果。如今,不僅害慘自己、家人,甚至連累無辜的全民。 也因此,每當躺在病床上,看著眼前忙碌的醫護人員;我的內心不時思索:為何要成為別人的負擔?再多的「早知道」也挽回不了所有遺憾,如何怨天尤人不如責怪自己,我曾經不只一次地,將此一遭遇歸咎於命運;同時痛恨我的生父優良的傳統沒我的份,這些不良的DNA卻全數留給我,這樣公平嗎?然而,仔細想想,千怪萬怪還是要怪自己,不是嗎? 生命的悲與喜 曾經,陪著妳哭;陪著妳哀愁!如今,看著妳歡愉的心情迎向美好的未來,我的心情莫名的喜悅,我知道那就是一種正向的生命觀。很好,許多人應以妳為師。 妳的現況讓我十分喜悅,妳知道嗎?那也是我深深期許的,希望妳能從愛情的廢墟堆裡重新站起來,那是我的心願,但,走出情傷十分不容易!可,妳做到了,而且做得異常漂亮!這才是妳的真面貌。 今晚,聽過妳的聲音,從妳充滿自信的語氣裡,我知道自己期待的妳已經回來了!為妳高興之餘,是否又有一點神傷;或許那也會是我失去妳的開始! 會這樣嗎?我不知道!但,我不想成為妳的心中塊壘,因此;也就無所企求,只希望妳能平順無波的創造妳更新的人生旅程。 經常,在心靈下著小雨的夜晚,我面向北窗,遙想著心靈的小雨,今夜亦如是! 放下心中巨石,妳的疼痛減輕;我的心疼消失,牽掛因此成為永遠的甜蜜。 原本兩顆陌生的心靈,藉由文學心靈的牽連,竟然可以互相關懷;彼此牽掛,這不是一般緣分所能解釋! 然而,愛情並非單純的愛慾,愛的本質如黑咖啡般苦澀,加入其他配料佐以心靈的甘泉,這杯愛的咖啡才得以甘醇香濃,也就難怪世間男女會如此專情投入愛情的漩渦而難以自拔! 對妳的愛仍是如斯堅定,那是啟自心靈深處的無名震顫;一則亙古久遠的美麗傳說,在我們彼此生命底層掀起纏綿故事,讓我百讀不厭的是妳那隱而不見的真情闡述,卻經由眼波盪漾,傳導至我敏感的心靈神經,日日夜夜,我因此神魂顛倒於美麗的傳說。 美麗的故事一經引爆,心靈的火山遂岩漿四射成燦爛的雕塑,來自久遠的愛情因子因而蠢蠢欲動,想要創造另番生命的異樣風景。 心靈的吶喊不只一次在空氣中凝結成美麗的幻影,隨著那七彩夢幻,我隨心所欲的遊走於妳身上,我自由自在的想像,陪伴我走過無數晨昏與夜晚!(上)
-
蚵乾飯
朋友的公司得到工研院的技術轉移,在台北世貿舉辦新產品發表會,邀請我參加。我去捧個人場,恭賀他新產品,新技術,發展成功。現場場面熱鬧,嘉賓林立,他為了感謝大家的參與,以及對他產品的興趣。中午特請大家吃一餐歐式海鮮自助餐,增加會場的氣氛。用餐時,我看著滿桌的海鮮佳餚,目光最後停在鮮蚵前面。 望者碩大無比的鮮蚵,食慾並沒有被激發出來,反而是腦海浮現的盡是小時候母親氣急敗壞的身影「你吃東西那麼挑食,以後會娶到醜老婆」「啊吃蚵是會花肚呦」,腦海除了母親的影子外,這讓我想起更多小時候家鄉的情景。主廚看我踟躕不前,以為對他的鮮蚵有意見和不理解:連忙介紹:「這是從日本引進的日本鮮蚵,今天早上產地直送,搭專機來的……是如何如何的新鮮、尊貴,他們餐廳是如何、如何的專業,保持原產地的鮮度…」我連忙跟他致意,空手就離開了「鮮蚵區」。 鮮蚵對於本省的餐廳、海鮮店來說,都是一種高級食材,還是人見人愛的海鮮之一,而對我來說,就沒那麼大的吸引力了。但他卻是我一生中難以忘懷的記憶,與連接對母親思念的橋梁。 小時候家境不好,三餐有東西吃,但是就是缺少油水。除了地瓜與石蚵,鮮少有這兩樣以外的食物出現。母親為了給地瓜簽增加一點味道,不管有多忙,有多累,三天兩頭總要到海邊拿石蚵回來加鹽一起煮,讓三餐多點變化,讓大家吃的時候感覺有點味道,比較吃得下。到了石蚵的盛產期,就把多餘的石蚵煮好後曬乾,利於保存。等食物不夠或過年過節時把它煮成蚵乾飯或和菜一起料理。以增加拜拜時所需要的碗數。那時候我記得一年365天,有300多天是吃地瓜跟石蚵的。小小的心靈,受到不小的打擊,當然反應也最直接(那時年紀小,不懂得體恤母親大人們的辛勞)。 我最不愛吃的就是石蚵了,尤其是蚵乾。我總是把他挑出來,丟在地上餵雞。當雞群慢慢的往客廳移動時,那就是表示我又開始在挑蚵乾了,有時候更誇張,連鄰居的雞也跑來了,雞多到可用「一兔脫網,萬雞空巷」來形容,到底是誰家的雞,分也分不清楚。媽媽看到後,總是說我,「你會花肚,你這麼會挑食,以後娶不到老婆」或者說,以後會娶到一個醜老婆。其實娶老婆的事,我一點也不以為意,(我還這麼小,這時候石蚵的問題比較重要)因為石蚵我實在吃太多,多到讓我真怕,怕肚子會不會什麼時後也長出石蚵呢! 多年過去了,我也慢慢長大,離開家鄉出外、工作、結婚,生子了,母親依然死守海裡的那一片石蚵田,吃不完的石蚵仍然曬成蚵乾。全家團聚時一定煮一道他拿手的蚵乾飯,招待她媳婦跟孫兒。一面教她媳婦如何做蚵乾飯,還一面述說我小時候的窘況(當然會把娶醜老婆這段省略)。吃飯時,我還是一樣的把飯裡的蚵乾挑起來,這時的母親一點都不以為意,她正專心享受這難得的幾天天倫之樂。我們回台時,母親就會把家裡剩餘的蚵乾塞進行李讓我帶到台灣,這樣持續了好多年。 正當,我的工廠在大陸正如火如荼的開展時,卻傳來了您病重的消息,一時讓我不知所措,所幸有其他兄弟姐妹細心的照顧,最後雖沒能起死回生,卻也沒有帶著遺憾離開。您生前的諄諄教誨,我們不敢或忘,您知道嗎?您的紀念日就是我們兄弟姊妹相聚的日子,每年的那天,他們從各自的工作崗位,回到我們的家,用各自的方式紀念您,緬懷您……。啊!天上的媽媽,願你下回投胎的時候,看精準一點,能投到一戶好人家,不用一個人擔負著一家的生計,犧牲自己的健康與青春。能過著幸福快樂、無憂無慮的日子。 吃過無數的山珍海味,也經歷了人間冷暖,今天我看到滿桌的珍饌佳餚,其實並沒有什麼胃口,心裡想著:如果這是媽媽的蚵乾飯……?不曉得有多好!啊!這夢想再也無法成真了,我已經永遠吃不到,吃不到媽媽的蚵乾飯了。 會場的掌聲把我從懷念的思緒中喚醒,讓我回到現實的社會,我跟著大家一起鼓掌,一起用餐。餐後與好友再拍張照,祝賀他:發表會成功。也結束了這五味雜陳的一天。
-
忘了閩南語的發音
還記得小時候老師說不可以講閩南語,因為講閩南語容易罵很多粗話及三字經。 你是否有發現現在的孩子漸漸的都不說閩南語了,當長輩的我們用閩南語問,孩子們皆用國語來作回應,光聽不會說的情況已成為現在孩子對於語言的習慣,無形中我們的孩子甚至已經和阿公阿嬤們形成語言的代溝。 雖然現在學校教育開始有了閩南語教學及課程,甚至每年國語文比賽有閩南語演說,參與的每個孩子頭頭是道卯盡全力用心訴說,看起來相當感動及欣慰,但台上的功力在台下很快就消失,閩南語已經成為一種表演的藝術。語言是一種藝術無庸置疑,但實際上它是一種生活的表現,是一種在地的根本文化,也是人與人之間一種溝通的橋樑。 曾經身為孩童的我們是以閩南語為我們的主要語言,整個教室裡充斥著道地鄉土的聲音,雖然不時的傳來一句三字經的口頭禪,莞爾之下卻有一種熟悉的歸屬感。現在的教室裡,孩子們都是字正腔圓的國語標準發音,偶爾偶爾才出現一句不輪轉的閩南語。 在現在都市的社會化下,台語可能是一種鄉下的表徵,閩南語甚至成為一種外星來的語言,成為同學朋友口中的笑語及調侃的話題。說起來的確是蠻有趣的,但我卻把這當作一種驕傲感,當成與朋友口中教學的法寶。閩南語已成為現在學校裡的教材,呈現了教育正視了語言失傳的危機意識,但相對外語英文,現在的父母更恐孩子英文能力不好,跟不上別人的腳步,一一的送進英文補習班。這個現象看起來很奇妙,看似在國際化及全球化的潮流下,我們積極學習追逐遠方的語言,與國際接軌並成為外語能力的佼佼者,但卻潛移默化下忘了我們根本的聲音,說起來好像無動於衷,也不覺得失去了什麼,但多年後,閩南語教學可能成為一項獨特的技能與才華,我們才有可能會驚覺曾經我們語言的可貴。 曾經有研究指出臺灣個的很多本土語言漸漸有滅種的現象,福佬話、客家話、閩南話都有衰微的跡象,原住民語言更是走向保存及搶救的情況了。在我們的家鄉金門這塊土地,當我們現在的兒童不再學習本土的語言,閩南語不再成為社區日常生活溝通工具,並且不再經歷正常的語言變遷時,象徵的是在地的語言漸漸的流失,甚至瀕臨絕種,語言終究成為歷史。這個現象不容忽視,攸關我們的本土文化及記憶的傳承。 我們都熱愛我們生長的土地,我們使用我們生活的語言,真希望現在的孩子能再重拾曾經這塊土地上的語言,延續與阿公阿嬤聊天的機會。
-
【小說連載】島嶼天青
而且他年已近四十,尚未成家是人生最大的遺憾,討老婆是他日夜冀求的夢想。一個身心健康的男人,誰不想結婚?誰願意當一輩子王老五?今天上蒼賜予他這個良緣,他理應好好把握方為上策,萬一錯過這個機會,得待何時? 雖然李婆婆說女方要求三萬六千元聘金及八百斤豬肉,當然也少不了要給她老人家一個大紅包,這些錢對他來說一點也不成問題,況且,錢是身外之物啊!俗語不是說不孝有三無後為大嗎?沒有結婚,怎麼會有後代子孫;沒有後代子孫,又怎麼能盡孝?可見結婚的重要性。 一旦到了訂婚那天,他會把母親遺留給他的那些金飾全部拿出來,挑選幾件放在花籃裡充當場面,屆時,絕對會給黃家十足的面子。想必將來結婚後,岳父母大人也會對他這個乘龍快婿另眼相待。 儘管他尚未見過黃小紅,但從李婆婆的口中,他已得知有關於黃小紅的諸多事宜。聽說她認識許多人,也交了不少朋友,甚至有很多台灣兵對她有意思,但她的父母卻希望她嫁給金門人,他今天才有這個機會。 即使他讀書不多,可是他可以理解到,一個在外面工作的漂亮小姐,必然會有許多仰慕者來追求,如果是一個醜八怪,又有誰會看上眼呢?遑論是追求。因此,他必須感謝李婆婆為他介紹這個如花似玉的小姐,這不僅是他前世修來的福份,也是母親地下有知幫他促成的姻緣。萬富想著、想著,興奮的程度不言可喻。 縱使距離結婚尚早,甚至八字還沒一撇,可是原本心湖平靜的王萬富,則逃不過李婆婆三寸不爛之舌而想老婆想昏了頭。 (一一六)
-
金門海
輪子,可以幫我們更輕鬆地跑遍世界,但不像雙腳那樣叫人親近土地。 孩提是在戒嚴的環境下長大的,雖然田裏耕地,農忙時在各個小小區塊的田間穿梭來去,但想到海邊去,那是無路可走的。路都被駐軍給把守了,要不就是鐵絲網、碎酒瓶加上險不可測的地雷,叫人膽戰心驚,拒人于千里之外。赴台灣讀書時,同學只要聽到從金門來,第一個反應總是,你很會游泳喔,想當然爾的肯定句,當我回答不會時,同學臉上總掛著不可置信的問號。金門的海岸是蓋上「蓋子」的,那是戒嚴的蓋子。 對於金門海岸的印象,舊的一直停留在讀書時往返台灣和金門時搭船所走,在凜冽寒風下,瑟縮快跑通過的沙灘,只知那是需要安靜並快速通過的地帶。最新的印象則是每回返家,當飛機緩緩下降要降落機場時,從飛機的小窗口望下瞅,就會覺得金門像是描了金邊的蝴蝶結,向著人客熱情的歡迎,請快來打開這個精彩的禮物。 平常會返金,大概都是在過年時節,朔風野大,寒風刺骨,誰都沒有那份閒情逸致到海邊走走,散散心。時值立夏方過,氣溫已回暖,趁事回鄉。到家後,放好行李,脫下鞋襪,照常,帶上相機,四處走馬看花,隨意亂按快門拍照。信步穿過和平公園,走上以前常走的田間阡陌,小路還在,但泥土已經鋪成水泥路了;田地依舊,但作物不再,任由除不盡的野花、雜草,一歲一枯榮;黃牛依然低頭吃草,但也不再抬頭負重、拉車、拉犁了。 靠天倚田吃飯的時代,到了父執輩頭髮全白,再也無法擔負體力活時卻戛然而止。原本該是忙著犁田翻土,準備播種的季節,只剩雜草有力的生長、鳥兒到處自在亂飛,吱吱喳喳。走到沙崗,往海邊行走,以前會碰到攔路的崗哨,如今人走堡空,徒留一些鄉野傳說。再向前走,以前隱藏在「蓋子」下的大海,現在向我露臉了。海浪拍岸,像在招呼著人客來走走。這一帶的沙灘像是個新月,有著長而優雅的弧度,一頭在古寧頭戰史館,另一端可能是到了瓊林或更遠處了。兩端相對遙望,沙灘空無一人,遠處海面上,只有作業的船隻傳來噗噗噗的忙碌聲,偶爾夾雜著燕鷗覓食的呼叫聲。 這是我第一次踏上這海域的沙灘,在古寧頭戰役時,夜黑風高的烏暗暝,在浪濤的見證下,有多少人在此跟家人從此無法再相聚。古寧頭也因為此役,從此躍上舞台,名留青史。踏著已被歲月撫平、被潮水刷去舊痕跡的沙灘,向著戰史館方向走去,柔細的沙像是仔細織就的「沙氈,」舒適感從腳底傳向全身,叫人放鬆。岸上堆了不少橫渡重洋,被海浪擱置的廢棄物,像是夜市上陳列的物品,一攤接著一攤。 第二天一早,口裏喝著沖好的咖啡腦中卻思索著,平常最多只是在慈湖海堤看夕陽,那是否能夠從戰史館沿著沙灘走到慈湖呢?決定試試。再度回到戰史館,卻找不到下到沙灘的入口,只好繼續找,北山斷崖,播音站,直到北山蚵田才能順利進入。入口處有些人三五成群的在聊天,一問之下才知,原來正在等待潮水,他們是蚵田的農夫,我則擔心無法從這個地方走到慈湖,他們笑笑的說,沒問題啦。看著我的赤足,倒引起了興趣,問我為什麼不穿鞋?腳不會痛嗎?這個時代,再名貴的鞋子,最多只叫人多看一眼,倒是赤著腳叫人覺得稀奇。海中的石蚵田,是古寧頭重要的資源,多少的遊子,被母親的那一盤蚵仔煎給羈絆著,日思夜想。多少的父母親,靠著堅毅不拔的耐力,養家活口,造就下一代。遠處不少船隻在海上作業,更遠的對岸,早已經由「樣版屋」進化成高聳的大樓叢林。 隔天一早,氣溫又逐漸升高,空氣中迷漫著叫人起來活動的因子。戴上帽子,朝著昨天的終點烏沙頭再繼續往後浦方向前進。烏沙頭,顧名思義是黑色的沙子,走著走著,果然看到黑沙夾雜在白沙中,原本以為那是人為的破壞,但這地方就是這麼起名的啊,我嘲笑了一下自己。抬頭望著藍得出奇的海洋,一艘渡輪快速的在眼前通過,這片海域已經成為小三通重要且忙碌的通道了。左側遠處的大橋正在忙碌的趕工,把金門和烈嶼串聯起來。慈堤前方的一排軌條砦經過歲月風風雨雨的洗禮,如今卸下了武裝與任務,已經「退休」成了裝置藝術和海鳥的小憩處。大橋,渡輪,軌條砦構成一幅有趣的圖畫,訴說著在不同年代的不同故事。 往前的路被施工的大橋給攔住了,繞了工地一圈,在下埔下重新找到了下海處。潮水漸漸退去,露出潮間帶,背著竹簍的漁夫,趕忙著趁這個時機捕捉海產。印象中的海浪拍岸,總是一來一往的聲調,但這時的潮聲,像是忘了關的水龍頭,只有嘩嘩嘩的聲響,聽起來另有其趣。再往前走,紅泥土的岸邊,比北山斷崖還要驚險,但沒有戰爭的洗禮,也就沒有特別的名聲。拖著有點刺痛的腳,最後總算在金城海濱公園上了岸。 看看地圖,走過的沙灘,只是金門海域的一個小小角落而已。簡單又豐富的海岸線已經開放了,心裏暗自下了決定,要再找時間來寫下續集。
-
胖妞飯糰
常常是天才濛濛地亮,街市還未全醒,金城車站旁的飯糰攤車,已陸續引來人聲。「一個招牌,再一杯紅茶。」「一個紫米、兩個甜辣。」只見王孝壹、陳秀玲夫妻倆手中的忙活未曾間斷,以巧手捏製一顆顆結實飽滿的飯糰,用來填實每一個晨起待食的空虛胃囊。 「以前在茅山塔打石頭、撿小碎石,或去海邊挑沙來賣……。」憶起往昔,王孝壹說,做的是粗重的體力活,當時便是以母親手做的一顆顆飯糰止飢,再加上自己愛吃,沒料到這製作飯糰的手藝,後來竟成了用以養活一家子的重要經濟來源。 也因為牽手陳秀玲的身型圓潤,彼時老被大夥兒「胖妞、胖妞」的喚,王孝壹遂將一顆顆紮實飽滿的飯糰取名為「胖妞飯糰」。「我們剛來做的時候,公車站還圍著圍籬,外牆的磁磚都還沒貼。」二十二年前,王孝壹相偕著牽手,兩人就一小攤車,不論晴雨,一人招呼、一人捏製,「剛開始,還不大會控制火的溫度,手都燙到起水泡。」王孝壹笑得靦腆,而他眼角的魚尾紋縱橫延伸,清楚刻劃著歲月之痕。 創業初期,單月業績僅入帳新台幣八百元,王孝壹心想,這樣下去可不是辦法,遂在東門市場另覓一處騎樓攤位,直至後來,客源逐漸穩定,胖妞飯糰就此在車站旁屹立生根。「那時候,阿兵哥來買,人多到把攤子全部圍起來。」除了駐軍弟兄們的口耳相傳,王孝壹和陳秀玲倆人始終如一,以真材實料與絲毫不馬虎的真功夫,吸引一波波顧客慕名前來。 「下午回去,晚上備料,八點開始炒菜,炒到十二點,然後包到天亮……。」在有十萬大軍駐紮的年代,王孝壹更曾創下一日捏製七、八百顆飯糰的紀錄,但今非昔比,現在的單日產量早已大大減半。儘管如此,「這樣每天搬重,那個米啊,光空桶就十五斤了,再加上米,至少有七十斤。」長時間積累下來的職業傷害,讓王孝壹的身體開始抗議,三不五時發痠發痛,甚至導致椎間盤突出。 但一提及最開心的事,王孝壹笑著說,莫過於退役多年的駐軍,一個個攜家帶眷的,再次返還故地,「啊,老闆,你還在做喔!」且再嚐一口飯糰,「老闆,你的口味始終如一。」經過十年、十五年、二十年,青春健碩的身形早已走樣、髮也冒白,卻仍心心念念著這最單純、最直接也最讓人飽足的簡單與美味。 近兩年來,自由行的陸客遞增,王孝壹統計,累積下來,也約莫有近兩百位陸客前來消費,其中不乏回頭客。在初始,王孝壹也難免擔心大陸各省份口味各異,固有的飯糰口味恐難以迎合,「我會下定決心去廈門,就是很多背包客買了飯糰,反應都很不錯。」有個阿姨在兩個月裡來金兩次,每次都買三個紫米飯糰,王孝壹遂開口探詢,「阿姨,我這飯糰去北京做可不可以?」「那肯定會忙死你!」如此積極正向的回應,讓王孝壹信心大增,再加上兒子王濬昇也有意願協助,胖妞飯糰遂瞄準大陸市場,進軍廈門,並由王濬昇負責廈門店的營運事宜。 由於「胖妞飯糰」商標已遭人註冊,廈門店則命名為「開媽飯糰」,王孝壹與陳秀玲本著嘉惠海峽彼岸消費者的初衷,提供最原汁原味的好滋味,於今年五月初正式進駐對岸,於廈門市思明南路的中華城老街,紅紅火火的展店。 糯米與壽司米的絕秘比例,Q軟地緊緊包覆著酸菜、菜脯、豆干、魚鬆、蛋、肉、油條等七式配料,胖妞飯糰不以繁複的花俏口味取勝,卻是把二十餘年來的認真與堅持,盡數趁熱揉進飯糰裡。而這一顆顆熱呼呼的飯糰,佐一杯微甜紅茶或無糖豆漿,日日豐足了多少學生、駐軍與在地居民的早餐時光。 「兩個小辣。」「一個素的,還要一杯豆漿。」車站旁的攤車前,顧客與人聲,正絡繹不絕。一掀開木桶蓋,熱氣氤氳蒸騰,王孝壹動作利索,在晶瑩的白米飯裡,一一填入餡料,這營業即將屆滿二十二年的胖妞飯糰,正積極向前展望,望前踏步,讓一顆顆飯糰,飄洋過海,兩岸飄香。
-
男人﹐想流淚就流下來吧
何姓友人在女兒婚宴上逐桌敬酒時主動向大家說,女兒拜別父母的那一刻,他流下了男兒淚,整桌人都受感動。警察出身鐵漢性格的他,「主動公開承認」當眾落淚,這可是非比尋常,著實令人意外。但他的「男兒淚」三個字讓我在感動之餘多了一個心眼,莫不是怕自己落淚的事流傳出去沒面子,乾脆大方自首吧! 都說「男兒有淚不輕彈」。男人,是不該流淚的。我們的文化總是予人以男人是堅強的,女人是柔弱的;只有柔弱的女人才會流淚,堅強的男人豈能淚流。殊不知只要是人,都有七情六慾,男人有堅強的一面,當然也會有脆弱的時候;女性看似外表柔弱,可「為母則強」不就是讚許女性堅強的一面嗎? 有時我腦海會莫名其妙呈現一個畫面:一位僅能靠打獵維生的獵人,有一天,一頭母鹿在驚逃中被他一箭射中頭部倒地身亡,獵人興沖沖地趕到,拔去鹿頭上的箭,將牠扛上肩準備下山,心想妻兒會有一頓豐盛的晚餐。就在此時,他聽到身後呦呦的小鹿鳴聲,獵人轉身看了看小鹿,不禁兩眼淚垂。他放下母鹿,擷取一段粗樹枝削尖,費力地挖了個坑,埋葬了母鹿,抱著小鹿回家餵食牛乳。獵人一家在凝重的氣氛下吃完簡單的晚餐。 獵人的眼淚,我稱它為「英雄淚」。 不知是環境的塑造,還是個性使然,以前我是個不流淚的男人;也不知是年歲增長,還是人生際遇的關係,現在的我很容易受到周遭事物的感動而心血潮湧,雙眼淚凝。回首這大半輩子,以前的我,為讀書,為工作,過的是「狼吞虎嚥」的日子;現在的我,享受著「慢嚼細品」的生活。人生各階段經常在未及選擇,甚至無法選擇的情況下度過,如果還必須考慮該不該流淚,那就太無趣了,也太沒有人味了,不是嗎?所以,男人,不論是男兒淚,或是英雄淚,不就是因感動、因傷心、因激動、因高興,想流淚就流下來吧!畢竟,面子不是最重要的,真情,才可貴!
-
無名兵在金門
趕赴戰場 是因為方略又被管弦了 即便前方一定是漠沙在眨眼 而禿鷹要存在 便是為了稍來風浪 讓淚珠而成汪洋。 我是這一片金門霧當中 還繫著種籽的民兵 恍若誰來聆聽佚聞的眼神 還錚然地守著彈片砲地 是為了讓那群冰山一角 可以爬出一條 生命的氣口 密著死地塌心的眼神 要初曉與晚暝能見到俯仰 彷彿仙人掌不會在天光下祈禱 夜晚便能將包裹裡的鄉愁 開展出足跡的溫度 哪怕僅有一首詩的腳步 荒塚亦即油彩 金門霧的夢想是需要防守 當進攻猶如曇花後 島魂的生命線 不過是雲霧在紀念渺茫 所以將殘火給擠出微笑來 讓咒刺可以爽朗地 開出緣分的桔梗 每一座信仰都會有金門的靈魂 作為無名兵站在儀式下 雖猶若細縫裡的流聲 但象徵風獅爺的背脊 不會只是一蕊冰花而已; 我是這一片金門霧當中 還護著傷痕的綠洲
-
【小說連載】島嶼天青
然而他們打的盡是如意算盤,對於女兒在外的言行舉止,雖有耳聞,但偶而回家也不敢說她。即使他們透過媒人李婆婆,想盡快地把她嫁出去,可是有錢的好人家誰願意娶這種女人做媳婦,沒錢的窮人家則娶不起,當然她也不願嫁。 李婆婆在四處幫她找不到合適的對象、而賺不到媒人錢時,於是她腦筋一動,想起快四十歲而姻緣始終未來到的王萬富,雖然他不是頂有錢,但依目前的情況而言,絕對付得起聘金、討得起老婆,賺他一點媒人錢更是沒有問題。 或許李婆婆想的盡是媒人錢,並沒有想過類似黃小紅這種女人,是否適合務農的王萬富?一旦踏入王家門,是否能和他一起上山下海同甘共苦?媒人原本就有三寸不爛之舌,為了賺取媒人錢往往不擇手段,一旦媒人錢到手,並不保證能不能生小孩。 如果村人知道黃小紅的底細,理應提醒他才對,不應只是因為他能討到老婆而替他高興,往後的路還長呢,萬一她奢靡的本性不改,把好好的一個家搞得天翻地覆,對忠厚老實的王萬富而言是極為不公平的。 但是萬富想過那麼多嗎?或許,他相信的是李婆婆那三寸不爛之舌:「人長得漂亮,也懂得妝扮和穿著,村裡未出嫁的姑娘,簡直沒人能跟她比……。」而他是否想老婆想昏了頭,並沒有考慮到自己的家境和身分,他們家需要的是一個能相夫教子、勤儉持家的女主人,光靠亮麗的外表能當飯吃嗎?也許在他的想法裡,黃小紅是一個新時代女性,與傳統的婦女必然有所差異,即使暫時不能融入農家生活,可是一旦結婚,想必也會跟他一起上山下海,並以家庭為重的。 (一一五)
-
閩西悠悠歲月
子弟學校 潘洛鐵礦類似一個國營大企業,可自行開設學校,從幼兒園到中學,甚至是技術學校,我就讀的學校就叫潘洛鐵礦子弟中學,專供礦區職工的子女就學,也提供附近大深村民子女就讀。就讀教材也是福建省統一的教科書,師資都來自師專學校,授課老師都是本科生(台灣是大學畢業生)。每個年級有兩班,每班有四五十人。可以想像這個礦區的職工有多少人。 我從廈門鄉下來,一口閩南語普通話,常常是同學的笑柄。我最感興趣的是國文老師上文言文課,他是閩南人,上枯燥乏味充滿之乎者也的文言文課,他會用閩南語念古文中的一些字句,說閩南語是古人用的語言,而且還要求背誦課文。那時,早上就要起來背〈捕蛇者說〉、〈出師表〉、〈陋室銘〉等文言文。我們每學期都有一單元是古文,還有一單元是毛鄧文選。多年後,我回到廈門鄉下,一口流利的的普通話,讓街坊鄰居說我變成「阿北仔」,只能說環境會改變人。 在八○年代後期,我們的音樂課教的不是歌頌祖國或共產黨的歌曲,而是台灣的流行歌曲,如:〈粉紅色的回憶〉、〈娜魯灣情歌〉、〈燕兒在林梢〉等歌曲。後來我尋思著那個年代,大陸人為何熱衷台灣歌曲,因台灣歌曲通俗易唱,貼近生活,挺新鮮!與此同時,大陸也有一些,中國特色歌曲,如:〈黃土高坡〉、〈走西口〉等。 還有英語這學科,因為我們是礦區職工子弟,將來的工作都是以技職為準,有同學就說,不需讀英文,英文派不上用場,所以我國中畢業考唯有英文不及格。現在的英文能力不及小學生,令人汗顏,只能嘆「少壯不努力,老大徒傷悲」,同儕間的影響雖大,當初老師若能前瞻性告訴學生英語的重要性,我的英文能力應該會好一些。 有前車之鑑,我常提醒孩子除修好自家語言之外,還需學好英文,英語是二十一世紀年輕人必備的第二語言。 知識分子聚集的地方,家長非常重視子女教育,尤其雙薪家庭,我同學父母親盯功課的精力不輸現在台灣學生的家長。我家隔壁同學,她都不用做家事,只需專心讀書。我父母雙親重男輕女觀念嚴重,假日我都要幫母親編織手工毛衣,掙錢貼補家用,書都在書包躺著。那年暑假,隔壁同學對我說:「我爸媽說,你很厲害,每天做那麼多家事,畢業成績還考得不錯,而我專心讀書,只多考妳十幾分。」 休閒娛樂 在八○年代末,大陸已有彩色電視機出現,我家則是17吋的熊貓牌黑白電視,晚上及假日我們主要的休閒活動就是看電視,電視播放的是台灣電視連續劇,譬如:《星星知我心》、《一剪梅》、《京城四少》、《婉君》等連續劇。這些電視劇的主題曲,至今還餘音繞樑,可以哼上幾句。 電影院是礦區年輕男女約會的好地方。常看到成雙成對男女進出,一段時間,就看到他們變成夫妻。那時,學校會讓全校師生看一些國片電影,如:《紅高粱》、《南京大屠殺》紀錄片;平日也上演一些港台電影片,如:台灣的《燃燒吧,火鳥》。 職工俱樂部是提供年輕人及假日休閒的好去處,也是提供年輕人覓佳偶的地方。八○年末九○年代初,大陸流行跳交際舞(國標舞)、迪斯可、霹靂舞。我和同學去看過,五彩的霓虹燈,一閃一閃,一對對男女隨著音樂踩著步伐,跳起慢三快四、恰恰舞,那舞姿和身影,迷人的燈光,優美的樂曲,著實令人陶醉,實是促良緣的好時機。 礦區的運動場是礦區居民的休閒娛樂的好去處,天濛濛亮,年輕人踩著輕快地步伐跑步,老人慢條斯理打太極,中年婦女手拿手絹,隨著音樂跳扭秧歌,整個操場好熱鬧。 回想二三十年前的青少年生活,在那物質雖不豐,生活不虞匱乏的年代,過著規律且知足的生活。感受到城裡的生活機能比鄉下人的生活機能好很多,生活品質也差很大。一方水土養一方人,不同的文化養育不同價值觀的人。而在那有如台灣眷村的礦區,每天面對四面八方來客,聽南腔北調,五湖四海一家親。多元文化的生活圈,涵養了豁達的心胸,隨和的個性,也有助於我日後嫁來金門,快速融入金門。 相片和文字能留住好時光,慢慢品味生活;留住青春歲月,美好的回憶!母親在父親過世後,從相片回憶和父親的生活點滴,我則從這張泛黃的全家福相片,回想我那無憂無慮的少女時代生活。 (下)