副刊文學
-
圍桌共餐享天倫之樂
為減輕母親準備年菜的重擔,今年與家人商議,外帶數道餐點。為省錢,往年母親都拒絕外帶,並叨唸以前不愉快的外帶經驗;她寧願一個人從採買食材到料理,花上一個多禮拜籌備。上桌的每一道菜都耗時費力,看了很心疼,偏偏我們不擅廚藝。 母親來到力有未逮的時刻,不再堅持全部自煮,我就近選擇口碑不錯的餐館訂餐。饗用廚師烹調的佳餚美饌,紹興醉蝦、乾煎白鯧、糖醋排骨、蠔油海參、干貝白菜魚翅羹,搭配幾道自己簡單的料理,再佐酒香,五個人的圍桌共餐,大家都好歡喜。 父母家人還能同桌饗食談笑,多麼幸福美好,至於餐桌上的料理,就請廚師們代勞吧。
-
金門女兒的麥田心事
「柯老,您說這麥穗該怎麼摘?」我望著太武山腳下金黃的浪湧,將研究生時期未解的困惑拋向海風。彼時金門大學的鳳凰木還開得熾烈,母親那句「趁讀書找個在地郎」的叮嚀,隨季風捲入台灣海峽,成了扎進掌心的麥芒。 這些年相親局裡遇過台北科技新貴、高雄船運二代,卻總在聽見「婚後定居本島」時悄然退場。金沙鎮老宅門前的風獅爺沉默見證著:當同齡姊妹牽著孩子逛模範街,我仍在烈嶼燈塔下數著潮汐,等一艘載著在地情緣的渡輪。 ※※※ 柯老拾起沙灘上的瓦片打水漂,漣漪漫過我們倒映在莒光樓金黃琉璃瓦上的影子。「知道嗎?柏拉圖的麥田實驗最殘酷之處,在於禁止回頭--但金門方寸之地,恰似環形麥田。」老人眼底閃過狡黠:「我們這代人相親要騎腳踏車繞島三圈,現在妳有電動機車,為何不敢掉頭?」 這話如醍醐灌頂。去年高粱酒節邂逅的縣府文創科員,因「不會甜言蜜語」被我劃入友誼區,卻在寒流夜送來伯玉路老舖的麵線糊;前月聯誼認識的水頭聚落修復師,雖無碩士光環,卻能對著十八支樑古厝說三天三夜故事。這些曾被「非金門籍」「不夠浪漫」標籤掩蓋的微光,何嘗不是飽滿的麥穗? ※※※ 給困在麥田裡的姊妹們: 一、將「篩選」轉為「澆灌」 與其帶著評分表相親,不如學后湖海濱的木麻黃--接納鹽分方能長出韌性。試著在翟山坑道咖啡館約會時,問他「小時候怎麼躲砲彈」,而非「年薪多少」;邀他去建功嶼看潮間帶,比燭光晚餐更能照見真心。 二、讓風獅爺當紅娘 參加古寧頭田野調查、瓊林窯燒紅磚體驗等在地活動,比制式聯誼更易遇見靈魂共振者。去年「戰地遺跡導覽團」便促成七對姻緣,其中三對在陳景蘭洋房拍婚紗。 三、把焦慮碾成高粱穗 每日清晨沿慈堤慢跑,讓朝陽修復血清素;睡前寫下三件暖心小事:或許是邱良功母節孝坊旁阿婆送的蚵嗲,抑或相親對象悄悄修好老機車的體貼。這些微光會織成安全網,接住墜落的惶惑。 ※※※ 昨夜夢見雙乳山下的麥田,我摘下沉甸甸的穗粒,竟是父親釀了三十年的陳高。醒來驚覺:所謂「純粹愛情」,或許就藏在金門人骨血裡--像黃厝三層樓芋頭綿密紮實,如金城蚵仔煎外脆內軟。 母親又來電催婚,我指著窗外笑:「看見建功嶼那對白鷺鷥嗎?潮水退時各自覓食,漲潮便比翼歸巢--這才是金門兒女的婚戀哲學。」話筒那端沉默半晌,傳來剝高粱穗的沙沙聲:「週末帶妳去西山農場,李伯兒子剛從福州回來……」。
-
我的「砂崙腳」奶奶
我記憶中「砂崙腳」奶奶始終和藹可親,每次返鄉北返總是依依不捨,多年以來依舊常常想起,父親老家那條泥土路上,從車子後照鏡中看見奶奶揮手道別的身影。 「砂崙腳」位於雲林縣四湖鄉,父親自小不愛務農便北上打拚,八○年代正值一股「臺北夢」,也讓庄腳囝仔掀起「北上潮」,父親自此成為離鄉背井一員,碰巧搭上工業經濟起飛而落地生根;我印象中第一次南下雲林是在爺爺病危之際,也終於見到了我的「砂崙腳」奶奶。 「砂崙腳」奶奶是典型的傳統婦女,據說當初也是務農起家,對於父親想必充滿農村回憶,尤其四合院的一戶一宅格局,「砂崙腳」奶奶總是穿梭三進到五進的格局房間,關心每個她的晚輩還有子孫,但她總是對我格外關愛。我印象中「砂崙腳」奶奶的床邊總有手帕、扇子還有枴杖,床底下還有一箱箱的飲料跟八寶粥,藤椅上放著各式各樣生活用品器物,每次返鄉總拉著我坐在她的床邊,緊握我的雙手叮嚀囑咐;一邊整理裝袋零食飲料,還將父母紅包塞到車窗,提醒我要用心讀書並孝敬父母。「砂崙腳」奶奶年邁之後卻罹患了「阿茲海默症」,記憶就像困在迷霧走不出去,每天被迫遺忘熟悉的人事物,即便如此她總會說我長得很像爸爸,也成為她混沌記憶中的一塊清晰。 我的「砂崙腳」奶奶早已跟我揮手道別,默默自己一人長途遠行,四合院前一老一小兩人身影,也成為我生命中的永恆回憶。
-
多重角色的林投樹
過年年假,我和好友兩家人最常共組「過年團」去踏查墾丁半島,從最初的德文、達來、阿禮的部落探訪,到墾丁社頂、滿州、港口、里德和水蛙窟的社區深度旅行後,相隔一年,同樣的農曆春節,我們依舊來到墾丁,躲開北台灣冬日的濕冷,在南台灣溫暖的冬陽中開展我們的過年旅行。 這次的腳蹤,我們來到佳鵝公路。在龍坑與龍磐之間,有一段兩岸夾道的行道樹,它不需特意栽種就巍巍成林,那是海濱或海濱山丘間最常見的「林投樹」,我對孩子宣稱:「它是台灣最酷的行道樹。」 林投,在我成長過程,分別飾演著不同的角色,從「北部鳳梨」、「定沙植物」到「法國金針」,又從「林投吹笛」演變到敬佩它強韌堅毅的本質……。 北部鳳梨 在阿里山脈山腳下出生的我,對林投樹是陌生的。 第一次看到林投,是在台北貢寮的海邊。那是北上求學時期,班上的露營活動,地點就在同學老家旁的海邊。我記得很清楚,在通往沙灘的小徑上,我的班導師眼神閃爍著慧黠的光彩、喜孜孜地告訴我:「這是北部的鳳梨!」多奇特啊!跟我們嘉義的鳳梨園一點也不像!不只樹叢高大,連鳳梨都掛在樹上呢。正當我努力的辨識兩者的差異性時,班導師終於忍不住笑著告訴我:「騙你的啦!它是林投的果實。」所以,這信以為真的把林投果當成鳳梨的糗事,就成了日後班上同學揶揄的趣談。 法國金針與吹笛 婚後住在淡水這濱海的小鎮,對海濱防風、定沙植物功臣之一的林投,就不再陌生了,因為中法戰爭滬尾之役,就是縱橫海邊的林投刺林和盤根錯節的黃槿密林,讓法軍在淡水沙崙登陸搶灘後,就直接陷入他們口中的「金針木耳林」施展不開而吃了敗仗。 所謂「金針」,是指葉子尖長帶刺的「林投」;「木耳」是指葉形長得大大圓橢的「黃槿」。在孩子就讀的天生國小,因地處於百年前中法戰爭古戰場,學校為此還特別在校園的一隅,復育「金針木耳林」,種植林投樹和黃槿,為的就是紀念「金針木耳林」對此一役的貢獻。 有時到海邊,看到當地的朋友,信手拈來一片林投葉,撕掉兩邊葉緣的尖刺,就捲起一只「林投葉吹笛」,迎著海風悠悠地吹奏起來,那臨風聽曲的午後定格成記憶中的永恆。 台灣俗諺裡的林投 而林投真正打動我的,是有一回,劉還月老師在恆春半島田調中,看見被焚燬的林投樹,於是錄了一段由他旁白的影音檔「火燒林投心袂死」! 大意是說,他在一叢被燒燬得焦黑的林投樹上,竟然看見它仍堅韌的從樹心冒出新芽的生機……。於是老師很感慨地說,難怪台灣有句俗諺說「火燒林投袂死心」……。 那段影音檔一直深深印烙在我腦海裡,並為林投堅毅的生命力撼動不已……。
-
宰予當官
孔子覺得這次沒有餓死,能拖著一條老命回來,算是不幸中的大幸了。他一邊刪詩書定禮樂,一邊回想整個遇險的過程,讓他有一點不堪。他站立不穩,手一直不停的顫抖。這是孔子的夢魘。 想起那一天率了眾弟子到了陳蔡之間,絕糧,大家餓得頭昏眼花,唉聲嘆氣。夫子聽到這樣的聲音,好似心如刀割一般。弟子不說話,可是弟子不說話卻比說話還讓他難過,想到自己一無用處,不僅謀不到差事,讓弟子沒有光榮感,還帶領著他們一起挨餓,這個老臉怎麼抬得起來呢? 自己平日是怎麼教導學生的呢?不過是仁恕之道,學生也都聽進去了,可是自己是怎麼的遭際,說起來汗顏,自己都沒有前途沒有出路,還教導學生跟他一道學,豈不是要教他們跟他一樣挨餓,一起沒出路沒出息嗎?想到了這兒,孔子不禁手發抖,一個刀筆削歪了,誤傷到了左手食指,血汨汨的流。孔子趕緊用嘴把它舔食下肚。 孔子痛定思痛,事後看看左手的傷口雖已癒合,可是心裡的傷口卻仍然沒有好,想到當時的情境,就像噩夢一樣長夜緊追不捨,他仰頭向天說道:「我不是犀牛也不是老虎,今天率領弟子何以落得在曠野走投無路?何以面臨到這樣的絕境? 」 孔子無力絃歌。他有道窮之嘆,覺得生不逢時,一輩子不遇,生活窮困潦倒,他想老天爺怎麼可以這樣對待他呢?他心有不平,但是他的仁恕之道又不許他發出不平之鳴。因為他教導弟子凡事要反躬自省,反求諸己,不可愛發牢騷。 宰予販牛之際聽說孔子絕糧,匆匆自陳國趕來,運了一牛車的米糧與蔬菜,告訴夫子說:「子貢聽說夫子有陳蔡之厄,特地託我運了一牛車的米糧與菜蔬來,請夫子笑納。」 孔子想到了這兒,停下了手中的刀筆,悵望著課堂的那一角落,好像靈魂出了竅一般,怔怔的出神。 孔子憮然,喟然長嘆。 六 孔子晚年並不快樂。他小時窮苦,一路努力讀冊追求知識,長大後想用知識在社會上立足,服務廣大蒼生,可是時君根本不予理會,還嫌棄他。他的知識落得一無用處,除了教書之外,一輩子栖栖惶惶只是窮忙。他常教導學生不怨天,不尤人,要不怕人家不知道自己,只怕自己不知道別人。可是整個社會並不認同他,也不願接納他,他有很強的挫折感,頓感知識沒有用,修養不足貴。 孔子回頭一看,那個最為好學、修養最好的學生顏回竟死得最早,死得可憐兮兮的一文不名。他常怨上天不仁,奪了他的得意弟子顏回。可是顏回若不早死,他那弱不禁風的三寶身體又有甚麼作為呢?在一個尚武與尚力而不尊賢的時代,他能靠知識謀生、修養吃飯嗎?怪不得會困乏而死。 孔子想到苦命的顏回,不禁悲從中來。他悼學生也自悼。他因此想到自己勞碌的一生,受到社會的摒棄,生活的折磨,難道我們作人作得不好嗎?難道我們學識不如人家嗎?為何不是早夭,就是終身窮困而不通達。他想問問老天爺,請他評評理,可是天道晦明,人世晦暗,他對天無言,對人世無語,只能述而不作。 孔子想到他的學生,閔子騫、冉伯牛與仲弓,這些人都是以德行優異而著稱,可是在現實的社會之中,他們的溫良恭儉讓,恂恂如也似不能言,在政治上登不上舞台、找不到出路;不僅不是優點,反而成為他們的致命傷,不是常常受人坑拐欺騙,就是不時遭人霸凌。啞口無言。 孔子何止是傷心呢?想到乾坤朗朗,大道蕩蕩,所以他才寫了大道之行也,天下為公。可是人心的自私、自利、貪婪與貪權,導致詐偽與詐力橫行。黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴。以致大道不道,上焉者騙權,下焉者騙錢。整個社會逞其私智,廉恥道喪,詐偽並出,價值錯亂。上下交征騙,而國危矣!這跟他的主張與理想不惟大相逕庭,甚且是背道而馳。他不禁發出浩然長嘆。這一聲嘆息貫穿了宇宙,也貫穿了古今。(八之七)
-
【小說連載】大箍呆
「美卿姨,時間過得很快啊,如今秀香已是一個標緻的姑娘,前些日子我娘竟異想天開,透過媒婆玉姆仔,要來個姑換嫂,幸好經過打聽及時阻止,才免予讓她嫁給一個頭大、身長、腿短的矮古仔財。」 「這件事我聽西安講過,所謂媒人喙糊纍纍一點也不假,這種事情關係於男女雙方終身的幸福,一定要慎重。尤其是秀香,小時候遭受父母雙亡的悲痛,被人收養後又遭受養母的虐待,長大嫁人後如果婚姻再不幸福,那上天對她也著實太不公平了!」 「所以我一定要幫她找一個好婆家。」 「我能理解你們兄妹間的好感情,秀香有你這個哥哥更是她的福氣。但你所謂的好婆家,不知定義是什麼?你能說給我聽聽看嗎?」 大箍呆意有所指地說:「美卿姨,我說的好婆家,簡單的說就是跟你們家一樣啦!有一個單純的家庭,有一位慈祥的母親,還有一個肯上進的兒子。當然,女方要挑選好婆家,相對地,男方也會打聽女方是否漂亮、是否勤勞、是否規矩,將來會不會是個賢妻良母……等等。美卿姨,比方說,如果西安娶一個養女,妳會不會接受?」 美卿姨斬釘截鐵地分析著說:「如果這個養女像秀香那麼乖巧、勤奮又善解人意,我一定會接受。但我們接受,女方的家長卻不一定會接受,因為你要挑人家,人家也要挑你,而且人沒有十全十美者,只要讓人家挑出一點小毛病,就會把它渲染成大問題,所以雙方必須要有充份的瞭解,才能讓事情圓滿,不能光憑糊纍纍的媒人喙,有時不但會誤人,也會誤事。」 「美卿姨,妳的分析太有道理了,真是讓人佩服。但還有一件事想請問妳,哥哥是不是可以幫妹妹做媒人?」(五七)
-
克羅埃西亞發起全國性拒買運動
2021年抵達克羅埃西亞生活時,還常常以當地物價低來鼓吹朋友來克羅埃西亞旅遊,但是將近四年後,克國的低物價恐怕只能成為歷史和回憶了。 2022年2月4日,俄羅斯攻打烏克蘭以來,歐洲國家的能源以及糧食價格節節上升,那年冬天,社區裡慣用瓦斯電暖器的家庭,因為國產天然氣價格跟著戰爭水漲船高,紛紛改買木材,重新開始燒柴取暖渡冬,那時起,克羅埃西亞寒冬的天空就再也不澄澈,空氣中也總瀰漫著木材的刺鼻燒焦味。超市以往相當便宜的牛番茄,一口氣漲了兩倍,其他包括雞蛋、麵粉、糖、葵花油等民生必需品價格也因為戰爭一口氣攀升。婆婆和其手足早早在開打前就買了數十罐的油以及十多包的糖囤貨好面對戰爭,他們經歷過1991年至1995年的克羅埃西亞獨立戰爭,知道戰爭一開打,許多物資必定上漲。台灣雖然有來自中國有形以及無形武力威脅,但我從未體驗過戰爭的流離困頓,當然傻呼呼的沒有囤積任何物資。再說,小小的居住空間也沒有多餘的地方堆放「戰備存糧」。 十個月後的2023年元旦,克羅埃西亞告別舊貨幣庫納,成為歐元區的第20個會員國,在此之前歐元與庫納的匯率比為1比7.5345。新年新氣象,過了一個年假,走進商店,所有的物資包括克羅埃西亞人每天都要啃的麵包,以及天天泡在裏頭的咖啡廳飲料價格,竟然也彷彿慶祝加入歐元區似的順勢調漲。12月底和一月初所購買的同一種麵包,價差最大高達兩倍。漲聲不斷,唯獨不調漲的就是上班族的薪水還有退休族群的退休金,往後的日子總不時地聽到周圍的人抱怨克羅埃西亞的物價越來越高。政府的消保官雖然一開始稽查上漲的價格,並且對這些企業開出罰單,一些物資是暫時降價了,但是風波過後,店家又悄悄的將標價抽換成更高的數字。 來到2025年,克羅埃西亞早已走過因為新冠疫情導致的蕭條景氣,也因為2023年成為歐元區,越來越多的亞洲移工流入,為勞力短缺的服務業、建築業補充基層勞動力,克國的經濟表現也因此越來越亮眼。而物價,從此沒有再退回到3年前的水準,依然在你不注意的時候像走樓梯一般拾級而上。部分的勞工薪資微幅調漲,但與漲了百分之15以上的物價相比,似乎不成比例。身旁有些朋友開始跨越國境到鄰近國家波士尼亞、斯洛維尼亞採購民生必需品。 政府的不作為,商人的貪婪以及新聞媒體所載的總人口萎縮,在在導致了物價的攀升。人民怨聲載道,但似乎也別無他法。——直到一天早上,外子告知他收到了家人轉傳來的訊息,呼籲全國克羅埃西亞同胞,在1月24日星期五這天拒絕購買所有物品,以抗議不合理的高物價。我對假消息一向很敏感,在不清楚訊息來源時,不會輕易採取行動,但時間一久,越來越多的人在談論這件事,經過查證,才知道是克羅埃西亞的消費者服務協會在社群媒體上發起了這項抗爭,我也興匆匆的要以消費者的力量抵制高物價,一同見證歷史。 當日一早,我在外出的路上特別留意住家附近的超市、藥妝店、麵包店、藥房是否有任何消費者;似乎受到網路串連的影響,以往七點營業就門庭若市的超市,停車場冷清、空蕩,緊鄰的連鎖德資藥妝店只有收銀員盡忠職守的在收銀機旁待命。每到上午九點左右就有許多學生大排長龍的街邊麵包店,也是門可羅雀,如果當時有一隻蒼蠅不小心飛過的話,店員絕對有大把的時間將蒼蠅趕盡殺絕。寒冬的早晨,市集商店靜悄悄,無聲的抗爭開打了,我彷彿也聽見店家無聲的悲鳴。 那一天,似乎有些煎熬,想要買個香甜酥脆的可頌麵包解饞,卻要提醒自己正在抗爭;衛生紙的庫存快要沒了,週五晚上有空採買,可是必須忍耐到週六。——漫長的一天就在種種的忍耐中度過,也剛好可以練習克制購物慾望。那麼消費者的抗爭運動是否成功?國稅局的統計資料顯示,該日零售單據總額比前一週同日下降了44個百分比,而所有的付款單據則是下降55個百分比,首次的抗爭運動可是收到了果效。6天後,政府釋出一份研擬已久的民生物資凍漲清單,規定幾十種品項民生物資最高價格,也算是呼應了這個活動。
-
金門太武山「海山第一」石刻究竟是誰所題
最近無意中從二手書市場上淘到一本《明監國魯王壙志之研究》,出版者為臺灣中華叢書編審委員會,中華民國57年11月印行。儘管之前我已經對金門魯王墓的前前後後有了比較全面的瞭解,但是因為愛屋及烏,我還是把該書買下來。到手之後發現品相完好,唯紙質已發黃,訂書釘全部生銹,鏽跡滲透嚴重。 該書收入包遵彭、劉占炎、陳漢光、廖漢臣、胡適、蔣經國的文章,其中《魯王史跡考察記》一文是陳漢光和廖漢臣兩人合著。該文講述了他們受臺灣文獻委員會的特派,於1959年11月5日至11日,赴金門調查魯王墓發現的過程,同時考察若干與明鄭有關之史跡的經過。 金門縣自上世紀80年代末以來,特別是在結束戰地政務後,在縣政府和民間的努力下,文化建設成績斐然。特別是在文史和文學方面,各類專著如雨後春筍層出不窮,取得了驕人的成績。可以說當今金門文風興盛,超過歷史上任何一個時期。但是筆者手頭所擁有的這個時期所出版的這類專著中,在談到金門太武山海印寺石門關門額「海山第一」石刻時,大多數作者都記為該石刻為明盧若騰所題。 大陸方面亦然。在談到金門太武山海印寺石門關門額「海山第一」石刻時,幾乎所有的作者都記為該石刻為明盧若騰所書。學術專著方面,最早的可見上世紀80年代末,海峽之聲廈門廣播站編著的《金門情況》(送審稿),最遲可見海峽出版發行集團海峽文藝出版社2016年7月出版的《金門傳統建築與文化》(編者閩臺文緣編委會)。 此觀點顯然受到1959年3月出版的許如中所著《新金門志》的影響。 許如中《新金門志》是最早認定該觀點的權威專著。他在《新金門志》中有如下記載: 「海山第一」石刻,在太武岩石門關,永曆十五年辛丑盧若騰書,若騰署名,後為忌者磨去,留庵詩集,有《刊名詩》記其事,故今永曆辛丑以下數字模糊莫辨。 《魯王史跡考察記》一文在當年已對許如中的觀點提出質疑。現將原文摘錄如下: 「海山第一」石鐫在太武山海市(「市」應為「印」。筆者注。)寺前,有石門關,上顏(「顏」應為「鐫」。筆者注。)刻「海山第一」四字,字大約四十公分;又旁題款有「永曆辛丑十五年秋題」,字大約四公分。 按:「海山第一」,相傳係為鄭成功所書;惟據我們觀察,字體很類似朱術桂;許如中先生卻作「海山第一」石刻,在太武岩石門關,永曆十五年辛丑盧若騰書。若騰署名,後為忌者磨去,留庵詩集有「刊名」詩記其事,故今永曆辛丑以下數字模糊莫辨。但據我們拓本看來,永曆辛丑以下數字分明是「十五年秋題」;如果說是模糊的話,也只有末字的「題」字而已。另考盧氏「刊名」詩,並未見其題「海山第一」字樣;審其內容,亦應與「海山第一」無關。茲錄其詩如下以備考訂: 我生大亂際,不幸兼兩累。人識我姓名,我複識文字。雖無金石詞,亦或動痂嗜。而皮裏陽秋,未免觸猜忌。耿耿王烈婦,從容就死義。 立碑表貞姱,敘述頗詳備。巍巍太武山,孕毓多瓌異。警句頌山靈,標之山頭寺。我名署其後,今皆遭刖劓。若笑文字劣,何不以名示。 姓名果不祥,何不並人棄。陰陽避就間,畢竟同兒戲。木伐跡且削,大聖有斯事。似我今所遭,未須生忿恚。 筆者仔細研讀此詩發現,盧若騰在詩中雖然提到他題刻在太武山上的署名被人剷除,但是確實與石門關門額上的「海山第一」四字無關。 陳漢光和廖漢臣兩人認為「海山第一」字體很類似朱術桂,在書法理論上有存在的可能性。朱術桂是明太祖九世孫遼王植後裔,始授輔國將軍,清兵陷北京,受唐王封之為寧靖王,從事抗清志業,兵敗後避居金門。魯王墓壙志係朱術桂所撰。陳漢光和廖漢臣專程赴金門考察,時間雖然只有一星期,但製作拓本和判讀壙志花了較長時間,對朱術桂書體特點應有較為全面的理解和掌握。另外,「海山第一」題刻時間是永曆辛丑十五年(1661)秋,朱術桂撰寫魯王壙志時間在永曆十六年(1662)十二月。隔年鄭氏金廈兵敗東渡臺灣後,朱術桂亦赴臺,鄭經曾為他築宮鎮北坊(今臺南大天后宮附近)。永曆三十七年(1683)克塽降清,朱術桂以身殉國。所以,如果認為「海山第一」係朱術桂隨南明遺臣避居金門時所書,筆者認為在時間和空間上有成立的可能性。 金門文史學者陳炳容先生顯然早已注意到此事。他在2011年1月金門縣文化局為他出版的《金門碑碣玩跡》一書中,提到太武山「海山第一」石刻時如下指出: 《新金門志》載:「海山第一」石刻,在太武岩石門關,永曆十五年辛丑盧若騰書,若騰署名,後為忌者磨去,留庵詩集有《刊名詩》記事,故永曆辛丑以下數字模糊莫辨。之後的《金門縣誌》亦沿用此則記載,此石門關之門額今尚存,所題刻為「永曆辛丑十五年秋題」,原本就無「盧若騰書」諸字,其《刊名詩》亦未談及「海山第一」石刻,陳漢光認為「海山第一」之字體很類似朱術桂。 陳炳容在研讀《刊名》和盧若騰另撰的《浯洲節烈祠碑記》一文後進一步指出: 明永曆15年(1661年)秋太武寺重建落成,之後於寺旁建節烈祠,盧若騰另撰《浯洲節烈祠碑記》。詩中所言之王烈婦,可能就是《浯洲節烈傳》所記載的王英娘,從《刊名》詩可知,盧若騰為王烈婦所立的碑記,及「警句頌山靈,標之山頭寺」,他的署名,在當時已皆被人刮除了。 1991年金門縣政府出版的增修《金門縣誌》,在談及太武山十二奇之一的石門關時做如下補注: 上鐫「海山第一」四字,為明永曆十五年立,似係辛丑盧若騰書,留庵詩集有刊名詩記其事,故旁有永曆辛丑等字。現列國家三級古跡。 「似」字說明這個時候撰史者對「海山第一」系盧若騰所書已存懷疑態度,但又記「留庵詩集有刊名詩記其事」,顯然又不妥。 1996年10月金門縣政府為張榮強出版《金門人文探索》一書。作者在《抗清不屈的盧先賢若騰》一文中,對盧若騰有關事蹟記載甚詳。在盧若騰留下的遺跡中,作者僅記載「盧氏故宅」、「若騰之墓」、「家譜記載」、「靈印辟邪」、「龍井聖泉」,對石門關「海山第一」則隻字不提。 綜上所述,陳漢光和廖漢臣兩人即已在1959年11月,對許如中的觀點提出質疑,但在當時以及以後長達數十年的時間裏,除了少數有心者外,並未引起金門文化界的普遍重視。那麼,「海山第一」石刻究竟是何人所題,誠懇期待方家學者不吝賜教。
-
宰予當官
五 孔子數窮,也術窮。他在匡地脫困之後,就率領著眾弟子繼續往前行。孔子本就長期無業,沒有收入,他周遊列國,所到之處人生地不熟,想找一個人引薦都有困難。君王只要富國強兵,只想擴張領土,孔子既不能領兵作戰,也不會謀猷畫策,只憑著一張嘴,人而不仁,想圖口飯吃,很難。 孔子,自己去投名刺,往往沒有下文,去進獻他的著述,也被認為是河漢斯言,束諸高閣。他不僅未受禮遇,還被列為不受歡迎的人物。國君一聽到他的名頭就搖頭,一看到他的尊容就心煩。覺得他空懷理想,不知今世是何世?不識時務,實在是不食人間煙火。 孔子不死心,他很固執,擇善固執。他越固執就越痛苦,因為事與願違,只能書空咄咄,徒呼負負。子貢早就看出夫子的性格----不達。意即不接地氣。覺得不能一味跟著夫子學,早在顏回夭折之前,他就看出孔門的通病,不能有所權變,因時因地而制宜。顏回的病逝,給他很大的刺激。以顏回的才品標格,今天竟然落得如此下場,其他等而下之的人,更不必說了。 他有見及此,心中不豫者久之。當此時際,剛好同學又要湊份子給顏回安葬,他一時手頭不方便,竟然拿不出錢來,這一件事讓他一直耿耿於懷,非常底難過,無法言說。眼看那個不喜歡讀書的宰予,出手竟然那麼的闊綽,一捐就捐了二十金,這給他頗大的啟示,覺得人生天地間,不能空有理想,光說不練。因此,他從宰予貸了二十金,也開始到各地去貨殖。 因此,孔門有兩個生意人,一個是宰予,一個是子貢。這兩個人有一個共同點,都是能言善道,口才便給之輩,所以兩個人惺惺相惜,在孔門之中都以會說話著稱。如今相率去作生意,孔子對子貢另眼相看,孔子稱讚他「億則屢中」,買賤賣貴,有生意頭腦,也有生意眼光。而對於宰予還認為他不喜歡讀書,不學無術。 子貢做生意賺了不少錢,不時去接濟夫子。他本姓端木,名賜,因為常餽贈夫子銀錢的關係,所以孔子感激之餘,就為他取名子貢。有一次當子貢再去送錢的時候,孔子已經米缸快沒米了,而兒子孔鯉外出去借米又還沒回來,子貢此刻適時送錢來,無異是天降甘霖的及時雨,因此夫子一高興,不禁脫口而出:「賜也,使爾多財,我為爾宰。」 子貢的輸將,贏得夫子的感激。然而宰予是子貢的引路人,又貸錢給他去作生意,所以子貢很感激宰予。但是孔子一有困難的時候,宰予從來沒有幸災樂禍,袖手旁觀,他都會暗地裡適時的伸出援手。但是宰予的善行,孔子不是不知道。他沒想到那個他認為最不起眼的學生,竟然對他幫助這麼大,是其他的得意門生所難以企及的。孔子因此悶悶不樂 :「不患不己知,患不知人也。」 孔子最後一次周遊列國,仍然不得要領,認為世道人心陷溺,已到不可救藥的地步,他獨力難挽,但是他仍然不死心,就趁機寫了一篇「禮運大同篇」,主張大道之行也,天下為公,寄託了他的政治理想,即使自身無法實踐,希望後世的人可以取法乎上,那麼他就可以死而無憾了。 孔子這時已經超過七十歲了,人生七十古來稀,他能活到這樣的年紀,已經是叨天之幸了。他覺得自己已來日無多,這一生走來坎坎坷坷,什麼遭遇沒經過呢?什麼苦頭沒吃過呢?他想到自己三歲時就死了父親,常受人欺侮,他依著年輕的寡母艱辛度日,為了生活所迫,只得幫人家去放牛。因此他常自我解嘲:「吾少也賤,故多能鄙事。」 他從小好學,手不釋簡策,希望能從讀書之中取得功名,無奈生錯了時代,時不我予,空有一度子的學問,謀職卻到處碰壁,好像老天爺跟他有仇一樣,有意跟他過不去。孔子一輩子不得志,希望在窮途潦倒的一生中,能夠為先賢繼志述事,留下一點精神文化遺產,讓自己這一輩子不要白活。所以趕緊回到魯國去刪詩書定禮樂。(八之六)
-
魚躍于淵
第一次養殖加州鱸魚,魚飼料的價錢是先前養吳郭魚時的翻倍再翻倍,每日戰戰兢兢,心中忐忑,不敢掉以輕心。 直到一年後下網收魚,鱸魚健康得活蹦竄跳,代表辛苦一整年的悉心照料沒有白費,心中懸宕的大石,才得以放下。 每日見魚兒在水中騰躍,直到收成當日,依舊魚躍于淵,是養魚者最放心、寬心、開心之事。
-
【小說連載】大箍呆
「你說的沒錯,我也認同大家的看法,真是女大十八變啊!遙想那年一個寒冷的下雨天的夜晚,她被你娘趕出家門,可憐的小女孩,一把眼淚、一把鼻涕來敲我家的大門,我不得不暫時把她收留,也讓我感到心酸,因為你娘把她趕出家門後,竟不管她的死活,存心要讓她凍死在外,真是不應該啊。那晚,我們同睡一張床,同蓋一條棉被,當半夜聽到她驚恐的夢囈時,我不得緊緊地把她摟在懷裡,就如同母女般,卻也讓我不禁想,這個小女孩如果是我的女兒不知有多好,我一定會把她『惜甘甘、疼命命』。」 大箍呆回想說:「那晚她被我娘趕出去後,我娘就把我關在房裡,不准我出去把她找回來,幸好妳把她收留,才免予凍死在外。我不是批評我娘,她這樣對待一個養女是不對的,既然要收養,就得好好善待人家。但是,她好像比其他養母更惡毒,秀香的身體處處都是瘀青,都是藤條鞭打的痕跡,要不是我聽西安的話把她當成妹妹來保護,不知還會遭受多少苦難。美卿姨,不僅僅妳心酸,現在想起來,我簡直快流淚。雖然長大後較少受到我娘暴力的對待,但她一開口不是夭壽死囡仔,就是袂好死囡仔,偶而地還會加上許多不堪入耳的咒罵語,不知道她怎麼會這樣,真教人想不透啊!」 美卿姨安慰他說:「可能是習慣的關係,但天下父母心啊,或許不會有惡意,你們兄妹就不要跟她計較,免得惹她生氣又要挨罵。」(五六)
-
笑容是Dogubeyazit最美的風景
土耳其旅人大都嚮往赫赫有名的西、中部景點--一伊斯坦堡、棉花堡、卡巴多奇亞……往往忽略了東部才是土耳其古文明的精華,方能一窺其古典風華之堂奧。 曾在土耳其東部一路品嘗古雅文采的饗宴,到了與伊朗交界亞拉拉山腳下的邊境古鎮多古貝雅奇(Dogubeyazit)就是終點了,倍感珍惜。 傳說中諾亞方舟在漂流四十晝夜後,將方舟遺留於亞拉拉山的南方冰河中,高達5,165公尺的亞拉拉山,隨著方位的改換展現不同的面貌,氣勢磅礡,氣象萬千。我們先去觀看亞拉拉山腳下緊鄰伊朗的邊境景點--世界第二大隕石洞,這是1920年因巨大隕石從空中墜落而造成的大窟窿,直徑35公尺,深達60公尺,嘆為觀止! 再到座落山丘的伊沙克帕夏宮(Ishak Pasha Palace),這座集奧斯曼、波斯、塞爾柱建築風格之大成的宮殿,建造九十九年(1685-1784)才大功告成,華麗宏偉,美輪美奐。前宮後宮366個房間、土耳其浴室、清真寺、禮堂……重門疊拱,浮雕隨形,細緻縟麗,美不勝收。如果說伊斯坦堡托普卡帕宮是土耳其第一宮殿,那伊沙克帕夏宮(Ishak Pasha Place)也應列第二,想當然耳,二十多年前即名列聯合國教科文組織為世界共同保護的遺產。 走出伊沙克帕夏宮,即有好幾個當地小孩圍過來,笑容滿面要和我們合照,當我們樂意答應時,他們更樂不可支,呼朋引類,一大群小孩全跑過來,紛紛爭著合影,好歡樂的景象,我們簡直像大明星了!充分滿足我們的虛榮感。這時來土耳其七十多次的領隊才告訴我們:「不要自以為是明星,濃眉大眼的他們,是好奇居然有眼睛這麼小的人……」潑了好涼的冷水!接著領隊哈哈大笑說:「這只是原因之一啦!土耳其鄉下人很好客,他們真的很喜歡我們台灣人才是主因。」 和他們拍完照,我們步入一家傳統的土耳其鄉下咖啡館,品嘗道地的土耳其咖啡。坐定後,門口豁然出現一個頭上頂著一大盤土耳其烤餅、麵包的小男孩,踏著輕快的腳步笑瞇瞇地進來,看到我們對他友善微笑,立即擺出好幾個瀟灑的姿勢讓我們拍照。接著他就跟當地客人寒暄,也沒忽略我們,僅憑開朗的笑容和諧趣的指手畫腳,居然也可以和我們聊個小天,我們也跟他買了香噴噴的烤餅、麵包。喝完咖啡走出咖啡館,傳來盈溢愉悅的嘻笑聲,喔!原來路邊空地有好幾個小男生爭著踢一個陳舊的足球。 我們漫步到入住的旅館,雖稱古鎮最好的,其實也只是很一般的中小型旅館而已,門口竟坐著一個服裝整齊的擦鞋童,現在旅館前居然還有擦鞋童!教人驚喜!他面露純真微笑和我們打招呼,穿皮鞋的朋友都立刻過去讓他擦鞋。土耳其導遊才跟我們說,多古貝雅奇人民平均所得較低,小孩子都很懂事,課餘之暇,懂得儘量賺點小錢幫助父母,又由於東部民風知足、熱情,所以大家經常笑口常開,尤其是小孩子。 是的,快樂不應該穿制服,而是有多面向的,古樸的多古貝雅奇彷彿包裹一層多彩的泡沫,有許多快樂光線的折射,這折射之源來自他們的知足與熱情,他們慷慨地將快樂放大,以笑容對待他人是禮物;對自己則是財富。真的,一個人心中的天氣是晴是雨,全由自己決定,快樂原來是一種心態,領悟了就幸福。 多古貝雅奇雖有世界級的景觀,但無疑的,笑容才真正是她最美的風景。
-
宰予當官
「我們不可能認錯人。」對方死咬著不放:「他長的模樣即使化成灰我們都認得出來,絕不可能認錯的。」 「你們為甚麼這樣恨陽虎?」 「你不要問我們,應該去問他。」 子路有理說不清,匡人好說歹說都不相信,雙方僵持在哪裡。子路擔心萬一起衝突,獨力難支,後果不堪設想。正在那兒無計可施之際,忽然抬頭見到宰予坐在牛車上施施前來,心中頓時鬆了一口氣。 宰予一看事有蹊蹺,急忙一躍跳下牛車來,趨前問說:「子路兄,睽違良久,想念殊深,你逗留不進,眼下到底是發生甚麼事?」 「宰予兄,你來的正好。匡人不分青紅皂白,硬要我交出陽虎。我告訴他們說這兒沒有陽虎,他們抵死不相信。我說會不會他們認錯人了,他們也死不承認,沒來由就只得僵持在這裡。」 宰予口才一流,是一個很會說話的人,瞄了一下牛車車隊,就轉頭說:「匡人父老兄弟,請聽我說,子路是我的同窗,是一個仗義的人,他說的話,我沒有理由不相信。他說這兒沒有陽虎,就一定是沒有陽虎。」 「你逞甚麼口舌之能?憑你三言兩語就想打發我們。」匡人說:「你是甚麼人啊?憑甚麼我們要相信你?」 「匡人父老兄弟,請你們暫且息怒。在下是宰予,是一個貨殖之人,今天有幸路過貴寶地,碰到了我昔日的同窗兼好友子路。他的事,就是我的事。」宰予說:「你們這樣恨陽虎,我原本不該過問的,但是請容我說一句話,我可以以一隊牛車貨物保證,這兒確實沒有陽虎。裡面端坐的正是我的老師、魯國的大學問家仲父孔丘。」 匡人面面相覷,為首的問說:「你就是宰予?」 「是的,在下宰予,行不更名,坐不改姓。有甚麼疑問嗎?」 「你就是那個上課睡大覺,被罵朽木與糞土的宰予?夫子這樣對待你,把你逐出門牆,你不懷恨嗎?」 宰予覺得他的臭名遠播,連陳國的匡人都知道了,可見:「好事不出門,壞事傳千里。一點兒也不假。」 「裡面當真是仲父?」 「豈容有假?」宰予說:「我可以對天起誓,若有半句虛言,叫我的貨賣不出去。」 「匡人父老鄉親你們看仔細點,那個坐在牛車上彈琴的,正是我的恩師孔丘,不是陽虎。」宰予這時發現夫子寬面大顙,乍看之下,確實有一點長得像陽虎,怪不得匡人會認錯人。這時只聽到孔子撫琴而歌曰: 文王既沒,文不在茲乎?天之將喪斯文也,後死者不得與於斯文也;天之未喪斯文也, 匡人其如予何? 這話的意思是,孔子在匡地被圍困,受窘,很有自信的說:「文王死了之後,文化遺產不都由我繼承嗎?老天爺若要滅絕文化,我這個後死的人,就不會掌握這些文化;老天爺若不滅絕這些文化,匡人又能把我怎麼樣呢?」 子路一聽絃歌頓時省悟,明白孔子的意思,他以天下文化傳承為己任,面對著這樣兇險的場面,居然心中毫無怯意,不免佩服老師泰山崩於前而色不變。 經過宰予的一番解釋,匡人再一端詳,發現長得肖似,確實是誤會一場,這時怒氣全消了,就撤了兵杖相率回去。子路此刻也還劍入鞘,鬆了一口氣,趨前長揖一拜,感謝宰予仗義相挺,及時伸出援手,化解了一場迫在眉睫的危機,讓老師免受匡人的折辱。 孔子見到子路,問說:「剛才匡人意欲何為?」 「沒事,老師。沒事,誤會一場。現在已經解決了,沒事了。」 「我好像聽到宰予的聲音,是也不是,他怎麼也到這裡?」 「他剛好路過,一刻也不肯稍事停留,已經走了。」子路說剛才多虧宰予解釋誤會,打發匡人走的。 孔子聞言,沉吟良久。(八之五)
-
【小說連載】大箍呆
美卿姨和藹地說:「老樣子啦,謝謝你的關心。秀香好嗎,怎麼好久沒有見到她了。」 大箍呆據實說:「這幾天正忙著除花生草,也要下田捉芋頭蟲,所以較忙。」 美卿姨說:「秀香是一個乖巧又善解人意的好女孩,聽西安說,你一直把她當成妹妹來看待,而且還要幫她找一個好婆家,真是這樣嗎?」 大箍呆有感而發地說:「美卿姨,說來話長,小時候聽人家說,我娘收養養女的目的,就是長大後要跟我成親,也就是所謂的做大人。那時我實在很生氣,甚至也不能接受,當我娘打她時,我就在旁邊高喊打死她、打死她,如此也增加我娘打她的力道,痛得她哇哇大叫、嚎啕大哭,而我則在一旁暗笑。 這件事讓西安知道,他實在看不下去我們母子倆,一點同情心也沒有,怎麼可以共同虐待一個可憐的小女孩。當我告訴他我討厭人家說她長大要跟我成親時,西安就不斷地開導我說,既然討厭長大後要跟你成親,你就不能把她當成妹妹來看待、來疼惜嗎?他的一番話,卻也讓我在驟然間領悟到,人必須要有同情心,也要有同理心。 從此之後我就聽西安的話,我娘如果打她,我就袒護著她,數年來已培養出無可取代的兄妹之情。幸好當初有西安的開導,秀香才免予遭受我娘更毒辣的打罵,才能讓她在正常的生活中成長。如今她已長大了,而且是一個亭亭玉立、秀外慧中又勤奮的姑娘,這是大家公認的。美卿姨,不知道妳的看法是不是跟他們一樣?」(五五)
-
愛你的100種方式
過年前,市場一個賣膏藥的大叔隔街對著賣煮玉米的阿姨說:阿雲啊,今天菜市有四攤賣玉米,你愛卡認真欸。 阿雲微笑默默,看著行人說:買玉米,大的才25,小的20,刷鹽水,好吃喔。阿雲戴眼鏡,約六十多歲,或許更年輕,市場擺攤總風霜些。小攤兼賣花生、小芋頭,也掛著幾包像是小農自製的各式菜乾。我起心動念的內外繞巡細算,的確,今天比以往多了一攤,加上阿雲,四攤無誤。大叔膏藥,小瓶扁罐,還貼了金色紅字標籤,我憶起兒時跌打損傷的江湖賣藝。偷偷看著他的功夫布鞋。浮現著……一個人的武林。以現代人的眼光識見,生意果真,乏人問津。幸好,他一張小板凳,星期一到五,街角邊處總有他與他胸圍木匣安身處境。不擾不嚷,不顯注目的對阿雲流動著善意。 逛市場,看著日日不同的攤商,隨著季節帶來新穎貨物,饒富趣味。物美價廉,是所理所當然的確幸。姊姊們來,我想像是回娘家的,包裹著台中的好,滿載滿福袋:毛襪,不勒腳的。春日花色,雪景美樣。中藥十全。八角。一百元,五十元,分量驚喜,充實盈滿。竹笙製成乾。前所未見。輕身好帶。每天蒐羅,忠心耿耿。終成三福袋。 見面後,我急急面著大門,背對大家,玩起「這份給誰?」的遊戲。是小時候一方喜餅切分為九的富足,六塊喜餅,我們儉省吃一星期,「延宕滿足」無比喜悅。餅盒拿來墊油鹽大瓶小罐。整齊理想又完美。毛襪子。每年到寶雅買繽紛的厚襪子給媽媽。她老後經年是襪子套上大號男款涼鞋,保護足部,也方便上下車。家鄉的冬日即景:男人女人都是摩托車來去的衛生褲中筒襪,小腿腳踝無縫接軌的收束好。暖呼呼的毛襪是海邊人心頭好。 冬來後,一段時間沒到校園晨走。阿姨們歡喜見我:回澎湖?我解釋太冷,六點多天還黑,我不敢出門。他們笑說包緊啦,有路燈啊。過一個年了。阿姨說有在想我。我伸出手的給了抱抱。阿姨說感謝喔,安ㄋㄟ給我疼。我為自己的洋派大方的笑了。回憶友誼熟稔的開端是去年我由張家界回來,分享了特產。不,該說是中秋節她們大樹下,力邀我喝麻薏湯。我很少吃外面開放性的食物。卻是惦記感念著。又長輩們不時拿來兒孫旅遊甜點,總留我一份。她們叫我老師。我想,婆姨們才是我人生智慧的學習導師。 島嶼來,孤鳥心情。這份暫時。比我想像中,竟是更久。日日繁花綠樹,天天青空白雲。耳聞目遇,曖曖含光。第五個季節了。夜裡11樓窗外的天,常看成澎湖海岸。終於掛號拜訪了早該登門致謝的主任。兒子實習期間,老師帶身旁,勸勉他要隨時壓住心中的小魔獸,把寶貴時間拿來蓄積能量,休養,而非處理一時引發的人際情緒,言語紛繁。這近十年學習與就業,天涯海角的,身為跨海遠距的父母親。老師總即跟隨孩子內心的壓力與風暴,我們無限感激。見到老師,多年來的謝意,我依然說得不完整。 走出醫院,春陽和煦。東海大學敞開眼前。我穿越地下道,再走進一片森林裡。深吸著芬多精,景仰巡禮每一棵老樹。
-
砂勞越出洋客補遺
五、砂勞越州古晉蔡金安、蔡水明父子 訪談當時年八十五歲的蔡金安是第一代金僑,1947年抵達古晉,到「四合酒廠」工作,時年十九、二十歲,當時多以為暫時住居而已,不意一住成定居,工作一做竟連做六十五年,皆沒換老闆過。伊時的「四合酒廠」由黃慶昌、蔡肅仁、吳幼樓、黃三多四人股東,向馬國政府標五年。1948-1949年,標五加皮、玫瑰露、固本酒、白酒等。 1948年,派蔡金安到石龍文賣酒,當時一瓶白酒賣馬幣一元令吉,固本酒一瓶賣馬幣二元令吉。1949年,改調蔡金安去「海外」(案指搭船去外地)賣酒,設「柴厝店」賣各色酒品。當年底,三位股東退出,獨留蔡肅仁續辦。用走路方式販賣,之後設有門市,由客人自己上門採購,蔡金安一人須財務、會計兼工友,月薪為馬幣六十員令吉,伙食津貼二十元,當時幣值五角錢即可買豬肉,一輛腳踏車須付款二百元。1950年,蔡肅仁將酒廠改名「四合酒廠」。據蔡金安報導,彼時的砂勞越設有抓賣私酒的人三或四個,稱為「清丁」,當有人密報釀私酒,「清丁」即立叫警察去抓,因警察有槍,捕捉較容易。如切實查獲偷釀私酒者,即將其釀造工具帶往警察局審判,並將所釀的酒品弄破。 1955年,蔡金安再改調馬國第二省推銷酒,也兼到馬國第四省、第五省賣酒。1976年,公司緊縮,較沒事做,再調蔡金安從事採金礦、浸白藥(即石灰粉)……等分釋金離子礦石的工作,共歷四年,至訪談當時仍續工作中。由於蔡金安理路清晰,記憶特佳,舉凡早期出洋至馬來西亞的點點滴滴,以及金門人在當時的種種事蹟均瞭如指掌,透過蔡金安的述說,生動活潑的金門出洋客故事歷歷在目,栩栩如生,堪稱「金門通」實至而名歸。 擅長拍照的蔡水明是蔡金安之子,為人熱誠,又喜助人,走訪砂勞越之時,還蒙請提供《砂■越簡史》一書,銘感五內,永誌不忘。 六、沙巴州丹南崇正中學/王彩珍校長 據丹南「崇正中學」王彩珍校長報導,該校係馬來西亞唯一由全國教育部頒授的「四星級學校」,成效非凡,校績卓越。訪談當時規模含括初中部和高中部,每個年級一班,共有六班。初三班有41人,人數最多;高一班有32人;高二班有19人;高三班有25人……等,全校學生總數180人。全校教職員共計11人,其中有一人係嫁來此地的媳婦;聘用前須通過考試,一般教師每週授課30節,兼職教師每週授課27節,儘管一節課僅有40分鐘,但師資依然難聘。自1975年膺任校長重職至今的王彩珍校長自言,她的任期將至2015年為止,訪談當時的丹南「崇正中學」電腦教室長期租給州政府使用;初中部學生且有薩克斯風……等小型樂隊。該校的課務時間安排為: 第一節07:30-08:10/第二節08:10-08:50/第三節08:50-09:30/休息09:30-09:55/第四節09:55-10:35/第五節10:35-11:15/第六節11:15-11:55/休 息11:55-12:10/第七節12:10-12:50/第八節12:50-13:30/休息13:30-14:30 畢業於「國立臺灣大學」外文系,父母是自深圳移民來的第一代華僑,先生現任職馬來西亞電力區的王彩珍校長,侃侃談述當年就讀私立的華校──中華中學高中畢業時,因早前任職華校的師資皆來自臺灣,因而自動選擇赴臺升讀大學,六十至七十年代的高中畢業生,也多以臺灣區的大學為第一升學選項,王彩珍校長令兄亦畢業於「國立臺灣師範大學」數學系。但自八十年代起,升讀臺灣區大學的人數卻逐漸減少,主要原因為馬來西亞不承認臺灣的學歷所致。 王彩珍校長續言,沙巴州的華文小學雖有十間之多,但學生數均屬不及百人的小規模。丹南的「崇正中學」之所以創立,係因1945年日軍撤退馬國後,華僑學校續辦,1969年的華校屬私立性質,1975年沙巴州加入馬國領土後,許多當地客家華僑為顧及孩童教育,特於1965年成立「崇正中學」,財務全由客家華僑贊助,1966年即有初二學生參加全國性賽事。1975年,王彩珍校長自「臺灣大學」外文系畢業回馬任職開始收錄高中生;1991年開始建宿舍,當時教職員有二十人左右,不幸後來發生祝融之災,宿舍全被燒燬。 丹南的「崇正中學」每年九月招生,故在八月時即須製作學校特輯,供招生使用,也因該校特輯專刊文情並茂,令馬國政府大加讚賞,亦直接提昇該校的評鑑成效。2009年,全馬來西亞共有四百多所私立學校參加競賽,丹南的「崇正中學」即榮獲全國教育局頒布的唯一「四星級學校」殊榮,蜚聲國際。 訪談當時的丹南「崇正中學」,除廣東和福建外,也有金門子弟就讀;學生數雖不多,但多有表現的機會。畢業學生除多數往紐西蘭……等外國升學外,也有部分選擇至臺灣升學。王彩珍校長於就讀「臺灣大學」期間,曾參加「金門戰鬥營」,對當時隸屬於戰地的金門印象分外深刻。因此希望金門縣政府能多資助金門書籍,充實該校的圖書館藏書和學生閱讀的另個面向,也歡迎金門鄉親蒞校參訪,或本地人赴金門參訪,尤其以前金門鄉親來校多提供贊助,懇切盼禱以後也可和金門多聯繫,讓華僑、金僑不分彼此,鼎力為華文教育而戮力以赴。(下)
-
宰予當官
四 顏回的早夭給了孔夫子很大的刺激與打擊,他覺得空有學問與道德修養是沒用的,無法立足的,顏回就是窮病而死的。窮不能救,病不能醫,此刻再談甚麼人生的大道理又有何用呢?顏回就是一個活生生的例子。孔子一時醒覺不能再空談理論,不能再坐困愁城了,應該坐言起行了,非得馬上再出去找門路不可,否則他跟眾弟子都只有餓飯了。 孔子學問淵通,講起課來口若懸河,頭頭是道,是一個理論家,也是一個理想家。但是他及身一直想做一個實踐家,想證明他講的道理是有用的,學說是可行的。然而他的命途多舛,普天之下找不到一個識貨之人,求職屢屢不順,造成他心裏的創傷。孔子不敢怨天,也不能尤人,心中鬱結,差不多有了憂鬱症。 孔子不得已,只好再去周遊列國,帶著一票弟子四處去闖蕩,希望能找到一個有眼光有仁德的人王,可以賞識他的人。他有一點道窮之嘆,他把這樣的道窮歸之於天命,但是他又不能聽天由命。所以說孔子罕言命。 孔子臨老之際再出門,就由顏刻幫他駕著牛車,車上滿載著一綑一綑的簡冊,堆得像山丘一般的高,師徒為理想為衣食千里奔波,一路餐風露宿不辭勞苦,這一天一路逶迤到了陳國的國界。 他們一行人走走停停,下午途經河南的匡地,眼見秋高氣爽,一早出門趕了半天的路,就歇下來休息。當停下來不久,突然驚見一群村民蜂湧而出,手中執著明晃晃的刀杖與鋤頭,一個個橫眉豎眼,殺氣騰騰,直奔孔子車隊而來。 夫子向來正道直行,突然發現苗頭不對,心中頗感莫名其妙。他自認行得端,坐得正,往日跟人無怨,近日也跟人無仇,不知匡人來勢洶洶,到底是甚麼回事?夫子雖然胸懷坦蕩,但是一些膽小的弟子無不驚恐萬分,眼見來者不善,趕緊趴到牛車底下。 子路是一個勇敢的人,機敏而又有警覺性,立刻一躍而起,挺身仗劍立於牛車之前保護夫子。這時匡人已作勢包圍過來,子路見事不宜遲,當下提高喉嚨發話道;「匡人父老鄉親,我們這一群人,今天有幸路過貴寶地,你們有什麼事?這樣的勞師動眾,究竟意欲何為?」 匡人怵在那裏一動也不動,每一個人都臉露凶光,手中握著的兵器緩緩的搦動著,衝突大有一觸即發之勢。 子路見事態不妙,若不趕快安撫下來,可能就要引禍上身了,可是敵眾我寡,一旦場面失控動起手來,眾怒難犯,就放低身段說道:「匡人父老鄉親,有話好好說,不必掄刀動槍的,我們是講理的人。」 「你說是講理的人,我們就是喜歡一個講理的人。這事很簡單,只要你把人交出來,甚麼事情都好說,否則休怪我們無禮。」 子路心想,夫子平素只在講學與著書立說,那有得罪過什麼匡人?他們今天這樣的要求根本是無理取鬧,甚至是強人所難。子路對於匡人無理的要求,實在想不透:「匡人父老鄉親,我們跟你們一向井水不犯河水,不知道你們為甚麼要我們交人?到底要我們交甚麼人呢?」 「廢話少說,你趕快把陽虎交出來,就放你們過去。」 「我們那兒來的陽虎? 」 「怎麼沒有陽虎?我們有人明明看見了,裡面那個寬面大耳的就是陽虎,怎麼說沒有陽虎? 」 「不瞞你說,我們這兒沒有陽虎,確實沒有陽虎,教我怎麼把人交給你呢? 」 「我們看得很真確,你不要撒謊。」 「這真是怪事了。我們明明沒有陽虎,教我怎麼生出一個陽虎來給你呢?」 「那你是說我們撒謊囉!」對方群情激憤,不甘被冤枉,作勢要打要殺。 「匡人父老兄弟,我沒有要冒犯你們的意思,請大家息怒,這其中是不是有誤會?」 「誤會?什麼誤會?那來的誤會?我們剛才有人親眼看到陽虎,就坐在牛車上,率了一隊人馬一路下來,怎麼會有假呢?怎麼會有誤會? 」 「你們會不會看走眼了,認錯人了。」子路回頭看了一眼,指著說:「這裏面率隊的不是別人,就是我的老師尼父孔丘,不是陽虎。」(八之四)
-
簡單的檸檬滋味
讀高中的女兒與同學在校慶園遊會擺攤,販售檸檬愛玉加蝶豆花瓣,以及蘇打餅乾夾烤棉花糖。「玩票心理」大於「生意頭腦」的她們,收攤後還剩下大批食材,由原採買的同學各自帶回家。女兒帶回來的一大袋檸檬,著實令我頭大! 全家怕酸的我們並沒有常備檸檬的習慣,這袋三十幾顆檸檬對我來說真是「食之太酸,棄之可惜」,不得已之下姑且切片放在清水中,飲用其淡淡的酸香,不但增加喝水量,且攝取豐富維生素C,雖知好處多多,但兩天後便喝得有些煩膩,除了將檸檬片放在花茶、咖啡中變換口味外,也上網查詢檸檬的其他用途。 經過查詢才知檸檬除了飲用、烹調外,還有清潔、美白、芳香等各種用途,但我生性懶散,凡是必須另購材料、手續繁雜的,便敬謝不敏;最後採用了以下幾種方式,讓檸檬能「物盡其用」: 一、洗滌衣物:將兩顆檸檬切片放在洗衣袋中,和衣物一起放進洗衣機清洗。如此洗完的衣服不再有化學香精味或霉味,而有股檸檬的清香,晾衣服不再是枯燥乏味的苦差事,反而成為一件令人愉悅的美好之事,而且,洗衣機內部也變得乾淨多了! 二、浸泡溫泉:將三顆檸檬切片放進浴缸,在溫熱的檸檬水中泡澡,一面播放著喜歡的音樂,一面好整以暇地撈起熱水中的檸檬片,將其擠壓出更多沁酸的汁液,順便清洗頭髮和臉部,微刺激的嗅覺和觸感不但沒有帶來不適,還讓人精神一振,既深層清潔又緊實滋潤,宛如果酸換膚的沙龍級享受,感覺整天的疲憊和煩憂都被爽俐地清理掉了! 三、淨化鍋爐:將一顆檸檬切片放進一杯水中,再放進微波爐加熱兩分鐘,然後擦拭微波爐內部;再將這杯水和檸檬片倒進電鍋外鍋,可視電鍋大小再多加一些水,按下開關加熱,等開關跳起,再擦拭電鍋。此法可清除鍋爐內的油垢污漬,還可去除異味,尤其是使用在電鍋時,其蒸氣可讓整個廚房充滿檸檬香氛呢! 四、芳香噴霧:將一顆檸檬切成許多小塊,放進噴霧瓶裝滿清水,便成了天然的空氣芳香劑,任何地方有異味時就噴幾下,讓濁氣退散、神清氣爽。看到螞蟻時可在牠們經過的地方多噴幾下,讓怕酸的螞蟻不再靠近。養貓家庭不宜噴灑太多,因為檸檬的味道對貓有刺激性;相反的,不想讓貓接近或破壞的地方就可噴幾下,市面上有所費不貲的貓咪嫌避劑,其實用檸檬水自製嫌避劑更省錢又環保。 一袋沒賣掉的檸檬,讓我意外發現不少生活小妙方、簡單小確幸,也讚嘆造物的神奇,身邊也許還有不少天然小物可能帶來的驚喜,值得我們去發掘呢!
-
【小說連載】大箍呆
所以很多人都盡量避免跟她發生衝突,一旦和她「相罵」,也是穩輸袂贏。連續幾句震耳的夭壽、袂好、摳頭、絕種的咒罵聲,就夠人受了。倘若自己理虧而站不住腳,竟連粗話也暴出口,實在令人不敢苟同。而且對自己的親生骨肉,也是夭壽死囡仔長、夭壽死囡仔短,口德之差可見一斑。但終究是他的娘,只要不會夭壽就好,就把它說成是她老人家的口頭禪吧,不然又能奈何。 大箍呆並沒有理會母親,他心中自有盤算,想必秀香和西安都不會有問題,因為從平日的互動,他已看出兩人的好交情。唯一的,必須徵求美卿姨的同意,才能讓他們把友情化成愛情,如此便可水到渠成。若以美卿姨對秀香的疼惜,應該不會嫌棄她是一個無爸無母的新婦仔才對,娘或許是多慮了,或者是故意潑冷水。 說來好笑,自己竟替好友和養妹牽起紅線、做起媒人來,即使娘耽心他會成為無某無猴的羅漢跤,但若能為養妹找到一個好婆家,一切都是值得的,犧牲自己又有什麼關係呢。而且女人青春有限,他可以三十幾歲再結婚,秀香則不能三十幾歲再嫁人,更不能讓她在家成為受人譏諷的老姑婆。儘管她不急,但他卻不能不為這個可憐的養妹著想。 於是某天,大箍呆自告奮勇來到美卿姨家,他禮貌地說:「美卿姨,好久沒來向妳請安了,最近好嗎?」(五四)
-
砂勞越出洋客補遺
三、砂勞越州古晉「中國佛教居士林」蔡明田 當過古晉四年市議員的蔡明田,屬金僑第二代。當蔡明田七月大時,第一代出洋至古晉的父親即不幸逝去,當有人告知有親戚仍住金門時,蔡明田即常回金探望,清明掃墓時也會抽空返金。因有感以前的砂勞越無佛教,僅有中國南方信仰,非正宗佛教組織,反觀「西馬」的佛教已有一百多年歷史,故自1970年起,倡議發展組織居士林,迄今已五十三年之久,砂勞越的佛教也因而得以發揚光大。 據蔡明田報導,古晉的「中國佛教居士林」與臺北的「華梵大學」時有往來。目前蔡明田先生已寫就十多本書,主要目的在發揚居士為主軸的佛教,還舉辦過國際性的佛教論壇近十場,邀請世界各地賢達發表論文,一般以華人為基礎,但亦有印度人參加。 現「中國佛教居士林」」的二樓部分,為全馬來西亞最大的佛教圖書館,藏書豐富。廟內亦有套房三十多間,專供外來訪問之人住宿。每月皆會舉辦贈送糖、米、油、鹽給貧窮人家的救助活動。「中國佛教居士林」」內亦設有舞蹈團,由幼兒園老師教導,長大畢業後再回來教別人,團員共有二百至三百人之眾,常應邀參加表演,2012年11月訪談當年也出去表演。 一樓設有「菩提幼兒園」,共十九班,訪談當時有學生三百五十多人,上午班為二百多人,下午班為一百多人,以前的學生數還曾多到一千人。訪談當時共有二十五位教職員,分別來自印尼、菲律賓、韓國、馬來西亞等不同國度,彼此不分種類,共同為幼兒教育而努力。「菩提幼兒園」的教學採義大利式蒙特梭利教育,分數學區、日常生活區、感官區、文化區……等區域教學,亦可融入本地主題如動物、語文、文學等教學,注重自主學習,孩子可自由選擇,也可統整主題學習,老師僅從中觀察引導。蔡蕙朱園長是本地人,也是「古晉青年團」員。 四、砂勞越州美里周祥仁 金門故鄉居住於金城鎮(後浦)的周祥仁,其父親周錫基是第一代金僑,於二十多歲時出洋,由金門先至廈門,再至新加坡,再至古晉,跟隨黃慶昌做石峨茶的工作。期間,周祥仁的父親周錫基也到美里打工,從事五金批發,還向政府承包砍伐木杉,主要銷售日本。可惜周祥仁的父親周錫基已去世二十多年,故砍木工作亦已二十多年不再做。若說最早出洋的周家人,應是周祥仁的大伯父周錫鑄,父親周錫基跟隨其後而已。現今周祥仁的叔伯們皆定居新加坡。 周祥仁在砂勞越的美里誕生,就讀美里的華文學校,曾回金門一次,但沒帶所生的一男一女回去金門。訪談當時與數位本地的朋友合開「優大工程公司」,專做道路工程,員工有二、三十人。有一位弟弟周祥貴,在公司樓下販售大樂彩券。初創業時,大抵仰賴父親周錫基留下的資金和人脈,故沒遭逢大困難,僅有小挫折罷了。但周祥仁認為一旦做事當要勤奮以赴,雖貴為老闆也要親自下場看。 曾遇到一位臺灣的工程師,彼此閒聊時,認為道路工程可做,因此拉進天猛公洪景仕之子洪益民加入行列,而將事業觸角伸向美里。設備完全自己購買,工人也皆自己訓練,最繁盛時期有七、八十位工人,砂勞越、古晉、林夢等地皆有客源。近幾年來,工程已做得較少,2011年也回返金門。目前且與七位全是臺灣人的股東合資做柬埔寨金邊的道路工程,也做些房地產生意,還大面積種植油棕賣油棕籽,有八千至九千公頃之多,油棕樹種下後須三年才能收成,但好賺,也是很好的行業。 周祥仁訪談當時有一位姑姑定居臺灣,姑丈姓張,金門人,其餘親友大多住在新加坡,故常由新加坡匯款給臺灣的姑姑,也匯款給金門的親戚。每次回返故鄉時,總是領受到金門人的熱情,不是送番薯籤、高粱酒、貢糖等特產,就是請吃飯,大家齊聚聊天,歡樂融融,盛情無窮。(中)
-
我記憶中的炒泡麵
金門除了廣東粥、牛肉麵以外,不能錯過的還有炒泡麵,而講到炒泡麵,就不能不提到據傳是炒泡麵創始店的安民「鴻美商店」,而這家店也正好就在我當年服役的「幹訓班」後門。 其實炒泡麵的由來也很簡單,就是當時有群幹訓班的幹部,晚上去鴻美吃宵夜,結果剛好油麵沒了,老闆的大女兒靈機一動,便以現有的泡麵代替,炒了一大盤泡麵,沒想到深獲好評,從此炒泡麵便一炮而紅,慢慢在金門各地的甘仔店、小吃部風行了起來,後來再藉由金門當兵退伍的人傳來台灣,並加入肉絲、高麗菜、蔥、蛋等配料,變成現在所常吃到的炒泡麵。 只不過,在我當兵的那個年代,很多像這樣的雜貨兼小吃店都有炒泡麵,那是因應沒錢的阿兵哥而生的一種另類美食,至於究竟是誰創始的,也已不可考,但在我吃過的炒泡麵中,這些都不是最原味的,包括鴻美的也是。 而我吃過最道地的炒泡麵,其實是頂堡有一家甘仔店的炒泡麵,當年我隨意從架上挑了兩包泡麵,老闆就可以把兩包不同口味的泡麵炒成一盤,只加了顆蛋,其他什麼蔬菜都沒加,而且味道完全不衝突,可是我上次回到金門卻找不到這家店,而這次來到安民,「鴻美商店」也歇業了,所以只好來到隔壁「井上食堂」去吃,沒想到這家的炒泡麵意外的好吃,而且份量又多,雖然不是我所說最道地的炒泡麵,但卻也不輸鴻美商店的炒泡麵,配料除了肉絲、高麗菜、蔥、蛋等,還加了香腸,比起台灣一些用燙煮的「炒」泡麵,滋味算是道地了,而且他們家的蛋包飯同樣的份量十足,還有就是「炒滷味」一定要點,好吃,只是店內的座位實在太少了,建議老闆要多擺幾張桌椅,之後生意一定會更好……。
-
【小說連載】大箍呆
「娘,我不是來跟妳吵架的,過去的事不要再提了,就讓它過去吧。妳也不要替我擔心,只要緣分一到,媳婦就自然進家門來。但女孩子的青春有限,就讓秀香先嫁人,以免耽誤她的青春,而且西安的家境和人品都不錯,嫁到他們家一定會很幸福。」 虎嬸仔擔心地說:「你這個夭壽死囡仔也不想想,一個生長在農家的新婦仔,嫁到有錢人家去,是不是能適應『好額人』的生活?你一天到晚想要跟她找一個好婆家,也要秤秤她有幾兩重,不要到時讓人家趕回來,那不是很丟臉嗎?」 大箍呆解釋著說:「娘,妳不要想太多,西安他們家很單純,只有他和美卿姨兩人。雖然靠的是僑匯,但美卿姨為人謙虛又厚道,西安也是中規中矩,並非紈褲子弟,從來沒有炫耀自己是好額人。以秀香的勤奮和乖巧,一定能適應他們家生活,所以這點請娘放心。」 虎嬸仔氣憤地說:「管恁去死無,予恁兩個夭壽死囡仔家己去做主,好歹無我的代誌!夭壽死囡仔咧,共恁兩個做大人你偏偏毋,共恁姑換嫂你也嫌東嫌西,你若娶無某毋通怪我。夭壽死囡仔咧,我會予恁氣氣死!」 大箍呆勸導她說:「娘,妳不要一直夭壽死囡仔好不好,我如果夭壽,對妳也不好,白髮人送黑髮人對妳來說更是不公平。所以我奉勸妳,不要老是把夭壽死囡仔掛在嘴上,妳不覺得很難聽嗎?」 虎嬸仔怒氣沖沖地說:「你這個夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔,你管傷最、管傷最,誠敢死、欠教示!」說後竟老淚縱橫地嚎啕大哭,口中卻又不停地喊著:「天哪,我哪會彼歹命,飼恁大漢啦,會飛啦,無共我這個老查某看咧目睭內!天哪,你若會無鼻無目,予我彼歹命、彼歹命咧!翁早死,囝不孝,夭壽新婦仔想欲烏鴉變鳳凰,嫁予好額人做新婦,放我這個老查某是欲怎樣咧?天哪,我哪會彼歹命、彼歹命咧,飼飼這毋聽話的不孝囝,無路用、無路用啦!」 大箍呆深知母親的個性,她非但不檢討自己,反而怨天尤人。被她咒罵過的人,不僅僅只是家人,一旦跟人吵架,夭壽、袂好、摳頭、絕種、填海、膨肚,出口之快就如同機關槍般地掃射出來,聲音之大亦可震耳,讓人難以招架。俗語話說:「惹熊惹虎,毋通惹到刺查某」,誰惹到她,誰倒楣,絕對佔不到便宜。(五三)
-
宰予當官
宰予發了財,口袋裡有的是銀子了,膽子就壯了,自信心也就增強了,以前被夫子當眾辱罵的羞辱感與慚愧心慢慢減輕了,覺得人生在世,只要居室安衣食足,仍然可以快活過一輩子。他回頭看看夫子的眾弟子,每天跟著夫子像無頭蒼蠅似的東奔西跑,轉來轉去也轉不出一個名堂來。老師都栖栖惶惶不可終日,找不到門路了,弟子更等而下之不必談了。 孔子,他不能躬耕種田,不事生產,被人譏笑為四體不勤,五穀不分。上焉者他不能得當權者賞識,取卿相之位;下焉者又不能得高人逸士的體恤諒解,遭人訕笑。孔子因此有苦說不出,只能夫子自道,聊以解懷。 有一天顏回生病了,沒有錢看醫生,躺在家中的病床上,瘦骨如柴,快要沒氣了。夫子扶著竹杖親自登門去看望他。顏回是孔子的得意門生,喜歡讀書,手不釋簡冊,修養極度好,犯了一次錯,絕不會重複犯第二次,孔子稱他不二過,這是人之難能,而顏回之所能。因此,他很得夫子的歡心。 顏回很窮困,居住在陋巷裡,所謂斯人也而有斯疾。他不事生產,不能勞動,同樣是四體不勤,五穀不分的人,兼又體弱多病,每天病懨懨的手無縛雞之力,誰敢請他去做事呢?他只有靠夫子拉拔,但是夫子是泥人過江已經自顧不暇了,那有能力紹介工作給他呢?職是之故,顏回家中的米缸常空的,有時甚至到了絕粒的地步。 顏回不得志,在社會上無法立足,是一個失意人。他本就先天不足,加之後天又失調,營養嚴重不良,幾乎快要餓死了。孔子卻稱讚顏回「一簞食,一瓢飲,人不堪其憂,回也不改其樂。」顏回只是苦中作樂。 顏回飢寒交迫,身體不好,體力不足,是一個典型的齊魯病夫。他缺乏勞動參與的能力,又走不出陋巷融入體制,社會適應力也有問題,謀生因而有了困難。是一個被社會遺忘的人。他上焉者武不能安邦,文不能治國;下焉者不能餐風飲露,不能耕稼種田,因此跟著夫子一起失業喝西北風。他面臨生存的大問題,又無處可以告貸,無法安生,就活生生的被逼出病來了。 顏回的處境,孔子何嘗不理解呢?以他們師徒相得的情分,夫子豈有不伸予援手之理呢?但是夫子自己也鬧窮,每天想破頭為衣食謀,想要接濟接濟顏回,有時也心有餘而力不足,所以就眼看著顏回一天一天地萎頓下去。 有一天孔子正在吃早餐,得到門生通報說顏回死了,孔老夫子不禁悲從中來,想到我不殺顏回,顏回卻因我而死,就停箸不食。自從上次看過顏回之後,孔子就有不祥的預感,因為顏回居住陋巷,生活環境品質很差,鍋中米湯幾乎見不到米粒,飲食營養嚴重不足。他就知道顏回一定享年不永。 孔子一聽顏回夭折,大喊:「天喪予,天喪予。」孔子悲不自勝,哭得一把鼻涕一把眼淚,一方面哭上天不仁,奪了他的得意門生顏回;一方面哭顏回夭亡,憂心他的道無法傳承。孔子認為他的所有學生之中,就屬顏回最優秀,如今顏回竟不幸早死,豈非老天爺有意跟他過不去?所以他痛心疾首,才喊「天喪予,天喪予。」 孔子認為不能讓顏回死得這麼不值,就要治棺槨好好的安葬他。儒家本就主張厚葬,孔子對於顏回又格外的優禮,但厚葬需要錢啊!孔子自己沒有錢,幾個跟隨他的弟子平日也都是蹭飯吃。孔子就要弟子湊份子,孔子自己捐了三金,子路捐兩金,子游子夏各捐了一金,冉有子張各捐五錢。但這些都是杯水車薪。 子張不得不去找宰予,告訴他顏回不幸過世的消息,同學大家正在湊分子安葬,宰予就慨捐二十金。他又去找公冶長,公冶長會鳥語,從事表演藝術,很受大眾歡迎,捐了十金。總算把顏回風光下葬。 孔子得知,心中不懌。(八之三)
-
砂勞越出洋客補遺
之前,訪談馬來西亞東部的砂勞越和沙巴,部分金僑落番事蹟因時間匆促排印不及,今此補遺,俾免遺珠之憾,並饗讀者。 一、砂勞越州拿督黃慶昌、拿督阿瑪黃佛德與黃良杰父子 訪談砂勞越和沙巴的金僑期間,常由金門鄉親口中陳述初期移居馬來西亞時,多蒙黃慶昌先生幫助,或多在黃慶昌公司工作,而得以餬口度日,究竟金僑口口聲聲讚譽的黃慶昌先生為何許人也?對金門僑民有什麼大貢獻呢?以下就林煜堂撰《黃慶昌傳》【註】及筆者赴馬訪錄略述梗概: 故事起源於1890年7月22日,自金門英坑移居砂勞越古晉的第一代金僑黃智爺與夫人朱金嬌誕生了次子黃慶昌後,從此使黃家飛黃騰達。話說黃智爺未出洋前,曾與瓊林村少女蔡箴娘成婚,但未生育即告仳離。至古晉定居後,再與朱金嬌成婚,夫婦胼手胝足在砂勞越河畔養豬、養雞鴨和種菜營生。當黃慶昌六歲之齡,黃智爺不幸染疾過世,臨終前,囑咐賢妻朱金嬌將黃慶發、黃慶昌兄弟託付欲返金親友帶回給大娘蔡箴娘撫養,一則長大後能奉侍大娘,二則能傳續黃家香火及肩負祭拜祖先的重責大任。 黃智爺逝世滿一年後,賢淑的朱金嬌為完成亡夫遺願,特別商請欲返金門省親的同鄉,將黃慶發和黃慶昌兩兄弟帶回金門,讓大娘蔡箴娘在兩三年內選擇其中一人留鄉服侍她並祭祖。黃慶發十二歲時重回砂勞越,獨留黃慶昌在金門與大娘相依為命。當黃慶昌十五歲時,金門突發鼠疫,且大肆流行,為保護黃慶昌不受感染,大娘蔡箴娘不得不再將黃慶昌送回砂勞越,也從此和黃慶昌永遠訣別。 黃慶昌十六歲時,正式進入「聖多瑪」教會學校上課,共就讀五年之久,並在母親嚴厲家教下,養成良好的品德,及高超的英文能力。之後,為減輕母親的經濟負擔,開始進入職場工作,第一份工作獻給英國註冊的「慕娘公司」,月薪僅馬幣四元令吉(約新臺幣四十元)。地位雖然卑微,但黃慶昌卻耳濡目染外國人的經商手法和社交程序,也深切明曉商業項目獲取利潤的機會。半年多的工作資歷後,黃慶昌辭職改當公務行政員,藉機學習部分英國籍上司的辦事原則和能力。三個月後,黃慶昌再跳槽「砂勞越輪船公司」,四個月的工作經驗,讓黃慶昌深信海運是砂勞越的重要商業活動,更是賺取財富的終南捷徑。 年滿二十歲時,黃慶倡即進入華人僑長王長水的公司服務,專責協調與管理洋雜生意,憑藉精明幹練的頭腦與敏銳的觀察力,黃慶昌已熟諳王長水的成功祕訣,並在半年內,被王長水拔擢為經理。期間,公司業務蒸蒸日上,盈利益加豐厚,黃慶昌除深得王長水的賞識和器重外,黃慶昌自己亦漸地收購別人的股權,掌控公司的部分運作。其後,王長水甚將長女王秀英許配給黃慶昌。 黃慶昌婚後,仍續留岳父王長水公司,也逐步進行其他生意的投資。1921年,黃慶昌獨資創設「協昌隆」,經營釀酒生意;接後,再續開多間商號,經營各式各樣的買賣。1924年,再與友人共創砂勞越第二間華資銀行的「聯昌銀行」,也擁有一艘「金振順號」輪船。1926年,再在新加坡註冊成立「聯芳號」。1935年,再在新加坡開辦「大華銀行」。 黃慶昌的生意版圖寬廣,事業興隆不敗,善於用人是其不二法門,譬如蔡其川、蔡合璧、王其輝、蔡肅仁、陳水皎等皆是其中佼佼者。此外,對屬下員工著重人性化的管理;做生意講求商業道德,童叟無欺;經營的商業以實見實用為主,亦是成就其輝煌事業的主要成因。創業有成之餘,熱心助人的黃慶昌自1932年至1947年,擔任「福建公會」主席長達十五年,不斷協助族群辦理紅白事宜、購買「義山」安葬會員、創辦福建學校教育子弟、廣建神廟供族人膜拜,對傳統的宗教民俗文化宣教貢獻良多。 黃佛德出生於古晉,是黃慶昌第三子,與父親黃慶昌同樣就讀「聖多瑪」學校。因善於買賣土地致富。1950年,與新加坡人彭玉蓮女士結婚,生育四男三女。1966年,創設「黃佛德番展有限公司」。 黃佛德事業有成後,也發揮助人襟懷,積極參與社會活動,對慈善福利及教育宗教戮力出錢出力,而得有「大慈善家」美稱。州政府特於1964年頒發PBS勳章,1965年再頒發拿督勳銜,1978年再頒拿督阿瑪的最高州勳銜。 黃良杰是黃佛德第二子,現為「東方氧氣工業有限公司」董事主席兼董事經理,也是Hubline Bhd董事主席,亦是古晉中華第一、三、四中學校董事,對華文教育和對社會文化,一如其祖父黃慶昌和父親黃佛德般,既熱忱又慷慨捐輸,不但是華人的典範,更是功在桑梓、功在國家,永世垂名。「金門出洋客製作小組」探訪砂勞越期間,還兩度蒙請拿汀阿瑪黃彭玉蓮和黃良杰董事主席母子設宴盛情款待,隆情厚誼,謹此致謝! 二、砂勞越州黃祖耀輝煌家族 黃祖耀是黃慶昌第四子,於1974年,黃慶昌八十四歲宣布退休後負責新加坡「大華銀行集團」的接班,當時黃祖耀四十五歲,當時該集團的總投資額為27億4仟100萬元,有2700員工,並已躋身全球五百大銀行之列。 黃祖耀做事深謀遠慮,積極主動,掌控大華銀行已近三十載。從七十年代開始,已先後收購五家銀行而名聞遐邇, 2001年,更因收購資產雄厚、歷史悠久的「華聯銀行」而名噪一時,也因此於2002年3月28日再次獲選為「2001年新加坡傑出商人獎」,也因此將「大華銀行」推進廿一世紀銀行大力發展的里程碑,黃祖耀第一次獲頒同樣獎項在1990年。 自合併「華聯銀行」後,「大華銀行」儼然已成馬來西亞國內最大規模的外資銀行,繼古晉分行正式搬遷至「黃慶昌有限公司」及「聯昌銀行」舊址營業後,大華銀行總算回到初時的發源地,因古晉本是拿督黃慶昌的出生地,也是「大華銀行」的發源地。 【註】林煜堂撰,《黃慶昌傳》,馬來西亞‧砂勞越‧古晉:黃佛德父子有限公司,2005年3月第1版,頁1-54。(上)
-
【小說連載】大箍呆
倘若把這件事告訴美卿姨,一定會受到她的支持,相信西安也會因天賜良緣而興奮難眠,甚而萬萬沒想到,天上怎麼會掉下這個他意想不到的禮物。至於自己的娘,仍然需要溝通,因為她不同於美卿姨,個性既固執又偏激,往往沒從好處想,就往壞處裡鑽,但終究是他的娘。如果沒有經過她的同意,論情論理都是講不過去的,除非娘有特殊的原因,不能決定子女的婚事,或是經過她的囑咐,要不,因為娘尚在,兄長是沒有替妹妹決定婚事的權利的。所以為了家人的和諧,凡事不得不慎重,不可一意孤行。 可是當大箍呆把他的想法告訴母親時,虎嬸仔沒有詢問詳情,就潑冷水地說:「你不要做白日夢,美卿是高高在上的貴婦人,她會要秀香這個新婦仔去做她的媳婦?西安在我們村子裡也是人人稱讚的好青年,也是在政府單位『食頭路』的公務員,他會娶一個養女去做老婆?除非太陽打從西邊出來,才會有這種可能。我看你還是乖乖聽我的話跟她做大人,或是再請玉姆仔打聽打聽,看看有那一家願意姑換嫂。不然的話,你這輩子一定會『娶無某』,成為『無某無猴』的羅漢跤,到時不要怪娘沒有關心你。」 「美卿姨對秀香非常照顧,也很疼愛她,絕對不會嫌棄她是一個新婦仔。秀香雖然是一個養女,但她容貌秀美,內心聰慧,心地又善良,將來必是一個賢妻良母,西安沒有理由不喜歡她。至於我嘛,娘,妳就不要替我擔心,以秀香的幸福為首要,因為自從被我們家收養後,就承受太多的苦難,我們沒有理由不為她找一個好婆家,不能再跟著我們種田受苦。」 「你這個夭壽死囡仔,越來越敢死!你的意思是說我之前苦毒她是不是?一個無爸無母被人家收養的『查某鬼仔』,值得你那麼關心嗎?誰家收養的新婦仔沒有被苦毒過?有錯難道不該打、不該罵?如果沒有打、沒有罵、沒有教示,她今天會那麼懂事嗎?我警告你這個夭壽死囡仔,不要處處護著她。你也不想想,自己『加脊揹皇金』自身難保,還要為她找一個好婆家。之前玉姆仔花費那麼多精神和時間,要幫你們姑換嫂,你也不想想,人家林家妹妹不嫌你這個大箍呆已不錯了,你竟敢嫌人家是矮仔冬瓜,有本事你就娶一個像林家妹妹這種老婆回來讓我看看!」(五二)
-
宰予當官
「我沒有闖禍,我只是不該在夫子上課的時候,不小心睡著了。」 「你昨晚去穿窬作賊嗎?為什麼白天上課睡大覺? 」宰他說,「家裡好不容易省吃儉用讓你上學,你不好好用功讀書,竟然在夫子講課時睡大覺,你這樣沒有禮貌,對得起夫子的苦心教導嗎?還敢說沒有闖禍?」 「我對讀書沒有興趣。夫子講課就像催眠一樣,我一聽就想睡覺。」 「夫子的學問博大而精深,你能跟著夫子學,這是你的福氣,千載難逢的歷史機遇,你不把握機會好好學習,還敢在課堂上睡你的大頭覺,真是不知好歹。夫子講甚麼來著,你為何沒有興趣,一聽就想睡覺?」 「夫子講學問無他,求其放心而已,接著講吾道一以貫之。當講到仁以為己任,士不可以不弘毅,任重而道遠,我的眼皮就重的抬不起來。」 宰他一聽,不禁登時發起火來,就劈頭蓋臉訓斥了弟弟一頓,說家裡節衣縮食,好不容易送了肉乾當束脩給你去上學,你竟然不學好,白天大剌剌的在課堂上睡大覺,你對得起爹娘嗎? 「我對讀書沒有興趣。」 「你偷懶,不學好,還敢狡辯?」宰他追問,「夫子怎麼罵你?」 宰予覺得當眾出醜很丟臉,一時說不出口。他想到在同學面前被夫子好生臭罵了一頓,人格受到貶損、心靈受到重創,從此被釘在歷史的恥辱柱上,再也洗刷不了。宰他看他不說,威嚇道,「你最好從實說來,不然我就去問子張。」 宰予知道隱瞞不了,只得說;「夫子罵我朽木不可雕也,糞土之牆不可圬也,上不了檯面,廢人一個。」宰他一聽,覺得夫子有點太過份了,拐彎抹角罵人,果然是一個有學問的人,連罵人都不一樣。但是有學問的人可以這樣罵人嗎?虧他還是一個道尊德崇的大學問家,一個教育工作者。 宰他覺得弟弟白天在課堂上睡大覺,固然不對,理應訓誡,但是學生為什麼會這樣失態呢?夫子是一個教育家,竟然連問也不問一聲。照理說應該先表示關心,問一問有沒有生病,那裡不舒服?不能不分青紅皂白驟然痛罵一頓,而且還罵得這樣難聽,這樣不堪入耳。 宰他覺得夫子有失分寸,有損宰家的門風,辱及宰家的榮譽。再說夫子這樣的訓誨,絲毫不留餘地,不給宰予留下一點面子,傷了他的自尊心,斲傷了他的人格。這樣一個歷史標籤從此貼在宰予的頭上,想揭揭不掉,想忘忘不了。宰他心想恥莫大焉,是可忍,孰不可忍? 三 宰予自尊心重,臉皮薄,覺得相見無顏,不敢再忝列夫子門牆,視上學為畏途,家人怎麼解勸都勸不聽,從此賦閒在家。左鄰右舍的人聽說宰予被孔老夫子當面痛斥了一頓,罵得狗血淋頭,無不稱快。有人認為宰家本就上不了檯面,卻妄想要出人頭地,不免幸災樂禍,有意要看他的笑話。 宰予無書可讀,整天躺平在家,這才是痛苦的開始。 宰他看弟弟成天垂頭喪氣窩在家裡無所事事吃閒飯,這樣子下去才真的要變成朽木、糞土了,稱了夫子之心。夫子雖然標榜有教無類,可是他的一番話語,已把宰予貶得一文不值,人格掃地。宰他嚥不下這口氣,又怕弟弟一時想不開,萬一有個三長兩短怎麼辦?心想即使厚著犀牛臉皮再去跟夫子學習,會不會遭夫子的冷眼或同學的取笑呢?宰他不得已,就勉強同意宰予輟學,跟他去學貨殖之學。 宰他就帶著弟弟之齊之韓之魏之楚之秦去游揚經商。經過短短幾年的薰陶之後,宰予能獨當一面了,他的足跡幾乎遍及天下。他的政治嗅覺敏銳,口才便給,能言善道,交際手腕十分靈活,不論在茶肆或酒館,與人交接無不談笑自若,賓主盡歡。他有商業頭腦,善於察言觀色,加以買賤賣貴,是一個天生的生意人,許多人都喜歡跟他打交道。 他的生意作得風生水起,要風得風,要雨得雨,賺得缽滿盆滿,穿著綺羅之衣,乘著膘肥的駿馬,還有小廝跟隨,儼然是一個富商了。(八之二)
-
宰予當官
一 宰予寬面大耳身長七尺,巍巍然是一個壯碩青年,父母親每日勤苦,省吃儉用供他去讀冊,拜在道德、學問、文章最有時譽的孔丘門下,希望他學得安邦立國之道,富國利民之方,將來出社會謀得一官半職,為宰家揚眉吐氣。然而宰予進學一拿到竹簡就覺得心情恍惚,靈魂有如出竅般到了無何有之天,書怎麼讀都讀不下去,有一天竟然大白天在課堂上睡著了。這不打緊,還公然打起呼嚕來。 孔老夫子一向生活嚴謹,這時已過了耳順之年,雖然有一肚子的學問,但是這時的社會混亂,各國爭戰不休,殺伐不斷,老百姓生活困苦,民不聊生。他一心一意想拯斯民於水火,登之於衽席之上,然而卻遭時不偶,有心無力,一直找不到晉身之階,以致垂老之年一事無成,為了養家活口,不得不屈身去開補習班當個私塾老師,廣招天下門徒收取束脩以賺取一點生活費。 孔子在課堂上右手拿著檀板,左手拿著竹簡挨近眼睛誦讀著,慢慢踱著方步,一字一句的解釋。孔子身高七尺二寸,左邊腰間斜佩著一根竹杖,圓睜著一雙眼環視著整個教室,只見黑壓壓的一片坐無虛席,他的心因此篤定了下來。 孔子自視甚高,認為以自己的才能學問,如能為國為民服務,一定可以嘉惠蒼生,解民於倒懸之苦。無奈生身的魯國那些當權者都認為他的學說不能富國強兵,不能幫忙打勝仗取天下,對他不感興趣。此外他這個人又有些古板,席不正不坐,肉不正不食,讓人覺得很怪異,不可親近。因此在官場上常與同僚意見相左,只當了魯國短短幾個月的司法部長,就被迫辭職了。 孔子去職之後,外面的傳聞很不好聽,都說他自以為是,固執己見不好溝通。雖然他的道德學問不錯,有理想有主張有抱負,然而想找到一個人生舞台,可以實踐自己的政治理想,非但沒有人迎請,反而是所到之處都不受歡迎,幾乎已到了窮途末路,讓他的心情跌入谷底,有些沮喪。 孔子自知來日無多,要不趁著桑榆晚景,掌握最後一線傳道生機,以後恐怕更沒有機會了。他有見及此,就率著眾家弟子周遊天下,展開一趟求職謀生之旅,看看那一個國君慧眼識英才,可以接納他,賞給他一官半職,好讓他有一個得君行道的機會。但是他所到之處,不但沒有得到禮遇,更別想說有人接見了。孔子碰了一鼻子灰,嘔了一肚子氣,覺得世道人心陷溺,真是不可救藥。 孔子想到了這兒,冷汗濕透了衣裳。他一邊踱著方步,一邊手拿著簡冊講課,想到自己空有滿腹經綸,如今卻走投無路,竟然淪落到像一個無用之人,只能教幾個生徒聊以餬口。然而一想到那些素行不端、不學無術的人卻一個個身居高位,手握生殺大權,吃香喝辣,頤指氣使,好官我自為之,覺得上天實在太不公平了。 不過他自反而縮,雖千萬人吾往矣,仍然打死不退,堅持一貫的理想,當講到;「仁以為己任,士不可以不弘毅,任重而道遠」之時。他頓了半晌,要加以解釋之際,突然聽到刺耳的打鼾聲,衝擊了他的耳膜,初細如蚊聲,繼而響如雷鳴,在這個寂靜的教室裡,的是不堪入耳。孔子想到自己不得志,而學生又不爭氣,不好好聽課,頓時一股無名火湧上心頭來。 孔老夫子圓睜著一雙杏眼,問說;「是誰在打呼睡覺?」 學生們個個挺直了腰板,一動也不敢動,默不作聲。孔夫子察言觀色,就順著學生的眼光視線瞧過去,只見高頭大馬的宰予趴在桌子上睡大覺呢!桌面上還留了一灘的口水。子張發覺事態不妙,立即用手肘去碰碰宰予,示意他趕緊醒來。 說時遲,那時快,孔子已經踅了過來,用檀板拍一拍宰予的肩膀。 宰予揉著一雙惺忪的睡眼,悠悠底醒轉,抬頭發現是孔老夫子,連忙低下頭,用袖子擦了擦嘴邊的口水。 孔子一看宰予不知上進,一副懶懶散散的樣子,就非常底生氣,辜負了他教導的一片 苦心。他平日很少罵人,但是一想到自己的不如意,而學生又不好學不知用功,這樣雙重的打擊,讓他看不到人生的希望,剎時怒火中燒,不禁脫口而出,罵道:「朽木不可雕也,糞土之牆不可圬也。你這樣不知好歹,真是不可救藥。」 宰予不愛讀書,只會逞口舌之能,可是經過孔子這樣點提一罵,從此在孔門裡的名頭頗為響亮。 二 宰予被夫子海削了一頓,這是在課堂上所從來沒有發生過的事,而且罵得這麼難聽這麼不堪入耳,覺得辱及宰家,恥莫大焉。他的自尊心受到了損傷不說,還讓同窗看笑話,頓感臉上無光,無地自容。心想以後在同儕之間怎麼抬得起頭來呢?因此灰心喪志,心情跌落到谷底。 宰予一經回到了家,好像鬥敗的公雞一般垂頭喪氣,把裝竹簡的篋笥往桌上一擺,就拖著沉重的步伐回到床上放倒躺著,兩眼直視著天花板,呆若木雞,一動也不動。家人叫他起來吃晚飯也沒有回應。 宰予一想到被夫子罵得狗血淋頭,一文不值,那是自從長這麼大以來所未曾有過的羞辱,恨不得當時有一個地洞可以鑽下去。他越想越氣悶,越想越心酸,不知道該不該再去上學?既然夫子把他比諸朽木與糞土,這些是至輕至賤之物,以後還有資格去攀那萬仞宮牆跟同學為伍嗎?豈不玷污了他們? 宰予心不能平,無處可以發洩,也只能躲在房間裡自己生悶氣。 哥哥宰他友于兄弟,以為弟弟生病了,就進房間去看看,待摸摸他的額頭,發現並沒有發燒啊!然而為何要沒病而裝病呢?就語帶責備的說:「你那根筋不對,好端端的一個人,自個兒窩在這裡幹甚麼?」接著問說:「是不是跟誰嘔氣了?」 宰他最了解弟弟了,他平日一放學回家有說有笑,活蹦亂跳的,雖是一個青年,卻像小孩子一樣;可是今天卻一反常態,完全判若兩人,讓他滿頭霧水。就問說;「你今天怎麼搞得?到底跟誰過不去呢?一回家就垂頭喪氣幹甚麼?」見他毫不吭聲,問說:「是不是跟子張吵架了?」子張是宰予的鄰居,也是好同窗,兩人時常相招結伴上學,感情非常底親密。 「沒有。」 「沒有?沒有你生甚麼氣?擺一張臭臉要給誰看呢?」宰他接著問,「是不是有人欺負你了?誰惹你生氣了? 」 「沒有人欺負我。」 「既然沒有人欺負你,你躺在這裡生什麼悶氣?叫你吃飯也不吃,甚至連一句話也不吭,耷拉著一張臉,好像誰對不起你似的。」宰他說;「你一定心裡有事,不然不會這個樣子,你要是不說,我等會兒就去問子張。看到底發生甚麼事,是跟誰合氣了?」 「我沒有跟人起口角。」 「既然沒有跟人起口角,你為甚麼回家悶悶不樂?躺在床上一動也不動,叫你吃飯也不搭理,你端甚麼架子?你再不說,我就去問夫子。」 一聽說要去問夫子,宰予就緊張了。趕忙說,「你不要去,千萬不能去。」 「為甚麼不能去?」 「夫子罵我。」 「夫子好端端的為甚麼會罵你?」宰他心想,夫子在魯國是一個大有名望的人,是一位道德修養很高的飽學之士,平日都是循循善誘,從不輕易罵人。今日弟弟挨罵,真是破天荒之舉,宰他覺得此事頗不尋常。就問說,「夫子是一位謙和的君子,為何會罵你?」 宰予馬上漲紅著一張臉,從床上抬起上半身,囁嚅著說不出話來。 宰他心想夫子是一位儒學宗師、有道之士,社會上誰人不知誰人不曉呢?從不輕易罵人。今天夫子居然會罵你,一定是你的問題,否則他怎麼會罵你?就追問說,「是不是你闖下大禍,為何不敢說?」(八之一)
-
阿嬤
緊緊擁抱您 溫暖的身軀 儘管您已離去 在我看不見的世界裡 很久很久以前 我還小 您未老 世界多美好 我說 我長大要孝順您 您只是笑笑 說好好好 如今 我 好 好 好 時 卻再也看不著 您 的 笑
-
沒有門的碉堡
軍校畢業我抽到小金門的砲兵連,從台南砲兵學校到高雄,搭船到金門在岸上被大卡車運到水頭,坐了兩班船,人暈船簡直快不行,上卡車直達九宮碼頭,師部派車讓我直接向連長報到。 連長要傳令兵幫我找到我的碉堡──陣地的最後方一個沒有門的碉堡。傳令兵說:「報告觀測官,整個碉堡只有您一人獨佔,我先去把寢俱領來整理好。您休息一下,沒多久就可以吃晚餐了。」我走出碉堡到外面看看,連上的陣地長方型,大門朝向公墓,有哨兵帶一隻狗守著,接著連集合操場,草皮餐廳,每隔一段土牆兩旁的都有碉堡,一座座碉堡都有大門,到最後的就是我獨佔的碉堡,唯一不同就是沒有門。 回到碉堡,除了沒水沒電,室內只有一個上下兩層單身床,一張沒有抽屜的小桌子加一張椅子,沒有任何東西。傳令兵回來後,我拿錢要他去買兩包臘燭及火柴還有手電筒,否則到晚上看不到任何東西。軍械士把卡賓槍、子彈、防毒面具……等等少尉軍官應有的裝備都送來,我算是有戰力的軍官了。 到了夜晚,只有天上的星星,海風向碉堡襲來,海浪隨著節奏不停傳到耳朵,還好當年很年輕,沒有門身體冷到受不了!兩支臘燭只能把室內看清楚,把卡賓槍上膛,保險關上放在左手邊,萬一有狀況還能有槍阻止,那一晚是在風浪中睡著了! 日子過得很快,有天回到碉堡,看到從上舖盤住一隻蛇飛舞,我退出往回跑,找個兵說:「去找士官長來,有蛇在碉堡床舖上。」士官長是原住人,在連上已經很久了,一進碉堡沒多久就逮捕好長的蛇。士官長很高興說:「晚上加菜哦!報告觀測官請您也要來哦!」我說:「我不敢吃,您把碉堡的門做做看如何?」士官長說:「我還不知道碉堡沒門,草茅餐廳是我建的,我明天來看看如何處理。」 隔天他拿著尺,東看西看說:「量好了,幾天內把門裝上。」果然三天後他把門裝上了,像真的門一樣,士官長說:「前門可以鎖,門內還有警備措施,萬一有人進來,鈴聲會響起」他的巧工讓我佩服,我拿了三包菸給他,訴說我的感謝,我說:「您的門做的太好,以後蛇進不來,您就無菜加補了!」他好笑說:「無蛇可以吃狗。」難怪連上的狗真的很多! 我是軍校四年少尉委任最後一屆,下一期變成中尉,分發到部隊,學弟的官反而比學長大。國防部覺得不對,發出命令我們這一屆提前二個月晉升中尉,比學弟早二個月。不到半年,觀測官升任中尉輔導長,輔導長的碉堡有門,而且有傳令兵每天一早找到一盆水,如何做就看我自己,老實說一盆水從頭到腳洗到底,何時洗澡?每週到街上五塊錢買一桶冷水加一桶熱水,在他的廚房洗澡,想到軍校的熱水澡,真的官不如學生好! 而那個已經加了門的碉堡,是否還有人住?我得問問士官長。他的大門我只享受半年,非常謝謝他!
-
【小說連載】大箍呆
「好,我決定請你幫我做媒人,但不能像林家妹妹那樣,一定要先讓我先看滿意,到時我一定請我娘包一個大紅包給你。怎樣?夠意思吧!」 「回去先告訴你娘,請她紅包先準備好,還有媒人肉也不要忘記。我幫你做的這個媒人,是公認的美女,也是能吃苦耐勞、勤儉持家的女性,而且你娘也非常喜歡她,絕對包君滿意。」 西安笑著說:「既然已過了我娘這一關,我就不必再看了。反正她的眼光比我還厲害,只要她滿意,我絕對沒有挑剔的餘地,因為我們母子連心啊,看法都是一致的。而且你儘管放心,我爸早已寄來一筆錢,而且數目不小,少說也有好幾萬塊,就是要給我討老婆用的。到時只要準備一個紅包袋,就可以把媒人錢裝進去,一定不會虧待你。」 「此話當真?」 「君無戲言!」 兩人說後不禁哈哈大笑。 第五章 即使西安是抱著開玩笑的心態,但大箍呆則是認真的,因為他早有盤算,認為秀香很適合他們這種家庭,絕對不能讓她嫁給從早忙到晚的種田人,跟著夫婿承受一輩子的勞苦。而且美卿姨對他們兄妹照顧有加,西安與秀香平日相處融洽,感情也不錯,亦有相當程度的瞭解,一旦配成雙,勢必幸福滿滿。(五一)
-
蹉跎
黃橙橙的麥浪一波波地在他的夢裡翻騰,夜夜他夢見自己拿著鐮刀汗流夾背地在麥田裡刈割、堆疊。一束束的麥稈,一件件雲湧浮現的往事隨著日子堆高而思念益深。 滿載麥子的牛車,車車往黃土坡地上走去,他的童年幕幕在濡濕的眼眸中模糊而漸次流逝。沉埋四十多年的記憶,總在清明時節河汛般地洶湧氾濫。 他看著田埂旁新綠抽長的相思樹林,看著引頸北望的纍纍碑碣,看著思鄉而長埋地底無法宣洩的寂寞,他不禁悽然地思念起千里外的耄耋雙親不知是否安然無恙? 拉伕的惡魘瘟疫般地襲捲每個顫慄的村落,家家杯弓蛇影,戶戶風聲鶴唳。那暗夜急促的敲門聲,那跋扈囂張由遠而近的步履聲,日夜令他的心似一根緊繃的琴弦,僵硬冷澀而無法顫鳴,他的意念似一隻滿漲的弓箭,亟欲離弦逃避瀰天的煙硝和烽火。 那年十五歲的他,懵懂輕言別離的他,就這樣地一去而不復返。故鄉的麥浪,故鄉的浣衣河岸,淚流滿面依依不捨的母親,臉色黯黃沉默倚牆的父親,還有那滿園追逐飛掠的黃狗和蝴蝶,都在上坡時回首的一片瀰天黃沙中迷濛而散逝無蹤。 惶亂的時局,人潮似灶中熾燃枯枝上的蟻群般,四處盲目逃竄。在機場在碼頭在車站,蜂擁若潮水般席捲了一切可搭可乘的火車、船隻和飛機,他在洶湧簇擁不由自主往前的推移中,搭乘一艘滿載流亡學生的船艦,浩浩蕩蕩,近千位飽嘗燹火肆虐的震悸心靈,遠離熟稔的家園,遠離父母的懷抱,悽悽惶惶地面對日復一日茫漠浩渺的海面,在海鳥失怙的聲聲哀鳴中,在仰望穹蒼滿目瑩亮的星斗下,在七級風一路吹送的夏日季節裡,在一場倏落的冷冷晨雨中航抵臺灣。 炎熱的島國氣候下,白天他宛似蟄伏在陰涼洞壁內的蝙蝠般酣睡在一間賃居的地下倉庫裡,夜晚華燈初上時,外出納涼閒逛的人群漸次聚集,他和手推車和擺放一地的五金什貨總會準時地出現在夜市喧嚷的一隅。他看著光影搖曳下的浮動人群,看著這從塞外嶺南,黑山白水間流徙而來的饑民和黔首,看著刻鏤在手臂上青黑觸目的國仇和家恨,他久已平息的思鄉心緒,又再次地在晦暗的心底湧動不已。 春花秋月,夏蟬冬雨,他看盡一波波佇足徘徊探問的人潮,也看盡一艘艘如候鳥般準時來歸的豪奢郵輪。車站由灰黑木屋轉成宏偉大樓,沙岸由寂寥的泊舟淺渚變為繁碌起降的卸貨碼頭,山麓上堆疊起無數櫛比鱗次的窄隘小屋。無數個浮游新生的容顏在列車上,在碼頭邊,在煙火氤氳的暖煦窗帷後燦笑、喁喁和噥噥。他雙鬢飛霜、腰腹微突,在齒危髮落的攬鏡傷逝中,他驚覺江邊白了一季又一季的飄搖芒草,竟成夢裡雁陣北歸時一聲聲的失侶哀啼。他孑然一身地踽踽而來,緣於拘泥地固守?緣於輕忽的承諾?還是緣於跌落在時代巨輪下不停的轉進中?他鬱結久蘊的情慾,祇能在三五明月寂寞難耐之際,惶急地淹沒在窄陋巷弄,昏燈孤懸的朦朧帳帷下,恣意地吞噬、交纏、擁摟以傾灑那滿腔難以彌平的悵惘和憤懣。 他看著窗外零落冬雨下的顫危杜鵑,那蟄伏一季又一季的望鄉歸心,始終未能與春花爭喧燦放,那蜷伏瑟縮的可憐枝椏,多似他枯寂寡歡的一生,竟然能於綿綿冬雨下拖捱而過一個個晦暗無明的星空。滴滴答答的雨聲迴響在雨棚上,在凋零一地的落葉中,在虛空恍惚難以訴說的心田上。落葉歸根似一道閃逝在夜空上的灼亮雷電,他霎時頓悟明晰的心頭浮現陣陣翻搖的麥浪,他微啟的唇角流曳著絲絲罕見的喜悅。日思夜縈的年邁雙親,阡陌隴畝,碧綠松林即將一一呈現眼前,他晶亮的眸光愉悅地梭巡著黝暗室內的每一個角落,他亟欲驅離心中、房內滿室的潮霉,他急疾地收拾著衣物和細軟,他噘嘴輕吟著一首首思鄉的心曲:海風掀起了浪花,浪花沾濕了衣裳,寂寞的沙灘,祇有我在凝望。隱隱青山外,層層白雲後,便是我的故鄉……。 窗外朵朵白雲飄浮而過,他的心遨遊在千里外的山巒後。想著那小橋流水,那金黃麥田,那漠漠的嶺上黃塵,他在一場長達四十載的迷離夢境中乍醒過來。多少次的兵荒馬亂,多少次的萬里流徙,多少次中宵明月下的長吁和短嘆,於今盡皆成為眼底訴不盡說不完的重重愁悒。故鄉,朝思夜縈的故鄉,白雲蒼狗般的人事迭變後,是否還依然如昔?那古樸庭院,那肅穆宗祠,以及那雨季來時泥濘一地的村野小徑,是否依然在那年窗帷下童稚窺探的眼眸中迷濛?他在幾度轉機後,換乘客運,在顛簸的山路上迴繞,七彎八繞,繚繞山腹的小徑似他延宕多年的歸鄉路途,曲折而又遙迢。終於他又回到那年驟離回首的黃土坡地上,莊園依舊,圍砌的牆垣依舊,古井旁破布子黃橙橙的花朵依舊燦放,祇是他悸動不已的心情,隨著圍繞著他瞿然注視的親朋好友而侷促蹩扭。滿臉狐疑忐忑不安地走向廳堂,父母熟稔慈藹的容顏不在,窗牖旁雕鏤花鳥圖案的紅檜眠床不在,雞舍豬寮早已移位他遷,神案上赭紅的祖先祠牌上又增添了父母黝暗的名諱,寂寞地在裊裊上昇的檀煙裡低吟淺嘆。 他濕潤的眼眸望著滿天飛掠,追逐在堂外松林上的聒噪麻雀,他死寂的心上一片空白,驟然割離的他鄉歲月再也銜接不上那年清晰如昨的歡樂童年。喔喔雞啼聲聲嘹亮,驅散了瀰漫眼際的層層水霧,他在生疏的摟抱中,辨認著曾經情同手足的陌生親朋,他看著周遭迥然不同的兒時環境,看著那熱絡中覬覦難測的眼眸,看著虛假諂笑下的錢財需索,看著不同時空下成長殊異無法溝通契合的心靈,看著烏壓壓聚攏前來祝賀的鄉閭和村民,他慣於孤寂怯畏的目光不禁在眾目睽睽的逼視下逃竄低垂。 灰濛冬雨淅淅瀝瀝似一夜也訴不完的惆悵和迷惘,他透過薄霧繚繞濕冷的窗玻璃,看著孤伶在冷雨裡的枯寂杜鵑,回想著他匆匆來去的歸鄉旅程,他的心情由仲夏的熾熱烈焰中跌入淒冷不已的迷濛冬雨裡。故鄉,父喪母亡變調的故鄉,陌生手足,牆般肅冷的親朋,褪色模糊的濕潤故鄉,一首一唱再唱的故鄉心曲,荒腔走調令他一路咽噎而無法吟唱。他痛心那攢聚半生的積蓄,被填埋在故鄉建廟修祠,築路蓋厝的無窮溝壑裡。他襤褸的衣衫,破敗的陋巷矮房,多似他迭遭風雨一路匍匐而來的悲悒人生,在時代不可抵擋的離散洪流裡,在國共相爭人性醜鄙的貪饜下,他似眾多莫可如何的哀哀蒼生,傾巢翻覆而顛沛流離。那嚎啕在奔逃山路上的棄嬰和遺老,那藩籬在兩岸險峻局勢下的親子和夫妻,那在四十年遙遙沒有歸路的想望裡,多少的孤悒和寂寞,多少個不堪長久等待,早已湮沒在荒煙蔓草間的纍纍望鄉墳塚,全都不斷地在暗夜的角落,在山之巔,在水之湄哭泣和悲吟。他漫長寂寥的一生就如冬雨下即將枯萎的灰瘦杜鵑,永遠無法在期盼的三月明媚陽光下發華而綻放,飄盪孤孑的靈魂是無人疼愛的散落種子籽,任其乾渴,任其枯竭,任其夭亡。陣陣侵窗的冷雨裡,他顫抖的心靈終於憬悟到他悲慘蹉跎的一生,原是戎馬倥傯時局下的悲劇縮影,他觳觫不止的身軀,原是私慾權謀,合縱連橫下可憐的政治祭品,他在陣陣的冷意裡,隱隱地察覺出冷顫正從腳底悄悄盤旋而上,而心內洶湧不已的悲憤思緒正不斷地在緊悶抑鬱不舒的胸臆中,重重地撞擊和激盪……。
-
落葉
無需怨恨 這晨起,只顧歡鬧的吱喳鳥鳴 就先卸下右耳吧,許多關於雲啊唱歌的 貼牢在你左心房,可以成一串叮噹的風鈴響 再把自己的眼瞳,捧了出來 裡面有純白牛奶與蜜糖,日夜在你的右心室,潺潺流淌 交叉的睫毛,可以紮成一支毛筆的 剛好,拿來寫首詩想念你 後來的後來,應該是成了有翅膀的種子 就種在你厚實堅硬的肩膀上,坐定 飄落的那一聲嘆息,就還給這漸黃漸寒的秋色
-
冷
彈破莊周夢 蝴蝶舞清風 你說 你說 如果莊周不來 蝴蝶要從何飛舞 看 朵朵 朵朵 羞澀含蕊的黃菊 都在焦急的等待 你說 你說 如果楓葉不紅 要如何去找尋 秋天的行蹤 看 隨風飛舞的黃葉 不停拍發現規律的訊息 嘈嘈蟬聲 已經遁入 森森長風之外 鳳凰木 紅豔豔的花朵 片片花瓣沁滿離別淚水 在遠方 在遠方 構築詩樣城堡 你說 你說 季節會輪迴 秋天 在何方 秋是在心之外 還是 心之內 人生有離合 合?說個準確時間 在何方 在何處 心裡 夢裡 故事裡 我用力闔上書 讓莊周好好睡覺
-
【小說連載】大箍呆
「小時候被叫大箍呆,長大後也是大箍呆,大箍呆這個綽號將跟隨我一輩子。將來一旦媒婆上門,女方一聽男的是大箍呆,保證退避三舍。」 西安開玩笑說:「可以再來一次姑換嫂呀!絕對不會像林家兄妹那樣。不過還是要先打聽打聽,不能只聽信糊纍纍的媒人喙。」 大箍呆嚴肅地說:「不可能的,只要有好婆家,一定要讓秀香先嫁,不能耽誤她的青春;而且要讓她風風光光嫁出去,我才能安心。」 西安再次開玩笑說:「必須先通過你娘這一關,不然的話,你這個夭壽死囡仔皮要繃緊!」 大箍呆笑著說:「我和秀香都習慣夭壽死囡仔,如果真會夭壽的話,早就夭壽了,也不會長這麼大,所以對這句咒語早已麻痺了。要是這句話從你娘口中說出,那絕對是奇蹟,因為美卿姨從不罵人。將來誰成為她的媳婦,一定是前世修來的福份,除了不會有婆媳代溝的問題,也會得到她的疼愛。西安啊,要不要請玉姆仔幫你做媒,好早日娶妻、早日生子,讓你娘早日抱金孫。」 「你不是說媒人喙糊纍纍嗎?請玉姆仔做媒,可能會愈幫愈忙,我看媒人錢就讓你來賺,媒人肉就送給你吃。別忘了,我們是從小一起『脫褲膦』長大的好朋友。」 大箍呆好笑地問:「你的意思是要我幫你做媒?」 西安笑著說:「看看你有沒有這個本事!」 大箍呆笑笑:「試試看你就知道,不要以為我真是大箍呆,沒本事幫你做媒。」 「我長這麼大,從來沒見過男媒人。」 「媒人只是婚姻的介紹人,並不一定要牽著新娘陪同新郎去拜堂。所以我只是幫你介紹而已,屆時如果要牽新娘去拜堂,再另外找一個阿嬸或阿姆的『便媒人』即可。」 「原來可以這樣啊。」 「你西安樣樣都比我強,唯獨獨做媒人這種事不如我。」(五○)
-
以實際行動關心弟兄
某天,我們的連上有位士兵受了皮肉傷,連長對我說:「排長,去拿醫藥箱為他擦藥。」我感到一頭霧水,因為依照連長以前教我的作法,如果有弟兄生病受傷,要指派一位士官帶去醫務所看診,然後全程看護,避免發生危安事故。 雖然我當時不是值星官,但不太懂連長為什麼要叫排長為弟兄擦藥,這似乎大材小用,連長應該派我去做對於全連更重要的事。過了沒多久,弟兄回到連上走廊,我從中暑急救器材翻找出醫藥箱,拿出優碘跟OK繃為弟兄擦藥,連長從旁指示我該這樣弄、那樣弄。這位弟兄有點不好意思,搔了搔頭,他大概沒想到一點皮肉傷,連長、排長都來了。 還有一件小事,也是我剛當排長搞不懂的。我們營上有個餐廳,平時三餐各連都帶到餐廳吃飯,營級主官在前台用餐,各連的方桌由前至後固定間隔,擺成一長條,弟兄們依序入座。全連弟兄輪流當打飯班,由士官帶進餐廳進行準備工作,擺好餐具與飯菜,事後要洗公用餐具,為連上弟兄服務。而弟兄們進餐廳要排隊打菜,吃完飯要排隊洗餐盤,都要花時間。 連上軍官與資深士官坐在餐廳最前排的長官桌,在長官桌有個小小的特權,不用自己去打菜,也不需洗餐盤,打飯班都會做。但我們連長對排長有個要求,不准進餐廳就一屁股坐下來吃飯,必須確保全連的每位弟兄都已經用餐,排長才能吃飯。 我搞不懂,就算是當值星官,在進餐廳前已經清點人數,而且在餐廳裡有值星班長跟打飯班長,他們會確認弟兄是否用餐,協調相關事宜,只要掌握這兩位幹部就好,為什麼排長不能先吃飯? 然而,我後來逐漸明白連長的用心良苦。權力與責任呈正比。排長是軍官,相較於士官兵有更多的福利,我們有自己的小寢與浴廁,有相對獨立的生活空間,不用跟其他士官兵擠;吃飯也是如此,我們坐在長官桌,不需要跟弟兄一起排隊打菜、洗餐盤。 軍官不是動手做事的人,而是動腦筋負責任的人。因此,軍官在部隊裡有更好的生活品質,這種制度設計是一種特殊的優待,目的是讓軍官享有更大的自由,不用花多餘的時間在處理個人生活事務,而能專注於工作本身,為部隊帶來更大的利益。 軍官的這些福利不是為了一己之私,而是為群體利益著想。但是,這種制度設計也有先天的缺點,當你不跟其他弟兄睡大通鋪,晚上聽不到大寢室裡此起彼落的鼾聲,也不用跟大家排隊刷牙洗臉、打飯、洗餐盤、洗澡,沒有整天的朝夕相處,就很難真正跟弟兄們打成一片,對士兵的瞭解永遠不如士官。因為你不在最基層,很容易跟最基層的部隊生活脫節,只看到弟兄們的表相。 另一方面,對士官兵也是如此,軍官是高高在上的指揮者與監督者,在日常的部隊生活或多或少的距離感。連上軍官的平時表現,都會引來弟兄們在背後的品頭論足,甚至是小道消息的消遣對象:「你知道嗎?昨天排長又被連長罵了……。」 帶兵要帶心,如何贏得弟兄們的真心支持,這是排長的一件難事,而連長的機會教育讓我明白,關鍵在於要用實際行動關心弟兄,讓弟兄有感。排長既然有這些福利,就要懂得對弟兄多一點關心與溫暖。 有一次的週末,我們連上由洪排留守當值星官,不料有位弟兄身體不適,無法站哨,但是假日只有最低數量的留守兵力,一時之間無法抽調其他弟兄支援站哨。可是,軍中有「站兩歇六」的規定,也就是站哨兩小時,至少間隔六小時,這使得洪排難以排哨。 洪排想了很久,最後決定自己去站那班哨,打破軍官「查哨不站哨」的原則。我第一次聽到洪排輕描淡寫說這件事的時候,有點驚訝,沒想到洪排願意為身體不適的弟兄站哨,不愧是陸軍官校的正期生! 因為連長跟洪排的啟發,我也開始尋找機會,以實際行動關心弟兄。連上有一個弟兄長得像陳漢典,而且跟他一樣講話幽默,是我們的開心果。這位「小陳漢典」高職畢業後入伍,有次跟我閒聊,他說以後想做餐飲業,我說不錯,後來自掏腰包送他一本勵志書,嚴長壽的《總裁獅子心》。 嚴長壽是相當很敬佩的企業經理人,他只有高中畢業的學歷,卻從辦公室的傳達小弟,一路升遷為大飯店總裁,是一則激勵人心的傳奇故事。更難得的是他對臺灣社會的公益關懷,在退休後成立「公益平台文化基金會」,讓嚴長壽贏得許多人的尊敬,也值得成為「小陳漢典」的榜樣。 「小陳漢典」快退伍的時候,我在他最後一週的莒光作文簿寫下鼓勵的話,希望他勇敢向餐飲業的夢想邁進,成為一個對社會有用的人,並留下我的手機號碼。 我後來明白,這些關心弟兄、鼓勵弟兄的舉動,都是排長應該自發、而且默默做的事。何況我當排長的初衷之一,就是想用階級跟權力做些有意義的事,始終沒有忘記。
-
把握美麗的瞬間
身處變異多端的生活時空,變化是恆常的,所以只要把握當下,瞬間的美麗,就能讓美好常駐,也能讓曼妙的心情,得到靜謐甜美的回饋。 有一回,來到公園的水塘邊賞景,當時水位有點低,呈現半乾涸狀態,平日種植蓮花的蓮花座露出水面,而且蓮花也杳然無蹤;原本池塘裡的兩隻白胖鴨子,趁著薄雲掩日的好天氣,覓食嬉戲之餘,有點倦累了,索性跳上花盆晾翅,舒展一下身心靈。 牠們勤奮的梳理著羽翅,我見到這樣生動的畫面,讓我靈機一動,快速拿出手機,對準這兩隻鴨子,加上水中的倒影,輕輕按下快門;美麗的瞬間,就這樣被我的手機,萬能而不說謊的鏡頭捕捉下來,於是乎成為永恆的曼妙畫面。 檢視被停格的畫面,其中有一隻鴨子繼續梳理羽毛,另外一隻鴨子,似乎意識到我這個不速之客,正在注視著牠們;牠則以機靈的眼神緊緊盯著我,嘴邊還留著一撮細毛,急著想要擺出美美的姿勢,好讓我這個喜歡拍照的人,得以發揮一下功力,讓美麗的瞬間成為永恆。 我喜歡親近大自然,更喜歡以大自然為師;沒想到這兩隻鴨子的心情,似乎跟我有點雷同,牠們不但喜歡大自然,更與大自然融為一體,成為大自然的一部分,神韻天成的典雅畫面,看來絕對無法再來一次。 總之,絕對不要錯過任何美麗的機緣,畢竟我們活在當下,只有把握現在,才不會讓希望破滅;我們要知道:錯過了班車,可以等下一班,可是對於人事物的際遇,錯過了美麗的瞬間,或是錯過了對頻的機緣,有可能一輩子都要與它絕緣了呢。
-
【小說連載】 大箍呆
「可能是老人家的口頭禪吧,實際上也沒有什麼惡意。」 「我不是批評我娘,從她咒罵秀香那些話來說,如果在我們村子裡,要選出最會咒罵人的老婦人,人稱虎嬸仔的我娘,絕對榜上有名,而且非排名第一不可。秀香可說是她咒罵聲中的見證者,唯一值得欣慰的是,蒙受老天爺的憐憫,她並沒有夭壽,甚至還長得亭亭玉立,是一個標緻、勤奮又懂得人情世故的姑娘,將來誰娶到她,是誰的福氣。」 西安笑著說:「替秀香找一個好婆家是你的承諾,但婚姻這種東西有時也要靠緣分。下一個媒婆應該不會像玉姆仔那麼白目,再來一個笑死人的姑換嫂。」 大箍呆認真地說:「這種荒唐的事永遠不會再發生,但女人的青春有限,只要為秀香找到好婆家,即使我尚未結婚,也要讓她先嫁。不一定要依照傳統,哥哥未婚,妹妹不能嫁,沒有這個道理啦!雖然大權仍在我娘手中,可是我一定會說服她,絕對不會讓秀香有遺憾。」 西安羨慕地說:「秀香有你這個哥哥真好,也是她的福氣。」 大箍呆據實說:「如果當年沒有你的開導,便衍生不出這份兄妹之情,甚至會一直討厭她,所以應該感謝你。我之前曾經講過,將來秀香若要嫁人,也要找一個像你們家那麼單純的家庭。假如還有一個像你娘那麼慈祥的婆婆,加上一個疼愛她的丈夫,那絕對是她上一輩子修來的福份,也是她承受苦難過後應得的甜蜜果實。」 「只要緣分來到,一定會如你所願,為她找一個好婆家。坦白說,像你這種處處為她設想的哥哥,簡直少之又少。我現在倒想請問你一個問題。」 「什麼問題,你儘管問。」 「你昆山像大箍呆嗎?」 「你說呢?」 「還是你自己說比較貼切。」 「應該由你說比較客觀。」 「你是大智若愚、深藏不露啊!當年叫你大箍呆的那些人,簡直愚蠢到了極點。幸好我沒叫你。」 (四九)
-
蛇年生好事,歡喜慶元宵
春節九天假期,「蛇」一下就過了。收心上班沒幾日,歡天喜地的元宵佳節就接著向人間報到。 我的生長地海島澎湖,平日民眾辛苦工作不得閒,但過年過節都過得特別有味道,尤其是農曆春節和元宵節。 旅外鄉人都會陸續返澎,海運空運皆有,個個都行往內心最期待的那個家。全家團聚,享受親情的撫慰。有些人是春節返回,有些則是元宵節回家,這兩個返澎時段,飛機都班班客滿,座無虛席。 我特別喜歡澎湖的元宵節,熱鬧的氣氛不亞於春節。張燈結綵慶元宵,家戶拜拜乞好運,乞龜(麵龜或是金龜)更是澎湖廟宇活動的重頭戲,每間廟都有人潮湧進。乞龜乞平安,鞭炮聲響徹雲霄,香火鼎盛讓人安;我也不免俗地隨著人潮進了廟拿起香,合十祈拜:期盼「蛇年生好事,好運接續來!」 在歡喜慶元宵時節,祝福國家運作皆順利,家家戶戶都平安,健康快樂與人行,共創美麗新世界。
-
馬新之旅有感
天空才剛露出魚肚白的時候,我們一行人早已打包好行李,浩浩蕩蕩地坐上租借的遊覽車,開始了這次馬來西亞-新加坡的旅程。 一到桃園國際機場,與領隊會合後,便辦妥行李托運作業,完成出境手續。帶著一對年邁的雙親、以及從未出國的小孩與親友共15人,坐上長榮國際航線班機,歡喜啟航至國外。在飛機上,小孩顯得特別興奮,頻頻研究飛機上的各項設施,享受期待已久的機上餐,相對於年邁的雙親而言,一趟兒孫相伴的旅程,相信內心定也是波濤洶湧吧! 在飛機上待了近四個小時的時間,終於踏上了異鄉的第一站~馬來西亞:放鬆地遊玩了布城、粉紅清真寺、首相署……等地,猶記在首相府廣場前,我們恣意地徜徉在洋蔭的綠色大道下,遠離世俗的喧鬧煩囂;親眼目睹那虔誠前往清真寺作禮拜的人們如車水馬龍般湧進;另在吉隆坡高塔-玻璃寶盒的觀景平台中,享受全景的驚人視野,疲憊的心靈在大自然的洗禮中獲得暫時喘息的機會。晚上入宿馬來西亞的新地標--大紅花海上泳池渡假村,讓我們在休息的氛圍中享受了奢華的時尚生活,消除一天的疲憊。隔日一早在飯店用完早餐後,便前往馬六甲乘坐人力三輪車,在徐徐的微風中,我們在古意盎然的街道上,在古色古香的建築物中,彷彿搭乘了時光隧道的列車,眼見一幕幕歷史的演進從旁而過,心裡不自覺得充滿了歲月不饒人的感慨……緊接著拉車來到新加坡:在「環城影城」驚險刺激的遊樂設施下,小朋友驚叫聲此起彼落,還有一場又一場的表演秀,讓人看得是讚嘆連連;在魚尾獅公園的地標裡,望著那面貌8.6公尺、70噸重的魚尾獅,默默地在河畔邊「細數」著往來的人潮;夜間的燈光水舞秀,變幻莫測的聲光效果,豐富了我們自然視覺與聽覺的享受。 快樂時光過得總是特別快,反觀出發前的緊張、擔憂也在平順的旅途中稍稍卸下,一連五天的馬新之旅轉眼就結束了。雖然此次旅程中有幾次驚險時分,差點誤了行程,好在大家同心協力順利渡過,完成了此次壯舉。看著雙親欣慰的眼神和小孩滿足興奮的表情,一股暖流流入心中,相信這次的馬新之旅,雖然短短幾天,沒有如國王、貴妃般豪華的旅行體會,但已足以增廣見聞,提升親友間的情感,在茶餘飯後有足以向他人閒聊的話題,相信此記憶也深深地烙印在大家心中,無可抹滅。
-
鄭成功與烈嶼「吳山」地名之考證?
1646年鄭成功22歲在烈嶼島上「吳山」會文武群臣,曾派鄉籍俊彥林習山駐守烈嶼,並以此島作「反清復明」的根據地。 自1657年起,鄭成功34歲三伐江浙,九征閩粵。鄭軍一度從海路突襲圍困清江寧府,然最終仍遭清軍擊退,僅得憑藉海戰優勢固守廈門、金門兩島。戰後清朝重申海禁、新頒布遷界令以斷絕沿海居民對其接濟。 1659年,鄭成功36歲採納何斌的提議,準備攻取台灣以解決糧食問題,為此他斷絕與荷蘭商人的貿易往來。 1661年,鄭成功38歲率軍約2萬5千人自金門料羅出航,橫渡台灣海峽,先後在攻佔普羅民遮城、熱蘭遮城,翌年擊敗荷蘭東印度公司的援軍,以大員(台南)為基地建立承天府。隔年鄭成功急病去世。 自金門縣各鄉鎮出版村史專書以來,烈嶼地區共計出版有7本村史,其中有5本村史的內容,均提及鄭成功在吳山會盟舊部之事件,提及共舉「反清復明」大業,但作者翻閱歷年發行的地方志、官方史書及村史,迄今均無法明確指出「吳山」是指山之名?還是村落之名? 於是,作者大膽提出以下兩項論證: 一、若是指聚落的村名,目前的西口村下轄有7個自然村聚落,其中下田有國姓井的歷史遺址,西吳與「吳山」名稱中,都共一有一個吳字,下田與西吳均鄰近湖井頭的登陸地點,也最有機會成為會盟之地點。 西口村是金門縣烈嶼鄉的一個村,位於烈嶼北部,西南與上林村接壤,東南與林湖村相鄰,東北與黃埔村相接,轄湖井頭、東坑、雙口、下田、西吳、西方、後宅7個聚落,2023年人口2570人。 明隆慶2年(1568年)隸屬同安縣祥鳳里二十都,清道光16年(1836年)同安縣設馬巷廳,本村隸屬烈嶼保,民國4年(1915年)金門設縣後隸屬第五都烈嶼保,民國42年(1952年)設烈嶼鄉,將湖井頭、東坑、雙口三個居民點劃設東口村,下田、西吳、西方劃設西井村,後宅聚落則劃歸黃庵村,民國54年(1965年)調整村里,將東口村和西井村合為東井村,民國68年(1979年)改名西口村。 二、若是指山之名,比對現行烈嶼的地圖,海拔最高者應該是119公尺的麒麟山,該座山位於后頭與庵頂之間,然後才是100公尺的紅山,該山位於湖井頭與下田村「國姓井」遺址之間,其次才是92公尺的靈山以及88公尺的連山,其中以紅山因靠近湖井頭,最有可能就是昔日鄭成功軍隊上岸選擇的「會盟之處」。 若是海拔104公尺的龍骨山,登陸的港口恐就須從羅厝港上岸,然而翻閱所有文獻史料,唯有吳建意的「上庫村史」首章,意在言外曾提及「吳山」與上庫、上吳及下吳開基聚落,僅有一丘之隔,而打開現行烈嶼鄉最完整的地圖,就可以輕易查閱到海拔僅僅只有84公尺的「吳山」,其地點反而是緊臨著青岐港,而距離東側的羅厝港,反而是比較遠的,至此上述的兩項推論,至此完全沒有必要了! 當然還有一種可能,就是現行烈嶼鄉地圖上的「吳山」,並不是378年前清朝初年的「吳山」,關於這項大膽的推論,需要更多的證據,例如現行烈嶼鄉地圖上,約計有10座山,假設有超過一半以上山名,是近百年來才被後人命名的,那就有可能是作者推論錯了!但在缺乏地理學之佐證,作者選擇這座「吳山」就是1646年鄭成功22歲時,在烈嶼島上會文武群臣的「吳山」。 青岐村被視為全烈嶼鄉中最大的聚落,因為聚落規模大、人口多,廟宇也最多,村內計有關聖廟、天師宮、清水祖師殿、仙祖宮、代天朱府、關聖太子廟共6座,是全烈嶼地區廟宇最多的聚落。 青岐由於地勢較高、又靠近海邊、加上靠近廈門港,國府大陸淪陷,附近又駐紮有砲兵陣地,所以在1958年「八二三砲戰」期間,也成了一個落彈量很多的聚落,後來居民多數外遷台灣和金門本島,但是青岐有人類發展史,是非常久遠的歷史。 綜上「吳山」海拔高度雖然不高,又緊鄰東崗海岸,位於東林西南方,因鄰近烈嶼歷史最悠久聚落青岐西側不遠,卻為近五百年來南明政權遞嬗、鄭氏王朝建立以及台灣開發史蹟之變遷,留下光輝燦爛的史頁,從一張小小鄉鎮的地圖上,一個非常不起眼的「吳山」地名,真是讓歷代史家們給長期「視若無睹」了!
-
春天,想見妳
該如何,走進妳深邃的眼瞳裡呢 看,飄落了一些些雨,似羽毛 可以寫成詩,刻在妳路過巷弄的石牆上 或者,讓風揚起了柳絮,紛飛翻轉,成了詩 意象也許有點單薄,妳會說不懂 也是,就只這一些些: 曾經的雨雪交雜 一陣陣稍寒的風 薄薄的陽光,兩三抹 幸好,來自宇宙的藍,來自海洋的雲 羽葉的深綠淺綠,一起 抹成了,無語卻微微一笑的褐紅晚霞 和,多情卻害羞的水波倒影 這些,應該都是詩吧 都是答應給妳的,那個全部的我 我存在,在妳深邃的眼瞳裡了嗎
-
【小說連載】大箍呆
說真的,這件事能夠及時告一段落,彷彿是受到老天爺冥冥之中的指引,要我去找阿德,也因為有了他的帶路,才能讓我看清楚林家兄妹的樣貌。除了感謝老天爺,也得感謝阿德這個好朋友,讓我和秀香免予承受精神上的苦痛。」 西安由衷地說:「這是老天爺冥冥之中的保佑,因為你拉拔秀香長大,讓她免予再遭受你娘的虐待,所謂善有善報就是這個道理。而你和秀香雖然無緣結成夫妻,但絕對是一對能相互扶持的好兄妹,甚至我也相信,你們一定能各自找到理想中的伴侶。」 大箍呆說:「當年如果沒有你的開導,我和秀香也不會成為一對好兄妹。因為小時候不懂事,非常討厭人家說秀香長大後要跟我做大人,導致我娘打她時,我非僅沒有幫她解圍,甚至還加油添醋高喊打死她。看到她被打、被罵,心裡反而很高興。現在想想,實在是不應該啊! 但秀香長大後,對於我娘當年虐待她的事,似乎早已把它淡忘掉,心中彷彿沒有一點恨意。可是我娘罵人的本性卻始終不改,經常夭壽死囡仔不離嘴,秀香或許已聽習慣了,從未跟她計較。 這幾年來,秀香除了把我娘伺候得無微不至,也接手她所有的家事,還得跟著我下田耕種,村人幾乎沒有一個不誇讚她的,像這種養女要到哪裡去找啊。有時我也會不客氣地糾正我娘,希望她留點口德,不要開口閉口就是夭壽死囡仔。」(四八)
-
咖啡店
有時候真的像乳溝擠出了一點時間,我就聽到天真的老闆娘跟我說,她先生有三百多條領帶,而她則收藏上百瓶香水,都是名牌。所以他們要一起出門時,像是有時候會一起去吃個早午餐,要在出門前一個鐘頭開始準備。她會先選了香水,然後選耳環,再選洋裝或是套裝時,改掉耳環,再搭配出門的鞋子,又改掉服裝,也改掉耳環,整個都搭好後,就會換香水,如果中間運氣不好,又會因為香水改掉耳環,然後重新配衣服,所以她總是讓老公等半小時。可是她老公永遠笑嘻嘻的,還誇獎她搭的好。 聽到這一段的時候,我想到有一次我看見老闆和一個女子坐在店裡,他們坐十分鐘就走了,兩杯手沖精品都沒有喝,我有點氣,我討厭暴殄天物的人,況且我滿心以為老闆終於要品嘗看看他的店長做的咖啡。但是他們一家人還有他們帶來的客人,從來不喝店裡的飲品,不吃店裡的餐,好像等級太low了,不是給他們吃的。他們不愛咖啡,也不懂咖啡,卻做著咖啡的生意,永遠都去別間店喝更高級的,可是我想他們根本分不出差別,他們不知道香氣的層次,酸味與苦味的口感、柑橘或是堅果的香味,他們是用標價決定的。 我聽到老闆脾氣這麼好,覺得不可思議,然後想起老闆那一次和一個女的坐在店裡,那時候老闆的脾氣看來才真是好。 4. 至於為什麼老闆娘會刷老闆的卡,她說,有時候她配衣服快了一點,而老公還在挑領帶,又為了領帶換了另一套西裝,她就會很不高興。然後她學到的一種懲罰方式,就是去刷一次老公的卡,而那張卡帳單是寄到店裡的,名字是老闆的,這就是她亂買東西出氣的結果。 以我看老闆每天的打扮,雖然精緻入時,但是花樣不多,他如果有上百條領帶,還是都打最常打的,服裝也沒那麼多套,只是看是運動還是談生意變化不同的服裝。選衣服選那麼久不太可能,如果是接電話講太久還比較有可能。 然後我又想到他帶的那個女的,他們不吃東西卻專門來看店裡。 我是不是開始有點像柯南。 老闆娘又說她的女兒幼稚園就請外國人教英文,然後她經常去幼稚園把女兒接出來,帶去百貨公司,帶她去認Dior、Chanel、Dolce & Gabbana等等,她覺得女孩學英文就是要來認名牌,我差點笑出來,她不知道這些牌子很多都不是英文嗎? 不過老闆娘還是天真的,也有點令人同情,有一次她覺得我們不算交淺言深了吧,就跟我說,其實,她一直想要移民新加坡,她都自己一個人去新加坡、香港,她老公永遠說開了三間店,分不開身,都不陪她去。 然後她總算跟他提到想要移民新加坡的事,她說,新加坡治安這麼好,也不怕中共打來,生活環境很優質,我們把店賣一賣,提早退休,去新加坡過自己的人生不是很好嗎? 可是老闆總是跟她說,事業是他的第二生命,他百分之九十以上的時間都在衝事業,他不想要過退休沒事幹的生活,人生如果只剩下沒事幹,活著有甚麼意思。 她又說,她先生說他每天不是要應徵員工、就是要巡三家店、要盯員工、或是跟廠商談價、還要注意店裡的存貨,叫太多會過期,也要注意出餐的品質、時間,他這麼忙,如果到新加坡沒有事情忙,他會瘋掉。要移民的話,就她跟女兒去移民,這樣女兒的英文會更進步。 我聽了真的是傻了。老闆講的那些工作,基本上都是我的工作啊,他每個月花七萬不到請的我,就是三家店的店長,我每天會待在一家店三小時,叫貨都是我叫的,存貨也是我點的,員工是我應徵和訓練的。這位天真的老闆娘到底知不知道店長是在幹嘛的,她是以為一個只壓壓咖啡粉、拿拿手沖壺的人一個月就可以領七萬嗎?所以她的世界到底是跟正常人差到甚麼樣的地步呢?是只是奇怪還是已經到了荒謬的程度呢? 老闆說了一句至理名言,就是如果人生只剩下沒事幹,活著有甚麼意思。但是諷刺的是,我看他們夫妻都沒事幹,不然怎麼會花一小時決定怎麼出門? 可是為了我過勞的小飯碗,我甚麼都不能跟老闆娘講。我想像,會說出這種至理名言的老闆不是沒事幹的,只是他真正幹的事,老闆娘不知道。而老闆娘更可憐,她真的沒事幹。(下)
-
咖啡店
1. 我去應徵一家連鎖平價咖啡店的店長時,走進那間不算小的咖啡店,坐在角落的位置等待老闆,老闆遲到了20多分鐘,打扮時尚且精緻。他問我都去哪些咖啡店,我說這一區沒有我沒去過的,老闆點點頭。然後他問我覺得這間店如何?希望得到工作的我說非常好,比起我去的其他店環境更佳。這不是肺腑之言,只是要顯現我已經愛上這份工作。 然後老闆跟我說,他要應徵一位店長,但是是管理10個左右員工的店長,他會支付管理10人的店長的薪水。我有點訝異,雖然咖啡店占地不小,還有二樓,可是用10個店員太奇怪。他又說,店長是靈魂人物,他希望是熱愛咖啡、一生懸命,有責任感的人。我當場表示我熱愛咖啡,所以志願一直都是做咖啡。這是肺腑之言。 說到這他又點點頭,那麼你對這間店的店長工作項目熟悉嗎?以前當過店長嗎?我說我以前沒有當過店長,可是我是成熟的咖啡師,在一間店培訓過新手,也管理過新手,所以和店長相去不遠。因為店長是老闆。 這樣啊。他挑剔地揚了一邊眉毛,似乎還搆不到他要的水平。後來我才知道他在以退為進,如果我當過店長,他就不會錄用我,因為這樣要用當過店長資格的薪水,而且對方會很清楚店長應有的待遇。 他說,沒當過店長是個硬傷,但是他又是個惜才的人,他這時看起來有些溫暖,像是一個有溫度的人,可是眼睛裡的銳利又像不是。 不然只能先試用,他說。 最後他跟我說,我告訴你要工作的地點,有三個點,員工從10人到12人不等,你要分配時間在三個點輪流巡,巡的時候就一邊當一個人力。 這時候我才發現,他在附近有三間店,我一個人當三個人用,又沒有經驗,這才是被錄用的原因。三家店距離不遠,他說好的管理人才一個就夠用,而且當然會給我更高一點的薪資。 三個店長縮為一個,薪資再高也是廉價的。所以熱愛咖啡才會做。 我就是這樣當上店長的。 2. 他在腳程10分鐘左右的地方開著另外兩間分店。 除了店長,其他的工作人員經常都在換,少有人做超過一年,所以我要一直教新手,從怎樣用義式咖啡機,怎樣壓粉到均勻,一直到高段的精品手沖,但是我訓練的人手都在會做以後,不久就辭職。所以我一直在訓練新手。當然這跟待遇都有關,大家只是來學習,少掉的薪資被當作學費,他們私底下也會互相交流,哪家咖啡店的待遇更好,而我們家的待遇偏中等以下。 我愛咖啡,我愛比較每間店磨出或叫的咖啡粉的細緻度,我愛壓粉的技巧,我愛義式機的熱水萃取的高壓高溫,我愛比較90度和95度沖出的咖啡的口感。我愛有人點精品手沖,就像遇到另一個愛咖啡的人。我愛手沖濾杯、濾紙,還有拿著細口手沖壺的手勢,我愛我沖水時從中央轉到外圍的方式,我愛等第一沖把咖啡粉完全浸濕,將空氣的空隙趕出,才不會浪費接下來手沖浸潤到每一粒咖啡粉的機會。 我用同樣的熱愛教導那些新手,那就是專注度。我可以察覺哪些人只是來混工資,哪些人也是愛咖啡。一個好的咖啡師做每一杯咖啡都很專注,都是有意義的事。 上了幾天班,有老闆的刷卡帳單寄來,我就拿給老闆,老闆看似想了一下,然後無所謂地說,這是店裡叫貨的帳單,怕被和家用的搞混,所以寄到店裡,所以都要好好留著等他來拿。 我只要讓新手從洗廁所開始,然後教義式機,做得不錯的再教手沖,有的員工做不好,就負責收帳和出餐。我每個月幾乎都應徵新人,所以這是一個一壘手、二壘手、三壘手隨時要補人的狀況。三家店,我拿六、七萬,是不少錢,但是若是請三個店長需要十多萬。 在客人不多的時候,我可以全心浸淫在做一杯真正按壓咖啡粉到完全均勻,香氣充足奶泡誘人的義式,或是手沖一杯特級咖啡原豆粉濾的美式,我用的濾杯出水超緩慢,咖啡粉也磨到剛剛好,濾出來的黑咖啡香氣撲人,在櫃檯久久不散,讓其他客人都望著那個點了精品的客人,讚嘆他的品味。 雖然我常常想跟老闆談一下員工的薪水,不然我一直在訓練新人,就沒辦法專注沖一杯我要的那種咖啡,可是我又想,老闆挑我要的就是這個,我要是沒有相當的咖啡師技術,而且可以帶新人,那麼他不會付六、七萬,即使是請一間三家店的店長。 3. 有一天我遇到一個胖胖的有點可愛的中年婦人,她問我誰是店長,我直接問找店長甚麼事?這樣我可以判別要真的現身還是裝作工讀生。她就說,有一些帳單要叫店長拿給老闆。我想說店裡叫貨的帳單幹嘛這樣一直叮囑,願聞其詳,我就說我就是店長,我都有拿給老闆。 那個中年婦女說,我是老闆娘,那都是我拿他的卡刷的帳單,一定要記得給他。 初聽下來,我覺得有點怔,我就說好的。 後來老闆娘有時候會來,看到我就找我聊天,我就發現,老闆娘她沒有朋友,或者她的朋友都不是來聊她和我聊的那種天的。但是因為我很珍惜專心做咖啡的時光,所以我都半聽半不聽。關於他們每年都去哪裡度假,女兒學了哪些才藝,他們擁有多少北、中、南的一些房地產,我都沒在聽。我一直在做咖啡,或是盯著新人做,忙著看出餐,有時候出餐會出錯,客人會拿走別人的東西,雖然有叫響器還是會出錯,員工恍神也會常出錯,所以我得全神貫注。 所以沒有朋友的老闆娘站在櫃台裡嘰哩呱啦,而我則忙得暈頭轉向,我只有在真的不得已時,跟她說,老闆娘對不起,我現在要教新人做咖啡,這時候老闆娘會有點掃興,然後去位子上坐著,等我空閒。 其實我一點空閒都沒有,不過老闆娘期待我的時間就像乳溝一樣,擠一擠就會有的。我真的很奇怪老闆娘為什麼沒朋友。(上)
-
白茶花
素顏清麗 風中輕綻的白茶 獨立枝頭開落隨機 不為甚麼地美了一季 只我黃昏時不意闖入 這幽寂小徑 驚懾你素樸的風華 久久無法逼視 原來 美可以不必喧囂 孤芳更可以自賞
-
【小說連載】大箍呆
西安笑著說:「我第一次聽到姑換嫂這種婚事,但在沒有看清楚對方是誰時,如果真像你所說糊里糊塗一口答應,那受害的絕對是你和秀香,到時想後悔也來不及了,真是好佳哉。你娘對這件事會不會很失望?」 「當然會很失望,因為我娘相信的是、玉姆仔那張糊纍纍的媒人喙。對於林家妹妹身材豐滿屁股大,一定能為我們人丁單薄的家庭繁衍子孫,更是深信不疑,我和秀香差一點就被她害慘。如果不是我堅決反對,她還準備殺豬宰羊敬天公,然後宴請村人。 雖然我娘是出於一番好意,怕我娶不到老婆,要以秀香去幫我換一個妻室。所謂的姑換嫂,簡單的說法就是:一旦我娶林家妹妹,便是秀香的大嫂,秀香就自然地成為她的小姑,然後秀香再嫁給林家哥哥,成為林家妹妹的大嫂。儘管玉姆仔年紀一大把了,竟然還能想出這種姑換嫂的新點子,而且還把一些深恐兒子娶不到媳婦的婦人耍得團團轉,真是媒人界的老狐狸啊!」 西安說:「憑你昆山,身材魁梧、孔武有力,除了是一塊種田的好料子,加上勤勞務實,又能吃苦耐勞,年年都有不錯的收成,也沒有什麼不良的嗜好,像你這種人還怕娶不到老婆?而秀香除了秀外慧中,又長得漂亮,將來必是一個人人稱讚的賢妻良母,像她這種女性還怕嫁不出去?你娘也真是天才,竟然要替你們來個姑換嫂,而且又不去打聽,未來的媳婦和女婿是阿貓還是阿狗都不知道,只相信媒妁之言。這樁婚事要是成定局,不笑死人才怪!」 大箍呆不屑地說:「如果真是這樣的話,那便是造化弄人,無論林家妹妹屁股有多大,也激不起我的『性』趣,所以不可能為我們家傳宗接代。退一步來說,一旦跟她圓房而胎兒遺傳自林家妹妹的基因,誰敢保證不會生下一個頭大、身長、腿短的孩子,到時教我怎麼能接受,想必我娘也會大失所望、後悔莫及。(四七)
-
與烈嶼「貓公石」的初相遇
一、紅孤單 有人稱我為「紅孤單」,孤單很好,強者總是孤單獨行,不會成群結黨,「日出東方,唯我不敗」,東方不敗也是孤獨,因為再無對手,紅日爍爍,就算孤單,也是一身傲骨。 二、貓公石 我曾是高高聳立的崖,睥睨一切。那時的我,英姿爽颯、容光煥發,若周公瑾當年「雄姿英發,羽扇綸巾。」 「談笑間、檣櫓灰飛煙滅」,沒有永遠的神。那一天,不是赤壁之戰,我亦從崖上崩解,跌落沙灘。 日日夜夜,受風、雨、海水侵蝕,我並未光滑如鵝卵,而是滄桑如貓臉。歲月在我身上留下的痕跡,坑坑洞洞,像一個個彈孔,藏著島鄉的戰爭與歷史;也像一疊疊的心事,折著島鄉的貧瘠與多舛。這都很好,因為,戰爭已逝;因為,我是個有故事的人。真好。 嘗盡風起雲湧,暢飲日昇月落,海的滄桑溶蝕了我的心:海水的哭泣成了我的小坑洞,一窟一窟,不是淚水,而是故事。起風時,小小的洞穴,或有海螺的歌聲。 周瑜、曹操、孔明、或是蘇軾……這些風流人物,都已被浪淘盡,而我,終有一天亦將化為塵土。千百年來,我已看遍潮起潮落,世事變幻,這是生命的歷程,我已欣然接受。 在潮水推擠、眾聲喧嘩的海岸邊,我是一座座靜默的石。 我是貓公石,也是紅孤單。 三、後記 113年最後一個周末,參加臺灣師範大學所舉辦的中小學科學教育專案,去了金門幾個地方看了地質:在新湖漁港及漁村小艇坑道看了花崗片麻岩,與侵入的角閃岩脈及輝綠岩脈;在烈嶼埔頭看了貓公石及九宮坑道的細粒花崗岩及侵入的角閃及輝綠岩脈;再到翟山坑道看花崗片麻岩及偉晶花崗岩,一樣有侵入岩脈……甚至到金門高中的天文台,用天文望遠鏡看了外太空的大岩石(金星與土星,還看到土星的環)。 12月的金門北風狂大又凍骨,幸運的是兩日陽光都有露臉,主講的林英生校長學養豐富,除了金門的地質,也講了坑道的秘辛,每一個地方幾乎都有坑道可以避風,只有在埔頭看貓公石時,潮聲拍灘,朔風呼號,沒有地方可遮蔽躲風。 但我很開心,因為久聞其名,卻是第一次見到埔頭的貓公石。它們位在烈嶼北岸,又名紅孤單,或貓孔石(閩語諧音)。研習的小冊子上簡短精要介紹著:「埔頭奇特的貓公石是由風化的火成岩中鐵鎂礦物的氧化及受到地下水的淋溶作用及氧化鐵的淋濾後在地層中形成『鐵網紋膠結』,當岩塊從海岸高處崩落,受到海水的作用後白色的黏土物質逐漸被溶解帶走,最後形成表面多孔狀紅褐色堅硬的『岩質鐵網紋』岩體即是俗稱的貓公石。」比較學術化。金門國家公園的網站介紹感覺較淺白:「貓公石為多孔狀外表的深色岩石,以抗侵蝕風化的鐵質為主要成分,故其外表為鐵鏽色(氧化鐵的顏色)。貓公石的成因是沉積岩紅土層中的鐵,先向下淋溶到長石質砂岩風化後的高嶺土質砂岩,沉澱形成鐵網紋,再進一步受海水沖刷移除高嶺土,由鐵網紋硬化為岩質鐵網紋,形成多孔的外觀。」但百聞真的不如一見,若能實地來看看,搭配專人講解,就更容易理解。 林校長說貓公石和人一樣,從崖上的幼年期到掉落後被海水侵蝕的中年期和老年期,再到歸於塵土的消逝期,讓我想到就算這些岩體中的鐵質較堅硬,不像較軟的高嶺土容易被沖刷淋溶,最後還是會不敵海水、時間的沖刷侵蝕,化為塵土。這或許就是自然萬物的宿命,就像人一樣,不管生前再怎麼叱吒風雲,不可一世,最後都將化為塵土,當然有感歎,但也不至於悲嘆,就像有這些黏土的柔軟和鐵質的剛硬,才能形成奇特美麗的景觀,好好珍惜把握的生命還是美的,就像這些貓公石。所以,不如寫成一篇較軟性的散文,以紀念和貓公石的初次相遇。
-
我所知道的風獅爺
風獅爺,亦稱風獅、石獅爺、石獅公,是閩南文化地區石獅公(爺)崇拜的一個分支,主要分佈在福建、金門、琉球等地。 風獅爺的主要的信仰功能便是鎮風,因此多半被設立在沿海,或海島的風口之地,用以替百姓、家宅、村落避邪鎮煞。 相傳,元朝時期,金門等地有大量砍伐森林的現象,因而導致風害加劇。 到了明朝,日寇海盜侵擾,金門又正值要衝,常遭到倭寇縱火燒林,風害更是愈加強烈,為了鎮風止煞,先民們將漳泉一帶以獅像辟邪的習俗引入金門,在一些村莊出入口且迎向東北,或北方處,開始豎立起了一尊尊風獅爺,於是逐漸形成了金門獨特的風獅爺信仰文化。 那為何單單最初以獅子作為風獅爺的造型? 這可能主要是因為獅子在中華文化中象徵威猛,和吉祥,同時獅子作為百獸之王,其形象常被用作辟邪招福的辟邪物,寄託了人們祛邪、避災、祈福的美好願望。 具體來說,風獅爺的獅子造型推測是由廟宇門口的石獅形象演變而來。 在閩南一帶,人們相信獅子能鎮煞辟邪,保護家宅,和村落的平安,因此,人們就在建築物的門,或屋頂,或村落的高台等處設立獅子像,即風獅爺,以祈求合境平安、風調雨順。 此外,風獅爺也融合了閩南地區的民間信仰,和文化特色,例如,有些風獅爺的背上還雕有武將形象,被稱為瓦將軍,這樣也能讓信仰有法力疊加原則的效果,這種獨特的造型,和信仰內涵使得風獅爺成為閩南地區獨具特色的民間風俗之一。 說起來,風獅爺以獅子做造型,不僅是因為獅子的威猛和吉祥象徵,還因為其在閩南地區的民間信仰和文化特色中有著深厚的底蘊。 但風獅爺的起源也有多種說法,還有一種說法是它起源於中國古代的獅子崇拜,加上佛教的推崇,獅子漸漸成為一種備受尊崇的動物,於是產生了風獅爺信仰,以威武、勇猛的獅子來鎮住風煞。 甚至有一種說法是它起源於「石敢當」。 起源眾說紛紜,因此至今沒有統合的說法。 至於風獅爺起源時間,雖然沒有明確的記錄,但清代道光年間出版的《廈門志》一書中,已有「石獅無言而稱爺」的記錄,可見當時應該已有風獅爺存在了。 另外,從歷史和地理環境等方面來推測的話,風獅爺可能更早起源於中國元朝時期,當時在金門等地大量砍伐森林,導致風害加劇,居民為了鎮風止煞而設立了風獅爺,還有一些古籍記錄了一些相關資訊: 如連橫所著的《台灣通史.風俗志》中,也有關於風獅爺的記載:「屋之上或立土偶,騎馬彎弓,狀甚威猛,是為蚩尤,謂可厭勝(這裡提到的「厭勝」,指的是古代一種避邪祈吉的習俗,謂以詛咒、禱祝、符篆或器物等,可以致勝所厭惡的人、物或情況)。 又如《新金門志》一書也有關於風獅爺的記載,描述風獅爺為「人家屋上,每見有陶質瓦獸,作獅子張口狀,亦有作擐甲將軍狀,名曰蚩尤。 還有民國時期的《金門縣志》一書中亦詳細記錄了金門地區的風獅爺文化,書中提到金門地區因風災頻繁,居民為了鎮風止煞而設立風獅爺,如1992年版《金門縣志》所記載:「浯地苦風,村落多在藏風處。其當風路口,每見有石刻巨獸,作猿狻張口人立狀,俗語稱風獅爺,云可擋風。」 甚至古籍《繪圖魯班經》一書中也記載:「瓦將軍之神,供於屋頂。凡有衝犯,乞神速惑,永鎮家宅平安如意,全賴威風,凶神速避,吉神降臨。」這裡說的「瓦將軍」與風獅爺在功能上相似,都是用於鎮宅辟邪,且同樣被安置在屋頂上。所以說,風獅爺可能是融合了瓦將軍與獅子形象的神獸合一的偶像。 此外,在琉球群島(今沖繩)的歷史文獻中,也有關於類似風獅爺的屋頂獅子像的記載,這顯示了風獅爺信仰在閩南文化圈內的廣泛傳播,和影響。 風獅爺的形像多為獅子造型,圓眼凸出,鼾頭寬闊,大嘴齜咧,露出尖銳牙齒,有的嘴角還誇大成二凹洞,造型尊尊不同,各有特色,只是它有時被描繪成騎馬的武士形象,彎弓拉箭,威風凜凜,有時則是石製,或陶製的獅子雕像,或站立,或蹲坐,或側身橫臥,姿態各異,這讓風獅爺的形象更多元而有趣,象徵著閩南文化,與信仰的活力。 在金門,據我所知,風獅爺的信仰十分盛行,所以金門許多村莊在風獅爺生日,或廟會時,都會舉行祭祀活動,貢品有三牲、金帛、紅布、金花(春花),法師還會念咒、敬三獻酒,人們也將紅布綁在風獅爺身上,給風獅爺穿上披肩,以示謝恩,遇到農曆二、三月時,人們還會以包菜粿祭拜家中祖先,和神明,祭畢後會取一兩個站在中庭把菜粿由門牆上方拋到屋外讓貓狗撿食,再將祭拜過祖先的菜粿祭拜風獅爺,塞一個在風獅爺口中,或留一兩個在地上不帶回家,這被稱為「塞虎口」,顯示了民眾對風獅爺的敬畏之心。 如此看來,風獅爺可算是金門文化與信仰之寶了。
-
一盆九層塔的聯想
很巧,最近正重讀清朝沈三白的古典筆記散文《浮生六記》,卷二的閒情記趣中記述這位雖經濟貧苦卻懂生活情趣作者的獨到園藝眼界: 若夫園亭樓閣,套室迴廊,疊石成山,栽花取勢,又在大中見小,小中見大,虛中有實,實中有虛,或藏或露,或淺或深。不僅在「週回曲折」四宇,又不在地廣石多徒煩工費。或掘地堆土成山,間以塊石,雜以花草,籬用梅編,牆以藤引,則無山而成山矣。大中見小者,散漫處植易長之竹,編易茂之梅以屏之。小中見大者,窄院之牆宜凹凸其形,飾以綠色,引以藤蔓;嵌大石,鑿字作碑記形;推窗如臨石壁,便覺峻峭無窮。虛中有實者,或山窮水盡處,一折而豁然開朗;或軒閣設廚處,一開而通別院。實中有虛者,開門於不通之院,映以竹石,如有實無也;設矮欄於牆頭,如上有月台而實虛也。 過去的中國文人如果家境許可,大凡喜歡附庸風雅一番,在自家庭院裡將大山大河的大景縮小成庭院小景,這中間自然少不了隨勢造景,在花草水石間能創造出沈三白所謂的「大中見小,小中見大,虛中有實,實中有虛,或藏或露,或淺或深」變化。但如今,現代人如能在樓頂陽台或陋居一隅找到一小塊種花蒔草的角落,就十分幸福了,難怪今日忙忙碌碌的現代人會如此欽慕懷念起沈三白的生活情趣與對園藝的品味。 所以,當幾株九層塔突然出現在我眼前時,就不免聯想起沈三白了。 那是佛堂的友人贈給老婆的三五株九層塔,高高直立的九層塔擱在塑膠袋中,根部還附著濕潤的黏土,枝葉也青綠茂盛,老婆提回家後要我找地方種上。我想了想,也只有樓頂公共陽台有空間權當園藝之地了,況且那陽台有住家也長年擺放供養著一些花花草草盆栽,早就為原本單調無趣的陽台添增了一些熱鬧生氣的氛圍與色彩。我的九層塔,不過是錦上添花罷了。 於是,我先去大賣場買了一包培植土,先將培植土倒入半滿的空盆栽中,再把根部附帶黏土九層塔植入,最後澆上適度的水,將它與其他的盆栽放在一起。九層塔當然不算觀賞性強的盆栽植物,所以自然無法與隔鄰的高貴山茶花與受青睞的幸運草盆栽的顏色相比擬,不過,這是一盆我自己首度植栽的盆栽,一盆不是觀賞性強的九層塔盆栽。接下來的日子裡,我會經常上樓去探望,等待這一盆九層塔盆栽的生長變化,以及它做為一盆藥食兩用芳香植物,和台灣人經常做為一種調味葉菜而被烹調時經常使用的菜色,這大概怎麼說都無法成為沈三白文章中追索生活情調,被典雅地擺上園亭樓閣,成為文人雅士心目中的一盆假借花草的風物小景吧。 甚至,在樓頂陽台的眾多各式觀賞性強的盆栽中,可能也微不足道,更相形見絀,我猜想這一盆藏身在眾多盆栽中,不開花只有不顯眼瘦瘦外觀枝葉的九層塔,大概也引不起登上樓頂陽台去曬衣服,或休憩運動的其他住家多看一眼吧,甚至受到被吸引飛來探看的珠頸斑鳩與蜂蝶的青睞。 毫不起眼的一盆九層塔,自然具有特殊辛辣的氣息,所以我也揣測,這味道大抵也吸引不到任何蟲子的垂青吧,哪些昆蟲又會喜愛這氣味呢? 不過,我倒是有點擔心,它畢竟是入味的好調料,蟲蝶不愛,卻也可能在原本寂靜,平時多半只有路過的蟲蝶鳥蜂活動的樓頂陽台,會不禁引起其他人無端可能覬覦識貨的眼光。 繼而回想,倘若這一盆平凡的九層塔也能在我手中欣欣向榮,那麼即便有人隨手摘一些回家給美食添增入味,這何嘗不是美事一樁? 當然,這再尋常不過的樓頂陽台,遠遠不及沈三白心目中那種傳統風雅十足的園亭樓閣大景,甚至也望塵莫及於山水花樹入畫的石藤盆栽小景,我種下一盆在樓頂陽台眾多盆栽的不見經傳九層塔,只是幻想它平凡通俗的枝葉花姿,也能在這再尋常不過的樓頂陽台上,給眾多其他的觀賞性盆栽再添一簇味道,或視覺上清雅的小景聯想罷了。
-
意外和明天哪個先來?
「天有不測風雲,人有旦夕禍福」,當有人問你:「意外和明天哪個先來?」你的回答會是什麼呢? 新聞事件,舉凡空難、地震、火災、車禍、心肌梗塞……,天災人禍讓人深感人生無常。隨年紀增長也慢慢能體會執著只會帶來痛苦,身邊用不到的物品趁早斷捨離吧!能夠再利用的就捐出去或大方送人,不要佔用生活空間,這些身外之物都是生不帶來死不帶去的,與其等別人花力氣幫你丟,倒不如自己趁有體力時慢慢整理,可以從衣服、書籍開始著手,然後是文件和有紀念性的物品,如何整理也是一門學問。 年輕時最愛買漂亮衣服裝扮自己,這輩子能有福分擁有這麼多衣裳真是感恩!為執行斷捨離精神,下定決心將這兩年沒穿的衣服通通打包,裝袋投入家樂福的衣物回收箱內。 原本頂樓保留小孩0-3歲已存放六年之久的寶貝衣物,也一袋袋放入汽車後車箱載走。雖然滿滿回憶萬般不捨,但說實在也用不到,清空後不僅頂樓空間變寬敞明亮,減少雜物堆積的壓迫感之外,躲藏在我心中的執念感覺也消退不少! 幾十年前的厚重棉被也是需要被淘汰的!隨科技進步,現代的石墨烯被、竹炭被、剋菌防舒棉等功能被,標榜輕薄、健康又保暖,抗低溫可謂一件抵三件,然而老一輩的觀念卻對此嗤之以鼻,認為我們年輕一輩沒有吃過苦日子、不懂惜物,這些棉被和衣服都是當年花大筆錢買的,不能丟,通通要留著! 父親的觀念可謂根深蒂固,我和他之間總是上演著「你丟我撿」的戲碼。而整日忙做家務工作、沒有丟過一件衣服的母親,在女兒反覆的叮嚀洗腦下,和房間需要油漆的姻緣際會下,終於肯跨出斷捨離的第一步,打包衣櫥內塵封已久的衣物,請我做後續處理,這樣的改變令我深感訝異與感動! 人的一生何其短暫,「只在乎曾經擁有,不在乎天長地久」,手邊的人、事、物,請好好珍惜與把握當下擁有與其相處的時光,不要等哪一天突然失去了,才感到遺憾與懊悔。「意外」隨時可能會來敲門,而「明天」不一定會一直存在,分享以上生活有感,共勉之。