金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
山徑上的油桐花
*2018/06/30
 五月天。冷冽的空氣已漸走漸遠,酷熱的炎夏還未登場。宜登山遠足。  清晨七時許,朝陽東昇,天還未完全清醒。帶好水壺,帽子,登山杖出發。穿過一段又一段的馬路,經過金門新村的綠色長廊,和立在村頭「晉爵」的風獅爺道早安,再沿路聆聽三五成群婆婆媽媽們熟悉鄉音的「廣播」,這天色就和身上的體溫一樣,開始有了溫度與汗水。穿過馬路和小巷,爬牆虎爬滿了中學教室西邊的牆面,那整片的綠色汪洋在風吹過時葉子搖起了一波波的浪潮。再轉向華夏科技大學後面的斜長坡,一身汗水與氣喘噓噓後,來到登山口。深吸口氣,活動手腳,準備開始這一趟新旅程。  踏在崎嶇不平,蜿蜒曲折的山徑上。提高警覺,眼觀四面,耳聽八方。閃避高掛在路中間為了生存的人面蜘蛛辛辛苦苦所結的網,躲開向山徑突出的樹枝或橫在前頭的枯樹,踏穩滿是青苔與露水的石頭,抬腳越過地上像暴起青筋的盤結樹根,找尋眼前一晃而過的美麗景象。陽光越過山頭,穿過層層疊疊樹葉間的縫隙,一束一束地撒在地上,那些在最底層的小植物,也迎來了短暫的光亮。有時一陣香氣撲鼻而來,地上還有一些微黃的小花朵,轉向香味來源的方向尋去,幾株七里香躲在不遠處,白色的小花朵點綴在綠葉間。   抬頭遠眺,高樓大廈佔據了平地的空間,向著盆地遠處的山,一路蔓延。高低新舊,毗鄰而接。就像這滿山遍野的植物也高高低低的佔滿了這山的每一寸土地。這山徑是沿著山腰被人的腳蹤踏出的,也有不少的愛山人士,在危險的路段上搭起護繩,在難行處用石頭築起階梯。高速公路穿山而過,把山的一部份給挖掉了,再築上水泥的防土牆,山就顯得更加陡峭了。山上有很多石頭,很多是像太武山一樣的大塊石頭,雖然如此,樹木卻是鬱鬱青青。各種植物,不論大小,總能找到生存與成長的途徑。苔蘚在石頭表面慢慢地擴張版圖,薜荔在能爬的石面或樹幹上,畫出漂亮的線條。心形蔓綠絨也善於攀爬,氣根抓著石頭表面,再用心形的葉子美化了大塊石頭。姑婆芋高張葉片,宣告地盤。筆筒樹捲起毛絨絨的金黃尾巴,羽狀複葉是用針筆細膩的畫出來的,大的葉片中有小的葉片,形狀一樣,不斷複製。山蘇在樹枝上築起巢來,利用樹葉間的空隙,找到自己的天地。大板根也有叫人驚訝的能力,根用一堵牆的力量深深的札入土裏,再順勢往外生長,和地表幾乎平行的,一小段距離後,再轉個95度往上生長,好像勇士彎起的手臂,有蠻力的手臂。櫻花換掉一身粉紅的賣萌裝扮,換回原有的綠色衣服。蒲公英的花已經長成得圓滿,等待風起的時機,展翅高飛。少數捱過了冬天的紫斑蝶在林間飛舞,覓食也尋找伴侶。   山坡也不是固定不變的。颱風過後,豪雨讓土石鬆軟,地心引力再往下拉,一扯就是一大片。原本在土石上生長的樹木也跟著被拉倒,部份的根還深埋在土堆裏,樹幹上伸出的樹枝像手用力地頂住地面,撐住樹幹,支撐起一個拱門橫在路上。只要根還在土裏,新的樹枝就會改變生長的方向,垂直的再繼續往上長。土堆慢慢的穩定下來了,原本被埋住的植物,種子會再度發芽,新的植物就漸漸發展起來了。在沒人干擾的土地上,沒有荒蕪這件事,植物的生命,從來就埋不住。路還是彎彎曲曲、上上下下,沿著山腰逶迤踏出來的路徑,沒法子打直,只能順著山形地勢而行。轉角的一小段山徑,就在石階上舖蓋著一層白色的花兒。   抬頭望去,幾株油桐立在那兒。心形的大葉片間開滿了一叢又一叢小朵白色五瓣花兒,中間有著紅黃色漸層的花蕊。空中還飄著三三兩兩的花朵,自由自在的向地面落去,剛好落在姑婆芋葉面上的,好像找到舒服的床,在微風的吹動下,睡在被搖動的搖籃裏。用登山杖先佇立住,小心翼翼地踏下石階,階旁的落葉上,陽光斜著進來,穿透在剛落下的油桐花上,好像一盞打開等待歸人的燈。   走得氣喘吁吁,汗流浹背,把手機裡的音樂播放出來。貝多芬的命運交響曲從小小的喇叭流洩而出,不斷重複的小節,交織成不斷襲來的命運浪潮,衝擊著生命的岩壁,拍出酸甜苦辣的浪花,讓看似平常的生活,有了像山徑一樣高低起伏又蜿蜒的樂章。   前頭,又是一段長長的上坡路。
在聖馬可教堂前的偶遇
*2018/06/29
 經過連接薩格勒布上城與下城的石門(Stone Gate),這是薩格勒布具標誌性的建築之一,充滿著傳奇的色彩。石門是古城牆遺址的重要部分,據說在1731年一場毀滅性的火災下,聖母瑪麗亞抱著嬰兒耶穌的畫像,奇蹟的保存下來。現在石門成為一個神龕,每天由紀念聖母瑪麗亞的追隨者點亮蠟燭,走在有些陰暗的遺跡裡,遊客與信徒點亮的蠟燭光影,搖晃著一種信仰與信念。一群日本團跟著導遊的介紹,在石門裡拍照留念,看到一位日本先生也拿出他的小娃娃拍照,覺得很有意思。   我慢慢的走上坡,看見有著鮮豔圖案磁磚屋頂的聖馬可教堂,教堂位在薩格勒布政治和宗教生活的中心,鵝卵石鋪成的廣場,感覺很清靜。我坐在教堂對面的角落,掏出畫本,試圖描摹下此刻的記憶與風景。   聖馬可教堂是城市裡有特色的建築之一,早在十三世紀便建立,當時的原始建築只有少部分被保留下來,裡頭的一些捷克雕塑家的作品,由於被大火損壞,現在改用木製複製品取代。在1880年大地震後,聖馬可教堂又重新整修,加入了象徵意義的屋頂,內部有雕塑家的聖殤和祭壇上的十字架作品,以及一系列色彩柔和的聖經壁畫。   廣場旁是克羅埃西亞的議會大樓,感覺靜悄悄的。只有幾團人來訪,我享受著難得不被觀光客喧鬧聲干擾的靜謐時光,一旁的房子還在整修的施工狀態,只有警車停靠一旁,有幾個背著樂器的年輕人進入,小狗悠閒的踱步,像是被遺忘的空城。   一團日本客經過,似乎是剛剛在石門碰到的觀光團,一位戴帽子的日本奶奶跑來跟我聊天,好奇的觀看我的塗鴉,很興奮開心的說you are artist,用簡單的英文告訴我,他們這次旅行要去的四個國家,還要求拍下我的作品紀念,我們自拍後又請導遊幫我們在聖馬可教堂前合影,她便開心的離開。跟日本奶奶聊天後感覺精神為之一振,心情非常愉悅!接著日本團後面,來了一團台灣團,台灣人的腳步也在世界各地留下痕跡。   離開聖馬可教堂廣場,下坡處有兩間博物館,從纜車站旁可以俯瞰整個薩格勒布市景,沿著纜車站旁的階梯拾級而下。站在高處呼吸薩格勒布的空氣,帶著陌生而親切的日本奶奶的鼓勵,感覺可以再走更遠的路了。
一個憂鬱症病人的自述 ──來自一名憂鬱患者口述
*2018/06/29
  我是一名憂鬱症患者,有十四年的病史了,前半段(第十年)是憂鬱症狀,之後變為躁鬱症狀,藥物治療約五年,再加上離開原有的生活環境,病情有好轉。但吃藥後對身體的影響,會有短暫的失憶、恍神等症狀。   憂鬱症最大的病徵,在內心的表徵是:大者憂國憂民,近者憂生活環境、家人、身體;顯露在外的是不自覺地想哭。會有這些思維,一般在日常生活中,氣候的變化(季節更替或下雨)或隻身影單的時候最容易有這樣的情緒。最嚴重的會考慮自我了斷,當一個病患自認為與其活得很無趣,對這個家庭、社會、國家也沒有任何存在的價值與意義,又且增加親人的負擔,社會醫療成本的浪費,或許,早點離開人世,早一點解脫。   躁鬱症最大的病徵是,恐慌(每天要用的牙膏或衛生紙將要用完時,不敢搭機,住樓上時怕地震及火災)、易怒(情商極差,遇事無耐心)、不安(密閉空間)等。病症發作是在環境的因素(太多人吵雜的場合),突如其來的聲響,太暗的樹叢,狗的叫囂,還有家人的碎碎念,在在都會引起恐慌症的發作,若長期積壓過深,傷人毀家者都有可能。   一個正常的人會有以上的病症,主要病因是各種壓力的積累,生活在這個弱肉強食、日新月異的競爭社會,每一個人都會有各種不同的壓力,如婚姻、金錢、家庭、工作、學習及人際關係等等,若無疏通管道,適當紓解,內心無法承受這些壓力,長此以往,自然就會罹患憂鬱症了。而患這個症狀的人,不分國界、不分尊卑、年齡、學經歷、身分、性別等等,在其他動物界,依然也會得此症的。   一個家庭如果有一個人罹患憂鬱或躁鬱症者,家人如何與之相處呢?耐心與同理心是最重要的藥方,而關心卻是偏方。既然了解了一般罹此病者除些許的遺傳,但絕大部分皆來自各種不同的壓力,所以在家庭裡或生活在周遭的環境中,如果有壓力,不管什麼壓力,儘量不要讓患者知道,更不能將這個壓力加諸在他的身上。否則,縱有仙丹靈藥也無法治癒這個病的。這個病徵在發作之際,家人要有耐心與之相處,懂得適時變換環境,另創新話題,改變當下的氛圍,以期轉移注意力,化解病者之愁緒。罹患憂鬱或躁鬱者是需要做長期抗戰的,不是一蹴可幾的。所有家人都需具有耐心的情商及同理之心,懂得換位思考,同情患者的不幸,在日常生活當中,給予更多的關心,千萬不要過多的嘮叨,不要小題大作,不要與之爭辯,凡事且讓三分,讓患者能很平靜地過每一天。若能如此相待,足矣!   後記:我現身說法寫出這篇文章,不是要博得同情,而是要以一個罹憂鬱及躁鬱患者,現身說出我們的不幸遭遇及期待這個社會及家人對我們的尊重、體諒及關心。相信隱身於這個社會的患者,何止千萬,卻蜷捲於黑暗角落,獨自孤單地咀嚼這份寂寞。   當然每一個不幸罹患憂鬱或躁鬱者的病徵多有不同,憂者憂每一個人內心深處不同的坎坷;躁者躁每一個所懼怕的萬物、萬象。畢竟每一個患者都是藉由各種不同的壓力所造成的,不同的壓力造就不同的憂慮與煩躁的人、事、物。職此之故,當病患發作之表徵也是不同,輕者或呆滯、或無語、或哀傷、或淚流、或哭泣;嚴重者或暴怒、或自殘、或傷人或跳樓等等現象,患者家屬自當留意,以免憾事發生,遺憾終生。   我們期待這個社會能給予我們溫暖,給予我們尊重,給予我們更多無私地關懷,不要再讓我們孤獨的在黑暗角落哭泣,我們需要陽光,讓我們能有一絲光線引領我們走出黑洞。下一次如果您遇見我們病徵發作,或自殘或跳樓時,請不要鄙視我們,我們也很無奈啊!   含淚書寫本文(容易落淚是我病徵),感嘆生活在這個競爭的社會群體,每一個人都有不同的病痛,而罹患憂鬱及躁鬱的我們,卻羞於見人,或許只有金門署醫的吳阿瑾主任了解我們的心境及內心的苦吧?!明天,當太陽再次升起,我們都期望能分享片刻的陽光溫暖,黑夜讓我們不再孤單,剩餘的時光讓我們不再寂寞。
煩惱永遠存在
*2018/06/29
  在職場上辛苦了大半輩子的小花,終於可以退休了,她天真的以為退休後從此可以過著幸福快樂的生活,哪知道她錯了,人生殘酷的重大考驗,正要開始……。   她做夢也沒有想到,一向忠厚老實又木訥古意的丈夫原來是個雙性戀,而且已經外遇多年,只是她一直被蒙在鼓裡而已;一向她引以為傲的一對兒女也陸續出狀況,才結婚不到兩年的兒子,和媳婦因個性不合鬧離婚,如果他們沒有小孩倒好解決,但他們已經有了一個非常可愛的孩子,為了讓孩子有一個完整溫暖的家他們可行的方法都試過了,還是沒辦法繼續走下去,媳婦又索取超出他們能負擔的高額教養費;一向乖巧聽話又優秀的女兒突然從大學休學,問她什麼原因她也不肯說,只是不停的哭泣。林林總總,把全家搞得雞飛狗跳……。   她覺得累極了,她的人生從來沒有如此疲憊過,以前年輕時遇到任何挫折,總覺得「山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村。」未來還是有無限的可能,只要活著就有希望,於是關關難過關關過,可是現在的她已經老了,她想好好享受人生安養天年,她還有面對挫折的勇氣和能力嗎?終於明白,為什麼有人願意用輕生的方式來向這個世界告別。   她最近常常想到死亡這件事,總覺得自己一天天地接近了,即使心情已經愁雲慘霧,但她還是捨不得離開這個世界啊!她渴望看到兒子可以找到真心愛他的好女孩,渴望女兒能復學完成大學的學業,有一個燦爛美好的人生,她渴望拜訪沒有去過的地方,她渴望吃美味的食物,她渴望中樂透。   她對人生還沒有死心,只是不甘心而已啊!望著遙遠的天空和美麗的大地,她似乎明白了一件事,人生是艱難的,婚姻是艱難的,只要你還活在這個世界上,煩惱永遠存在,端看你看待煩惱的態度和解決的方式。既然如此,放下,似乎是唯一的療癒,times change things change,有人說,時間,是解決痛苦的良藥,那麼,就把一切交給時間處理吧!她這麼想。
【大內啟示錄】一代武師林振來
*2018/06/28
 劉雲樵老師高足--大內禁軍總教頭林振來教官, 金門西園人,第3士校預士班進邸服衛士職後再保送憲校專修班受軍官訓返隊服務,歷經分隊長習拳學有專精晉為專業教官,為當時衛隊獨一無二之拳術總教頭。  民國65年秋,「小兵仔」由野戰第127師調邸集訓於士林官邸的83據點,兄臺與俺們朝夕同處於後山腰集訓區隊的破舊霉味充斥的日式木造建築裏「勤儉建軍」(相傳官邸原為日據時期「毒蛇研究所」),肝膽相照相濡以沫刻苦精煉而怡然自得, 同沐朝陽夕靄之霞暉,共霑日月山嵐之靈氣,期修成正果仙風道骨百毒不侵諸邪不入金鋼不壞之軀,鍛就以身作盾之利器,蓄積護衛元戎之能量。  林教官待人親切熱腸有古道俠義之風而無官僚之氣,初見,不掩飾其白色肌膚外型俊中有酷,望之儼然,即之也溫,不特具英挺魁梧之姿,兼具炯炯有神之儀、休休有容之度,沉穩內斂反應靈敏,靜如處子動如脫兔,洵乃不可多得之盾牌侍衛上上人選。  林教官之士校及憲校專修期別輩分高,拜劉老師門下亦係開衛隊之先,若非那一年因私自報名參加全國搏擊大賽(榮獲錦標)─不能見容於當道,被顢頇隊長老趙逼退,前途當大有可為,咸認最少是個「上校」的起碼官不為過 (當時集訓區隊長-外省二代者姜豫東、金籍區隊附三士校一期呂漢忠皆上尉,分隊長張鴻飛與洪定國憲校專科同期甫畢業還只是個少尉官呢,另一分隊長雖非金籍卻是具「體育專長」專案調邸服務之海軍政戰上尉王鳳生算是屈就了,蓋分隊長編階少尉到中尉也,但上蒼也沒虧待他,退前級職是經國總統的隨車侍衛上校組長)。  溯自民國59年總統府侍衛長孔令晟將軍推薦其軍校同學劉雲樵為侍衛室武術教練,得到老蔣總統的召見,從此擔任特勤安全顧問並教授八極拳及劈掛掌,當年有所謂:「八極參劈掛,神鬼也害怕;劈掛參八極,神鬼嘆莫及!」 八極拳質實古樸,簡明實用,巧妙運用甚至招招致命,是近身攻防之最佳利器,因此,清朝宣統皇帝特別聘請當時八極拳名家「神槍李書文」為清宮大內侍衛及禁衛軍之武術總教練,從此以後,八極拳就成為大內侍衛必修之拳術,據傳劉雲樵教練即曾師承於李書文大師 。迨「聯指部拳術師資訓練班」奉命成立即正式開班授徒,前後培訓了四期特勤菁英,林振來就是我隊首批於67年派往受訓之「種子教官」,另外隨同受訓者尚有4人是:后豐港的洪篤昌及吳厝的吳自由、後浦的許績耀,還有前述之海軍政戰上尉王鳳生分隊長等。  猶記當年俺入邸時渠等尚未派訓,僅林一人編制為我隊拳術主教,其專業份量與夫職務地位可見一斑。   據說當時衛隊有一不成文之規定:嚴禁參與隊外之拳術及射擊比賽,違者嚴懲!致好不容易培養的一位專才竟成了哪門子的狗屁制度下的犧牲品,又設若衛隊可以參加全國性的射擊比賽,咸認軍情局蟬聯多年錦標寶座的杜X興恐怕就得拱手相讓,自不待言。  「番薯囝仔」出身的林總教頭在83據點待命退伍期間,自重自愛自認命而無牢騷怨艾,鎮日赤膊健身練拳自我惕厲,彼時衛隊「劈掛掌」尚未推行,兄台業往聯指部參與團練再勤加自學有成乃為先驅,每見其自對大型整容鏡前調整姿勢自行修正務求完美毫不含糊,拳拳精準、招招到位、虎虎生風,觀其出拳移步:出神入化氣象萬千精采絕倫目不暇給─有氣吞山河之勢,波瀾壯闊;有排山倒海之威,摧枯拉朽!雖臻爐火純青化境,猶未自滿而稍存懈怠,自我期許甚高而不懷憂喪志,是衛隊難得之精英與夫俺少數打從心底佩服尊敬的金籍軍官之一。   自解甲三十有七年,人海浮沉,死生契闊,滾滾紅塵裡劉師已逝二十有五年,被逼退的林教頭在XX銀行屈就警衛小主管職終其一生,近日路過士林官邸老庭園,仰望後山坡暮色蒼茫裡,追思逝去的歲月特懷念起兄臺種種,不禁悵然而淚下,爰翻出其臨別所贈照片,感慨之餘懷敘其昔日行誼並秀出其丰采與金門鄉親分享。
剝皮寮紅塵舊事
*2018/06/28
  走訪古樸老街,依稀走入時光隧道,內心盪漾著遇見老朋友的喜悅。   假日,偕內人走訪台北萬華「剝皮寮」,古色古香的建築散發懷舊風情,依稀述說著往日的紅塵舊事。放眼望去,紅磚屋牆、木材樑柱、拱型騎樓……連結成典雅畫面,老街區保存著清代街景,放送著歲月醇釀的百年風華。   「剝皮寮」地名的來源有各種說法,一說為剝獸皮,另一說是剝樹皮而得名。也有以發音來考究者,早期稱「福皮寮」,後來幾經改名,最後由於音近似閩南語「剝皮寮」,於焉定名。不論何種說法較為真切,肯定的是,這裡曾是經商活動,非常活絡與繁華的地區。   漫步紅色地磚與花崗岩鋪成的街道,古典街燈、傳統播音器、舊式電影海報……教人備感親切;還有紅磚牆前充滿童趣的彩繪,成了拍照熱門景點。     「好可愛的畫面!」街角一對銀髮夫妻在自拍,臉上流露喜悅,也許他們也在捕捉往日歲月的足跡吧!   隨興走進一間屋內,典雅木門、方形木窗、原木屋樑……訴說著美麗的故事。角落還有一座大灶和柴薪,我和內人在灶前留影,捕捉童年歲月的時光。   在街角遇見一位在地的老阿伯,和他打招呼閒聊,他非常熱心地告訴我幾處建築,如呂阿昌醫生宅、鳳翔浴室、長壽號茶桌仔店、日祥旅社……等,如數家珍的介紹,宛如專業導覽。古蹟是歷史文化最具價值的見證者,薪傳著先人的智慧與血汗。   老街尋幽,處處充滿驚豔。值得肯定的是,這裡設置有「臺北市鄉土教育中心」,典藏各種文物。「這個真好玩耶!」走進入口,耳畔傳來陣陣開懷的笑聲,仔細一看,滾鐵圈、踩高蹺、跳格子……玩得不亦樂乎。不少人在戶外童玩區,享受親子活動的樂趣,寓教於樂的鄉土教育,融入早期農業社會小朋友的遊戲,相較於現在,這些遊戲似乎顯得較貼近大自然。   走進一間間的展示區,內容十分豐富,老帆船,寫著當年艋舺經商的盛況;阿嬤的菜櫥飄送著田園菜香;柑仔店,鑲嵌著農業社會美好的記憶……,每一處場景、物品都鐫刻著上一代人篳路藍縷的艱辛。   歲月流轉,每一個相接續步履都有其存在的意義;回首懷舊的景物,體會先人的智慧,更能啟發知福惜福的情懷。
人情債
*2018/06/28
 「人情債」,指的是他人曾經施恩與你,而你卻從未或未完全回報他人此份情。常理上,即使你只是為了一點小事,然而你已拜託他人幫忙了,你就務必要找個適當的時機還他人此人情債,起碼,也要口頭上對他人說謝謝,如此,你的所做所為才不會因此犯了「來而不往」的不禮貌行為!   他雖不好意思當面對你說出曾幫你之事,如果你真的一直未表示意思,他總是多少會對你耿耿於懷的,甚至認為你是一位不知「感恩圖報」之人,往後如果你再有任何事情相求於他,則他讓你吃閉門羹的機會就相當大!    俗話說:「金錢債好還,人情債難還」,即指欠親友等熟識人之金錢是屬於有固定數目金額的有形債務,只要借方在相約到期時,將借貸的錢連本帶符合情理法的利息一起奉還給貸方的話,如此借貸雙方便已從此以後互不虧欠,借貸雙方的內心從此便可歸於平靜無事!   「人情債」乃屬於無形的心理上負擔,償還方式是無法以金額大小來計算,反而是使你精神上的無形壓力變大,即使你認為付出給對方的已過多了,但自私的對方卻可能仍無動於衷,如此對方對你反覆的糾纏不清,此將讓你得到憂鬱症的可能性就極大!   通常,「人情債」一般都發生在親友、同事等彼此熟識之人之間;某方在迫於無奈情形下才會欠對方一份「人情債」;如果對方是情義之人是不會放在心上的,反之,除非某方滿足對方予取予求的無理條件,否則,即使你掏心掏肺的對待對方,對方仍會做出無情的攻擊如:四處散播你的無情無義,除了讓某方信用掃地之外,還將使某方心理上不安一輩子!   應付「人情債」最好方式是凡事不求人或不接收別人的任何幫忙,如果真是迫於自己急需,也要盡量言明將來自己該如何還給對方人情債的方式,例如以等值的物質或金錢當面交給對方,以抵銷此份「人情債」,以杜絕後患無窮的對方需索、冷言冷語、見面無好臉色,以求一生能過個心情平靜的生活!   「人情債」的折磨─一輩子感覺的心裡痛苦程度,比起受盡如目前借方跟四處盛行的地下錢莊貸款所收取違法的高額利息及暴力討債方式的皮肉痛苦,可以說有過之而無不及! 由此可知,「人情債」既然是那麼的難還,因為它將使你感到似乎一輩子還也還不清的煩惱!   大家千萬切記俗諺所說的:「凡事靠自己才是萬全之策」的道理,凡事盡量自己動手去做,自己能力有多少就做多少,尤其在目前功利主義社會競爭相當的激烈,即使是至親好友也盡量不要去麻煩人家,免得欠了一份「人情債」,往後真不知該如何還才好!
五 行 ──6月27日為洛老百日忌,以詩紀念洛老
*2018/06/27
金──土生金,金曰從革 你踩的泥土裡 註定有金 無論酒香之歌、再回金門 勢必與金典故有關 自從少小離鄉,泥土盤根拔起 便來到固若金湯雄鎮海門 無金不成銀不成銅的金門 遍灑無金不成詩的傳奇 無論從花崗岩洞、坑道 石室之昂首 皆以筆為斧,劈向虛無 艦首長驅,航向詩的海洋 登陸為臺灣現代詩的領航人 每一句從石室吶喊出的詩句 固若金錠,擲地有聲 木──水生木,木曰曲直 水永恆流淌,無論黃河、恆河 或你書寫的靈河,始終流動著 不曾更改作為母親的身分 但水流於你從來就不是線性敘事 時間未曾被掏空、洗盡或抽離 你是拼貼、蒙太奇、意識流 變形的超現實,亦曾是 精神無依的漂靈 直至,一根被稱流亡 或流放的漂流木 需要重新被雕刻的實木 先驗的木頭,濯濯時時 順水而流曲直能伸 被潮水沖刷,飄洋過海 漂來漂去最終漂回原地 但無論是杵立、漂流著 由此岸浮到彼岸, 你已羅列、並置時間的意象 從一卷漂木的長吁短嘆 奮力轉身為廢墟、宗廟之間 一尊不朽的雕刻 水──金生水,水曰潤下 (洛夫本名莫運端),民國十七年生 民國三十八年隨軍隊來台。 你的命盤中沒有水,所以 你詩的命題一直糾結在 無涯的兩岸 存在更遠的天涯海角 終究尋找泊岸 無論百科都說你本名莫洛夫,亦名運端 筆名野叟,實則相反 既筆名為洛水的洛 莫洛有夫,為人夫 為老夫,洛有水一側 金生水,水潤下 你將無盡灌溉詩的活水 利澤世世代代詩草綠與芳香 火──木生火,火曰炎上 當天雷遇上地火 火遇上風,便開始 出神入化的隱喻 所以有時不免要化為魔 凡具神魔始能挑戰死亡 寫石室早衰的肉軀 晚景的暗黑之門,只有你敢 不斷塗黑、修飾死亡 你喊出一種痛,花崗石石室 歲月斧劈巨大的痛 又在火紅的落日 驚嘆一縷無言的 煙,輕得 不能再輕的煙 水中來火中去 你終究火化成灰燼的警句 平靜如豐潤一方土地 土──火生土,土爰稼穡 你早已交代過 落葉的身世 寫過火的哲思 且鑿刻了花崗石銘文 以火的灼熱 灰燼化為土 土地習於柔軟的掩埋 現在你放下 義無反顧 準備孕育一畝畝 再生,詩的春芽
海裡來的沙
*2018/06/27
  趁著天青雲白,趕赴大安海水浴場沙雕盛宴,欣賞海沙美妝,好好療癒一夏。   拾起一把海裡來的沙,就是擁有海裡來的偶然;也許是上帝的真,也許是阿拉給的緣。雖然短暫有如浪花,且不管這份緣是否短暫;劃成雲彩卻是永恆,讓我心拾起一片真。   這首膾炙人口校園民歌,曾陪我度過青春年華,旋律輕快、詞曲優美,每來到海邊就很自然哼起它。   記得小時候,全家常去秋茂園踩沙踏浪,比起無垠海水,無疆沙灘更吸引我。因為小小身軀只要窩進大臉盆或浴缸裡,在家就能假裝潛水海漂,但想無拘無束為所欲為地玩沙挖沙,只有海邊沙灘能滿足那無窮盡的創想世界。   扒攏海沙堆成渾圓山丘,再將頂端壓凹小坑,掬把海水灌入,一座天池傲然矗立。妹妹與我各拿一根樹枝,分別從山基處鑿挖通道,誰先破洞而出又不崩塌就是贏家,姊妹倆玩到趴貼地上滿身汙泥,逗得旁人捧腹大笑。   等眾人都下海戲水,唯剩寡人獨占灘頭時,是我大展身手開疆拓土時刻。建造大大小小的城堡村屋,搭築奇形怪狀的護城河和砂碉堡,貝殼是海艦,石礫是騎兵,樹葉是鳥人,而我乃是叱吒沙場、威風凜凜的三軍統帥,站在制高點觀測蟹軍動向。雖是一人獨腳戲,卻也忙得不亦樂乎。   當專注玩沙時,周遭喧囂彷若凍凝,唯獨我的靈感奔騰飛馳,那心境,超簡單,卻很快樂。我想,那些沙雕大師應該也和我同樣感受,所以能雕鑿出那麼細膩感人的美哉創藝。   今年眾多作品中,我最喜歡「聆聽花開的聲音」。只有赤子之心的人,才能聽到花開聲音,用純真的心,傾聽大自然的聲音。   好美好真的純樸告白,簡單純真又具親和力,讓人不捨轉身離去。尤其此刻偌大沙灘人跡鮮少,只有潮來潮往、魚游蟹行,閉上眼睛能清楚聽見浪花悠悠輕唱,遠端高聳風車低貝斯伴奏著,海風海沙迴旋盤舞,還不時擁吻我的臉,感覺涼涼的、輕飄飄的,真的好舒服、好沉醉。   我用手抓起一把細白海沙,任由它從指間滑落,腦中突然閃起首台語歌。   一粒海沙,跟著海水滾絞,有時海底,有時靠岸……人生,奔波走闖的命,越頭過去,風吹無影……世間,不過短短一趟,越頭看,親像漂浪的海沙……。   眼前這些美麗沙雕,前生是海裡來的沙,來世將返歸浮沉大海,看似來去一場空,但今生成就的璀璨美藝,卻能永駐內心深處。短暫,又何妨,珍惜把握當下情緣,即是真愛永恆啊。
啖美食,「心」經驗 ────金門金山煙燻鵝肉之「驚艷」
*2018/06/27
  身為三個孩子的媽,我的生活除了帶娃,幾乎就是柴米油鹽醬醋茶。然而,因我也不算深諳廚藝,所以也有手忙腳亂的時候,菜色也是家常菜,上不了宴客等級;我常自嘲是兒時命太好,家人個個是大廚,我沒怎麼派上過用場(這也是事實),所幸家人雖然沒教會我做飯,但是好菜吃多了,味蕾的辨識力滿高的,再加上從前在開餐館掌廚的二伯母身邊閒晃的片段記憶,多少能掌握一點訣竅。   搬至金城一帶居住之後,東門菜市場成了我必經之處,因為又要帶孩子又要做飯,午餐我偶爾會來點「偷吃步」,買點方便即食的東西來湊數,例如餛飩、水餃之類的;偶然間看見一篇金門金山煙燻鵝肉的報導,躍躍欲試,但起初還不大熟悉環境,遍尋不著,直到有一回和朋友帶著孩子去到北提路浯江停車場附近的公園玩耍,才發現大隱於市的煙燻鵝肉攤(東門臨時市場48號)。沒過多久我馬上發揮我勇於嘗試的科學精神,買了鵝肉嚐鮮。   老闆許先生是個誠懇實在的人,第一次接觸我就能感受到他對鵝肉料理的熱愛和堅持,以及他高度的自我要求。放在透明塑膠盒中的鵝肉,片片勻整,薄厚適中,而且色澤晶亮,看起來就鮮嫩多汁。一入口,果不其然,鵝肉泛著煙燻的微香,鮮嫩中帶點甜味,鵝皮的油脂與鵝肉在口中演繹了恰到好處的二重奏,齒頰留香卻不油膩,若再配上老闆的獨門醬汁和細如髮絲的薑絲,其口感更是層次豐富,二重奏升格為交響樂,在我口中迴盪─說是五星級美食確實不為過。   我吃過後就愛上了,雖然單價比其他肉類高,但是對比台北士林的鵝肉,實在是高貴不貴,又精緻得多;以前在台南工作時,有家「松村滷味」也標榜煙燻,頗有口碑,口味有些神似,但我仍覺得細緻程度遠比不上眼前的這家攤商。聽台南的朋友說,因為鵝肉成本高,很多賣鵝肉麵的都倒了,在買氣低迷的情況下,許老闆還能秉持他對美味料理的執著,堅持慢工出細活、真材實料地做買賣,真是難能可貴,尤其是不賣隔日貨這點,令人激賞,換成別人早就偷工減料了。   因為實在是對味,而且老闆的這份堅持讓我敬佩,所以我就成了常客了。老板手做的鵝肉、鵝爪、鵝翅、鵝油蔥酥等,都進了我家;不過,除了鵝油蔥酥外,其他的都只是冰箱的過客,通常半天就被吃得精光,可見這鵝肉在我家受歡迎的程度,老少咸宜。而且,剛買回來的鵝肉,現吃是最好吃的啦!雖然進冰箱冷藏後仍是好吃,但程度隨時間遞減了那麼一點。唉!沒辦法,誰叫我遺傳了老爸那老饕的味蕾呢?對用心、用誠意做的幸福料理無法抗拒─吃了這鵝肉就油然升起一股幸福感,夠讓我用好心情來面對繁雜的家事和三個幾乎一般大的娃,盤算下仍是相當值得。唉!寫得我都餓了,改明日還要去48號攤光顧一下解解饞!
紡一片溫情、織一份感動
*2018/06/26
  我出生於彰化縣和美鎮,一個以紡織業聞名、民風淳樸的地方。我有一個很可愛的爸爸,他的名字很特別,叫做「木煙」。   小時候,爸爸會帶我們到屋後的田間小徑辨認各種動植物。舉凡白鷺鷥、鴿子、瓢蟲、毛毛蟲、高麗菜、小番茄、茄子、大蒜、小白菜等等。每次和爸爸到田裡,就好像是走了一趟認識動植物之旅。   印象中,很少看到爸媽互道我愛你,總以為爸媽的感情淡如水。在我高三那年,母親因為癌症過世,母親的過世對爸爸的衝擊不小,爸爸到醫院看診,找醫師開立安眠藥才得以入睡。多年後,我才知道爸爸去醫院拿安眠藥的這件事,我想,也許爸爸只是將那沒有對媽媽說出口的溫柔和愛,含蓄的深藏心底。   和美以紡織起家,早期有許多的紡織工廠。我們家附近的鄰居有一個叔叔,綽號叫做阿力。年輕的時候,爸爸跟他在紡織工廠一起上班了好一陣子,阿力叔叔是爸爸的同事、也是我們的厝邊。   媽媽過世後,阿力叔叔成了爸爸最好的朋友。爸爸常笑稱他跟阿力叔叔是哥倆好、是他最好的麻吉。   說起阿力叔叔,他是個樸素、正直、顧家的好男人;但,很可惜的是他結婚生子後,他的太太主動提出要跟他離婚,離婚的理由是覺得阿力叔叔的生活太過單調無趣。後來,阿力叔叔的太太和兩個女兒都搬離他的住所,只剩下阿力叔叔和他高齡的母親相依為命。即將步入老年的阿力叔叔,仍舊每天在工廠裡擔任大夜班的保全人員,賣力的工作,養活自己和他的母親。   聽阿力叔叔說,他女兒結婚時,沒有發喜帖給他,他是在她女兒結婚後才知道女兒結婚宴客了;言談之間,聽得出阿力叔叔的落寞;即便如此,阿力叔叔還是很以他的女兒為榮,逢人便稱讚他的女兒很優秀,即便他的女兒很少連絡或關心他。也許這就是天下父母心吧!   一頭的白髮,以及骨質疏鬆導致的佝僂身影,但面容充滿著慈祥和愛,高齡八十多的阿力叔叔的母親拄著拐杖、慢慢的從房間裡走出來大廳和我們抬槓。「哩仔郎世界厚仔啦!」爸爸總在我面前誇讚阿力叔叔的母親為人很好、十分和藹可親。這時候阿力叔叔的母親就會搖一搖手、靦腆的跟我說,「嘸啦!哩賣聽哩爸爸黑白共~」   我的奶奶因為在一場車禍中意外喪生。沒有了母親的爸爸,似乎也把阿力叔叔的母親當作是自己母親一般的孝順著。三不五時就帶些土產或好吃的東西拿去分享給阿力叔叔和他的母親,彼此互相鼓勵、支持、陪伴。也或許,這能稍稍彌補爸爸的喪母之痛。   此外,喪妻的爸爸、以及失婚的阿力叔叔,兩人似乎能同理彼此孤單和難受;惺惺相惜的他們,常一起揪團去唱歌和吃羊肉爐。   爸爸生平最喜歡吃三樣東西:羊肉爐、甲一便當、三媽臭臭鍋。媽媽過世後,有時我們女兒們想和爸爸去外面的餐廳享用美食,節省自己料理的時間,這時爸爸就會列出這亙古不變的三樣清單;由此也可看出爸爸是一個十分念舊的人。   每逢吃著羊肉爐,爸爸總會露出非常開心的神情,就像是小朋友難得吃到冰淇淋或糖果一樣的開心。三不五時,他也會邀請阿力叔叔跟我們一起吃羊肉爐,愉快的分享著生活上的點點滴滴。   「這綠島像一隻船,在月夜裏搖啊搖;姑娘喲妳已在我的心海裏飄呀飄~」吃完羊肉爐,到坊間的KTV唱歌,爸爸總是喜歡唱著他的第一百零一首的綠島小夜曲;雖然有一點走音,但爸爸卻十分陶醉。即使爸爸唱得不是十分好聽,但是看到爸爸那麼快樂、那我也就感到滿足了。而阿力叔叔也會用那技巧不是頂好,但真誠十足的嗓音忘情的唱著歌,似乎歌唱能帶著爸爸和阿力叔叔到另一個自由自在的世界,忘卻這世間所有的煩憂與寂寥。   大七在醫院實習的時候,爸爸跟我說他頭暈的症狀有一陣子了;爸爸從未做過健康檢查,於是我決定帶他到醫院做詳細的檢查。結果,意外的在他的胸部X光片的左上方看到一顆蘋果般大的腫瘤。聽聞這個噩耗,我非常的擔心和難過--覺得自己好不容易開始賺錢,想帶爸爸到處旅行遊歷,為什麼爸爸偏偏在這個時候得到這個癌症?後續,爸爸接受了胸部電腦斷層及切片檢查,證實那顆腫瘤是「肋膜間皮瘤」。   「這種癌症惡性度很高,妳要有心理準備。」不論以前我在教科書念到的,或是我的學長姊、主治醫師們都這麼告訴我。我的心涼了半截。   沒想到,爸爸比我還勇敢。   當我還在思索為什麼爸爸會得這個病,還沒辦法接受現實時,爸爸勇敢的告訴我並安慰我說,可以開刀處理就盡快安排開刀吧!   因為是胸部的腫瘤,爸爸的好幾根肋骨被截斷以取出腫瘤。手術中,主治醫師拿出那顆惡形惡狀的腫瘤給我們看。術後,在爸爸左後背長長的疤痕就是他開刀的印記。   爸爸一生勞苦,他總覺得自己的命不值幾個錢。手術後的他,逢人便說: 「我這條命,是被我女兒撿回來的。」   術後那段時間,我們陪伴在爸爸的病床旁邊和他聊著天,但爸爸似乎有時會陷入一段沉思和空白。突然,爸爸的手機響起,原來是阿力叔叔打給爸爸,關心和問候他的狀況。   爸爸一看到是阿力叔叔打來的電話,馬上從原本躺臥著的病床上坐起,神采奕奕的跟阿力叔叔聊天,聲音宏亮、心情愉悅。我和姊姊們都心想:怎麼阿力叔叔一打電話來,爸爸精神就都來了!剛才我們幾個女兒陪在爸爸旁邊,爸爸有一搭沒一搭的,看著看著、我們幾個女兒還有點吃阿力叔叔的醋呢!   通完電話,阿力叔叔前來病房探望爸爸,我們替阿力叔叔和爸爸照了一張合照。這張合照,可以感覺到他們真的是哥倆好~兩人的笑容都好燦爛、好開心!   三年半之後,爸爸因病去世了。在製作爸爸告別式的影片時,我們放入許多爸爸和阿力叔叔的合照,因為他可是爸爸最要好的朋友呢!但,爸爸告別式那天,阿力叔叔卻沒有出現--我們幾個女兒們都覺得有點悵然若失--猜想阿力叔叔是不是也很難過爸爸的離開,所以選擇靜靜的為爸爸哀悼?以免見到爸爸的面容覺得心酸呢?   爸爸離開後的兩年半後,我鼓起勇氣去找了阿力叔叔。畢竟他曾是爸爸最好的朋友,我也很謝謝他對爸爸的陪伴,想知道他後來過得好不好。   阿力叔叔的生活沒有太大的變化,依然和母親生活著。那更加駝背的身影,但面容依舊慈祥的阿力叔叔的母親緩步走向我、問候我,她仍是一個非常可愛的奶奶。阿力叔叔和他的母親邀請我坐下來聊聊近況;阿力叔叔沏了壺茶、端了瓜子給我嗑,一如往常父親帶我來找阿力叔叔的情景:泡茶聊天,互相為彼此加油打氣。而我也感受到阿力叔叔似乎也很以我為榮,就像我的爸爸以我為榮一樣。   言談間,提到爸爸的時候,我似乎看到阿力叔叔的眼角泛著淚光,而我卻不忍看。   不知道是不是阿力叔叔和爸爸有這麼多的相像,不論是樸實無華、與世無爭的個性;抑或是喜歡唱歌的興趣,所以他們變成了無話不談的好朋友。人生知己有幾何?很幸運的,爸爸遇到了阿力叔叔。   謝謝你,阿力叔叔,謝謝你曾陪伴了我最愛的爸爸好長一段日子,謝謝你曾帶給爸爸許多快樂。   我來找阿力叔叔和他的母親,因為那是我記憶中和爸爸的連結;看著你們過得好,我的思父之情似乎也稍稍得到了安慰。   謹將此篇,獻給我最愛的木煙爸爸以及爸爸最好的朋友:阿力叔叔。
金邊殺戮刑場瓊邑克
*2018/06/26
  柬埔寨首都金邊(Phnom Penh)是一座混血城市,若說她的鄰居泰國曼谷(Bangkok)是一個大家閨秀般的國際大都會,金邊自有其小家碧玉的美。柬埔寨曾經被法國殖民,在金邊留下不少漂亮的法式花園洋房,一棟棟漆著白牆卻有著多彩屋底與窗櫺的建築,清新而亮麗、輕盈,一掃柬埔寨金邊凝重和沉悶的往日歷史。   金邊有個讓人心情不由得肅穆的觀光景點──柬埔寨紅色高棉時期的殺戮刑場瓊邑克(Choeung Ek Genocidal Center),位於金邊以南約15公里處。1975年到1979年間,柬埔寨共產黨在此處死了上萬名異議份子。   今天的瓊邑克,早已不復往日的血腥,成了一座觀光客如織的紀念公園。然而,佛塔裡存放著的上千顆化為白骨的頭顱,以及數個曾經挖出大量遺骸的大窟窿,在在都見證這段紅色高棉的染血歷史。   走在瓊邑克,戴起耳機,聽著英文語音導覽,了解這些罹難者都是在S-21集中營裡面關押的人;最讓人悚然而驚的是第17號語音導覽,播放著異議份子被處決前所聽見的悲歌片段,那淒厲聲調如泣如訴,如敲喪鐘。來到瓊邑克,才親眼目睹共產黨確實視人命為草芥。可以和平,可以民主,真好。   最後,建議去瓊邑克可在金邊市區叫計程車前往,因為路況極差,沿途沙塵、顛簸不斷,坐在tuk-tuk的我,儼然成了吸塵器。(口罩也無用武之地)
不塑之客
*2018/06/26
  有朋友將我加入了「不塑」的社團,所謂的「不塑」是指在生活上「不使用塑膠袋」。近年環保意識覺醒,因在學校時的推廣或政令宣導,自備環保筷、環保袋已是行之有年了,偶爾去賣場購物忘記帶環保袋時,多花了一塊錢所買的塑膠袋就留到下次購物時盛裝東西用,而菜市場購買乾糧或蔬果所附的紅色塑膠袋,則清洗沙土後留著當垃圾袋…,盡量找些方法讓這些不易分解的化學物能夠再多一次的利用。   107年1月開始,行政院環保署新增了七類店家不免費提供塑膠袋,包括西點麵包、飲料店、書籍及文具零售業、洗衣店、醫療器材行、藥局及藥妝店、家電攝影資訊及通訊設備零售業等。非常依賴塑膠袋的我們,在政策剛開始實施時,還真是令人不習慣,因為麵包店不附袋子,買了全家大小的早餐,一個個零零散的麵包需小心的捧在懷裡;飲料店叫外送,若不購買袋子,則需等外送員把飲料皆拿出後,再把袋子帶回去…,雖有不便,卻也因此達到垃圾減量及對地球減輕負擔的意義。   然而大開眼界始於社團成員的分享。   有成員將吃完的一包包樂事、洋芋片袋子洗乾淨,晾在曬衣架上,待乾後用來裝已刮鱗的魚,或分裝切好的肉片,拿至冷凍庫儲藏;早餐店的三明治、漢堡甚至是湯湯水水的午晚餐,則拿著矽膠材質的環保食物袋給店家裝,時有遇到疑惑的店員將食物袋當外袋,遵行「不塑」的成員們就開始機會教育,請店家直接將熱騰騰或油膩的食物倒進袋內,可以省紙餐具,再用提籃取代塑膠袋提著;也有人手很巧,自縫飲料杯的環保提袋、可以裝披薩的布;或自備環保杯到飲料店、不鏽鋼便當到餐廳盛裝;每隔數月發起淨灘活動,召集成員用自製布垃圾袋去裝海灘垃圾…。   實行「不塑」是貫徹生活簡約的一種態度,但有時太過獨特或因價值觀相異會遭來異樣眼光。有不少成員在社團裡「討溫暖」,一位小姐分享她至麵包店買麵包,原本老闆娘很熱情招呼,看到她拿出環保盒出來後,語氣突然冷落下來,讓她覺得挫折及不解,她自認為可以替老闆省了包裝袋的錢,為什麼卻不悅呢…。或許執行「不塑」的行動還需考量店家的方便性,若店家無法配合,而消費者又堅持不如換另一間吧,以免造成雙方的誤會,但也有許多店家是支持這樣的環保行動的,在店內的菜單或是招牌,直接註明自備餐具者可以有額外優惠,這招不只吸引人潮,更讓這一群主動想改善環境的大家得到了鼓勵。   加入了「不塑」的社團,更是發現現在的商品都過於包裝,商店架上一包包的餅乾和飲料,便是一件件的垃圾,甚至是訂購月子餐,一餐裡有三菜一飯一湯一點心,還有無數包茶飲,一天下來累積的塑膠碗有時快達20個了。   「不塑」是一種生活哲學,希望自己能夠像成員一樣落實於生活中,若能將環保的經驗分享給周遭的朋友並影響他們,對我們的地球更是好事一件。
陳年金酒會鈞堯
*2018/06/25
  吳鈞堯是金門籍作家,也是台灣中生代最重要的作家之一,雖然沒有娃娃臉,但是滿頭捲髮,吳夫人文中的「捲毛郎」,有些時候看起來,還真像是一個有著赤子童心的大孩子。   金門人文薈萃,自古文風鼎盛,近代文人、作家、畫家、和書法家更是不計其數。由於母親和岳母都是金門人,所以每當我回到金門,就會有一種回到家,和一種與有榮焉的感覺。而第一次見到鈞堯,是在2014年夏天的金門之行。在金門的第一天,住進才女筆名湘夫人顏湘芬的水調歌頭民宿,而後的九天都住在金門文化局副局長,也是金門日報社的前社長黃雅芬的家,她們也都是內人的同學。   金門著名的鄉土作家,也是金門寫作協會理事長王先正大哥,抽了一整天的空,帶著我們到處參觀,也替我們細數了當代文壇中金門籍的風流人物,其中包括中生代的吳鈞堯,由於漂泊海外三十多年,當時只覺得那就是一個熟悉又陌生的名字而已。   我們在金門的最後一天,黃雅芬送了兩瓶紅標金門高粱酒,另一位好友盛崧俊則專程送來一瓶珍藏多年,民國七十八年出廠價值不菲的陳年高粱酒,讓我們帶回美國。   下午臨上飛機前,黃雅芬帶著我們參加金門文化局主辦的一場簽書和演講活動,簽書的主角是一位金門籍著名女作家洪玉芬,但是簽書會上口才便給的主持人,竟然就是吳鈞堯。但是因為我們要趕飛機,演講還沒結束,連招呼都沒有打,就提早離開,臨上飛機前,在機場免費的書架上拿了一本他的書回家讀。   2016年九月底前後,吳鈞堯的美東台灣文學風之行,在密西根張氏基金會、美國世界日報、和華府華文作家協會的贊助下,來到底特律、紐約和華府公開演講「把我,深深地寫出來」,並在華府作家協會的寫作工坊擔任講師,掀起一陣文藝書寫的風潮。   由於與鈞堯有半個同鄉之誼,所以在華府有三個晚上就住在寒舍,而我更是想順便再探索是否還有其他寫作的秘密。古人以寶劍贈英雄,既然來客是金門人,我就拿出那一瓶陳年金門美酒會一會文壇英雄,正如他在《熱地圖》書中《年輕醉酒》裡的一段話,「金門高粱酒取得不易,況且是58度的陳高。酒得與朋友喝,好酒得與好友喝。拆塑膠封條時,大家聚精會神,神聖如儀式。」   在從底特律一路相隨而來的女作家若琳伉儷和其他四位文友粉絲見證下,餐桌上,鈞堯雙手輕扶著紅標高粱酒與陳年高粱酒,「憑一瓶烈酒,與古人、與遠方的人、與神對話。」,煞有介事的作完儀式之後,才開瓶暢飲。   好久不見的華府海華中心董事長老趙,變成一個小粉絲,平日的話就不少,抓著鈞堯的手,每說幾句話就是一小口高粱酒,忘了「在金門高粱酒前,任何人都不能逞強」,結果話就更多了,其實是他的酒量有限,才幾口下肚,就越來越語無倫次,結果真的醉了。好在酒品不錯,只是口中嘟嘟囔囔著:「我沒醉!我沒醉!」,然後就和衣倒下一夜無語到天明。   不過,鈞堯的酒量還真令我大開眼界,除了從前我見過用大碗公喝高粱酒的大姨丈之外,他是我見過最能喝的金門人。那個晚上,他一個人就至少喝了半瓶的金門紅標高粱酒和半瓶陳高,而三個晚上,一共喝掉了一瓶半的紅標金門高粱酒和一瓶陳年高粱酒、和一瓶西班牙的紅酒,儘管也是有其他文友幫忙喝,但是其他人頂多小酌幾口即止。而他竟然都沒有醉。難道他與金門高粱酒是有「抒情、豪情、激情和鄉情的契合」,就不會醉。   等大家都走了,他到後院陽台上抽煙,那是一個沒有月色的夜晚,九月中的馬里蘭州夜裡已經有些寒意,我們沒有開燈,陽台上,伸手不見五指,幾天前還吵翻天的蟬,只剩下粘在樹上的空殼,而輕風吹著開始枯黃的樹葉,沙沙作響,秋後清甜的空氣裏,帶有一點很久不曾聞到,卻又很熟悉的香煙味。此刻他才談到他過逝不久的母親,說了幾個母親的小故事,我只靜靜地聽著,其實我看不到他的神情,他偶而用大聲的乾笑來掩飾對母親的思念,我相信吳媽媽早以他為榮,而含笑天堂。   當初在他還沒有來美國時,就要求房間裡一定要有無線WIFI,才可以方便他與全世界保持連線。抽完了煙,已經很晚了,忙了一整天的他,竟然回到房間還可以繼續寫作。或許在那美東行的之後,刊登在美國、台灣、和澳門的報紙上的文章,其中有一些文字,應該就是那幾瓶酒精發酵後的產品吧!   那天在華府的公開演講上,我發現原來作家也可以有很精彩的口才,他先談到自己是從新詩開始創作、小品、短篇小說,散文再到長篇小說的寫作心路歷程。他以白先勇的《台北人》為分析的重點,指出白先勇開啟了他「短篇小說」寫作的執著與熱情。他用了三段影片及一些小說中的情節,說明現代主義中的特色、虛無、徬徨、無根和失序。後來重讀了《台北人》之後,更加意識到白先勇所謂「意識流」技法,文章中時空場景的切換,和意識的流動,考驗著作家如何讓文章「流」動,以及要「留」下什麼。   在後來的寫作工坊課程中,更毫無保留的提供了一份《散文華爾滋》的講義,利用好幾篇實際的散文創作文章為例子,講解如何運用外在「流」暢的敘述,以及內在駐「留」的描寫,或與自己心靈對話的技巧。   這也讓我回想到2015年專程前往紐約拜訪文壇大師王鼎鈞時的對話,在回應「如何在不同文體中,就敘實及文學性上掌握分寸?」鼎公回道:「記實,大處著眼,文學修辭,小處著手,後者為前者服務。」,似乎有異曲同工之妙!   去年十月回到台北,鈞堯邀我參加另一位金門籍女作家牧羊女邀約的作家餐會,再度與我討論如何寫好散文,再度強調:「散文的內容可分成敘述和描寫兩部分,敘述可分為平鋪直述的說明、和個人風格式的寫出來,描寫又可分為外在事務或風景的觀察、和內在的描寫作家自己反醒和意義。」   今年北美洲華文作家協會的2018年會,九月間將在美國賭城拉斯維加斯舉行,透過我的牽線,鈞堯被邀請成為大會的貴賓主講人(Keynote Speaker),好像都是因為陳年金門高粱酒拉近了我們的距離,方能「憑一瓶烈酒,……與遠方的人……對話。」,不可思議的文學因緣,以及與鈞堯的金酒之會將再繼續。 (寄自美國馬里蘭州)(稿費捐金門家扶中心)
【府城好滋味】 鱔魚意麵和米糕
*2018/06/25
  前陣子在義大利旅行幾乎每天都吃義大利麵和西餐,吃得超級膩的。大家到了旅行的中後段每次看到食物時都會在那邊講說好想吃台灣的炒麵、陽春麵、鱔魚意麵、鍋燒意麵……等等麵食,我則好想念我的府城小吃,決定回台後一定要趕緊犒賞胃囊,好好享用一下想念的好滋味。   回來後就到住家附近的眼鏡仔鱔魚意麵報到了。   眼鏡仔鱔魚意麵    鱔魚意麵是台南著名的小吃,坊間有名的店家不少,但因為所用的意麵或作法稍有不同的關係,我還是偏愛位在新建路的巷弄裡,意麵偏扁偏軟可以吸附比較多湯汁的眼鏡仔鱔魚意麵。   鱔魚要好吃在於大火快炒的速度拿捏和調味比重,眼鏡仔的鱔魚很厚實、炒得恰到好處,吃起來特別Q彈爽脆,不會像有些店家的鱔魚吃起來乾硬很柴,尤其勾芡的湯汁有糖醋的淡淡酸甜和軟滑的意麵一起滑進口腔實真是合韻。   雖然台南的小吃都偏甜,以前我也覺得這裡的鱔魚意麵也是過甜有點搶過鱔魚該有的原味,不過這次吃卻不會,可能店家也有注意到口味稍作了調整吧。酸甜滋味恰到好處,就是好吃。   有些不敢吃鱔魚滑溜口感的人也可以點花枝意麵,花枝也一樣新鮮彈牙,而且價錢便宜。這裡還有豬肝湯也是我的愛,偶而加點一份,軟嫩不柴的川燙豬肝配著熱湯,真是這季節的美味。   雖然不是處於熱鬧的市區地帶,而是城市邊緣的巷弄裡,但喜愛這一味的饕客還是不遠千里而來,平常都還得請人員指揮行車方向、停車秩序 ,可見生意有多好了。   尤其現在經過網路的媒介宣傳後外地客更多了。以前的客人多半是像我們這種住在附近不遠的居民,偶也有府城居民住比較遠的。現在則常可遇台北、臺中……從遠地特地來吃的美食饕友。可見美食人人愛,好滋味傳千里。就像我已經大半年沒吃到這麵食,這次吃感覺特別美味。吃完後有一種幸福感油然升起,這就是府城小吃戀戀不可拋的魔力啊!   石精臼蔡家米糕    臺南賣米糕的店家不少,只要標榜台南米糕好像就比其他縣市的米糕份量來得少,來得好吃。連以前在北部生活時想吃米糕的時候也專程要找掛有台南兩字的米糕店,即使份量少少但熟悉的好滋味就是很愛。   最近我常吃的一家米糕是位在民族路赤崁樓邊不遠的石精臼蔡家米糕,這是一家開了七十多年的老店,有許多知名人物來吃過都曾推薦,像招牌上就印著琉璃工坊楊惠姍推薦的不小字跡。   我喜歡這米糕米粒的軟硬適中,因糯米本來就比較Q彈有嚼勁,如果再煮得米心不透,就會過硬不好吃。但蔡家米糕的米飯軟中帶Q總是恰到好處,配上鹹香的滷汁和肉燥真的美味。雖然我是個不愛吃肉的人,看到油油的肥肉總是不敢舉筷,但這家的肉燥滷的時間常呈現較黑的外表,吃起來滑油但不膩,配著飯真的好香好好吃,是難得我敢吃的肥肉肉燥。加上一旁的脆爽小黃瓜和旗魚酥整體搭起來就是完美。   我還喜歡加點一顆滷蛋,把滷蛋的蛋黃也挖進米飯上攪混,跟肉汁與旗魚酥合混在口腔化開的好滋味,真是美妙。尤其他們的滷蛋有分成三種口感,看是要滷得最久已稍有鐵蛋口感的小滷蛋,或形大蛋黃份量也多滷得沒那麼透的淺土黃色滷蛋,或者介於兩者之間的中型滷蛋,可依個人口味選擇,真的很不錯。我個人則愛比較大顆的滷蛋,口感較軟,蛋黃也不會太鹹,搭配起已有鹹度的米糕醬汁口感剛剛好。   整個米糕份量雖少,但對我來說已充滿飽足感,當午餐或點心都剛剛好。   如果你剛好有來府城,剛好經過赤崁樓一帶,一定不要忘記坐下來吃一碗小巧的蔡家米糕,保證讚不絕口、回味再三啊!
【小說連載】 烏番叔
*2018/06/25
    雖然兄弟倆的父親係金門人,母親為印尼人,因此有著兩種種族混合的血統,明眼人一看,就知道他們的母親必定是番婆,才會生下這種皮膚及眼圈略顯烏黑的番仔囝。但不管他人的看法如何,設若回到這座被砲火蹂躪過的島嶼,他們將是如假包換、不折不扣的金門子弟,又有誰敢於不承認他們。況且,在這個以金錢掛帥的現實社會,人,一旦富有就有人來奉承,一旦貧窮至親也不相往來。他們在漁業公司擔任經理的父親早已認清這個事實,因此已在銀行存下一筆足夠他們生活和受教的資金。只要量入為出、妥善運用,將來返鄉勢必生活無虞。   不可否認地,島鄉在歷經砲火肆虐後,隨著各方的關注和政府的重視,以及世界潮流的趨勢,不僅社會有明顯的進步,生活水準也逐漸地提高,或許,孩子們早已不稀罕番客回來分番餅了。然而,烏番叔返鄉的心願並沒有改變,他時時注意著局勢的發展和轉變,並請新加坡曼麗老闆娘幫忙,希望能透過她的關係,看看有什麼辦法能夠讓他返鄉,任憑是回去看看再回來也好。可是等了數年則如石沉大海,始終沒有消息。   某天,向來消息靈通的遠洋船長告訴他說,印尼政局有了鉅大的改變,當親西方的新政府上台後不久,馬上與中華人民共和國斷交。雖然沒有立即和中華民國政府復交,但內政已作了某些改變。兩國人民透過觀光簽證,不僅可以相互來往,通郵通航更不在話下,簡直讓烏番叔興奮到了極點。然而,即便可以到台灣,但據說金門因屬於戰地,在以軍領政、戰地政務體制下訂有許多單行法。(二一五)
美麗的傳承
*2018/06/24
  從小到大,幸運的我,得以經常享有美麗的回憶,除了學校的獎賞與鼓勵之外,有時候還會得到師長適時適切的嘉勉;當我步入職場,剛好有機會面對學生,這樣美麗的傳承得以延續,於是乎成為我此生力行不輟與永不褪色記痕。   小學到大學,乃至於進入職場,多多少少都有機會參加學校或相關單位舉辦的比賽,在幸運之神眷顧下得了不少獎項,得獎少不了一張獎狀與獎品做為鼓勵,有時候則以記功嘉獎,做為向前推動的能量;不管以什麼形式出現,都有其正面的意義,我都將它視為一輩子的榮寵。   雖然我經常與獎項結緣,然而讓我最感念而永誌不忘的師長有兩位;其一是小學中年級時的級任導師王老師,其二則為師專一年級的導師李老師。   在求學生涯中,碰到無數的師長,這兩位老師除了扮演好傳道、授業、解惑的工作之外,他們還願意掏腰包買獎品來鼓勵學生;對於當年普遍經濟能力不好的學生來說,這兩位師長的作為,無異是此生最具能量的貴人,也成為我日後必定學習與力行的圭臬。   首先談及五十年前,小學中年級時的王老師,我剛升上三年級,他擔任我們的導師,帶著濃濃的山東腔音,對於我們這一群鮮少見過世面的鄉下孩子來說,剛開始還真的「有聽沒有懂」;不過倒是有一段話,我卻聽在耳裡,記在心裡,而且成為我日後努力的準則。   這一段話是這樣講的:「各位同學,從現在開始,每次月考,不管哪一科,同學們只要考一百分,老師就會送給各位一枝鉛筆,而且是一科一枝喔!」   當天放學後,帶著既輕鬆又快樂的心情奔跑回家,急著將這樣「美麗的訊息」告訴家人;母親聽了以後,立刻感染到我喜悅的心情,面帶微笑的對我說:「那你要好好努力,才有機會得到老師的獎勵喔!」   從那一天起,我似乎有了堅定的方向,目標鎖定那一枝鉛筆,一定要想辦法拿到這一分獎品;由於當年家貧,每天為寫字的鉛筆而憂慮不已,父母無法提供寫字的鉛筆,只好守候著學校的垃圾桶,將同學棄置無法使用的鉛筆拾起,然後剖開,取出短小的筆心,再套在小竹枝上綁緊來應急。   為了這樣美麗的訊息,我每天作夢也會笑,心裡盤算著:「每學期三次月考,每次六科,如果每次考試,每科都考一百分的話,那麼一學期就可以拿到十八枝鉛筆,一年就可以從老師手上領取三打鉛筆。」   想到這裡,不由得呵呵大笑,在一旁唸書寫字的姐姐,以為我發神經,問我:「你在笑什麼?」   由於我還沒有達成使命,所以將心底這樣甜美的秘密隱藏起來,只淡淡的回應姐姐:「到時候妳們就知道了。」   好不容易等到了月考,我努力的成果,終於有了回饋,當老師發布成績的時候,既期待又怕受傷害;由於當年老師每科試卷按照成績先後來發布,一百分的最優先,所幸每當老師公布成績,都能順利將緊張的情緒,化為最甜美的印記。   第一次就得到六科一百分,老師也能一言九鼎,在全班面前送給我六枝鉛筆當作鼓勵;當我手握六枝鉛筆之際,不敢相信這是事實,於是乎興奮的淚水噴湧而出,更捨不得鬆手,深怕一鬆手,鉛筆就飛走了。   回到家,我將這樣難得的「禮遇」告訴母親與姐姐;母親以欣慰的眼神與溫暖的雙手,鼓勵我繼續努力,兩位姐姐則以一副不敢置信的口吻說:「你真的拿到六枝鉛筆喔!」   看到兩位姐姐跟我一樣,每天為寫字的鉛筆而憂心忡忡,父母沒錢讓我們買,加上老師也沒有義務提供我們寫字的文具,所以能夠得到六枝鉛筆的獎賞,等於是「天上掉下來的禮物」;為解兩位姐姐的愁緒,我大方的送給她們,一人兩枝,兩枝留著自己使用,應該可以安然度過求學的辛酸歲月才對。   俗話說:「好的開始,是成功的一半。」因著一科一百分,就可以得到老師一枝鉛筆的獎賞;從那一天起,原本單純為了鉛筆,沒想到一百分哲學,便成為我日後心底最美麗的期待。   王老師擔任我們兩年的導師,我們隨著年齡增長,不得不升上五年級,老師卻「留級」了,回去教三年級;我們心中有萬般的不捨,真希望能夠留級,繼續承受老師的恩典。   直到師專一年級,又碰到了會獎勵學生的李老師;他知道師專生,尤其是男生,普遍來自窮困的家庭,除了課業的關懷之外,對我們日常生活也格外重視。猶記得師專一年級期中考過後,或許我是幸運者吧,老師送我一本英漢字典做為獎賞;這本字典,開啟了懵懂無知的我,也成為我修研課業的良伴,至今依然存放在故鄉的書櫃裡,它更成為我對師恩恆久感懷的佐證呢!   當我進入職場,站上講台執教之後,對於這兩位老師給我的鼓勵與關懷,時時縈迴於腦海,於是將他們可貴的行誼,永矢弗諼的傳承下去;在我三十年的執教生涯中,只要學生有好的表現,不管是課業或是行為,乃至於足以為眾人表率的好人好事都加以表揚。   這樣美麗的傳承,我樂此不疲,學生們也津津樂道;於是乎我向來所重視的「責任心」與「榮譽感」,在學生們的行為舉止上,已然找到了比較具體的形影。同時透過這樣的互動與關懷,不但看到進步的動力,也經常會看到讓人感動的畫面;最後就在不經意當中,順利搭起了親師生三贏善意而堅實的橋樑呢!
「環保、還保、還寶,地球的美,你不能少!」
*2018/06/24
  「噹!噹!噹!」下課鐘聲響起,學生背著書包魚貫走出教室。這時,老師叫住後頭的幾位同學:「彥均、家欣、翊芸、珆瑄……,你們留下來一下。」大家困惑的說:「啊?為什麼?」同學百思不解的在座位等待,最後一人離開後,老師我才打算公開謎團。   學生們喧嘩的腳步聲漸漸安靜下來後,我慎重其事的宣布的說:「你們想不想要報名參加『生活實踐行動創意標語』的競賽活動?」   學生一聽,紛紛異口同聲搶著回答:「當然要參加囉!」聽了以後,心中非常欣慰學生的熱情,頓時笑容滿面。   接下來這幾天,同學們變得十分忙碌。一下子,要構想生活實踐的主題;一下子,要想如何做到「愛地球」的具體行為;一下子聚集開會討論,就像一隻隻四處奔波的螞蟻,忙得焦頭爛額。最後,只好尋求全班同學們的協助。大家共同絞盡腦汁集思廣益,終於,想到了一個好辦法:在上學的途中,拿著環保袋,沿路看到可回收的物品就撿起來,到學校後,再將它們一一做分類作資源回收。同學們還透過網站學習環保的具體做法。   最後,終於想到一個不錯的主題:「 環保、還保、還寶,地球的美,你不能少!」。   第一個「環保」標語代表對地球環境的保護,人人有責;第二個環保標語「還保」代表還給地球一個保障;第三個「還寶」代表還給地球屬於它的「寶物」,這就是這主題的深遠涵義。   「地球的美,你不能少」意涵著每個人身處地球上,享受豐富的大地所賜給的資源,空氣讓我們呼吸,泥土滋養萬物,水來澆溉果實農作。環境保護疼惜有限資源是每個人的責任,任何人不能置身事外。   學生之所以會想天天撿拾隨處可見的「垃圾」,是因為每天上學時,都會在大街小巷的馬路上、牆角邊、騎樓走廊上,看見各式各樣可以回收的資源垃圾,這些林林總總的垃圾就需要大家把它帶到資源回收箱做分類。回收塑膠可以循環再利用,紙張可以減少樹木的砍伐,鐵鋁罐熔解成新產品,玻璃瓶製成新瓶身,廢棄物的清理更能減少蚊蠅的滋生。   除此之外,有些學生還會三五成群,相約一起上學,手拿回收袋順便撿起在小巷中、校門口附近、馬路旁……等地方可回收的資源垃圾。   熱烈展開活動的這幾天,一踏進教室,就看到一袋又一袋的資源回收物,躺在教室的後走廊那一小角落,看來大家都有好好的實踐喔!實施一段時日後,大家都很開心,精心的策畫落實在日常生活中,「環保愛地球」已經向前邁開了一大步。等到星期三早上,學校資源回收廣播聲一響起,學生們立刻兩兩一組,齊力把資源回收物抬到廣場作分類,再由回收車載走,這樣子任務就大功告成。   經過這次的活動,學生藉由日常生活的實踐行動,培養珍惜地球能源的態度;並且透過參與「創意標語」競賽活動,激發創意思考的能力與團隊合作的精神,大家還因為實施這項環保活動,養成不隨意浪費資源並順手撿垃圾的好習慣呢!   「環保、還保、還寶,地球的美,你不能少!」不是一句空談的口號,而是躬身實踐的態度。環保教育時時刻刻在日常生活中進行。
追星者
*2018/06/24
  從我國中就開始追星了!國中時期的喬傑立家族真的是傳奇,任何專輯、偶像劇,只要有他們我必定追。高中前期的SBL風潮,有名的球星便是裕隆隊的曾文鼎、達欣的田壘,只要接近季後賽時期,班上總會分成兩派……。高中後期開始韓流(韓國文化流行的現象)來襲,從韓劇、韓國音樂開始認識他們,到現代資訊化社會的盛行,韓劇或是韓綜已經充斥在平常生活中,我至少每天都會看一集綜藝,所以想在這邊訴說我既複雜又感慨的追星心情。   可能在別人眼中,我只是盲目迷上帥或美的韓國明星,但我從他們身上學到生活的態度,也更常反思自己,就像是個人心靈寄託或是一個窗口可以喘口氣。會督促自己也要向他們一樣努力,我的偶像也是我學習的對象。現在的我不覺得喜歡明星有什麼不對,雖然我明白大部分的人不喜歡追星的人並認為把錢花在演唱會、專輯上有什麼意義?但是這就像有的人喜歡動漫、畫畫、攝影之類的,追求喜愛的存在本質都是一樣的。有人可以為了動漫砸大錢,花很多時間鑽研甚至學會一些特定技能,把動漫那兩個字改成追星不也是一樣?看他們搞笑會開心,聽他們唱歌會流淚,其實給了我日常的幸福。就像看劇或打遊戲一樣成為我生活的一部分。給我一股力量去面對現實的辛苦,這是我追星的感受。可能不到信仰,但是屬於我的生活多一個動力,像興趣的那種感覺,做喜歡的事。   追星後學了很多才能,多了人脈之餘也增加了理財觀念,不會亂花錢因為要省下來追星。為了想要聽懂偶像在說什麼,學了韓文甚至有機會到韓國遊學……。追星也能夠帶來正能量,有看到粉絲分享個公益活動:各國就讀心理相關學系的粉絲,聯合成立一個團隊幫助有心理問題的粉絲。儘管來自不同國家,語言也不相同,不過共同的興趣就是喜歡同個偶像。偶像藉由粉絲捐款,粉絲藉由偶像助人,彼此互相應援。   不過追星之餘也沒忘記自己本分,即使在課業、工作上遇到不如意的事情,就把偶像當成是目標心想著:他們經歷的比我們辛苦一千倍,沒資格說放棄就放棄,總會雨過天晴……。   追星是一段成長的歷程,即使與自己的偶像素不相識……我記得我聽過這首歌:   「年輕歲月何必無奈不要留白    陽光催我趕快 青春一逝不再     逍遙自我起來把那煩惱拋開    盡情揮灑自己的色彩 年輕不要留白   年輕不要不要留白」
【小說連載】 烏番叔
*2018/06/24
  相信不久烽火必將停歇,國際局勢也有改變的時候,只要稍有一點眉目,他將先到台灣為返鄉探路。冀望不久的將來他能帶著一家大小回歸鄉土,即使兒女們流著中印的血液,但他們將是不折不扣的金門人,長大後勢必也會以金門子弟為榮。   果然不出所料,經過幾個月連續不斷的猛烈砲擊,金門並沒有被共軍奪走。甚至共軍還透過廣播,要求停火一週或兩週,爾後則是打打停停、停停打打;或是單打雙停、雙停單打,可見共軍已彈盡人疲,失去血洗金門的膽識,如同一隻縮頭烏龜,再也猖狂不起來。縱使多年來造成數百位鄉親的傷亡,數千棟房屋的倒塌,家畜家禽的死亡更難以計數。而終究故鄉依舊在,故土並沒有變色,這是值得慶幸的一件事。   但也因為故鄉遭受共軍砲火的蹂躪,旅外鄉僑在悲憤之下,凝聚更大的力量,紛紛表態效忠中華民國政府,誓言作政府的後盾。雖然烏番叔不知道自家那棟百年古厝的遭遇如何,但即使是受到砲火的波及,或是年久失修而自然頹廢,他已準備好一筆充足的資金,必將擔負著修葺之責,只是時間的早晚而已。畢竟,人在異國身不由己,並非身在異鄉忘卻故鄉。   然而,時間永遠是計算的重複者,秋去冬來春天到。沙瑪果真年頭生一個,年尾又生一個,而且亦如他們所願是男丁。儘管取名「印金」有點俗氣,但對他們夫婦來說則有某種紀念意義。大兒子「金印」二兒子「印金」兩個孩子都在襁褓之中,因此沙瑪不得不辭職在家夥同一母專心照顧孩子。冀望孩子快快長大,好陪伴他們的父親回金門祭拜祖先、修葺古厝,做一個道道地地的金門人。(二一四)
離別的歌
*2018/06/23
  夏日蟬鳴聲不斷,鳳凰花也開得分外鮮艷,像是催促著高年級生,在校的修業告一段落,身分要從在校生變成校友了。   五十年前是戰備的年代、沒有好吃好穿及娛樂的年代,為什麼卻讓人懷念不已?原來現今豐饒的物質會消磨成熟能力、自我反省能力及面對困難的挑戰能力。當年物阜不豐,卻有著最單純簡單的快樂,肩負責任的成熟,甚至面對挑戰勇往直前的衝勁。它距今多遙遠呀!一首道盡離別的畢業歌,讓我回想起半世紀前空小畢業典禮,那是爾後任何學程的典禮都比不上的、像鐫刻在鐵板上的圖案難以抹滅。   典禮當天到達桃園空軍基地建華廳,看到台上佈置的是一隻展翼鵬鳥,背景是藍天大海,構圖簡單寓意深遠,充滿著祝福也與空軍形象結合。師長們端坐台上,學弟妹們無憂的臉龐坐於台下,要畢業的我們卻離情依依。當輕柔愁悵的樂聲響起,事前雖然已排練數遍,在引吭高歌時,所有畢業班同學仍不禁淚流滿面。   仔細聆聽「青青校樹」歌詞內涵,詞意不深疊句相排,道出了各階段學子心聲,這種文化底蘊深厚的詞句,在我們少小之時就接觸實在幸運,以致半世紀後聽來仍然感動。   你聽,畢業生開始唱了:「青青校樹,萋萋庭草,欣霑化雨如膏」,先描述校園環境,再來:「筆硯相親,晨昏歡笑,奈何離別今朝」,再把同窗情誼描繒得絲絲入扣,接著提醒:「世路多歧,人海遼闊,揚帆待發清曉」,更要記得師長們:「誨我諄諄,南針在抱」並莫忘:「仰瞻師道山高」。   在校生接著唱:「琢磨幾載,羨君玉就,而今光彩煥發」,有依戀有羨慕,更有:「鵬程萬里,才高志大,佇看負起中華」的祝福,「聽唱驪歌,難捨舊雨,何年重遇天涯」也有著不捨與期盼的心。   最後大家齊一合唱:   「青青校樹,烈烈朝陽,宗邦桑梓重光, 海陸天空,到處開放,男兒志在四方。 民主共和,自由平等,任憑農工兵商, 去去建樹,前行後繼,提攜同上康莊。」   多年來我常會琢磨其中用詞,如:「萋萋」、「欣霑」、「筆硯」、「南針」、「琢磨」、「玉就」、「驪歌」、「舊雨」、「烈烈」、「桑梓」,名詞與形容詞搭配如此妥貼,用詞卻不冷僻艱深,很易就能明瞭其意;組成歌詞時,像「欣霑化雨如膏」、「奈何離別今朝」等,又能表現出現況與情緒,作詞家的文學底子讓人佩服。   典禮結束了,有著六年筆硯之誼的同學們,即將經歷一場激烈競爭,搶進理想學校的窄門。當天我們拿著師長同學的簽名冊,領了畢業證書,像展翅的鳥兒飛向各人的天空,相映著台上「鵬程萬里」的主題。一晃半世紀時光過去,那悠美的樂曲與水準之作的填詞,讓我的思緒常定格在建華廳的那一幕。
遇見天使
*2018/06/23
  我今天遇到天使,還不只一位。   大包小包的準備從北部娘家返回花蓮,準備要出門上班的弟弟順道載我及兒子到火車站搭車。娘家這裡的車站是個小車站,從車站走到月台有一道往下的長長樓梯,少說有三十個階梯吧。我雙手拿著行李,下樓梯前叮囑兒子要自己手扶著把手,慢慢走在我後頭,我則全神貫注的雙手拿著行李走樓梯,深怕一個不注意就沒踩穩階梯發生慘案。這時一位年紀與我相仿的小姐站到兒子身旁說:「阿姨牽你好嗎?」害羞的兒子一開始還有點遲疑,我說:「媽媽沒有多的手可以牽你,阿姨牽你下樓好嗎?」兒子才點頭。   短暫的途中我跟小姐道謝,我跟她說兒子其實會自己走樓梯,她說:「不會啦!我自己也有小孩,看到小孩自己走樓梯難免會有點兒擔心,不用客氣。」走完樓梯,兒子大聲的說:「阿姨拜拜,我們家在家樂福旁邊哦!」可愛的童言童語惹得我跟那位小姐都笑了。   到車站的路上,繞到全聯想買個牛奶脆片給兒子在火車上備著吃,因為考量行李太多也太大包,全聯走道很小間,我把行李在店門外樓梯口卸下,跟兒子商量請他在店門外等我,我買好牛奶脆片馬上就來,他說:好。   快速走進店裡花不到一分鐘拿好牛奶脆片,走到結帳櫃檯,沒想到因為店小,僅管有兩排結帳櫃檯,但結帳人潮都排了四人左右的一列,在排隊人潮中我已經可以透過店裡的玻璃窗看到店外的兒子,但不免仍有點心急,在遠處跟他揮手希望他可以進到店裡來,揮了兩三次,比較矮小的他始終沒有看到我在招手。   這時在另一道結帳櫃帳的一位小姐看我如此,也許是我臉上的表情太過焦慮,不斷向玻璃窗外張望,確認兒子仍守在門外的行李堆旁沒有離開。她主動的開口跟我說:「你要不要跟我一起結?」我欣喜若狂,連忙道謝,拿著手上的牛奶脆片跟手上僅有的50元零錢過去另一道跟她一起結帳。她很貼心的請店員先幫我結牛奶脆片,我充滿感激的拿50元要給她,她堅持不收,還說:「相遇就是有緣,下次再有遇見的話再給我錢就好。」我聽了都快哭了……店員一結完牛奶脆片,她叫我趕快去找兒子吧。   當一個提著大包小包的媽媽還要帶著兒子趕火車時,真的很難不手忙腳亂,幸好兒子也很配合,在我沒有騰出一隻手牽著他時,他還能緊緊跟著我身旁,沒有調皮搗蛋的到處亂跑,增添我的麻煩及困擾。此時若再路上遇見素昧平生的路人能及時伸出一把幫忙的手,真的心裡的感激是難以忘懷的!能夠有緣遇見這樣美麗善良的天使真好,記住這樣的溫暖感動,我期許自己也能成為別人生命中的天使,當然,也要教導自己的孩子在成長的過程中,以當一個天使為目標的往前邁進。   現在很懊惱,匆忙趕火車,忘記跟對方留下連絡方式,真心希望下次還有遇見天使的機會!
溫馨同學會
*2018/06/23
  上星期日中午參加一場33年前高職畢業生同學會,他們是我服務學校與廠商合辦的進修班畢業學生。   他們每天工作8小時,廠房另設的教室上課4小時,三年完成綜商科學業。工作,上學,住宿都在一起,感情特別深厚。   我擔任進修班行政工作,又兼任A班導師,從高一帶到高三畢業為止。另一班B班由羅老師擔任導師。   畢業生32人,同學會來了20人,有的遠從嘉義,台中趕來參加。送他們我出版的兩本小書。其中一本《勇者畫像》中的一篇文章〈你們自農村來──寫給六十三個工讀三年的孩子〉三千多字,發表於民國七十二年新生報副刊。當天孩子們獲知消息,把中永和地區新生報全部掃光。(進修班設在中和。)   這篇文章,敘述她們於工廠內艱辛工作歷程。工作分早晚班,學校課程分下午班,夜班。每天上四節課。休息時間很短。艱苦工讀熬過三年,順利完成學業。   會中有人提議朗讀這篇文章,推擔任國營銀行分行襄理的美笑朗讀,她的國語字正腔圓,發音標準。以感性柔美聲音形成鮮活畫面,流露出真誠情感,令時光倒流。現場談話聲安靜下來,專心聆聽朗讀,屬於他們自己的往事。   讀到急救溺水學弟那一段,令人動容:工廠同事到雙溪玩水。不黯水性學弟從橡皮艇摔到溪水中,沒了心跳,人已昏迷,情況危急。幾個會游泳學姊把學弟抬上岸。一星期前護理老師剛教過急救方法心肺復甦術〈CPR〉立刻派上用場。美笑(朗讀者)與淑珠全力進行,勇敢,沉著面對死亡恐懼,用盡全力搶救,學弟終於甦醒過來,呼叫救護車送到醫院治療,挽救一條年輕寶貴的生命。   朗讀完畢響起熱烈掌聲,好多人紅了眼框,頻頻拭淚。沒想到文字轉化為聲音,形成鮮明影像,令人莫名的感動。   他們印象中最深刻的事情就是我帶他們到臥龍崗騎馬後,到我家包水餃,幾乎每個人都記得很清楚。   為了參加全校行軍活動節目表演比賽,晚上下課後由康樂股長負責編山地舞,在安和新村廣場練習,我常到現場督導,深夜才下班回家。第二天清晨趕回本校上班,雖然疲累,精神上充實而滿足。   利用假日帶班上六個同學到土城承天寺附近日月洞健行,路況不熟而迷路,經熱心山友指點,參觀過廣欽老和尚修行日月洞後,下山到承天禪寺進午餐-素食,師生留下深刻印象。   33年後相聚,好多人都是第一次再見面,聊不完的話題。以建,淑珍用心找人,把大家集合起來。令人寬慰慶幸的是:他們都有一份安定工作,美滿和樂的家庭,乖巧兒女。幾位早婚同學,兒女已婚嫁,準備升級當阿公,阿嬤。   感謝陳兆開新車接送,淑珠,寶惠護送,順利圓滿參加難得的聚會。   經常參加學生同學會,這次最為感性。又紛紛在剛成立的Line群組裡問。我收到會中美笑讀文章的錄音檔,又重溫當天的溫馨的情境。
飛上青天的空軍文化
*2018/06/23
  跟學弟吃飯,聽他說當年在空軍官校的經歷。   他入學時,先在空軍官校待了兩週,加上在陸軍官校的各軍校聯合入伍教育八週,總共連續十週沒放假。聯合入伍教育時,各軍校學生打散到各班,所以每個班都有陸海空軍官校、政戰、國防醫等新生,等到大四聯合畢業典禮,大家又會回到當年入伍教育的原本建制,跟同班同學一起畢業。   軍校的入伍教育很精實,也是一生難忘的回憶。要跑五百障礙,要進毒氣室唱軍歌、做伏地挺身,戴防毒面具也沒用,每個人都淚流滿面出來,還有震撼教育,感受TNT爆炸的威力。   在空軍官校的日子,大一、大二被學長管得很嚴,但是到大三、大四就自由了。空軍官校畢業生分成兩種:「老鷹」與「烏龜」。前者是飛官,是少數人,也是天之驕子,有優厚的飛行加給,只要有意願,並且沒出飛行意外的話,就有機會升到上校。後者在防砲等地面部隊,是大多數人的出路,而「烏龜」的軍中前途往往不如「老鷹」。   因為在空軍的關係,學弟開始喜歡藍色,還喜歡買藍色的物品。下雨天,空軍不穿官式雨衣或小飛俠,而是撐傘。空軍有一種「慢慢走路」的文化,因為把握當下,珍惜能在地上走的時間,畢竟每一次飛上天,能夠平安返航都是幸運。對飛行教官來說,他們似乎是看透生死的人,飛行失事的弟兄先走,其他人只是後走,大家最後還會相見。   空軍健兒有這樣的體悟:如果有一天發生戰爭,知道自己會第一波衝往前線,而且飛上青天,就沒想過活著回來;就像紀錄片《天》裡,在中日戰爭時力抗強敵的空軍飛行員一樣。我問:「是不是明知可能失敗,也會全力以赴的心情?」學弟突然伸手,握著我的手,「學長,是的。」
【小說連載】 烏番叔
*2018/06/23
  「其實金門爸爸也不笨,只因為他日夜夢想回金門,沒有心思想這些問題。可是說歸說,開玩笑歸開玩笑,一切尚言之過早。即使有了金印,但若要印金,烏番經理,雖然我們都關心共軍砲打金門的事,但不妨就暫時先放一邊,一旦影響彼此間的情緒,就不好『做人』了。」沙瑪笑著說。   「說真的,自從聽到共軍砲打金門的消息後,我的心情確實格外地沉重。畢竟,它是我生長的地方。」烏番叔嚴肅地說。   「我能體會到一個出外人對自己家鄉的關注。儘管從新聞報導得知,在四十餘天的砲戰中,小小的島嶼落彈竟高達四十四萬餘發。但是經過駐軍的還擊,共軍想佔領金門的夢想可能不能得逞。而你現在則置身在另一個國度,只能關心卻使不上力。但為了將來,我們不得不繼續努力,別忘了有夢最美,而且我們都還年輕,年頭生一個,年尾再生一個,似乎不無可能。故鄉也永遠會敞開雙臂,歡迎遊子帶著家眷歸來。就讓我們繼續等待吧!」   烏番叔微微地點點頭,認同沙瑪的看法。儘管她是一個不同國籍和文化的女人,但分析事情則是有條不紊。他慶幸娶到一個好老婆而不是番婆。有時卻也不免想,如果故鄉不是一塊福地,怎麼能承受幾十萬發砲彈的摧殘。即使它孤立於海中,則像是一艘擊不沉的戰艦,身為金門人更應對它抱持著信心。 (二一三)
人生,加加減減,沒什麼道理
*2018/06/22
  「喲,你最近都在喫什麼補啊,怎麼氣色越來越好?」阿好嬸尖聲招呼阿塗伯。   阿塗伯放下手中的小花盆,起身,大步走到住屋旁,扭開貼在屋柱上的水龍頭,沖淨兩手的泥砂後,這才開始和阿好嬸寒暄。另一半過世之後,阿塗伯的時間就此空了出來,算算,也有三年的時間,也已經習慣一個人的生活。   阿好嬸笑說,兩腮卻沒有太大的震動:「看你的『漢草』(體格),還是這麼勇壯,不想再娶嗎?」   「阿好,我們『厝邊』(鄰居)做那麼久了,你還不了解我的情形嗎,一隻腳早就伸進棺材裡了,並且『講』人沒人,『講』錢沒錢,誰要嫁?你就不要在那邊『鳥白舞』(瞎忙)了。」阿塗伯口氣一軟,像似有些洩氣,「再說,現在又沒工作,沒收入,就那麼一點年金,一個人養老都不夠,如何多養一個人?」   阿好嬸再次堆笑:「你啊,是有錢不會賺。」   「怎麼說?」   「你樓下那爿店面,那是金雞母,可以租,也可以自己擺攤,怎麼做都會賺錢。你啊,平白讓一個那麼好的店面空在那邊,會曉『飼』(養)雞,也不讓他替你生『卵』(蛋),實在『無彩』(可惜)。」阿好嬸又惋惜,又像似羨慕地說。   阿塗伯心想,果然,阿好嬸又是無事不登三寶殿,果真是為了他一樓的店面來的。   阿塗伯的家是一棟三層樓的透天厝,位在街尾,邊間,有西曬;屋前是道早已廢棄不用的鐵道;跨過鐵道,是已經沒落的碼頭。本來,這是一個爹爹不愛,姥姥不親的小區,但是前兩年,前方的碼頭和附近的庫房,經過政府整頓,改制成文創園區後,阿塗伯住屋附近的街區已經鹹魚翻身,蛻變成市區裡最夯的新興景點。附近像阿塗伯住的,那樣的邊間厝,這些年,或租或售,紛紛改建成新潮的店面,成為最搶手的地產;至於街前靠近大馬路,阿好嬸「徛家」(住家)那邊的街店,還是千年一日沒什麼變化,乏人問津。街頭街尾,不過百來公尺長,身價如此差別,變化又是如此疾速,連平日對物價有些遲鈍的阿塗伯也不禁感慨連連。   面對生活環境的變化,阿塗伯倒是心如止水,即便偶爾翻起一點漣漪,隨風,飄遠,也散了。前些年,阿塗伯忙著照顧「著」(長)癌的老妻,無心於這些瑣事,恢復獨身的身分後,難得清閑,生活,加加減減,過得去就好,他也懶得再費心了。   「如果你自己不想開店,」阿好嬸看阿塗伯沒接話,可能是失去了耐心,「不然,租給我,賣『涼仔』(冷飲)。」   「哎呀,」阿塗伯誇張地大喝一聲,反而嚇了阿好嬸一大跳,「阿好,你想租也不恰早講,我都答應別人,要租給他了。」   「他,誰,租給誰?」   「不就是隔兩條巷子,什麼手作,文具禮品店那一排,住那邊的李老師嘛。」   「他啊,我認識。」阿好嬸脫口而出,「他的腿不是不好,走路還要靠那個什麼,助行器嗎,他要怎麼開店?」   「不是李老師要做生意,是他兒子,那個最小的,」阿塗伯的口氣突然一鬆,「說是要開一家咖啡店,兼賣什麼『不浪去』(branch,早午餐)。」   阿好嬸想了好一會兒才弄明白阿塗伯的意思,接著又問:「李老師的兒子,是不是叫阿欽仔的那一個?現在,多大啦?」   阿塗伯搖搖頭,臉頰微微一熱,有些答非所問地回答:「幾歲哦,不知道欸,看不出來。」   「不是說,那個阿欽仔,前幾年到澳洲去打工,現在回來啦?」   「大概是吧。」阿塗伯好像還是心不在焉。   「什麼大概,」阿好嬸提高音量,「你到底看見阿欽仔了沒有?」   阿塗伯彷彿賴床,不情願清醒的小孩,瞅著阿好嬸說:「對啦,上個禮拜,李老師的太太和他一起過來,我們已經說好了,再過幾天就要來裝潢了。至於阿欽,好久不見,現在長得都不太一樣了。」   「那,租金是多少?」阿好嬸有點洩氣地說。   阿塗伯想了一會兒才支吾地說:「具體的數字,你自己去問他們。不過,我可以告訴你,他們很有誠意,租金也是他們主動提出來的,比附近一般的行情還要高一點。」   「哦,好吧,那就算了。」阿好嬸嘴裡雖然這麼說,但是心裡對阿塗伯的話還是有些懷疑。   兩人接著又隨口聊了幾句,阿塗伯才送走阿好嬸。望著阿好嬸逐漸走遠,模糊的背影,阿塗伯像是想起什麼重要的事情,趕緊轉身,走回家中二樓的臥室,掏出抽屜中的手機,按通李老師家的電話後,他先告訴李太太,他已經決定將店面租給他們,接著再三交代李太太:「萬一,阿好過去找你,你要這麼說,……免得我難做人。」   放下手機後,阿塗伯才真正放鬆下來。望向窗外,初亮起的街燈疊映在微暗的港景中,阿塗伯心想,該是出外晚餐的時候了。   獨身的生活,可以清閒,也可以忙碌,阿塗伯選擇前者。家務,可以擱著,想做才做,慢慢做;三餐,想煮才煮,不過多數的時候總是由離家不遠,24小時營業不休的便利商店來代勞。凡事,不急不緩,依著自然的節奏來走,隨意,不隨便就好。   出門前,依例,阿塗伯在老妻的香爐插上一柱香。瞥見妻子年輕時的遺照,阿塗伯的眼前忽然又浮現出那一天,阿欽望他的眼神。   那一天,他一早睡醒,因為尿急,急著下床,使力不當,腰椎一陣劇痛,下半身幾近癱瘓,所以只能癱屍一般伏貼在慢慢降溫的被褥上,過一陣子以後,他才能扶著床緣,勉強撐起已經無法挺直的腰桿,他猜想他是扭傷腰,老了。就是那一天的下午,李太太來談租店的事情。   阿塗伯因為腰傷,不方便奉茶倒水,招呼「人客」(客人),所以反而是阿欽百般殷勤體貼,協助阿塗伯行走立坐,因此惹得李太太笑說:「這個猴囝仔,平常在家還沒這麼乖呢。」   當李太太吱吱喳喳東拉西扯左鄰右舍迂迴傳播的八卦流言時,阿欽始終無言,只是不時瞟向阿塗伯。那天,阿塗伯身穿麻紗的「吊袖仔」(無袖汗衫),下著寬鬆的七分褲,起初,阿欽的眼神,讓阿塗伯懷疑自己的穿著是不是太隨便了;但是,漸漸地,隨著那眼波遞轉過來的曖昧卻像一波又一波的高壓電流,震得他頭皮不斷發麻,因此讓他感覺不自在。   事實上,阿塗伯的「牽手」(妻子)還沒生病前,兩人那件親密的事情,就像電視綜藝節目裡的玩笑話,已經很少了,像是百貨公司的週年慶。本來,阿塗伯也不將這件事放在心上,反正孩子都生了,也大了,並且都已經離家各自有自己的生活,兩老清心寡慾,守護家厝,攜手向晚,這樣不也很好嗎?   只是,阿欽的眼神讓阿塗伯感到相當的不安。所以趁著李太太嘮叨的空檔,阿塗伯撐著藤椅的扶手,想要起身方便一下。阿欽見狀,立即過來攙扶,兩人肌膚相觸的一剎那,阿塗伯新生了本能的生理反應,因此讓阿塗伯驚駭不已,幾乎站立不穩。   事後回想,阿塗伯仍然覺得困惑,依舊忐忑,所以遲遲沒有答應李太太的租約。如果沒有阿好來攪局,阿塗伯想,或許樓下的店面會一直空閒在那裡,不做任何利用。   還有,阿欽說話時喜歡夾雜一些英文單字,這點也讓阿塗伯不舒服,因為他的腦筋常常得轉一會兒才能明白阿欽的意思,即便阿欽和他一樣都是話不多的人。生活,為什麼不能,簡單一點就好。   所幸,休息幾天後,阿塗伯腰傷好了。   忘了是在那個網站,或是電視廣播裡,阿塗伯聽過這麼一個說法,說是人生,加加減減,前半輩子是加法,後來的日子便得用減法來應對。本來他也是這麼想,自己的人生,漸漸,終於走到所謂減法的「坎站」(段落),一切該捨、能捨、不必要的身外物都該慢慢放下了,但是最近心裡莫名其妙的騷動又要怎麼擺平呢?   生活,實在沒什麼道理,就像現在,又停電了。阿塗伯走到窗台,左右遠眺,四下果然一片漆黑,除了靜待復電,也不用出門買晚餐了。還好,燒開水是不用電力的,一切準備妥當後,水也開了,他在海碗裡徐徐注水,然後又在碗上覆蓋一個白盤子。   開始掉牙後,阿塗伯喜歡他的泡麵軟一點。切斷女兒打過來的電話後,他發現他的麵條已經漲大,頂到盤底,全糊了,現在也只能將就,馬馬虎虎算了。
我最深刻的一段記憶
*2018/06/22
  曾幾何時,自以為年輕的我、以前被稱為「妹妹」的我,如今已晉升為八九年級生口中的「姊姊、阿姨」,讓人不禁感慨歲月真是不饒人,夜深人靜總會想起小時候那段無憂無慮的回憶……。   民國70幾年,金門不像現在高樓林立,更沒有這麼多娛樂設施,戶外就是我們最大的遊樂場,尤其是每到放假,走到村莊找外公一段將近30分鐘的路程,全程都是步行邊走邊玩,一點也不會覺得累,走過道路旁的溪流,總會頑皮地丟著石頭,看到平面的水池激起一陣漣漪,數一數溪流間的小魚有多少隻?沿著路途遇到熟識的長輩們在耕作,阿伯拔起一把蔥,阿姨送了顆大白菜,不吝嗇地分享他們的成果,到了外公田裡,最期待的莫過於在雞舍檢查母雞生了多少顆雞蛋?躡手躡手地撿雞蛋放在籃子裡,我們這群小朋友像劉姥姥逛大觀園般的興奮與好奇,在田裡拔蘿蔔,爬上番石榴樹摘果子,大家在田裡奔跑嬉戲,卻總是換來外公一頓斥罵,到了夏天,表兄弟姊妹們聚集在一起,特別期待舅舅外公挖地瓜為我們準備焢土窯,等待的過程中,平常存放清水的水池成了我們小朋友的游泳池,大家興奮地打水戰,什麼暑假作業早已拋在腦後!   每每想起這一段簡單而純樸的快樂,總會讓我忘了眼前在職場及生活中所遇到的挫折,多想不要長大讓生活停留在這最美的時刻……。
寵辱不驚一農婦
*2018/06/21
 面對一位似乎無知識的農婦,吾人以何態度對待之?端看個人修養。  近年來,友人閒暇時於姊姊的菜園務農,鍛鍊身體;常常做農婦之打扮,此舉讓朋友體會到人性的溫暖與冷淡。給曾經擔任白領主管和教師,總是倍受尊敬的她,有了嶄新的人生體會。  一言冷淡。都市居鮮少人敢太過熱情,許多識與不識者,除非朋友刻意與之打招呼,大部分的人都將之當成空氣般、無感,是個種菜做運動的婦女。很特別的,偶而還接收到無視和嫌棄的眼神。這讓我特別好奇,朋友不偷不搶,正正當當務農,卻要領受此等輕視的眼神?至此,友人才稍稍體會,父母一生務農,不知承受過都少輕視的眼神,讓她加倍憐惜他們一生的勞苦。  最讓我無語的是,當朋友農忙結束,順道至黃昏市場購物,肉攤一個勁滑手機,連招呼的意思都無。另一位柳丁攤販看著她的農婦裝,竟把不新鮮、幾乎是壞的柳丁賣給她,還說強調有多給。等她回到家才發現混雜爛的,無法入口,唉,吾人只能長嘆,勸她下次不光顧這些惡商攤。  次談溫馨。同樣是商家,有的水果攤見到農婦打扮的她,買一送一,免費贈送切盤水果。賣薑蒜的老闆見著農婦裝的她去買,非常有禮,都給她最大最好的貨,還算得特別便宜。令人印象最深的,是一位在公園資源回收的原住民青年,有一次看到她騎單車經過,竟做手勢要攔她下車,拿一包收集的資源回收物資要給她。她沒停車而騎過去時,他迷惑地問:「妳不要嗎?」她跟他說:「不用,謝謝。」  有的鄰居和一些認識的小店,知道她喜歡種菜,會主動把可以當肥料的物資收集,置放在腳踏車籃子上給她。感謝啊,這個世界雖有勢利眼的人,但是疼惜弱勢、愛護基層的人更多。  然而,吾人一介小民,本該簡樸過日,鍛鍊寵辱不驚的涵養。識者與不識者,大都忙於自身生計,本就無義務對吾人噓寒問暖呀!我等相視會心一笑,凡事寬心免憂愁。  如明朝陳繼儒集編的《小窗幽記》所言:「寵辱不驚,看庭前花開花落;去留無意,望天空雲捲雲舒。」花該開就開,花該落就落;我該去就去,該留就留。他人對我寵也好、辱也罷,平常心是最佳態度。我的存在對我自己和關注我的人,都意義重大,至於那些無視於我者,就任憑他「花開花落、雲捲雲舒」吧!  在他人眼中,很可能我只是個路人甲,一道清風或一幕風景。或許他人在我眼中亦若是,又何必耽於自戀,或太過自作多情呢?吾願取法華人哲學中,生活意境高明的漁夫、樵夫和農夫們,放任自適於天地田野間。
舊照片憶當年
*2018/06/21
  日前整理櫃子時,在抽屜裡找到一本舊相簿,翻閱內頁赫然見到一張張泛黃的黑白照片,尤其看到妻子從往日的青春容顏,瀏覽到額頭出現皺紋,頓覺歲月無情飛逝,有如白駒過隙,一些已是過眼雲煙的前塵往事,回憶起來卻有如電影般,一幕幕在腦海裡浮現……。   記得第一次見到她,是我在叔叔米店,幫忙送米給客戶的時候。當時我剛退伍賦閒在家,無所事事,碰巧叔叔的兒子接到入伍通知。於是,那段時間我就受僱在叔叔的米店裡。當有客戶叫米時,就用麻布袋裝上白米,再用繩子繫緊袋口,騎著腳踏車載去客戶家裡。   那天下午,當米店斜對面的那戶人家,叫我送五十台斤米時,我和平常一樣,騎車將米載了過去。進入屋裡,但見窗明几淨,一塵不染,令人感到心情舒暢。由於從來沒有送米到她家過,不知道她家米缸放在何處,正東張西望時,一陣銀鈴似的聲音傳入耳鼓:「請到這邊來!」我隨著聲音來處走過去,看見她已把米缸裡的米罐子拿起來。雖然這個動作只是舉手之勞,但有些客戶硬是要送米的人把米袋擱在米缸上,然後一手按住米,一手費力伸到米缸內拿起來。接著她又從旁邊搬來一條長板凳,讓我把裝滿米的布袋擱在上面,倒進米缸可省許多力氣。依過去的經驗,送米到客戶家裡,客戶的臉色總是面無表情,或是站在發號施令的角色;而我就只能低聲下氣,幾乎已是司空見慣,習以為常的事,那天的遭遇,真的使我有受寵若驚的感覺;她親切的態度,也就留給我深刻的印象!   之後,我忙例行的送米工作,也無暇去想到她。直到三天後,她叫一個小男孩到米店裡對我說:「我姑姑有話要問你,麻煩你過來一下!」我當即去到她家,見到我時她婉轉地對我說,他的哥哥有一張支票不見了,問我那天到她家有沒有看到它?我回應她當時只顧倒米,並沒有注意看周遭有什麼東西,請她再仔細找找看。這件事發生後,我一直耿耿於懷,寢食難安,擔心蒙受不白之冤。過了兩天,我主動去問她支票有沒有找到?真是謝天謝地,她笑著告訴我已在枕頭下找到了,我如釋重負地舒了一口氣,她歉然地對我說:「增加你的困擾,希望你不會介意!」「那裡的話,能夠找到支票,我也很高興!」我說。   在以後的一段日子裡,我下班時有時候會去和她閒話家常。她談話時很有禮貌,總是帶著甜甜的微笑,表情有點兒羞澀。從交談中我得知她有個年老的父親,母親在她年紀還小時便去世了。她的哥哥已娶妻生子,後來因生意遭遇挫折,她的嫂嫂也下堂求去,留下三個年幼的孩子。於是,她就在這個家庭中,負起料理家務的擔子。我認為選擇結婚對象,只要情投意合,彼此能夠體貼包容,生活上相互扶持,也就心滿意足了。因此,聽了她的訴說後,對她的傾慕更加深了!   然而,真的是好事多磨,當他的父親知道我不能入贅到她家後,反對我們繼續來往。我告訴她,姻緣天注定,如果兩個人真的有緣,事情就會有轉圜的一天。她沒有回答我的話,只會意地點點頭表示認同;然後,我便大失所望地黯然離去。   但是,離開她後,腦海裡一直無法停止對她的想念。為了調劑低落的情緒,我開始寄情於寫作,並且試著向報章雜誌投稿。實在出乎我的意料之外,生平第一次投稿,竟被採用登了出來。從此,我的精神有了寄託,心靈得到了慰藉,生活又漸漸充滿樂趣,也就漸漸從失戀的痛苦中走出來。直到有一天,我下班後在路上和她不期而遇,我禮貌性地和她打招呼,沒想到她竟停下來和我交談,我們才又重拾舊情。她在談話中告訴我,她的哥哥已有人說媒,只要她哥哥續弦,我就用不著入贅到她家了;於是,我的心裡又燃起了希望之火。   也許是上蒼有意考驗、試煉我們的感情吧,在經過一段波折後,我們終於「有情人終成眷屬」!   是誰說過:「賢淑的妻子是丈夫的冠冕」,我深深覺得能娶她為妻是最大的幸運。婚後,她知道家庭經濟並不寬裕;出門並沒有濃妝豔抹,打扮得花枝招展;只是淡掃蛾眉,輕點丹唇,適度裝扮自己。除了把家庭整理得井井有條外,她對我更是慇懃體貼,無微不至。她的體貼溫柔,表現在生活上的有:看到我愁眉苦臉,會關心地問我有什麼煩惱事;吃橘子時會替我把橘子皮剝掉後才遞給我;倒茶給我時發現燙手,會加上一條手帕,處處都流露出愛與關懷善良本性。她說話時總是輕聲細語,絕不會像河東獅吼。她最常說的口頭禪是:「才沒有,才不是」。當她說這些話時,那媚態、那眼神,使我又愛又憐!   有人說:「好妻子除了處理家務外,要兼有褓姆、良伴、戀人三種品質。」我說她是一個好妻子,絕對當之無愧。   後來,我考進紙廠工作。有一天,我輪值中班,因為接班的同事臨時有事請假,我必須繼續代班。那時候電話不像現在裝設這麼普遍,她擔心我出事,竟騎著腳踏車,冒著淒風苦雨到紙廠找我。又有一次,我們紙廠工會將廢材分配給工人,我向鄰人借了手拉車去拖回來,半路上竟發現她等在那兒。只聽得她深情款款地對我說:「怕你拉不動,來幫你推車!」她就是這樣一個臨事肯替別人想的女孩子,但就沒想到自己已是大腹便便,身懷六甲了呢!她這種最寶貴、最真實的愛,令我感動得熱淚盈眶!   我覺得相敬以禮,相愛以誠,相諒以恕,相助以勤,正是我們夫妻之間的生活寫照。   所謂「美婦娛目供半世之玩好,良婦娛心作終身之伴侶。」我深為自己的抉擇感到慶幸。曾經有一次,我附在她耳邊,輕聲對她說:「我的所思所想,妳都看得透,上帝是為了我,才創造妳的呢!」她羞得粉頸低垂,那句口頭禪又很自然地脫口而出:「才不是那樣咧!」   當孩子接二連三出生後,她除了相夫教子外,也同甘共苦撐起這個家。直到我的職場又有了改變,考進公營事業機構服務,生活逐步獲得改善,孩子們學成業就,她都勤儉持家,總是嚴以律己,寬以待人。   物換星移幾度秋,曾幾何時,我們頭上的青絲都已轉變成白髮;值得慶幸的是,真情恆久不渝!
結婚的女人
*2018/06/20
 「我要結婚了。」  接到這個訊息的剎那,我是驚訝的。  她自小生長在一個破碎的家庭,媽媽離家出走,爸爸老愛闖禍,二妹一弟可說是奶奶一手拉拔長大的。  她很早就開始半工半讀,大二時在車廠打工認識了她,小我二歲的她。知道她的生長背景,看她如此充滿活力的過生活,我是欽佩的。  雖然我們都不是多時尚的女性,但在某種程度上也算是個有品味的人。  初見他老公時我確實世俗的在心裡打量了一下,圓圓的身體搭配著圓圓的眼睛,操著一口我不太容易聽清楚的粗嘎台語,最要命的是那張會嚼檳榔的紅嘴。  我問她為什麼想嫁給他?她說他是一個愛家的男人。  我想也許在她心底依然渴望著一個溫暖的家吧。  一個愛家的男人,孝順媽媽的兒子,相對的後遺症就是無法違背媽媽的意思。  她懷的第一胎遇到了千分之幾機率的多重罕見疾病男嬰,看著婆婆和老公為孩子所付出的心意與心力我覺得很感動。有家人的溫馨幸福感。  長子走後她又陸續生了一對姊弟,看她以媽媽的身分細心照料孩子陪伴孩子成長我真心覺得這就是「幸福人生」的寫照。  其實她婆婆待我很好,歡迎我借住家裡,離開時還會熱心的塞自己醃漬的竹筍、大姑釀的豆腐乳讓我帶回家,在他們家餐桌吃飯時,我竟有久違的家常菜的感動。  她剛結婚的前幾年是過著大家庭的生活,大姑一家五口,小姑一家三口,小姑丈和小叔當時人在大陸工作。當然,還有一家之主的婆婆。  後來大姑小姑各自買了新屋自立門戶,小叔從大陸離婚回來又再次結婚。現在共居的人口比較單純,但隱藏的衝突其實並未減少。  她婆家是由二戶連棟透天厝打通的,共三層另有頂樓加蓋,合起來的面積挺是可觀的。一樓是扛家計的紙箱作業區,二樓有客廳餐廳住有婆婆和她們一家四口,三樓目前只住了小叔夫妻倆,客房偶有人住(大多是我)。  在他們家的時候總是看到和樂融融的畫面,大姑屬於海派型,小姑是標準的老師型。瘦小的婆婆身體並不健朗,視力也不好,但就是放不下一家之主的重擔。公司的帳款,住家的整潔,三不五時還要備好料款待嫁出去的女兒家們。  她是家中的大嫂,幫忙做家事理所當然,可是婆婆總是看不清她的辛勞。她有二個正是頑皮的孩子要照料,要幫忙公司的紙箱生意,再累也得分擔廚房的工作,洗衣打掃,日復一日。  而另一位媳婦呢?有上班就上班,想出去玩就出去玩,愛回娘家就回娘家。家裡的事完全不需操煩,有人煮飯,有人洗碗盤,有人曬衣服,有人會把家裡打掃得乾乾淨淨。夫妻倆只想過著清靜的日子,所以生孩子並不在人生的計畫,其實兩人好像也沒什麼人生計畫,同在家工作的小叔愛上班就上班,心情不好就罷工,鎮日坐在電腦前打電動也怡然自得。  同住屋簷下的二樣情,久了難免會有不平之心,近日令她心寒到爆的導火線是婆婆以自身體力衰退為由,不希望她的長子太過勞累,希望長媳多承擔家務假日別出門(其實有出門也都盡量帶著老人家出去走走)。  火大的她在臉書貼文「一個女人因為誤闖婚姻而進入墳墓,因為無法兼顧家庭孩子工作做到盡善盡美,所以是一隻蠢斃的豬,然後落入地獄,這是人生最大的笑話。」答覆朋友的關切,她大方的表示家中正在上演著八點檔,兄弟鬩牆,婆媳不合。  不想要這個家的心意著實讓老公緊張了,後來呢?兄弟願意自行溝通了,家裡的秩序也做了微調,雖然關係淡了些也平和了些。  結婚這件事,一個不小心,身心俱疲。
失去重量的情誼
*2018/06/20
  有人說,每個人的心中或多或少都有一些秘密,不過朋友所提到的小秘密,是否可以算是特別另類的定義呢?   日前和一位朋友愉快的分享心情,她說:人世間有很多事物一旦消逝以後,就難以重新回到原來的樣子,好比時間、健康、信任和生命。   她的一席話確實沒有錯,因為這些都是屬於一去不復返的例子,雖然人們擁有的時候不見得會珍惜,可是一旦面臨即將失去之際,才終於體會到那是如此珍貴,然而即使是王公貴族、抑或大富大貴的人,卻也無法任意改變事實。   因此有一位專家曾經表示,人們經常生活在「懊悔與早知道就怎麼樣」的矛盾情結當中,因而一再重蹈覆轍而痛苦不堪;可是每當遇到一個重大抉擇之際,卻又往往難以果斷的作決定,以致於覺得舉棋不定而無法得到教訓。   當然那些都是生命過程當中不可逃避的宿命,而且也摻雜一些極其嚴肅的味道,所以有些人寧可刻意的不去思考,讓生活在茫然而懵懵懂懂之中度過。   「不過暫且不談生命的議題,其實除了上述那些消失難以復返的例子之外,還有一種極其容易遁逃的事情,那就是心中的小秘密!」班上另外一位很可愛的同學說。   本來聽到她的說法,以為她是《哈利波利》小說迷,因為《蘿琳》寫哈利波特的時候,不是有一集就提到《消失的密室》嗎?所以當朋友舉出《消失的秘密》當作例子的時候,我們直接感覺到她可能是哈利波特迷。   然而不管怎樣,她還是很願意和我們分享秘密的心情,原來在那一年夏天同學會之際,很驚訝和許多年不見的朋友相聚,所以感覺到當年學校生活的點點滴滴,不經意而全然湧上心頭。   當然大家閒話家常的聚會,就好像很多人共同的記憶那般,總是繞著有趣而令人懷念的話題打轉。   因此自從當天話別之後,她習慣將愉快的心情定時和他分享,無論是天南地北的話題,或是一些有趣而知性的影片,還是充滿著令人省思的小故事,甚至可以讓人莞爾的小笑話,都是她們彼此分享的好題材。   「我喜歡將你的故事集中在信箱資料夾當中,每當開啟電子信箱的時候,就可以一再咀嚼你的好心情,所以覺得好幸福呢!」他很高興能夠用這樣的方式,讓相距兩百多公里的路程,可以用最快速的方式,達到對方的信箱與心裡。   呵,原來這就是她所提到的小秘密,雖然故事情節沒有很聳動的內容,不過在平淡而溫馨的內涵當中,確實讓人覺得很愉快而且蠻幸福;因為在都市叢林般的生活裡,能有擁有一位可以分享心情的摯友,其實是一種可遇不可求的福分。   我們認為那是一種福分的原因之一,就是從朋友發表的文章裡,發現她很珍惜這樣的情誼;即使是一種淡淡而平凡的友誼,可是總讓人感到一股溫馨而愉悅的氣氛,從文章裡輕巧的散發出來,所以這種浪漫而隨緣的情況,彷彿是延續著未竟之夢的故事而發展,因而在令人極其歡喜之餘,更備感窩心而難以忘懷。   由於朋友非常珍惜這樣的情誼,尤其在每晚固定的時刻,通常都可以擁有如此迷人的心情,所以她認為這是很難得而珍貴的小秘密。   然而在今年炎熱的仲夏夜之後,她發現逐漸少了他的訊息,然而卻不想臆測究竟為何會這樣,因為此種情況並無法說明任何事情,而且也不是很重要的變化;尤其心情分享之過程與目的,本來就是希望得到喜悅和愉快的感覺,所以無須讓類似的氛圍影響到正常之起居作息。   儘管如此她還是很調皮的將此種情境,套在上述所謂生命中無法避免的宿命,所以用一種很有哲理的想法來表達,認為那終究是一樁必然會消逝的小秘密。   聽完她所分享的故事,我們覺得還是用隨緣而自在的心情,來看待生命中很多因緣際會的必然和偶然,所以不用為了「無常與永恆」的陷阱而憂慮,因為那是沒有意義而且於事無補的煩惱罷了。   當然我們覺得她是一個很珍惜緣分的朋友,想法很正確而且具有積極的思維,所以在夏日的夜晚聆聽蟲聲唧唧之餘,更希望平凡而美好的日子,適度摻雜著歡喜與感恩的心情,來尋求每一天值得令人珍惜的時刻,不致於讓這樣溫馨的情愫,成為失去重量而褪色的回憶,進而可以好好編織美麗而讓人懷念的人生!
共 23943 筆資料,第 12 / 479 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖