金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
圖像.靈感.寫作
*2018/06/09
  最近和幾位朋友上了「圖像美學」的課程,研究了幾個單元之後,我們自創了一種寫作方式:「看照片,找靈感」,並將它們落實在家庭與學校課程中。這是有別於平常的寫作方式,所以每一個孩子都顯得特別的興奮。因為平常即有拍照的習慣,所以資料夾一開,隨時都有上百張的「影像教材」等著我來使用,心有餘力,就把照片洗出來當實體教材。   拍照,其實是很有趣的,不用刻意去找主題,也不用刻意聚焦,清晰有清晰的質感,朦朧有朦朧的美感;而挑照片,更像是在一幅一幅生活的畫中,去尋找各種題材。以前總認為,好的照片,就是要有「微笑的人」、「明顯的主題」、「黃金比例的材組合」、「清晰的畫質」……等;但,透過寫作與觀察的過程,每一張照片,不論是否符合上述的條件,其實都是「豐富的題材」。   就舉一張照片為例!如果一張照片只有藍天配白雲,看似單調,但仔細觀察,至少可以問出十個問題來,而這十個問題,透過想像、修辭、句型與拼貼,慢慢地,就可以組成一篇文章了,而這些問題,包括:這種藍色可以用怎麼樣的藍來形容;白雲可以用哪些修辭來描寫;藍天和白雲的組合可以運用什麼成語來表達;這大概是哪個時間哪個季節所出現的景象;當你看到這張照片時,你的心情如何;有哪一首歌是在這時候你最想唱的……。問問題,沒有固定的的模式,只要符合這張照片的所有聯想,全都可以和它做結合。因此,看照片,找靈感,寫作文,有趣又容易。   當然,有一些孩子聽到要寫作便會「一個頭兩個大」,不妨先讓學生為這張照片,取個誘人的名字吧!例如那張藍天白雲的照片,我的學生為它取的名字包括有:「晴朗的天空」、「藍天」、「有棉花糖的天空」、「藍天和白雲」、「白雲在唱歌」,經過引導、提示後,出現了「白雲和藍天的合奏」、「愛演戲的白雲」、「仰望」、「寬闊的世界」,答案也越來越有創意與程度。   我回想起有一個家長,說他的小孩子很愛畫畫,然後自己再幫圖畫取有趣的名字,並且在圖畫紙後面寫創作的理念,有靈感的時候,寫了二百字還欲罷不能。我想,寫作其實就是靈感的釋放與想像力的發揮,如果可以讓它有趣化,何嘗不是件樂事呢?
無畏懼怕
*2018/06/09
    窗外風聲淒冷,敲打著枝頭的葉瓣沙沙作響,幽深暗夜,風雨不息,冰涼的濕氣浸透全身,起伏的思緒翻湧不定,僵直的身軀全縮成一團,無法逃脫在冰封的湖裡,冷冽的昏光,漆黑的夜色裡透著一股冷寂。   靜謐的氛圍,夜風沉寂,森冷的黑幕吞噬星光,徘迴在無盡恐懼裡,眼前的深淵使呼吸沉重,絕望常叫我們迷了心智,放棄前進的勇氣,極力克制痛苦的吶喊,穿梭在深夜風露中,萬物化為黑灰,染了墨的世界,漫了滿天,沉悶的心胸無法敞開。   我們被困住的不是黑暗,是恐懼,顧忌太多,所失去的非我們所想的微小,而到頭來一無所有,驀然回首,才發現我們仍在原地打轉。太在意世俗的眼光,不敢放肆地大聲叫喊、逃避挫敗的事實,接受不了啜泣的自己,被一切虛幻侵蝕了心神,逼至絕境,事實上我們只不過是退回了原點。   「我和你一樣,都是容易害怕的人。好多事我們以為是退一步海闊天空,可是退的次數太多,就把什麼都退沒了。」在黑暗中,我們特別嚮往明亮的時光,但若不前進,怎有明亮的結局?到頭來我們我們只會在恐懼中,悄悄閉了眼,假想自己已經承受夠多的無奈和疼痛,選擇在幻境中安慰自己。   黑夜不會因為恐懼忽而變白日,周而復始的暗日,若不去克服,永遠只感受到苦難。其實我們大可以痛哭流涕、失態的大吼大叫,將一切情緒釋放出來,風乾的淚痕,是一個我們接受的過程,跨越心理的坎,融入夜色裡,柔美的身段,在月色下,徐光瀲灩,顯得分外坦蕩美麗。
想食.饗食
*2018/06/08
  在台南生活了將近二十年的我,離鄉背井念書去,不想家嗎?才怪!但更牽腸掛肚著那能夠滿足生理需求的美食,新鮮、料好味佳,簡單即可,越簡單的食材越難料理,在我熟悉的世界裡的確做得到。在網路上常見到幾位知名作家或是部落客用筆尖講出台南美食的厲害之處,甚至看完文字就能垂涎三尺,或許,這也是促成台南遊子想家的主因之一吧!   曾被不少人問過,台南哪幾家牛肉湯新鮮又美味,值得去嘗一嘗的。但我總老誠實地回答,從小到大還真沒幾次早餐是喝牛肉湯搭配白飯,但仍喜歡在早上食喝到能喚醒自己的好湯。時常經過數家店門口,總是排著長長的人龍隊伍,頂著烈日或是吹著東北季風,就為了那碗新鮮的牛肉湯。台南牛肉湯特色之處就是用了溫體牛和清爽的高湯,用金黃又有點透明的高湯的熱度將碗中的生牛肉「沖」熟,夾起每片紋理美麗的牛肉,粉嫩的玫瑰色是入口享受的好時機,再喝上一口顏色變得略為深色的湯頭,在一早仍昏昏欲睡時打開了一天的開關,準備好上工。也看過另一種吃法,將半熟的牛肉夾起,蘸了混了薑絲的醬油膏,搭上白飯一起入口,讓這頓簡單的早餐創造了不簡單的滋味,我想這才是台南牛肉湯吸引人的點吧。   而我更愛虱目魚粥或是虱目魚湯配上肉燥飯,也常推薦給周遭的同學、朋友們,無刺的虱目魚肉實在美味,是現在每回台南必吃的早餐組合之一。新鮮的虱目魚粥通常會有大量的虱目魚肉和蚵仔,米粒被燉到有點半軟爛卻又保持米飯的完整形狀,在最上頭會撒上蒜頭酥、芹菜和胡椒粉提味,每一口都是海鮮的鮮甜味與最佳口感,這些店家的人氣從來不輸給牛肉湯的呢!台南不少店家的肉燥都是以醬油為基底,所以滷出來的肉燥會香氣十足並像較深的焦糖色一樣,肥瘦參半的肉感送進嘴裡會自動化開,在肉燥中的滷汁會在口中爆開後,依附著米粒,使得米粒更為滑順、好咀嚼,嘴唇上沾了點油亮的光,口將中滿是肉燥的香氣與飯粒的甜味,這時再來碗清甜的虱目魚湯,實在是再好不過了!   同樣用肉燥作為基底的誘人美食是碗粿,曾被問過台南碗粿怎麼是咖啡色的呢?我才驚訝,碗粿一直以來不都是這個顏色的嗎?後來才知道南部的碗粿大多數都會在米漿中注入肉燥,使得整體顏色偏深色,而在中北部習慣在碗粿上頭加料,才會讓南北的碗粿有了差異化。碗粿一出爐挺容易就搶購一空的,不僅可以在裡面吃到香菇、蛋黃、豬肉塊,還能吃到肉燥本身的肉,每一口都不會無聊反倒是充滿驚喜,在最上頭會淋上店家自製的醬油或是醬油膏,提升整個碗粿的風味。和碗粿為一家親的湯品是浮水魚羹,這也是經典組合之一,不規則狀的魚塊是從魚漿經店家手捏,瞬間放入滾水中熟得而成,咬一口就可以吃到魚的新鮮,在上頭淋點醋、一小撮香菜和薑絲,是畫龍點睛的效果,整碗浮水魚羹的鮮味更上層樓。   在台南肉圓也滿常被放進口袋名單中的,不論是單純的肉圓或是蝦仁肉圓,都是台南人的心頭好。在台南,肉圓只用蒸的不用炸的,外層的皮僅只是簡單的現磨米漿,挺考驗著店家的用心和工夫;而內餡多為簡單,新鮮多汁的豬肉塊,再淋上店家獨門的醬汁,成了肉圓,再多添尾蝦,成了蝦仁肉圓,喜歡帶點辛辣感的人可再淋一點芥末,更加美味,層次更多、更豐富。這常是台南人午茶時光的選擇,分量剛好,又可以解嘴饞,還可以滿足這挑剔的味蕾。   台南有不少的小巷弄、菜市場,而美食往往從這些不起眼的角落被挖崛,然後默默地收進口袋名單,成為下次再度拜訪的店家之一。在台南人的午茶時光中,想要選擇性更為彈性一點,就會到專賣黑白切的攤販上光顧。但往往因為熱門而提早打烊是常有的事,讓我覺得台南人的午茶時光稍早了一些。攤子上五顏六色的食材,常讓人不知道從何夾起、從何下手才是。從小到大的印象中,豬心、豬肺是必備,還有一些我也說不出來的食材,但都是能夠吃出一家店是否使用新鮮的食材、處理是否得當的關鍵,店家熟練的刀切手法、招呼模式和用餐環境也往往成為是否能吸引更多人上門前往的因素。   吃了這麼多,應該早就口渴了吧?自己私房的飲料首選,沒有一家手搖飲料店是榜上有名的,而這家店也挺低調未上過媒體,雖開在美食一級戰區之處,上門客人常是老顧客,坐在摩托車上熄火和老闆搭上兩句話,喝個兩口楊桃湯解解渴,再出發往下一個目的地去。楊桃湯是老闆每天精心熬煮,從小喝到大,是少數在台南味道一直沒有改變過的店家,不愛偏酸口味的可以選擇桃鳳湯,很美的名字,但味道更是一級棒,由偏甜的鳳梨湯配上楊桃湯,可告訴老闆個人喜好,再做調配,冷熱皆供應,能夠養身還能解渴,價錢也比手搖飲料便宜,成了自己的最愛,也是全家人的飲料首選店家,這樣被傳承下來的好味道,也應該要被更多人知道和支持。此外,冬季時還多賣了蜜番薯,軟Q的番薯被慢慢加熱,浸泡在糖裡面,放置一段時間冷卻,外頭的糖衣好入口,裡頭的番薯仍保有餘溫,冬天吃了心頭暖,這可是季節限定的好味道,也是每天限量的人氣商品。   而另一項最近爆紅的甜點是個古早味的甜點,椪餅。圓圓的外型漲的像包子,一開始會誤以為有餡料的,其實不然,裡頭是空心的,底部有香且濃醇的黑糖,剝開後可一邊剝,然後蘸上黑糖,可以吃到黑糖的甜味和餅的口感。到了熱鬧的老街上,不免俗會看到這樣古早味的甜點,而我喜歡手拿一支霜淇淋,然後拿著椪餅蘸霜淇淋,更是別有一番風味阿!   明天,就起身回家吧!嘗嘗家裡的私房菜,再吃一點心心念念的台南美食,餵飽了肚子,充滿了電,可以再帶勁兒地回學校上課去了!
高溫的天堂與地獄
*2018/06/08
  連日高溫,連呼吸喝水都透著熱氣,踏入門口一步就像快被蒸發的種子,萎靡不振。於是開了冷氣,甘冒夏日電價高漲的風險,然後屋內屋外就形成天堂與地獄,大家舒適地躲在屋內天堂躲避炎熱,只見屋外的熱氣將整條路燒得沸騰。而我不怕冷,很怕熱,這種天氣是我最大的出門障礙,但為了上課工作,或是幫家人跑腿,還是得頂著大太陽,冒著高溫,讓自己處在高溫的天堂與地獄,徘徊。   以前,家中只有一台冷氣,但雙親節省,就算高溫直逼常人難以忍受的頂點,卻也捨不得開。父親與我、弟弟打赤膊,冷水澡洗了一次又一次,母親與妹妹則是穿最透氣的衣物,我們一家人就靠著兩台電風扇苦撐,在父親沒開口前,不開冷氣。一整天下來,腦子被熱的昏昏沉沉,不管屋裡屋外,一刻都令人難待。   我們後來想到一些消暑方法,例如到大賣場或百貨公司去吹免費冷氣,或是乾脆就從中午睡到傍晚比較涼的時候在活動,但事實證明可行性雖有,執行率不高,而整個屋子最涼的地方是客廳,大家寧願待著不願動,根本不可能出門,盡量維持一個慵懶的姿勢,催眠自己並沒有很熱,也不願意離開好不容易建構的天堂意象,然後墜入悶熱的地獄,深怕每走一步,體溫上升,熱氣從四面八方竄入。   後來,炎熱的天氣使得父親再也受不了,他在客廳躊躇很久,思考要不要開冷氣,最後,他決定拿起遙控器,把久未運轉的冷氣打開。但冷氣,沒有回應。正當我們一家人都以為這下子能從炎熱地獄被救贖之時,這台冷氣居然無緣無故壞了,怎麼運轉都只有熱風,要不然就走走停停,那樣抱著希望又落空的我們,頓時從天堂摔到了地獄,在心浮氣躁的情況下更覺悶熱。幾個小時後,父親叫的工人前來修理,過了一下子後,冷氣漸漸噴出,一種沁涼感充滿全身,十分涼爽。   直到我們出社會後,家裡的經濟情形也好轉,家中的每個房間才都安裝冷氣,即便如此,父親還是告誡我們要省一點不要亂開冷氣,但隨後補了一句,如果真的受不了就開吧,否則就像當年的冷氣壞掉的往事一樣,天堂與地獄一線之隔。而我們總會遵循這樣的作法,反正逼不得已要開冷氣的時候就開,但不要開太久,並讓電風扇在一旁輔佐,讓室內悶熱的空氣找到紓解的出口,然後終於可以在這種天氣做一點其他事情,例如看看書,再搭配一杯冷飲,快樂似神仙。一、兩個小時過後,冷氣機自動關閉,不過,也快到下午了,涼爽終究還是會降臨。
追憶「古寧頭戰役」
*2018/06/08
古寧頭戰役之一 烽煙漫漫三八年,彈雨紛紛十月天。 共軍密密二分金,瓊林悄悄中攻心。 敵船凶凶欲登岸,匪徒惡惡急搶灘。 季風凜凜東北襲,船舶漂漂西南移。 古寧頭戰役之二 南山北山盡落殃,林厝安岐全創傷。 槍鳴砰砰殘子民,炮火隆隆毀家門。 壯士赳赳披戰袍,鮮血紅紅染鋒刀。 殺聲震天山嶽晃,哀號動地人心慌。 古寧頭戰役之三 流寇難民四處竄,堂弟親兄八方散。 山間田陌尋爹娘,街頭巷尾覓兒郎。 藏坑躲洞命如蟻,挨餓受凍身似乞。 生死惶惶度今宵,晝夜殷殷盼明朝。 古寧頭戰役之四 將軍懍懍為前鋒,士兵耿耿速反攻。 北山洋樓叛卒亡,海濱斷崖亂兵降。 屍骸累累遍溝谷,悲哀淒淒透天處。 血戰淋淋五六時,和平悠悠百千世。 導讀 古寧頭戰役之一 民國三十八年十月(廿五日)戰火無邊際,飛彈如雨落。共軍密謀把金門一分為二,欲從瓊林悄悄登陸搶攻。然東北季風凜冽的吹襲下,船舶卻往西南方向漂移去。 古寧頭戰役之二 南山北山盡數遭殃,林厝安岐也全部重創。砰砰的槍聲殘害百姓,隆隆的炮鳴摧毀家園。威武的李光前團長披戰袍衝鋒,紅紅鮮血染在他的鋒刀上。殺聲震動整個天空,山嶽都跟著搖晃;哀號搖動大地,人心都感到驚慌。 古寧頭戰役之三 流寇及難民四處逃竄,堂弟與親兄也走散了。山間田陌、街頭巷尾到處尋找爹娘、兒子與丈夫。躲藏於坑道、防空洞中,生命有如螞蟻般;挨餓受凍,自身好像乞丐。惶惶恐恐度過今天夜晚,殷切期盼能活到明日早晨。 古寧頭戰役之四 敬畏的胡璉將軍作為前鋒,忠誠的士兵迅速大反攻。北山洋樓叛卒被殲滅,海濱斷崖下亂兵投降。屍體骸骨堆遍水溝與山谷,淒慘的悲哀聲傳到天邊處。最終血戰五十六小時的勝利,換來子孫千百世代的和平。
《百業臉譜系列》來去奔波為鄉里—楊誠玉
*2018/06/07
  父親早過世,大兄生病亡,二哥去自戕,排行老三擔起父兄的重擔,歲月多磨練,人生的酸甜苦辣在心間……。   民國三十三年出生的楊誠玉,十一歲那年父親亡故,母親無一技之長,仍然得撐起這個家,兄弟姐妹好不容易熬過每個春夏秋冬。在他十六歲那年,經人介紹,來到成功官兵休假中心當僱員,兩名充員戰士支援他管帳及泡茶。但不久,家中又發生驟變,大哥腎臟衰亡,已是愁雲慘霧,後又雪上加霜,原本古厝多軍人,數年前一名特務長在屋內自殺身亡,同一時間,二哥竟無端地舉起七九步槍自戕到陰間,不知是否就是民間傳說中的「抓交替」?誰也不清楚。   母親連二連三失親,傷心過度身體弱,家中沒支柱,楊誠玉立刻辭去軍中僱員返家種田,惟有如此才能傳承父親的農耕本事,並能在母親身旁噓寒問暖。在一般人的眼中、務農不過是牽牛去犁田,但並非如此,所謂隔行如隔山,如果沒有務農的基礎,必須歷經一段時間的磨練。要不,牛隻去亂竄,整地很困難,犁起田來歪七扭八不像樣。而人不學不知道,靠著摸索路一條,慢慢地也讓他領悟到農耕的竅門,而且適時加入四健會,連續分享多年的農耕經驗,讓他在務農方面更上一層樓,大凡犁田、車股、播種或收成,幾乎都難不倒他。   民國五十四年,自衛隊員徵選國慶閱兵,他是其中的一員,在第三士校受訓一個月,每人發給一頂帽子、一套衣服、一雙鞋子,清晨跑太湖,上午踢正步,午后打野外,過著嚴格的軍中生活,參加閱兵過後,最喜歡的是自由活動,不僅可以看看台北的景致,亦可順便探訪親朋好友,然後搭機返金。   安美村有七個自然村,村長為官派,民國五十五年村長和副村長因貪污事件,上級將村長免職,副村長送法辦,時任鄉長的葉德輝屬意他接任,村長每月薪資三百元,他將該筆經費拿來當辦公費用。而當時育幼院要興建院舍經費短缺,他利用夜晚持通行證到各個自然村去募款,常常過了宵禁時間才回到家中。隔年,表嫂作媒,準岳母先來家中看他,認為妥當,於是很快地便與浦邊的何碧霞完婚,鄉長親自為他們證婚,婚後育有一女二男。當鄉鎮農會改制成為金門縣農會,楊誠玉擔任第一屆理事長,各鄉鎮農會只剩一個辦事處及一位倉庫管理員,所有鄉鎮的會務全在縣農會。   當選三任金寧鄉民代表的楊誠玉,村內所有大小事情,無論宗親或村民均會找上他,當年宗祠被軍方作為倉庫用,裡頭囤積水泥、鋼筋等,宗親無法入內祭祖,他層層追討,軍方終在半年之後歸還。而湖尾溪附近的農田均有農民耕種,當時的金西師將之作為「攻擊發起線」,他邀請楊姓師長來祭祖,並請其高抬貴手,將基地遷往西山靶場等處,獲得善意的回應。再者是基於風水的考量,宗祠後方不得有樹林,亦請外號「神經周」的巡佐網開一面,並睜一眼閉一眼,讓村民半夜帶著工具偷偷去伐木,然後迅速移除。軍方在宗祠對面建了兩座崗哨,亦一併處理,以維護境內大家平安、風調雨順。   家中經營雜貨店,多年來軍人出出入入,但隨著部隊的減少,生意顯得冷清,好友「豬哥番」要他這個「誠哥」改行去開計程車,他在民國八十八年買了進口轎車,那時金門只有兩輛進口轎車,一為料羅謝姓人家擁有,另一台就屬他。他將該輛轎車改噴黃漆當計程車使用。三個月後的某天晚間,車駛后盤山,就因超速被躲在樹叢的警察,拍了一張很清晰的違規超速照片,罰款一千五百元,既然違法,只好摸摸鼻子乖乖去繳納。   民國九十一年後,鄉公所與地方法院均聘楊誠玉為調解委員,當遇到棘手的問題,他將話先挑明,告訴兩造,在不違法的情形下,別浪費時間和精神,以雙方都能滿意為前提的結果,但往往清官難斷家務事,在這一部份,更需要小心翼翼地謹慎處理,以免讓雙方都有怨言。   民國九十五年,楊誠玉參加金門縣舉辦之公設喪葬司儀研習,常在三堡「倚桌頭」,而三堡指的是東堡、西堡與中堡。三堡的婚喪喜慶,少不了他這個角色。   中堡的寶靈殿及楊氏宗親會在籌組管理委員會時,楊誠玉建議無論金錢與權狀,勿以個人名義保管,均由管理委員會統管,日後才不會有爭議,因此從創會迄今,從未有金錢或產權糾紛的問題發生。而宗祠的興建與修復,他先後和楊肅慰、楊誠栽、楊忠淼、楊金墩等人,自掏腰包做交通費,到各處接洽,終於圓滿奠安。   獲選十六、十七、十八屆黨代表的楊誠玉,除教育子女有成,且集社區發展協會理事長、同濟會會長、湖美楊氏宗親會理事長……等頭銜於一身,在他的服務處內,匾額就有多方,例如:「四端風範」、「嘉惠人群、「高才碩望」、「志在千里」、「才得咸親」、「金寧之光」、「博愛為懷」、「服務人群」、「服務鄉樟」、「傑出宗親」、「黎農澤惠」、「弘揚祖德」,這都是他長年奉獻社會、服務鄉親所獲得的殊榮……。
三次小意外
*2018/06/07
  去年小年夜的大清早,我開車到加油站加滿油,車子開出加油站,左轉打算開回家。   先觀察三十公尺距離外的交通標誌,亮著紅燈,沒有汽機車開過來。放心打方向盤左轉。   車頭剛剛轉過去,聽到(踫!)的一聲,一部機車撞到我車子的左前輪。立刻停好車,下車一看:一個人飛到右前輪二公尺處,如果沒有及時剎車,後果不堪設想。   一個穿著紅色厚重夾克的年輕人手腳靈活爬起來。   「有沒有受傷?」   他雙手一攤,口吻輕鬆的說:「沒事!沒事!對不起,我騎太快撞到你的車。」   我幫他把躺在地上的機車抬起來,大略檢視一番,沒任何損壞。年輕朋友人車安然無恙。我忐忑不安,緊張,不安的情緒才緩和下來。     「沒事的話,你走吧!」   他騎上機車揚長而去。   把車子移到路邊,發現左前輪方向燈撞破,方向盤轉動也不太靈光。勉強把車子開到保養場,左前輪剎車系統零件毀損而漏油。全部維修費用達新臺幣伍仟元。   生平第一次,遭機車意外撞車。幸虧對方毫髮未傷,萬一受了傷害,不管肇事現場鑑定結果如何?道義責任難免。   今年夏天我騎機車到朋友的電腦公司去,騎樓已經停了好幾輛機車,有一處空隙還可以停上一輛。加足油門衝上一小段斜坡,機車上到騎樓;卻忘了剎車,撞倒另一部機車,我的左手,腳著地。   撞擊力道很大,「碰!」一聲,嚇壞在騎樓下賣珍珠奶茶的小姐,看我人跌倒了,趕緊過來把我攙扶起來。關切的問我:   「伯伯!有沒有受傷?」   除左手小指擦傷,滲出一點血水,左膝蓋瘀青之外,沒有嚴重傷害。   小姐幫我將機車扶起來。撞倒的機車漏了一大攤的汽油,流得滿地都是的。    好心的小姐拿掃帚來清除地面油漬,我向她表示歉意。她說:   「人沒受傷就好,車子壞了,還可以修,汽油漏掉了,再加一點就好了。」   撞倒的機車剛好是她的,感謝她的仁慈與寬容,緊急危難時,適時伸出援手。   如果沒有撞倒機車,撞到電腦公司門面的大玻璃,必定整片垮下來,破裂的碎片掉下來必定遍體鱗傷。   那天電腦公司老板外出,店員沒有看我小意外的窘態。如果撞破玻璃,非同小可。   第三次小意外是一個(菜鳥)司機倒車撞破我車的大燈。說他菜鳥是因為他倒車時只看右邊不看後面,才會發生意外。   地點發生在新開闢的大馬路旁,我買好兩瓶苦茶油,因為風大,把孫子帶進車子裡。妻子順便到附近黃昏市場買幾樣蔬菜水果。   天色漸漸暗下來,一部嶄新休旅車開過來,停在我車子前面,開始倒車。明亮鮮紅倒車燈在夜空中格外醒目。   車子越倒越靠近我的車頭,我想發動車子倒車避開時已經來不及。下車一看:右邊大小車燈撞得稀爛。   一個中年人下車,連聲道歉:「對不起!對不起!我是新手上路,開車還不太熟。我負責幫你修好。你如有熟識的修車場讓他們估個價。」他很乾脆的提出處理方式。   打手機找平時替我維修車輛的老板估價。我把手機轉給他聽,老板明確談妥價錢新臺幣伍仟。   他二話不說如數交付,打開車燈,車燈外殼撞壞的燈泡居然還亮起來。離開時肇事的朋友向我握手致意。   我提醒他:「下次倒車時後面也要看,不能只看右邊。」   他花了伍仟塊錢,就當是學費吧!我和孫子飽受一場虛驚。    現在年紀大了,子女勸我別再開車,萬一發生車禍,害人害己,平常出門時搭公車,必要時搭計程車,落得輕鬆。
「犬」與「狗」
*2018/06/07
  一般動物只有一個名稱,唯有「狗」卻有兩個名稱,而兩個名稱竟是天差地別。   先說犬吧,文字上同狗的差別:犬字是大字上面多一點,意思是比大字還要大,而狗字卻是獸字旁一個句字,意思是同野獸同等級,這個句字很像是低頭彎腰求口吃的。   狗是動物裡面最重義氣,即使是乞丐養牠,牠會跟乞丐跟到死為止,那怕是百萬富豪重金聘請牠,牠是絕對不去的。   但這個「義」字,卻被古代文人冠在「犬」字頭上,叫做「義犬」而不是「義狗」,硬是把狗分為兩類。   古代大臣對皇上都會稱:臣願替皇上效「犬馬微勞」也不叫「狗馬微勞」,稱自己的兒子也稱「犬子」而不叫「狗子」。   說「犬」的好處真是不勝枚舉,古代文章裡常看到的成語「子不嫌母醜,犬不嫌家貧」也不寫「狗不嫌家貧」所有狗好的特點都寫在「犬」字上。   而狗呢?卻全是壞事做絕;幾十年前,農村為了節省草紙,不用掃地,養一條狗吃小孩的大便,狗也忍氣吞聲,盡忠盡責,把小孩的大便吃得乾乾淨淨,反被罵成「狗離不了吃屎」。   替壞人做壞事的人,對狗來說毫無關連,卻被說成是某某人的走狗,狗腿子。就連狗放一個屁都要被罵成:「放你媽的狗屁」、「狗屁倒灶」等。   古代文人更是可惡至極,在廣東一帶狗肉被稱「香肉」價錢比羊肉貴很多,應該是「掛狗頭賣羊肉」才對,硬是顛倒是非,寫成「掛羊頭賣狗肉」,凡此種種不勝枚舉。   狗與犬原是一種動物,為什麼把牠分為兩極,使狗沉冤千載,今年是狗年,本人生肖肖狗,必須出來替狗出一出這口冤氣。 (稿費轉贈金門縣大同之家)
憶六月六日空難
*2018/06/06
 今天是金門六月六日c119空難,每年的這一天,都會讓我憶起我的小姑──許金花。   在我生命中最重要的兩個親戚,一個是我奶奶,一個就是我小姑了。  小姑年輕時很漂亮,加上金門戰地男多女少,小姑那時又在幫阿兵哥洗衣服,她的美麗善良與勤勞,讓追求者眾多,其中還有不少是軍官。  但家中長輩可能怕一打仗軍人就有去無回,所以小姑並沒有選擇嫁給軍人,而是嫁給一個金門人,姑丈雖然長得不怎麼樣,但人還算老實。  從小我就覺得小姑很疼我,甚至比她自己的小孩還疼,我到現在還不知為什麼?可能跟我小時候是她幫忙帶大有關吧?   小六暑假時有一次我感冒發燒,因我從小不敢吃藥,母親為此頭疼不已,小姑自告奮勇說她有治療發燒的偏方,要我去她家住順便照顧我。  到了她家後,她告訴我很多人發燒後怕風寒都會蓋得緊緊的,其實這是錯的,應該要睡在地板上讓熱量儘快發散,她都用這招對付她們家的小孩,發燒都很快退了,我想想好像蠻有道理的。  那天睡在地板上我覺得很舒服,但不知為什麼睡到半夜時我突然醒來,然後開始大吐,等我回過神來,整個被單都是我的嘔吐物十分噁心。我當時心想完蛋了,一定要被小姑罵死了,可是小姑卻一句責罵我的話都沒有,趕緊幫我換掉被單要我趕快睡覺,讓我十分感動,心想這要是我媽一定把我罵得半死。  1983年六月六日那天,因大姑身體不佳要去台北看病,小姑就陪她同去。以前金門到台灣沒有民航機只有軍機(人稱老母雞,C-119),我小時候坐過幾次,聲音大到耳朵都快聾了,塞一堆衛生紙也沒用,當然你也可以選擇坐船,但暈船的痛苦只要坐過一次的人就絕對不會想再坐第二次,這就是以前金門人的悲哀。  雖然老母雞坐起來不太舒服,但相比坐船已好上千百倍,所以當時的金門人為了能搭飛機都無所不用其極,極力巴結軍方,搞張飛機票比登天還難。  我印象很深刻的是六號當天放學回家,突然看到一幅很奇怪的景象,我小姑的兒子志豪跟我大姑的女兒小敏兩人走在街上大哭,畫面看了令人十分震撼又鼻酸。  我驚訝的一是他們哭得實在太淒厲了,而且我跟他們打招呼他們完全不理我;二是這兩人平常鮮少在一起,怎麼會一起走在街上大哭呢?完全不顧路人的眼光,到底是發生了什麼事呢?  當我回到家看到大姑家門口聚集了好多人時,一問才知道原來飛機出事了,我大姑及小姑都在飛機上,大姑的屍體已經找到,小姑的屍體到現在還找不到。當時我整個人都懞了,我看到姑丈一夜之間好像老了十幾歲一般,那種悲痛欲絕的神情我一輩子都忘不了。當天晚上所有金門人都在談論這件事情,我也嚇到不敢一個人睡,跑去跟爸媽擠在一張床上。  那次的飛機失事死了三十幾人,而且幾乎都是金門人,但整個消息都被軍方封鎖,新聞都不敢報。後來所有人的屍體都找到了,唯有我小姑及一位小女孩的屍體沒找到。  小姑一死,留下我姑丈一人及三個敖敖待哺的小孩,我姑丈經歷此重大打擊一直不願面對現實,成天跟人說小姑一定是被大陸人救走了,根本沒死,過一陣子就會回來的,說得言之鑿鑿煞有介事的,大家也不好戳破他的幻想,怕他因此想不開。  我小姑的命並不好,奇怪的是我從沒聽到她抱怨過,她總是默默的付出,努力地維持這個家。也許她不是很聰明,但所有認識她的人都很喜歡她、懷念她,她的美麗善良與勤勞感動了所有人,我只能以這篇文章,在三十五年後的今天獻給我最敬愛的小姑,希望她在天之靈也能看到,感謝我小時候她對我的付出與疼愛。
忘不了的滋味
*2018/06/06
 小時候,我便是個愛吃零食的小孩,店家櫥櫃裡擺設的一種又一種的零食,自然成為我流連忘返的原因。每天心裡最期待的,就是放學後去「朝聖」店家的美好時光,就算身上零用錢沒了,也要看看零食的身影,向它們問候一番,然後帶著滿心的渴望回家。  隔天向媽媽要了錢,我總覺得她懂我的心,大方的滿足了我,於是我就可以再去光顧店家。看著那琳瑯滿目的零食:粒粒色彩鮮豔的糖果、包包精致小巧的乾麵、一支支漂亮的棒棒糖以及一色色美味的蜜餞……有時總覺得自己像是縣太爺微服出巡一樣,目光這麼一巡視下來,似乎就已經填滿了我的食慾。  然而,比起那些零食,我最愛的還是永遠在櫥櫃佔有一席之地的-乖乖。  記得小時候,一開始喜歡乖乖的原因,是因為裡面附有小玩具,後來有一陣子都是附贈貼紙,貼紙亮炫的色彩以及新奇的圖案,讓我愛不釋手,每次我都很期待會拿到不一樣的貼紙,然後把這些「戰利品」整齊地貼在媽媽的衣櫥側面,那種積少成多形成的一大片壯觀的貼紙家族的成就感,總會讓我欣喜萬分!媽媽看到我心愛的傑作,不僅沒有責難,反而是露出疼愛的微笑,那慈祥的臉龐,至今猶在眼前,小時候的記憶是充滿幸福的!  不過,凡事總是會過了那個熱度,乖乖附贈的小玩具或貼紙已經不再吸引著我,會讓我繼續喜歡乖乖的原因,是因為慢慢地我特別喜愛其中的一種口味-奶油椰子「香、醇、濃」的滋味,尤其獨鍾於吃完所有乖乖之後殘留在包裝袋裡面的「屑屑」。我常常會興高采烈地請媽媽將包裝袋裡面的「屑屑」倒進我的口中,當我仰起了頭,一動也不動時,只見媽媽將袋子拿得高高的,當「屑屑」瞬間滑入口中隨即溶化之後,我的嘴裡竟是充滿奶油椰香的滋味。  「老闆!我要一包奶油椰子乖乖!」每次從口中說出這一句話時,心中的喜悅之情真是無法言喻,我一邊看著老闆伸手進入櫥櫃拿出一包乖乖,一邊開始想像那乖乖入口即化的快感以及散佈四溢的香味,尤其想到媽媽對於我的疼愛,迫不及待就想拆開大口大口地吃!  如今雖然年歲已長,卻依舊無法忘懷奶油椰子乖乖的滋味,常常經過超商購物時,不經意地還是會買一、兩包乖乖,只是心中想著,除了我渴望能重溫兒時喜樂的心情與滿足的快感之外,似乎還有一種情感隱約牽繫著我。一開始我並未察覺,然而漸漸的,這個莫名的情感愈來愈明顯,輪廓也愈來愈清晰,此刻,我才明瞭原來在這滋味中,還藏著一份媽媽對於我的關愛,從而我對媽媽也有著一份孺慕之情。  乖乖,不只是零食,它總讓我想起兒時的一段歲月以及對媽媽的一份情感,直到現在,我還是忘不了那個滋味……。
玻璃橋上的友誼
*2018/06/06
  友誼,這兩個字中,敘述非血緣關係人與人之間的親密關係。每一段友情的開頭,都源自於一個命中注定的巧合,也許是進入同一間教室;也許是一同被老師責罵;也許是轉角遇見的那個他,命運讓我們在74億的人口中相遇,時機讓我們彼此熟悉,困難讓我們拉近了距離,時間讓我們更加親密,那一張張的照片,奇怪的、搞笑的、偷拍的,都是我們之間友情的見證,只是再多的甜美回憶,也比不上現實的殘酷。   今年的春節前夕,我和兩位好朋友展開了日本東京之旅,在下定決心出發前,我糾結和掙扎了許久,源自於語言不通和第一次外國自助旅行,實在讓人很不安心,但是我相信彼此間的友情,並且深信我們能相互扶持與開心旅遊,就此,我們搭上了前往日本的飛機,殊不知道,這竟是友誼的裂痕。   旅行途中,我們前往夢想樂園迪士尼的陸上世界,充滿歡樂笑聲和孩童時期的回憶,儘管是漫長排隊的艱辛,都無法澆滅心中的熱情,突然,一片片的雪花從天而降,還以為這是夢幻的景色呢?不,飄雪演變成大暴雪,所有的建築物都蓋滿了白雪,溫度如同進入冷凍庫般的寒冷。這時候若經常出入室內外,則要十分的小心,因為進入室內,腳上的雪融化成水,然而回到了室外,水將凝結成冰,在雪地之中行走,如同進入了滑冰場一般,寸步難行,最後我們提早離開冰雪迪士尼,趕往回家的電車,如果是相互扶持走向電車,那該有多好?可惜的是,兩位好朋友在前頭聊天,而我則被遠遠的拋在後頭,看著前方的人,搭配著月色低沉和厚重白雪,頓時感到落寞萬分。   當我們再次聚集成為三個人的時候,除了疲累的身軀,還有我難過無助的表情,這一些失落感都是我一個人在路上的內在體驗,無法勉強自己去微笑,但是在兩位朋友的眼光中,卻是我一個人無緣無故在鬧脾氣。提到這裡,我突然想起一段話:「很多事情無法分辨對與錯,因為每個人看待事情的角度不一樣!」我的友誼,在一場日本之旅中,正式宣告破滅!這是我從來沒有想過的事情,從小,我嚮往可以成為人見人愛的女孩,如今才明白,現實生活中是如此的殘酷,因為彼此間的不同,所以會有喜歡和討厭的事情,反之,其他人也是如此,被討厭也是必然的存在。   友誼,如同玻璃橋上的鏡子,擁有足夠的緣分,才有機會成為朋友,過重的步伐或是外力的攻擊,都將出現裂痕,甚至破滅。友誼的盡頭,源自於彼此間的誤會或是時間的流逝,沒有固定結束的方式,卻會讓人深刻於心,久久無法忘懷。曾經彼此是如此的親密;曾經彼此是能談天說地;曾經彼此是願意放下工作,只為了幫助你,這些片段的過往,都成為「曾經」,經歷各種誤會與不理解,剩下來的什麼都沒有。
來自瓊林的複瓣蝶豆花
*2018/06/05
    門前的長型花盆裡,沿著木條蔓生的茂盛綠葉中,開了五朵複瓣蝶豆花,有如寶藍色的玫瑰,重重旋繞的花瓣像嬌豔的酒窩,令人陶醉。每位到訪的親友,甚至行經的路人,都不禁駐足,讚嘆她的美。弟弟說:等到她們長出了莢果、生出了種子,他也要將這好消息發布於網站,與園藝同好們分享,就像當初他如何拿到這珍貴的種子一樣……。   年前的一個假日,弟弟欣喜若狂地告訴我:他在「金門植物交流站」登記索取複瓣蝶豆花的種子,竟然入選了。原來,這個植物交流網站,經常有熱心的鄉親提供珍稀的樹苗或種子,供民眾免費索取,往往消息一出就是「秒殺」,弟弟過去也曾申請過幾次,總是向隅,沒想到這次居然「中獎」,而野生蝶豆花是單瓣,複瓣的蝶豆花是由園藝愛好者特別悉心栽培出來,而且往往只開花不結果,僅有少數結出莢果,每個莢果中有六到十顆種子。對愛花人士來說,「複瓣蝶豆花的種子」幾近傳說,是可遇而不可求的,如今竟有人佛心來著,免費贈與有緣人,怎不令人雀躍!於是,我和弟弟便驅車前往瓊林,領取那得來不易的夢幻種子。   在金門居住多年,這還是我第一次到瓊林一遊。行經瓊義路,但見兩側鬱鬱蒼蒼的小葉南洋杉,將巍峨聳立的「御賜里名」石雕牌坊襯托得更加典雅莊嚴。原來此地古名「平林」,明熹宗時因平林進士蔡獻臣在朝,學問淵博、為官清廉,深得皇帝嘉許,特改賜其出生地為「瓊林」,足見此地自古便是地靈人傑,文風鼎盛,民俗淳美。   走在瓊林蜿蜒的石板道上,覺得這兒就像我的家鄉水頭村,綠草如茵、綠葉如帳,白牆紅磚的閩式古厝錯落其間,是個美麗淳樸的好地方。穿越村落的溪沙溪水勢緩淺,寬廣的河床上草叢茂密,各色野花迎風搖曳,生機盎然。據說這條河曾經浩浩湯湯,甚至水滿成患,在河畔安置風獅爺、在上游興建水庫後,才解決了水患問題。每戶人家的屋旁,都隨興地墾著幾畦菜園或花圃,午睡後的婦女從容地起身澆幾盆水,老人家圍著白色的石桌椅喝茶聊天,孩童們在草坪上笑語如織,玩著「鬼抓人」一類的遊戲。間或有前來觀光或投宿的遊客,騎著機車經過、拿著相機踅逛,似乎也並未打擾瓊林的恬靜,倒像是幾滴水滴進了海洋,他們也自然放慢了腳步、放鬆了心情,沉浸在這如詩的田園畫圖中。   我們在村中逛了一圈,參訪了那座披著紅披風、威風凜凜、大名鼎鼎的瓊林風獅爺,再往前走些,便找到了這天的目的地──「笨斗居」民宿。紅色的屋瓦和磚牆古色古香,白色的牆面上瀟灑又古雅的書寫著「笨斗居」三個大字。走進去大致參觀了一下,保留原有的三合院和迴廊格局,輔以現代化的冷氣、電器等設備,不但冬暖夏涼,而且採光通風均佳。民宿老闆是個和藹憨厚的人,頗有「閑靜少言,不慕榮利」的隱士風,他微笑地交給我們一個透明塑膠袋,沒有多說什麼;塑膠袋內裝著十顆黑褐色橢圓形的種子,弟弟握在手裡,像握著無窮的希望!   弟弟珍而重之地在長型花盆的有機土中撒下複瓣蝶豆花後,適逢「春天後母面」,天氣陰晴不定,而複瓣蝶豆花是種怕冷的花,所以稚嫩的小綠葉長出來後,每當天氣和煦,弟弟便將花盆抱到屋外「做日光浴」;天冷或下雨時,便抱回室內避寒,好似呵護嬌嫩的嬰兒。雖然最後十顆種子只成長了三棵,但已生機盎然、綻放嬌顏,但願這三株來自瓊林的複瓣蝶豆花,能在我們家生生不息,甚至再結出夢幻種子,讓更多鄉親能體驗種植複瓣蝶豆花的美好和喜悅!
遲 到
*2018/06/05
  自萱手握著方向盤,眼睛瞥向音響上的電子鐘,9:37的數字使自萱的心更急躁了,她忍不住按了幾聲喇叭,希望堵在她車前的車子能移動幾吋。   「怎麼這個時候會塞車呢?」自萱心裡想不透,明明自己考慮到怕遇到上班尖峰時間,所以將時間訂在九點十五分,現在卻已足足快遲到半小時,也不知道為什麼那兩個小姐手機都不接,這兩個怕曬太陽的小姐們一定氣死了。   自萱自己最恨遲到,她總認為遲到是在竊取別人寶貴的光陰,最近她就為此跟最會遲到的明慧大發脾氣。   「大小姐,你知不知道全車的人等你的時間加起來等於一整天的時間耶,一寸光陰一寸金的道理你有沒有學過啊!你要怎麼賠償我們的損失?」   這是大家一起坐遊覽車出遊,講好六點三十分準時出發,明慧讓全車的人足足等了四十分才姍姍來遲,自萱忍不住破口大罵。   明慧卻只是用她嬌滴滴的聲音,嗲聲嗲氣地說:「人家睡過頭了,好久沒這麼早起來,我又不是故意的。」   「你晚起來了就跟人家說不去就好了,憑什麼還要全車的人等你呀!」個性直來直往,充滿正義感的自萱還是止不住怒氣。   「你幹嘛那麼兇嘛!大不了等下我請全車的人每人一杯珍珠奶茶嘛!」明慧用慣用的撒嬌賄賂祈求諒解。   「你別用那種聲音求我,我不吃你那一套,你這種記錄不曉得多少次了,大家都敢怒不敢言,可是你實在越來越過份,難道你從來不檢討一下自己的嗎?你憑什麼浪費大家的時間啊!」自萱越說越氣,整車的人都聽得出她真的很想藉機讓明慧受到教訓,不要她老是誤己誤人。   全車的人看著場面有點愈發火爆,趕忙將還想回話的明慧拉開,又拉著自萱坐下,這才避免了一場火山爆發。   其實明慧和自萱是從國中時就常玩在一起的朋友。自萱從小生就一個俠女的個性,做事總是大剌剌地像個大姐頭,而明慧卻與她個性完全相反,因為是有錢人家裡的么女,又生得磁娃娃般精緻,說起話來細細柔柔的,做事又慢條斯理的,這常讓男孩般個性的自萱很火大。可是偏偏明慧就喜歡和自萱走在一塊,或許是心裡彌補作用吧?也或許明慧身邊總圍繞著一群對她有興趣卻莫名其妙的男生,讓她更覺得跟自萱在一起有安全感。   巧的是雖然自萱老覺得明慧像個甩不掉的橡皮糖,偏偏兩人從高中到大學都在同一所學校就讀,這讓依賴性很重又沒有姐姐的明慧更把自萱當成姐姐般信靠。自萱嘴裡雖常說煩,但真遇到有什麼事,她第一個總是想到明慧,明慧也總是將她的心事和她分享,她可以把明慧罵到臭頭,卻絕不容許旁人欺負明慧。兩人微妙的相處模式,認識的朋友也都了然於心。   兩人雖然畢了業,卻又在同一個城市工作,所以也都會不定期的邀熟識的朋友一起活動,而每次遲到的一定是明慧。   「大小姐,你知不知道電影八點二十分開演耶!你知道現在是八點三十五了嗎?」   「你怎麼還慢吞吞的裝優雅?演唱會已經開始二十分鐘了!求求你走快點啦!」   「天啊!你知道人家新郎的車已經開到門口了,你這伴娘究竟到哪裡去了?」   「明慧,我這次的演出就是開場時最多戲,叫你來捧場,你竟然又給我遲到,跟你講多少次了?」   諸如此類的狀況層出不窮,雖然許多朋友早已習以為常,也都往往在明慧低聲細語,滿臉無辜的態度下選擇了原諒。可生活講求效率、正義感十足的自萱,常常忍無可忍的罵明慧:總有一天要好好的讓她因遲到吃點苦頭。   這天,自萱因買了部新車,就約了一個朋友和明慧要去墾丁試試車的性能,回程順道去四重溪泡溫泉。自萱算算車程,她不想在交通顛峰時段出發,又怕明慧遲到的壞習慣耽誤了行程,所以她跟另位朋友說九點十五分,卻跟明慧約九點整在高速公路交流道會合。她還特意打給明慧確認。   「你可不要再遲到,這又不是早上六點半,你只要遲到十分鐘,我就開車走人,你可別怪我!」自萱加重語氣的強調。   「知道了啦!上次你在全遊覽車的人前讓我出糗,很丟臉耶!這次我一定證明給你看,放心吧!」   自萱焦急的看著鐘又跳過了五分鐘,這時手機卻響了,是約好同去的朋友打來的,自萱拿起電話霹靂啪啦的先說:   「你電話怎麼一直不接,我被塞在路上動彈不得,你們再等一下啦!」   「自萱,明慧出車禍了,我剛才騎摩托車過來就在快到交流道的時候被警察攔下來說因為交通大隊在處理一輛遊覽車違規左轉,剛好擦撞到一台想趕黃燈的摩托車的車禍,我等了一會趁警察不注意偷鑽進來,沒想到是明慧的摩托車被撞得扭曲變形,旁邊還一大灘的血。我聽旁邊賣檳榔的人說以當時撞擊的力道,被撞的人恐怕凶多吉少。」朋友哽咽的說著惡耗。   自萱這才明白,為什麼剛才119的救護車一路響著刺耳的警笛,風馳電掣的急駛而過?為什麼明慧的手機打不通?為什麼自己被塞在車陣中無法動彈?這一切只是自己那多年遲到慣了的老朋友為了信守對她的承諾,趕著要準時到達,卻恰好趕上了死神的邀約。 眼淚不禁奪眶而出的自萱忍不住的埋怨明慧:「你這傻瓜,為什麼你這一次不遲到呢?」
出走,看見更寬廣的世界
*2018/06/05
    近幾年來我走過伊朗、土耳其、希臘、西班牙等國之後,不知有多少個清晨、多少個黑夜,多少個驀然回首的瞬間,內心深處突然的感動與激盪,不禁開始回顧某個旅行的片段,想起我曾吃過羊乳酪的味道,想起我生命中當時的經歷,思緒就在當下湧湧流出。   台灣是一個島嶼國家,講求小而美、小而精,然而,出走是一種與世界接軌的方式,唯有開啟自己的眼界,擴張與外界的視野,才能看見更寬廣、更充實的世界。原來我離家出走之後,什麼都沒有消失、什麼都沒有改變;歷歷在目的旅途片段,就在日後我的某個場合、某個擦身而過之中,化為我的思念、我的回顧,不定期地被我召喚出來。   翻閱曾經寫過的筆記,想起當年父親對我的期許、剪報資料,逐漸敲起我從旅行、從電影、從新聞、從照片中的回憶,一句又一句地想起:   「你可曾記得旅行片段中,當時在想什麼?」   「那個戴頭巾、微笑的女子,對你說了什麼呢?」   「這張照片是什麼時候、在哪一個國家、地點呢?」   世界知名的旅行家伊本巴圖塔Ibn-E-Batuta,一生中有三十年都在旅途中。13世紀的巴圖塔,當年的交通工具是駱駝,他就這麼走著、走著,邊走邊看,他就這麼邊走邊寫完成《伊本巴圖塔遊記》(Rihla)。他走過大部分穆斯林的國度,也到許多非穆斯林的地區,像是北非、東歐、中東、南亞、中亞、東南亞,甚至來到元朝中國的主要港口泉州。   早在六百年前,15世紀初、明朝著名的航海家鄭和,曾率領龐大船隊前前後後共七次,進行大規模的遠洋航海旅行,跨越東南亞地區、印度、阿拉伯半島、及東非各地,被中西史家認為是世界上規模最大的遠洋航海。中國的船隊出航,船上載滿珍貴的絲綢,備受明朝珍愛的瓷器珍品,不是以刀劍槍炮進行掠奪、奴役之實,帶去的是和平共處和真誠的友誼。   自從我展開我的「壯遊」生涯之後,除了開啟我的眼界之外,返回國內後,總會在不同場合,在電影院、大賣場、圖書館等等場所,思索我去過的某個城市,碰過的某個人,發生過的某件事,刺激我一字、一字,一句、一句敲出我的思念、我的反省與回憶,重新燃起對於當下生活的動力與感動。   不論你有多大年紀,你的處境有多麼不堪,你有多麼厭惡眼前的生活,趁著自己還能動、能看的時候,何妨轉換一個生活方式。   離家出走,會讓你看見不同的世界,開啟更寬廣、更美好的視野。
「精神標語」是大膽島上的好生意
*2018/06/04
  八、效法大膽島上神雞「聞雞起舞」精神標語:   昆蟲草木有妖、飛禽走獸有靈、大膽島北山幾經友軍交接「落都紅」雞、未知出生何許年月、色紅豔麗、體重達三公斤、日產一卵、自823砲戰之後、當遭逢中共砲擊時、斯雞展翅啼叫、飛走藏匿、以此預兆我軍得知遇時躲避、以保安全、故稱曰「神雞」、嗣疾、國軍於民國49年1月 6日葬身於大膽島北山之地、埔光部隊重新於民國50年3月特立碑修墓園以誌紀念。「神雞」如此這般提高驚覺、喚醒全體官兵「時時備戰、日日備戰」、以「聞雞起舞」之精神保衛國土之安全。    九、北山「以軍為家」精神標語:   「以軍為家」精神堡壘,是於民國四十八年守軍部隊所發起運動時所建,如碑文所述:夫得天下之全形,必知一方之險要,金屬大膽反共前哨,西控匪區,東獲台海,天塹地險,扼廈港之咽喉,龍蟠虎踞,為自由之屏障,此中外之所以聞名,亦共匪之所以芒刺在背也,民國四十八年,本師九八團第三連奉命戍守大膽北山,當時八二三砲戰之後硝煙未靖,彈痕斑斑,我全體官兵觸目驚心,切齒痛恨之餘,彌威雪仇復國,並宏揚親愛團結之精神不足以消滅殘忍暴戾之共匪,故於七月二十日發起「以軍為家」運動,始則全國嚮應繼而海外歡騰,尊 領袖為家長,崇軍譽為家風,奉三民主義為家學,以復國建國為家業,志同道合,休戚相關,何意義之深長,誠駭世之壯舉,本隊為追崇前人之偉績,俾來者之低徊,特於北山之陽建此巨堡,並勒斯文以為誌,如今此「以軍為家」之精神堡壘仍屹立在大膽北山,以勉我偉大之將士哉!    註:建堡時為當時陸軍第三十三師副師長兼大膽島守備隊指揮官王靜遠將軍。    十、雞舍中「北定中原榮勢揚,山雞啼曉復神州」的精神標語:    大膽島除了駐軍戍守及堅強工事外,島上世外桃源,空氣清新,沒有污染,尤其官兵除了戰備訓練,平時便是自立生產,種菜養雞,培育自給自足的能力。島上名聞之大膽「山雞」,肌肉結實、甘美、西瓜亦是非常甜美、水分多。官兵利用戰備之餘在山壁搭建雞舍,題精神標語「北定中原榮勢揚、山雞啼曉復神州」勉勵官兵弟兄,不要忘記光復神州北定中原的神聖任務、今重視環境保護雞舍已經拆除掉。    十一、播音站「揚起正義之聲,爭取大陸人心」據點精神標語:   金門在反攻作戰階段時期(39年-70年間),島上的心戰部隊以廣播、喊話、空飄、海飄和砲宣彈等方式,晝夜不停的向大陸對岸同胞傳播自由之訊息,而位於大膽之播音站和其他如馬山、古寧頭、湖井頭、塔后等是同樣功能、大膽播音站門口之精神標語「揚起正義之聲,爭取大陸人心」及「開闢精神戰場,喚起心聲共鳴」以此號召投誠來歸,瓦解匪軍士氣,功不可沒,當然也有許多溫馨感人的故事,深得人心、由其鄧麗君的小城故事至今難忘,值得細細回憶吧!   十二、「自由屏障」、「團結鞏固精練」、「冒人家所不敢冒的險」、「吃人家所不敢吃的苦」、「負人家所不能負的責」、「忍人家所不能忍的氣」、「忠孝」精神標語:    大膽環島標語林立如「自由屏障」四個字,係民國五十年一月二十三日世界自由日,由韓戰時志願回國之一萬四千反共義士所題,鐫刻在今大膽島勒石上,義士們心嚮往自由,才是最佳反共的屏障。而「團結鞏固精練」為當時之參謀總長郝柏村上將於民國七十三年春節蒞金視導部隊及慰問官兵所題之精神標語,現刻於大膽島岩石上,勉勵島上國軍官兵要精誠團結一致,鞏固領導中心,精實刻苦訓練才能確保復興基地之安全。    另一方面經國先生擔任總政戰部主任時,要求政戰幹部信守政戰人員信條,就是「冒人家所不敢冒的險」、「吃人家所不敢吃的苦」、「負人家所不能負的責」、「忍人家所不能忍的氣」勉勵政戰人員,要冒險、吃苦、負責、忍氣,迄今四大信條在大膽島介壽公園內仍明顯可見,對於離開島上官兵是一種精神鼓舞作用。   中國人以「忠孝」立家,以「忠孝」做為個人立身處世之最高標準、大膽島將軍亭中刻有「上事於君下交於友,內外一誠終能長久。敬父如天敬母如地,汝之子孫亦復如此。」期勉我島上官兵,除孝順父母,更要敬愛長官,忠於國家,效忠領袖,才不愧是忠孝兩全的革命軍人。    十三、獨立作戰 自力更生 堅持到底 死裡求生精神標語:    大膽島、地勢險要,可控制來自地面、海上、空中敵人的重要軍事島嶼據點,島上武器配備多功能,有90高砲、50機槍等多種武器、無論敵人不管從任何方向實施進犯,均能發揮海上、空中、陸上殲敵的最大效用,可以稱得上一座重要的防衛守備據點、以往官兵犧牲奉獻、用犧牲性命的代價、換取而開鑿的堅固工事、才有今日堅強的大膽、今日走往島上看看由官兵弟兄以往書寫之精神標語,我們的決心「獨立作戰、自力更生、堅持到底、死裡求生」皆是當初勉勵所有大膽官兵要發揮「生活不怕苦、工作不怕難、戰鬥不怕死」的精神,才能守土有責、克敵制勝。    十四、陣亡將士紀念塔「忠烈昭史,板蕩失城,功在黨國,浩氣長存」的精神標語:    民國37年春,政府為加強戡亂軍力,乃令第十八軍擴編;該軍以第一一八師之第三五三團及軍、師屬4個工兵營編成第九十一團,與該軍之新兵團及各師直屬部隊之一部,於同年7月1日,在河南遂平編成陸軍第七十五旅,旋於8月擴編為第七十五師;同年11月參加徐蚌會戰,與共軍鏖戰兼旬,旋於12月15日奉命突圍,轉進武漢整補;翌年元月,師於南京及武漢收容突圍之官兵,再於武昌重新編成第七十五師;旋於贛經閩、粵邊區,於同年10月由汕頭船運舟山;11月師第二二四團參加登步戰役;39年5月,由舟山轉進來臺,6月,該師奉調金門,改隸第五軍,接替烈嶼、大二擔島守備任務;7月26日夜,共軍陳毅之部第十九軍所屬之第八十六師,以其第二五八團之一個加強營,向我大擔進犯,師之第二二五團第一營之兩個連,由營長史恒豐少校指揮,沈著應戰,於27日晨,將犯敵全數擊退,是為大二擔戰役。官兵犧牲,埋骨忠靈  忠烈昭史,板蕩失城,功在黨國,浩氣長存。   十五、大二膽戰役六十周年紀念碑誌精神標語:   大膽肩鴻鉅 戍邊靖海疆 三谿垂典範 兩擔固金湯 周甲懷勳績 千秋耀莒光 樹碑昭偉烈 紀勝史流芳   夫以彈丸蕞爾繫大局安危者,其惟大二膽呼!兩島控廈門港航道,不獨拱衛金門南海防線,亦猶台澎之屏障也。民國卅九年七月廿六日,共軍以約七百餘眾,自廈門乘廿七艘機帆船夜襲,企圖據此窺伺金台;我守軍三谿部隊營長史恒豐,料敵制機,指揮三百官兵,奮勇殲敵,大獲全勝;經國先生曾題「大膽擔大擔、島孤人不孤」以嘉勗焉。今逢斯役六十周年,為緬懷當年參戰官兵有我無敵、犧牲奉獻精神,並向陣亡官兵表達崇高敬意,特立紀念碑,銘誌國人毋忘英靈、軫念忠藎之至忱。    金門防衛指揮部 敬立   中華民國九十九年七月二十六日   註:碑文內容292字,由作者本人協助撰擬。   總而言之,大膽島就像是上天灑在九龍江口的一顆珍珠、像個傳奇性的島嶼,英雄志士都離不開它的島影,尤其是歷經六十餘年國共對峙的洗禮,讓我們膜拜先聖先賢及革命前輩們在這塊土地經營建設的艱苦、並為了鼓舞士氣、親題許多感人的精神標語,內心更感到無比的敬佩,以及捍衛真理而生存的信心。大膽島上的精神標語融注了軍民的智慧與心力,刻劃許多可歌可泣感人的故事、可以說是大膽島上精神糧食,使台澎金馬有今日固若金湯,中流砥柱的堅強堡壘,及繁榮進步的社會,不得不佩服先聖先賢及革命前輩與官兵弟兄們的努力及智慧貢獻,「標語」有其歷史的意義和目的,因為大膽島有特殊的地理環境、特殊的歷史背景、豐富固有歷史文化、堅強的各種堡壘工事據點,尤其全島特殊的愛國精神標語,在國際上幾乎是獨一無二,而且皆是激勵人心,鼓舞士氣,堅強意志,奮發圖強的警惕作用,可以想像當初軍民在這塊土地努力經營用心智慧的成果,相信大家一起回顧再看過這些標語之後,內心一定許多感觸,在民國八十年戰地政務解除,九十年兩岸開放小三通之前,大膽島永遠是反攻的前哨,自由的屏障,在這六十餘年的歷史歲月中,一直是台灣社會安全,安定的力量,有著忠誠、堅毅、剛強、犧牲、穩定的效果,然二十一世紀的開始,大膽島又要扮演最前線重要歷史的新角色,隨著時光推移即將很快開放觀光,而這些昔日戰爭對峙下遺留的文化產物(精神標語),保存維護如初,令人興奮,精神標語是島上的好生意,相信為使遊客踏上這塊神秘的島嶼,主要就是讓他們再去看看那些「大膽擔大擔,島孤人不孤」等林立的精神標語是如何產生島上官兵的精神力量,留下歷史共同完整的記憶。(下)
【小說連載】 烏番叔
*2018/06/04
  「我們家鄉有一句俗語:『娶到好某,卡贏三個天公祖。』它的意思也就是說,娶到好老婆勝過一切,因為老天爺最大,所以就以天公祖來做譬喻。」烏番叔解釋著說。   「既然有緣結成夫妻,即便國籍、種族及文化有所差異,但夫妻倆除了相互尊重,也得相互體諒。如果為了一點雞毛蒜皮的小事每日爭吵不休,還不如不要在一起,就各自去找相同種族及文化的伴侶。烏番經理,你說說看,屬下說的有理嗎?」   「當然有理。不過在我看來,妳一點也不像番婆,因為妳比我們金門女人更瞭解金門男人。」   「烏番經理,您抬舉了。番婆終究是番婆,因為我們的膚色及外貌,永遠脫離不了你們唐山人口中的番婆。但只要我年頭生一個、年尾又生一個,你一定會沒有遺憾。對嗎?」   「妳太瞭解我了。不過在我心中,妳永遠是我烏番的好老婆而不是番婆。將來一旦回到金門,我馬上就到政府單位為妳辦理歸化手續,到時妳不僅是中華民國國民,也是金門縣縣民。而且除去『番』保留『婆』,因為真正『番』的是我而不是妳;別忘了妳的名字叫沙瑪,我的名字則叫烏番。至於『婆』呢,除了是我老婆,將來孩子娶媳,妳必然也就媳婦熬成『婆』;年老時鄰人的小孩子也會叫妳『沙瑪婆婆』。所以這個『婆』字,除了較難聽的『番婆』以外,是有很多意涵的。」烏番叔解釋著說。(一九四)
「精神標語」是大膽島上的好生意
*2018/06/03
  一句標語可能影響整個民心士氣,一句標語可能化解兩岸對立,一句標語可能影響整個國家命運,大膽島將於七月二十六日對外開放觀光,吾認為島上最亮眼的就是林立的精神標語,標語走過戰爭,帶給島上官兵高昂之士氣,有許多的故事,是觀光的好生意,世界上自有人類以來,就有戰爭發生,一部世界史,可以說就是一部戰爭史。戰爭仍是個人以至於整個國家圖存最重要的事,沒有這種本領,便不能生存。戰爭藝術產生人之靈感、智慧、思想與意志之表現,而作戰致勝取決於「力、空、時」的巧妙運用。所謂「運用之妙存乎一心」,方能產生雷霆萬鈞、銳不可擋之統合戰力,以「勝敵先勝」作為殲滅敵人,獲致「成本小,戰果大」的奇蹟。然「力、空、時」之利用,須著於「精神力」,其中包括情報、思想、心理、組織、謀略等,方能「佈局造勢」,致力於發揮作戰之預期效果,因此兩者之間關係猶如「斧」與「柄」,相輔相成,此乃古今兵家、名將必重視也。   士氣是精神諸力之總和為決定戰爭勝敗之主要因素,高昂之士氣、有賴於嚴明之紀律、維持士氣之養成、須以五大信念﹙主義、領袖、國家、責任、榮譽﹚及三信心﹙信仰、信任、自信﹚為根源。由古今兵家、名將之各名言引證如下:   國父曾說:「精神者革命成功之勝券及保證也」。   蔣公說:「士氣就是對於戰爭精神具有決定性影響力的一種無形秘密武器」。   孫子亦說:三軍可奪氣,將軍可奪心,是故朝氣銳,晝氣惰,暮氣歸;故善用兵者,避其銳氣,擊其惰氣,此治氣者也。   拿破崙亦說:戰爭致勝的因素,士氣佔四分之三,人力佔四分之一,紀律是戰爭致勝因素之一,士兵在於能堅決的耐苦。   克勞塞維玆亦說:精神的諸力,貫注於戰爭全體全部戰鬥力受其操縱,精神諸力即產生士氣力量之泉源,而士氣是精神諸力總和的表現。   艾森豪說:任何種類戰爭的勝負士氣仍然為一決定性的因素,又說士氣是作戰致勝的因素。   約米尼說:全軍官兵的士氣對戰爭的命運具有重大的影響,因為精神因素往往產生物資的效力。   李德哈特說:在一切軍事的決定中,精神因素是居首要地位,戰爭和會戰結果,經常是以它為轉移之基礎。要使敵人發生癱瘓,在心理方面;就是要使它們的精神士氣瓦解。   猶如︰北伐期間,蔣總司令的精神號召「不貪財、不怕死、愛國家、愛百姓」作為革命信條,並以黃埔精神(犧牲、團結、負責)勛勉官兵,全軍上下,相互鼓勵,蔚成風氣,行動一致,為期不滿三年,完成北伐,統一中國。尤其是丁泗橋血戰、武昌的攻城、南昌、南京及濟南的會戰諸戰役,我軍戰志堅強,士氣高昂,奮勵無前,所向披靡。   對日抗戰,民國二十六年七月七日抗日戰爭,國軍又以「一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍」、「軍事第一,勝利第一」、「國家至上,民族至上」、「意志集中,力量集中」等精神口號,激勵旺盛戰志;提升高昂士氣,故能以寡擊眾,戰勝敵人。   然最後大陸剿匪戡亂,我軍以優勢兵力竟敗於朱毛劣勢之匪軍,主要原因乃國軍精神渙散、士氣低落、信仰不堅、紀律不嚴、行動不一致,致使戰役慘敗。   國軍退守台、澎、金、馬之後生聚教訓,積極加強官兵的精神思想教育及激勵官兵精神士氣,尤其在外島及各離島書寫許多激勵官兵士氣的精神標語;如我們的決心:獨立作戰、自力更生、堅持到底、死裡求生等及生活不怕苦、工作不怕難、戰鬥不怕死勉勵官兵才能贏得古寧頭戰役、八二三砲戰、大二膽戰役、九三砲戰、六一七砲戰的勝利。   我大膽島四面環海、面面受敵、距離大陸甚近、懸孤在外、易於敵軍登陸攻擊、因此防衛作戰必須達成扼澳、 控灘、守點之要求、經過數十年如一日之戰場經營、每個據點、碉堡、陣地、工事之構築,必須綿密的現場偵察選定,期能發揮最大的火力,殲滅敵人,同時官兵生活必須和戰鬥結合在一起,並加以偽裝、阻絕、障礙等等,所謂「碉堡是我家,我愛我碉堡」,「生死榮辱與共,吃喝玩睡一起」,在面對殘暴的敵人中,軍事據點、碉堡、陣地、工事,特須強化精神意志力量,所以書寫各類精神標語,期勉官兵堅定信念,堅強意志及高昂士氣。從以下大膽島這些據點,碉堡、陣地、工事等,不難看出其精神標語的用意。大膽島有豐富多元的精神標語,保存完整,遺留大膽中的軍事史蹟皆有精神標語輔以展現,戰爭「只有精神激勵,才能令人衷心悅服,迫使為國家忠勇,效命疆場」離島中的離島,「大膽」可以為遊客留下一些戒嚴時代可貴的見證-精神標語。   以下針對遺留在大膽島上的精神標語摘其數則,將其來源、精神及其涵義分述如下:   一、「大膽擔大擔,島孤人不孤。」精神標語:   大膽島位於烈嶼西南,面積0、7900平方公里、雄峙閩海,與烈嶼、二膽互為犄角,形險勢勝,為海上重鎮,戰略地位極為重要。大膽原名大擔,民國四十年十月故總統經國先生於總政戰部主任任內,蒞島視察,題勉「大膽者,方能負起反共復國之大擔。」仍改「大擔」為「大膽」。民國三十九年七月二十六日中共意圖吞噬下大二膽島,爆發一場血戰,故總統經國先生特書「大膽擔大擔,島孤人不孤。」勉勵島上官兵,使發揮無比之信心與戰鬥意志。六十餘年始終肩負重責大任,駐島官兵不負眾望所歸。    二、「大智大仁大勇壯志獻身報國、膽識膽量膽氣誓復萬里江山」的精神標語:   大膽島在各級部隊長期竭力經營下,戰志昂,工事堅,以大膽島之名的大膽碉堡書寫精神標語自我勉勵、同時也看得出當初在島上服役弟兄的心境、「碉堡是我家,我愛我碉堡」榮辱與共,而今已成為海上公園觀光的景點、唯往者已矣!這些精神標語都留下許多官兵艱辛困苦歷史共同的回憶。    三、「三民主義統一中國」、「服務的精神,敬業的精神,接力的精神,種樹的精神」、「亡共在共,復國在我」精神標語:    民國七十五年係因應當時政治結構變化,時任金防部司令官趙萬富上將指示烈嶼守備區指揮官龔力將軍,於距離大陸較近之大膽北山,設置一座心戰牆,牆高3.2公尺,長20公尺,書刻「三民主義統一中國」精神標語宣揚國威,傳播自由、民主、均富之理念,心戰牆每夜七時至九時以多種不同變化霓虹燈閃爍其詞,使海峽對岸同胞能親眼目睹,而如今兩岸小三通,此一心戰牆、現已成為大陸遊客海上必經觀光的景點。     四、「三民主義統一中國」民主牆的另一面牆,也書寫多種精神標語,如我們的立場「生活不怕苦,工作不怕難,訓練不怕累,作戰不怕死」。我們的精神「服務的精神,敬業的精神,接力的精神,種樹的精神」,我們的決心:   「獨立作戰,自力更生,堅持到底,死裡求生」及我們的誓言:「有我無敵,有敵無我,我不殺敵,敵必殺我」,以勉勵島上之官兵,讓島上官兵都能凝聚戰力,同島一命,使大膽島真正成為世界著名的英雄島。    五、「亡共在共,復國在我」精神標語:   民國67年中美斷交,當時擔任行政院院長的經國先生勛勉國人要堅守「亡共在共,復國在我」的信念,尤其國共對峙,漢賊不兩立的時期,金門島上的心戰部隊更是以廣播、喊話、空飄、海飄和砲宣彈等方式,晝夜不停的向對岸大陸同胞傳達關懷和自由世界的消息,並提供投奔自由的方法,在當初的時空背景下,離島大膽官兵依照訓示立下「亡共在共,復國在我」之精神碑,勉勵官兵。    六、明威公園「北風正捲南夷舸,山疊金屯水站兵」精神標語:   大膽島上的「明威公園」於民國八十一年五月初動工,八十一年九月中旬完成,係紀念清明威將軍於康熙四十六年奉剿寇,大獲全勝,濱海居民莫不交相頌德。將軍於五十七歲釋宮,歸隱於大、二膽,卒時乾隆、因其功於國家特封「明威將軍」以昭武德,公園正門書題「北風正捲南夷舸,山疊金屯水站兵」之精神對聯標語,供島上官兵除戰備之外、應效法將軍盡忠報國之精神、以保衛國家安全。    七、北安寺「北征除魔興大業,安邦顯法復河山」精神標語:   大膽島上北安寺是於民國五十四年建造,供祀玄天上帝,並於七十九年由國軍誠實部隊改造,寺中題有「北征除魔興大業,安邦顯法復河山」之精神標語對聯,據島上官兵傳說於「八二三」砲戰時,全島平均每一平方公里落彈三至五發,唯北安寺周圍及本身未受波及,爾後為紀念其神蹟而成為島上官兵的精神支柱,更為全島官兵的信仰中心、至今仍然香火鼎盛、保佑官兵弟兄在島上戰備及生活工作服役平安順利。 (上)
一首歌的意義
*2018/06/03
  她告訴我生命中的一首歌:「往事只能回味」。是劉家昌為尤雅寫的歌曲,人年紀大了,許多往事只能回味呀!她才四十多歲卻已成洗腎的腎友,她苦笑著說年輕時不會設想,飲食不正常,不懂得養生,如今受這苦惱。又一位腎友說她要聽「雨中鳥」,她的心境也似雨中孤鳥那般淒涼。朋友聽完我的口述,問說:「哎呀,接觸那麼多病患,情緒會不會被感染呀!」還好耶,我是帶著正能量去到醫院的,傳送歡樂給大家,即使點歌當中有甚為悲涼的也可聽聽他們的故事,讓對方有一個抒發的窗口。   我居住的社區前里長,每回有餐會,只要有他唱歌的機會,必點「心在故鄉」這首歌,我可以感受他在開票時輸給新對手一百多票的心境。後來他接任宮廟的主委,把更多心思放在宮廟的經營上面,就少聽他發牢騷了,再一回就聽他唱著「黃昏的故鄉」,我猜想他還有著東山再起的念頭,只有默默祝福他。   每個月我們到養老院(或稱養護中心)去付出,到點歌時間我都不慌張,我不是全才,因為我們有幾位精通樂器的好夥伴,只要我的歌本沒有的或是不會唱的,總有人跳出來,吹奏或彈唱來化解危機。某回一位老伯要聽羅時豐的「買醉」,臨時找不到救兵,我靈機一閃,搜尋手機內的歌詞,清唱加上旁邊朋友打鈴鼓伴奏,阿伯聽完後滿意地點頭,這真是臨時抽考。原來阿伯年輕時嗜酒,後來人生變成黑白的,如今肝臟常常出狀況,唱完之後,再陳述:各位鄉親大家保重喔!   有位活潑的阿嬤要聽「癡癡的等」,問她原因,她說家人好久沒來看她。有位阿桑總愛唱「可愛的家庭」,一定淚流滿面,她唱完也得到情緒的抒發。這個月再去時,那位阿嬤沒有出現在大廳,我也不敢多問,做好當下的工作。   曾經有個周日上午,因為大家有事缺席,彼此沒有聯繫好,某安養中心的住民一直等待我們,他們「等無人」十分懊惱(或氣惱),我自責又去電向社工道歉。   我就這樣在醫院、養老院和樂齡中心、日照中心等地,陸續彈唱了五年,中間雖然曾經「卡關」,遇到瓶頸暫停幾回,然而理智總是告訴我,一個有正能量的人,充電之後如果不再去付出,那些電還是會慢慢流失殆盡,所以還是要再出發啦!
厝邊左爿的苦苓樹
*2018/06/02
   苦苓樹不顯眼的立在那兒,並不知道它的來由,也不清楚什麼時候開始生長的。    它卻自自然然的生長在我們的生活中;我們在樹下過生活,一切是理所當然的。    特別是夏天收穫的季節,它就是一把高張的大傘,在涼爽的陰影下,我們忙著農活,雞鴨成群地在樹下轉來轉去,吵鬧、嬉戲、撿食。涼風拂來,舒爽了忙碌又焦躁的心情,讓農忙的煩躁得到清涼的片刻,也加速了農活的進度。    在我們加添冬衣時,苦苓反倒褪去一身的綠葉,只留下硬筆描繪出的骨幹與枝條,望天伸展,不管呼嘯的北風,顯出一身傲骨。走出厝門,我習慣性的向左一望,欣賞一種望天挑戰的性格與不畏懼寒冷的志氣。在寒氣叫我畏縮在厚厚的冬衣裏時,那寒風卻只能在苦苓樹幹間穿梭、挑戰而無法叫它有丁點的怯意。   在北風漸遠,冬衣漸次收藏,大家展開一年的忙碌時,苦苓再次添上綠意,葉間漸漸開滿低調的淡紫色小花。花兒舖滿地面,樹上也在不經意間佈滿一粒粒不起眼、小圓形的綠色果實。果實轉黃、掉滿地面,綠葉更濃厚,苦苓又再次張開那遮陽的大傘迎接我們的生活。   在青一色的木麻黃路樹中,苦苓樹是少見的。木麻黃總是不動聲色,不論寒暑,一整年都是「清湯掛麵」一成不變的,一副戒嚴尺度的「學生頭。」木麻黃也有風獅爺的威嚴,鎮住了狂野的北風,田裏的沙土得以安生,不致漫天飛揚,減輕了生活的苦處。細長的木麻黃葉像是柔弱得掛不住似的,整年都掉一地,尤其在寒風吹襲時,更是掉得厲害,不清掃,就堆成厚厚的一層。枯黃的木麻黃葉總是被一掃而空,成為灶裏燃燒的熱力,轉變「大鼎」裡的食物,餵飽飢腸。木麻黃毬也有浪漫的時候,在製作「糕仔粿」時,是天生的模子,在切成菱形的糕上,印上整整齊齊的紅色花海。   在他鄉遇到苦苓樹,卻有一種「遇故知」的親切感。公園裡有一個區域是用挖池子的土堆起的月牙形小土丘,就著月牙隆起的部份,在外圍種植了一圈苦苓樹。跟厝邊的苦苓樹一樣,季節轉換,它們的容顏也跟著變換。   假日的午后,我到公園裡繞圈子。公園裡像市場一樣的擁擠、同樣的熱鬧,仿若人生百態的博覽會。小嬰兒在父母的襁褓中,不時享受全般的呵護,只要把嘴角上揚,父母仿若得了全世界最大的獎項一樣開心不已。孩子們在溜冰場上,全副武裝,學著以優雅的姿態,滑進人生的競技場,父母又擔心又專心的,眼睛隨著一圈又一圈地轉動。愛跑跳的另一群,在草地上追逐,或在空地上你追我趕,或在不允許騎乘的腳踏車上橫衝直撞。愛狗的人,讓狗在走道上隨意奔跑,狗兒相遇時,不時以最「狠」的熱情相互打招呼;只有少數依照規定在規劃好的遛狗區域讓狗兒放鬆心情,盡情跑跳。籃球場上,不服輸的志氣,舉起雙手,一次又一次地拋向籃框,在空中劃出成功或失敗的曲線。在亭子裡高歌一曲的,用盡全力擠出嗓音,在空氣中迸出哀怨的老音符。大榕樹下,音樂帶動了舞步,讓大媽們反轉時空,暫時回到青春舞曲。大草地上,勤養生的,伸展腰身,揮動手臂,用功地讓逐漸僵硬的人生,得到稍微柔軟的片刻。更多的低頭族,盯著手機前進,公園只是路過。抓「夢可寶」的,某個時間點會擠在圖書館前的空地上,動作相似,專心致志的抓取手機中的寶物。那些滿臉風霜,坐在輪椅上的,按照時間表坐息,在幫傭的推動下,集結在不同的角落,輪椅橫著排成一列,整齊劃一,是人生成果的展示;幫傭們則聚在一旁,交換心得或食物。看著他們盯住前方的呆滯眼神,時間似乎有點多餘,這個世界似乎正在慢慢的靜止了。   苦苓樹以五公尺的間距栽植,步伐往前,苦苓的姿態也跟著轉動。一株消失在背後,另一株出現在眼前,用伸展的枝子互相交會,像是無止境的圈圈。在有陽光的日子,苦苓的身影會長長的投射到小土丘上,好像苦苓在說,這一天已經站累了,躺在草地上休憩片刻吧。   厝邊左爿的那塊空地,苦苓樹兀自地生長著,不問世間的冷暖。
外公欸芋仔
*2018/06/02
  「阿公,你要出去喔?」   「對阿,去種菜。」退休數年的外公,在這一兩年重新找到新的興趣,就是種田。   在距離家大約兩公里的河堤步道旁有一條模糊地帶,跟河堤一樣長、寬約三公尺。地被劃分在步道內,卻沒有被建設,任由其生長雜草。漸漸地就形成了群雄割據的狀態,一個個老爺爺跟老奶奶各據一方來種田,剛好父親工廠在旁邊,所以也佔到面積最小的一塊。  在晚餐的談話中,外公得知有這塊地的存在,隔天天未亮從家中深處找出鋤頭,戴上斗笠配著菜籃,腳踏車一踩就騎向田地。中午吃飯時間家人焦急著找不到他,才接到父親的電話說外公還在太陽下整理田地。  在他的巧手下,原本雜草群生的田地改造成有著木製棚架的開心農場。除了下大雨讓他無法出門外,兩年來幾乎天天到田裡報到。有收成時的夜晚,飯桌上他都開心的跟大家分享成果,軟嫩的地瓜葉、香甜的絲瓜、清脆的小黃瓜再配上他好不容易栽種成功的芋仔。  愛好食物的個性來自於原本廚師的工作,雖小卻井然有序的田地、雖少卻肥美豐盛的作物,讓經過河堤旁的人都忍不住多看一眼。同樣在河堤栽種的人們,也常常向外公討教方法。他會細心講解後再去幫忙栽種,時常把自己的作物拿去與人分享,還把自己的芋仔做為種子拿給隔壁田地的阿伯,跟他一起種植好吃的芋仔。  近八十歲的外公,身體一年不如一年,半夜會被腰疾痛醒,後來只好穿上護具、拄著枴杖,漸漸地減少他的外出活動。後來每天都待在家中的外公,在父親回家之後都會好奇的詢問,他的芋仔長好了嗎?地瓜葉應該可以採了,有空的時候去一趟吧!  那陣子父親剛好工作繁忙,相隔兩星期後回到田地,地瓜葉田空了、棚架上一條小黃瓜也沒有,但最疑惑的是,芋仔呢?父親走進田裡看著被人拔的亂七八糟的景象,才發現原本種植芋仔的地竟然被圍進了隔壁阿伯的範圍裡。當初外公為了方便幫隔壁拔草,阿伯就將兩地之間的網子拆掉,如今網子被重新拉了起來,外公最喜歡的芋仔田也被佔據。  憤怒的父親在數小時再度前來找隔壁的阿伯,語氣平淡的詢問他說:「為什麼我岳父的芋仔被圍進你的田了?」   「哪有,這全部都是我自己種的啊。」大約五十歲的他咬著檳榔,一臉不屑的說著。  「我岳父都在這裡種兩年了,地多大我們會不知道?而且你當初開始種芋頭,不就是我岳父給你的嗎?」  「唉,你講這麼多不就是想要芋仔,算了啦,你要的話就隨便你拔,不要說我沒肚量,連一個兩個都要跟你計較。」氣頭上的父親不想與他繼續說話,轉身就離開。  回到家後,外公再次提起田裡的事,父親不想讓他難過,便應付著這幾日會過去看看。過後他與母親討論該怎麼做,母親說道:「既然他說隨便我們拔,那我們就去拔芋仔,諒他也不敢說話。」  隔日上午父母驅車前往田地拔了兩顆芋仔。就在那日下午,父親再度前往想要收拾田地,這段時間暫時停止種菜,發現隔壁阿伯的芋仔被拔的一乾二淨,跟早上完全不一樣,他問阿伯:「你的芋仔呢?」  「不知道哪個死沒水準的給我偷摘,我就把它們全部摘掉,甘願不吃也不要給那種偷摘別人芋仔的小人。」  「是我摘的,說隨我摘又說我是小人。那我問你,把八十歲阿公的芋仔整片占為己有的人是什麼人?」他惶恐的轉了轉眼珠、嘴巴一開一闔的想要辯論些什麼,父親只是靜靜地盯著他等待回答。  「我……我這次就不跟你計較了啦!」他丟下這麼一句話,就坐上摩托車離開這尷尬的場合。父親將地整理乾淨後,把兩顆芋仔拿回家給外公。  「這芋仔生的金水。」外公開心的拿進廚房,之後很長一段時間都沒聽他提起種田的事。
吃牛肉麵時客人都穿禮服
*2018/06/02
 出遊時,我媽在車上提出一個話題,內容是關於她看到她同事上傳臉書的照片,夫妻兩一起去拉斯維加斯玩,穿著短袖短褲站在某個賭場的廣場前,重點來了,照片背景的其他外國遊客,竟然全都打扮得很正式,男生西裝,女生禮服,無一例外。  她講完後我馬上回他,其實亞洲國家的人很少會打扮得很正式,只有歐美國家才會注重外表,這對他們來講是一種禮貌。我不是在說亞洲人沒有禮貌,亞洲人當然也很有禮貌,只是比較沒有表現在服裝上面。  因為呢?我前幾天看了一本「村上春樹」寫的書,其中有一篇寫說:村上在長期旅遊後回到了日本,有一天突然發現衣櫥內有五套西裝,而且在日本都沒穿過,回想後才想起來是之前在羅馬時買的,因為在義大利的時候,如果去餐廳吃飯沒有穿西裝的話,會被餐廳服務生認定是不好的客人,而被不好的對待,所以他就去訂製了五套西裝。  這顯示了,在義大利(或是其他歐洲國家)如果出門沒有穿著得體的話,你在別人的心目中就會留下不好的印象,比如:沒錢啊、做事隨便等不好的觀感。但是在台灣的話,尤其是餐廳方面,就算你穿著得再破爛,還是會被服務的很好。其他的亞洲國家應該也差不多,你總不會在一家餐廳裡看到所有男生都穿著西裝吧!那是不可能的。
一條清澈的溪流
*2018/06/01
  一日,好友金星傳來訊息,稱「千島湖已有八、九分水位,可以前往一遊了。」讓我想起上回在網路上觀賞到石碇附近的千島湖,天青色水波鑲嵌著蔥綠山脈,景色秀麗迷人,邀約金星前往觀賞。金星回說「此刻為枯水期,少了湖水便少了水光瀲豔之美,等湖水充盈再約探訪。」沒想到這事讓他記掛在心,正巧錦杉、卓維夫婦也在台北,便相邀一塊出遊。   先前聽說大陸有個千島湖,加拿大東部的聖勞倫斯河與安大略湖的交會處也有一個千島湖,後者,多年前我曾搭船遊覽過。得知台北近郊石碇也有千島湖,頗感訝異,便起了探訪的念頭。   金星熱愛賞鳥、蝴蝶、蜻蜓等戶外活動,足跡遍及台灣各地及外島。由他來規劃出遊最是精采,除了內容豐富,一路上鳴叫的飛羽,翩躚的蝴蝶,戲水的蜻蜓,娓娓道來如數家珍,一次出遊經常是知性感性兼具,讓人回味無窮。甚至,連出遊何處有理想的午餐場所也安排妥當。   那日,車子沿著一段段陡坡在窄窄的山路上緩緩向上,經過一個彎道又是一個彎道,每經一處轉彎有景可賞,便停車觀賞。說起來,石碇的千島湖,湖面上並沒有星羅棋布的島嶼,實際上就是翡翠水庫。由於群山環繞著水庫,山水交會處隨著山勢或曲折迂迴,或犬牙交錯,形成一種錯覺,以為那些與水相親的小山頭是水中的小島,或許,這是個美麗的錯誤。雖說不是一個真實的千島湖,但一泓水光山色美得醉人;而遠方一個個層疊堆積的山頭,也是不容錯過的美景。   中午於北宜公路旁一家小吃店用餐。去時,店前已停滿路過的小貨車、大卡車,還有遊客的轎車,店內幾乎坐無虛席。這般情景,通常可確認是一家受歡迎的飲食店。我們找了一處座位坐下,點了菜,以為要等很久,沒想到,一會兒功夫,香噴噴的菜餚便一道道端了上來。吃過飯,想說行程應該結束了,沒想到金星另有安排。   車子持續往山谷方向行駛,越往前走,越覺得清靜偏僻茂林深竹,隱約中像似有條溪流沿路相伴。有時經過幾戶人家,寂靜的雰圍,頗有雞犬相聞之感。這是坪林金瓜寮溪魚蕨步道,也是一條施行護魚的溪流。正感納悶,如此恬然安靜蒼翠圍繞之地,離台北大都會又不遠,卻不見遊客。金星回說:「假日遊客也是有的。」我們停下車來走了一段步道,沿著有階梯的土坡往上走,穿梭夾道的杉樹林,空氣瀰漫著清新涼爽;路上有時遇見一片竹林、幾叢蕨類、數株野花。過了一座小橋,來到橋下溪流旁,找了溪邊的岩石坐了下來,才發現潺潺的溪水聲中,成群的魚兒於水中游來游去。溪旁不時有粉蝶蜻蜓四處飛舞,偶而,林間也傳來幾聲鳥鳴,是一處讓人放鬆身心沉澱心情的好所在。   看到護魚成功的溪流,總是讓人感動不已。多年前曾探訪阿里山達娜伊谷溪流的護魚,看到俗稱「苦花」的鯝魚成群於水中優游,心中的雀躍難於形容;雖說記憶有些模糊渙散了,但那份感動一直還在。幾年前,遊苗栗南庄的蓬萊溪觀魚步道,這也是條護魚溪流,溪旁林木遮蔭的步道傍著水流一路延伸。溪中大小岩石羅列,不時激起水花,而不受遊客驚擾的成群魚兒優游於溪水中。   沒想到石碇千島湖之行,無意中又遇見一條魚兒成群的水流。或許,事在人為,只要有決心,一條清澈的河流,一條屬於魚兒的溪流,還是可能存在的。
寫出能被看見的故事
*2018/06/01
  如同金門高粱渴望被品嘗,流行歌曲渴望被聆聽,所有的故事最終還是渴望被看見。童話,可當作人們接觸文學的首艘引渡船,它不僅開啟兒童觀覽世界的新視野,無形間,亦協助了閱讀習慣的養成。那些饒富趣味且具有深意的故事,以及讓人無法停止翻閱的生動情節,不僅受到孩子們的熱烈歡迎,就連成年人也能夠透過短暫的閱讀時光,拋下心裡盤結無章的煩躁,藉由一個接著一個的奇景異象重返單純,進而挑起內心枝枝節節的纖細敏感,清理紊亂紛雜的情緒垃圾。   大家在童話裡展開心靈掃除,跟隨書中人物神遊奇幻國度,從中尋得一份安然的寄託,消解了日常生活中苦悶的況味。至於,如何在故事場景中設置各種引人入勝的機關,則與讀者風馬牛不相干,那是創作者的功課。   童話充滿想像力,書寫出有別於現實生活的故事情節,抑或加深了隱藏於日常百態的影子,其中甚至內含著創作者對於文學高度與美感的深層渴求。當書寫者興高采烈地談論起創作內容時,彷彿自己成為擁有魔法的一個神奇角色,能夠呼風喚雨,更可以飛天遁地。喊一聲咒語,就能開啟貯存寶藏的大門,闖入阿里巴巴與四十大盜的祕密據點;跟蹤那隻拿著懷錶的白兔,喝一瓶無論哪家便利商店或大賣場都遍尋不著的飲料,讓自己濃縮成路易斯‧卡羅筆下的小女孩,穿越不可思議的夢境;當聽見某個人發自內心的呼喚時,就能夠變成無所不能的精靈,從那個我們熟知的神燈裡浮現出來。然而,當書寫者走出神燈之後,將創作藉由投遞稿件、參與競賽等方式檢視作品優劣的同時,也不得不面對阻擋故事浮出水面的厚重冰層。原來,教人懼怕的事物,並非只出現在那個詭譎難測的兔子洞裡,現實世界才是真正的童話。   在發表平台有限,且篩選門檻一日比一日還要高的條件下,只有好作品才可能取得出線機會,嚴格說來,它必須具備著能夠暢銷於書市的可期待性,以出版者的角度而言,無疑是一種賭注。誠然,此番嚴謹的態度亦是把關人員的專業與職責,督促著所有文學創作者加倍再加倍地努力。今日的紙本版面,物以稀為貴,是空間極其限縮的發表區域,其所考量的因素必定更為複雜,各種類型的文學作品必須被嚴挑細選,兒童文學創作亦同。擂台敗陣、憾未留用的結果,必然有其無法登上大雅之堂的瑕疵,可能是題材創意性、敘事技巧、寓意深廣度以及各式因素,作品不見得是遺珠,但創作者想必遺憾。   故事裡發光發熱的主角與配角們,或許因為永遠無法走出被約束的場所,沒能像平凡人那樣見光透氣,心裡面已經開始滋生黴菌也說不定。如此一來,他們就算擁有令人稱羨的幸福結局,大概也快樂不起來。   童話不斷翻陳推新,經常予人耳目一新的感受。眾多故事之中,不落窠臼的優秀作品亦非少數,但讓所有人念茲在茲的故事卻依然相同,經典還是經典。看來,現今創作者想走出安徒生、格林兄弟種滿參天大樹的森林,路上似乎還是充滿險阻艱難,猶如站在李白、杜甫面前,不敢掏出懷裡的古典詩一樣。不過,這也許就是經典作品為後人所埋下的甜美與苦澀,讓創作者在品味果實之後,勇敢地往荒蕪邁進。   在森林裡行走,又辛苦又寂寞,何況位於被冰層封閉的深海裡。慶幸的是,仍然有一些創作者在暗無光線的海底森林中培育出新奇品種,不再只侷限於世人熟悉的場域。他們試著將創意的觸角無限延伸,飛翔到一個更遼遠的地方,甚至外太空或異次元。國內兒童文學獎項名單公布時,多件別具心裁的作品跟著出爐,題材與創意皆令人喜出望外,且作品來自四面八方,更能展現出迥然不同的文化色彩。在獲獎者日趨國際化,彰顯出賽事廣納百川的同時,亦出現了另一方面的隱憂:台灣創作者所獲得的席次,差強人意。相關人士雖然大聲疾呼,卻不免讓人擔憂是否船過水無痕。許多故事還在深海裡遊蕩,找不到出口。   當然,站在純粹以興趣而創作為文的立場而言,書寫過程本身就值得肯定,不以成敗論。但是,既然想讓隱藏的創意碎片穿破冰層,浮出水面,成為一艘受歡迎的引渡船,創作者還是必須為自己的功課付出最大值的努力。   創作者為了成就一篇好故事,經由大量閱讀文本、瞭解兒童視角、增進表達技巧來鍛鍊自己的筆力,並詳讀關於寫作的各式戰鬥及守備策略,除了做足文字訓諫的基本功之外,更重要的是,必須不間斷地書寫。書寫的肌耐力,猶如身體重量訓練的長期養成,並非一蹴可得,而是從最低強度開始,等到能夠順利掌控後再慢慢往上增加,並且還要耐心地保持秩序井然的規律,直到內化為慣性動作,變成無從討價還價的必然。   所有潛藏於水面之下的故事,若無法成為被看見的船隻,終將只是靈感碎片,難逢知音。因而創作者唯有透過不間斷地書寫,漸次加深對生活體驗的靈敏度,並且竭盡全力以提升自己的敘述技巧,直到故事好到能夠被看見。那麼,身為讀者的你和我,就更有福氣了。
【小說連載】 烏番叔
*2018/06/01
  曼麗老闆娘打開名牌提包,從裡面取出一張百元美鈔,遞給沙瑪說:「一點小意思,恭喜你們,也祝福你們。」   「老闆娘……。」正當沙瑪不知如何是好時,她卻打斷她的話:「不必多說,恭喜你們,祝福你們,願你們幸福!」說後逕自上車,夫妻倆只好向她揮手致意。   然而,即使新船已下水,但距離出海捕魚還有一段時間。有關聘請船長及招募漁工的事,他將和老船長研究,並請他幫忙。以老船長的專業以及在漁業界的人脈關係,必能代公司聘請到一位優秀的遠洋漁船船長和船上各級幹部。至於漁工方面,因當地人力過剩,招募不成問題。待造船廠正式交船開始出海捕魚後,他將遵照曼麗老闆娘的指示,加聘會計和業務員各一人,以減輕自己的工作量。   回到公司,沙瑪興奮地說:「想不到老闆娘竟是那麼的隨和和慷慨。一百塊美金可不是小數目啊!」   「十幾年來,雖然公司待我們不薄,但我們也全力以赴,替公司賺了不少錢。人是相對的,老闆娘尊重我們、對我們好,我們也會不計勞苦、替她賣命。尤其總公司遠在新加坡,之前還有天嘯老闆負責,他走後這裡如果沒有一個可靠的人來把關,任由人家胡搞,對公司來說絕對是不利的。尤其在業績方面,雖然出海捕魚也得靠運氣,但同一個魚場則相差無幾。對於經費運用也得嚴格管控,漁船用油更是可怕,一旦浮報幾百加侖,就是幾百塊美金。(一九一)
懷念二三事
*2018/05/31
  隨著科技的進步,漸漸的發明了錄音筆,這不啻又是一大進步了,當時託鳳英女兒於燦坤選購了一支還蠻好操作的錄音筆,雖然價格不斐,但有了它,在錄製上更加得心應手、如虎添翼,這些年來多虧有了它,錄下多少寶貴的訊息和美麗的聲音,它無怨無悔、死忠的陪伴著我,孰料在一次違反常規的操作之下,從電腦上刪除了錄音筆上的一些資料,就這樣的,它竟無疾而終,讓我納悶不已,更是黯然神傷了好一陣子。之後,我想方設法的找專家來修復它,但是,大家都這麼認為,用這麼久了,也該淘汰了,然而,我卻不以為然,還是極度渴望遇見更神奇、更專業的專家能夠讓它起死回生,回到從前,繼續陪伴、完成未竟的大業。   後來,好友提議用手機錄音亦是不錯的選擇,因為現在的智慧型手機太方便了,功能多、性能佳,幾可取代電腦了,在無計可施之下,我就姑且一試吧,孰料竟一試成功,且操作簡易,讓人感嘆處於瞬息萬變的科技時代豈可倚老賣老不長進啊!殊不知,經一事長一智,真的是活到老學到老!再說,放任多功能的智慧型手機不善加利用,才真是可惜之至。誇張的是,任何疑難雜症,只要上網Gogle一下,就能大大地滿足需求,所要的輔助教材也是比比皆是、任君挑選,無怪乎現階段已到了不可一日無機(手機)的狀態,只要一機在手,一切搞定。如今,我不再深陷於洩氣不振的低迷思惟泥淖中,想想,人生亦當如此,山不轉路轉,路不轉人轉,天下無難事,只怕有心人,雖然,我依然懷念那段錄音筆的歲月,但還是不得不揮手告別錄音筆時代,快步迎向前去,跟上時代的腳步,擁抱嶄新的未來。   也曾經,團員們一有喜事或值得慶賀的大事,甚或心血來潮想與大夥兒分享心中喜悅,常會借助良玉的巧手煮一大鍋紅豆湯圓,因為良玉姐燉煮的紅豆是出了名的好吃,更因為,自家人煮食既經濟實惠又衛生健康,加上這是發自內心的誠摯心意,所以格外香甜味美,特別是冬日晚間練唱中,那一大鍋熱呼呼的湯圓,多麼受人青睞啊!猶記得有一年寒冬於文化局舉辦的跨年晚會,貼心的主辦單位用心的準備了暖呼呼、甜蜜蜜的紅豆湯圓,讓全體團員在結束後暖暖身再回家,它真是一一的擄獲了每位團員的心呢,大家呷燒燒,真是暖到心坎兒裡了,套句流行語,實在是「揪感心ㄟ」!一直到現在我還是記憶深刻,備感溫馨,當然,紅豆湯圓也因此成了我的最愛。   還有一次聚餐,忘了是哪位男夥伴,興致匆匆的來敬酒,還挑明打通關來著,他老兄真是天真無邪、活潑可愛,以為Alto姐妹們都隨意喝就可過關,沒想到碰上接二連三的幾位酒國大將並坐著,雖然是小小的一口杯,卻也讓他大大地領教一番,不得不刮目相看呢。說到這酒,還真是酒逢知己千杯少,話不投機半句多,真真是至理名言啊!喝酒要看對象,聊心事也得找對人,喝酒顯現出酒品高下,聊心事也常能覓得知音。往往也就是因為人與人之間的情分讓人眷戀不捨,當然也常常因為人的無情無義而對人心失望,好在有Alto家族,是可以盡情抒發,令人眷顧留戀的園地。   真的!談到Alto家族,可是聊個三天三夜也聊不完、說不盡,只能這麼說:人多人才多、各懷好本事,您瞧!擔任過總幹事的有連意玉,副總幹事的有胡彩珍、莊玉循、彭淑貞、鄭月霞,其他總總幹部的有陳高馨、林劭庭、王淑涓、蔡慧芳、陳良玉、李敏娟、黃菊芳……等,大家都竭盡所能的付出、奉獻,只為團能更好、更上一層樓,就因擁有這些好幹部,所以,這個團得以歷久不衰。即便沒有擔任職務,大家也盡全力做好本分工作,如銀蘭保管大夥兒的服裝,一清二楚、有調不紊的讓人稱讚,又隨時製作「客製化」小抄譜,提供給需要的人攜帶、閱覽,自己方便、大家受惠;吳云則擅用所長,為大家開源節流,分享理財之道;錦飛則時有耳聞其酒品佳、舞藝高強;能羨亦然,除此還跨越多種社團呢,諸如:烏克麗麗班、民族舞蹈、中國武術……等,還頻頻穿金戴銀,得獎無數呢。   而我多年來的旅遊室友彩珍,應該是屬於天才型的歌唱家吧,只要是她熟練的歌曲,就能唱出最美的歌聲,所以,我常勉勵她要多花點心思,只要加多一點點,便能展現自信的好嗓門來,一馬當先、萬夫莫敵,為Alto加分、增色。也許同居相處、出雙入對,所以知之甚詳,也或許好朋友就是好朋友,她常會在關鍵時刻對我說出舉足輕重的話語,恰似暮鼓晨鐘般的激勵著我,每每看到我固執的一面,常把她氣得跳腳不已、莫可奈何,的確是「良藥苦口利於病、忠言逆耳利於行」啊!但個性使然,又能奈何,雖然如此,我還是聽進她的忠言,並參酌自己心中的一把尺作為依歸,每當想起人生旅途中有幸得一知己,不覺間便洋溢著滿滿的幸福感呢!   好制度讓人永續經營,永遠懷念,所以即便是現在,每逢周日下午的3點~5點是當我們有需要加練時的約定時段,大家都自動自發的攜帶各自的拿手點心、料理美食來與好姊妹們分享,它既是練唱進修、提升自我,亦是同樂會,增進、培養彼此的默契與情感,所以,大家都格外珍惜這屬於我們特有的閨密時空,盡情的抒發己見、暢所欲言,讓人陶醉,忘了又是一天將盡,該快快回家準備晚餐,雖然有些時候幾乎到了以團為家的地步,但,一轉身,依稀聽見家在不遠處聲聲呼喚,大家趕緊踏著輕快的腳步,滿載一下午的豐收,哼著似熟非熟的歌兒,打道回府,家人似乎也感染到我們心中漫溢著的快樂氣息。   人與人之間相聚是緣,惜緣惜福,才能綿綿流長,這30多年來,Alto頻繁的流動率,讓人感慨良多,能夠一路走來,始終如一,還真是不容易,離團多年的湘金校長最近也回團了,這是人心的一大振奮。唱歌還真是一件開心的事,拋下煩惱,重回「哈唱天地」,站上舞台,找回當年的自己,再現風華,只因為我們就是愛唱歌呀!(下)
半兄的遺憾
*2018/05/31
  半兄離世將滿兩年,最近才從母親口中得知,半兄曾在化療口腔癌期間問她:「為什麼我從來沒看過我的親生把拔?」   父親是在我出生隔年收養半兄,我是他等待55年的老來子;養子與親生兒子,再怎樣都不可能一視同仁。壞又壞在,半兄求學期間成績一路吊車尾,父親就更對他疾言厲色,正逢青春期的半兄就愈發叛逆回應,倆人劍拔弩張。一次與半兄激烈的爭執。   父親更揚言:「我要登報脫離父子關係!」事後,父親又會不勝唏噓地對我講:「你是我老王唯一的希望。」   固然,父親對他兇歸兇,那實是一種恨鐵不成鋼的痛心;刀子口、豆腐心。每回半兄伸手討錢,父親幾乎不曾拒絕。一年除夕,半兄穿著一雙破鞋回來,父親二話不說馬上把他自己的新鞋子、襯衫、西裝褲送給他穿;年菜幾乎讓他橫掃下肚,只差沒打包。雖然嘴裡怨怪半兄未曾養家,父親一見他,仍有慈心憐愛之情。   那一早,父親再也醒不來,我和半兄在病榻旁抱頭痛哭,我不住地哽咽告訴他:「把拔很愛你,你不要誤會他。他其實很關心你。」   台灣俗諺:「生的請一邊,養的大過天。」與親生父親一生緣慳,養父的愛始終無法縫補半兄心中一直渴慕父愛的缺口,直到生命終點仍未圓滿,抱憾而去。在滿滿父愛裡長大的我,除了嘆息,無能為力。
懷念二三事
*2018/05/30
    每當面對一首新曲,總是為自己帶來一股活力泉源,心中猶如泉湧般的熱切期盼,它恰是一份挑戰,亦是一份希望!既新鮮又興奮,足以激活人心、帶來士氣。    近日裡為迎接賽事,傳來新曲,喜悅襲上心頭,卻亦震盪不已。再次如火如荼的練唱,一番新氣象於焉展現,為了增進效率,總是想方設法增益其所不能,常言道:「工欲善其事,必先利其器。」又遵循著廣告之原理原則,一再的播放,一再的聆聽,自然而然的耳熟能詳,心領神會,也就朗朗上口了,因為再次的刺激、再次的反應,便得以再次的吸收,轉化、儲存成自己的資糧,所以,從隨時隨地、無所不在的聆聽來增進練唱的頻率,甚而將練唱生活化,即便是睡夢中也都引吭高歌,驚醒枕邊人,這可一點都不誇張呢!因為就有團員老公提出抗議,此乃日有所思,夜有所夢造成的效應吧。這期間似乎也讓人恰似回到少女青春情懷時的無悔歲月,和那逍遙自在、無憂無慮的快樂年華,腦海中時刻盤旋著歌謠小調、輕鬆哼唱。的確,快樂的歌聲帶來愉悅的心境,進而提昇了精神領域,所以,隨著一再的練唱,讓人漸入佳境,從生澀到純熟、從表淺到深入,進而抓住竅門、領會韻味、唱出心聲,百分百的展現了自信和燦爛的笑靨。     懷想當年,依稀猶如昨日……,錄音機是我們當時的最佳輔助工具,那是一個還是「卡匣對錄」的年代,認真的Alto姊妹們藉著錄製好的歌曲卡帶權充最佳的輔助教材,幫助在家自行練習,只因Alto聲部的難度高於其他聲部,必須有超強的音感,安於一次又一次的練習艱困拗口的基礎和聲,還得具有為他人作嫁衣裳,彰顯他人的偉大胸襟,方足於勝任愉快。當然混聲合唱團的四個聲部猶若國之四維,它四平八穩的撐起一個合唱團的基本架構,可說是四個聲部部部重要、缺一不可,但設若沒有Alto的衝鋒陷陣、奠定磐石般的基礎,如何開出美麗的花朵?勤奮認真的Alto姊妹們總是抱著「輸人不輸陣」的精神,再接再厲、勇猛向前,盡己之力、成就完美,真的!這份認真的學習精神,深深的感動了我,讓我化感動為力量,無怨無悔的在這塊園地上盡心盡力的付出,我深信一分耕耘必有一分收穫。我們更是因著分部練唱培養了感情,建立了牢靠堅定的友誼之網,大家不分彼此,同甘共苦,共體時艱,締造了勤奮認真的好口碑呢。   話說當年的卡帶錄製過程還真是特別費時,又十分耗損器材,良玉姊回憶說,她可是錄壞了兩台錄音機呢。從最早的兩台錄音機對錄,到一機雙卡直接對錄,這進程中著實帶來許多便捷,銀蘭也是錄製功臣之一,可謂貢獻卓著。漸漸的,因我們的需求而有了金門高職電子科優秀且熱心的莊佳達同學的相挺,貢獻所學,將錄音機錄製下來的歌曲轉換成CD,這對Alto來說真是一大福音,讓身為阿姨的Alto姐妹們分外感恩,從此我們可從CD片裡的多首歌曲中任意選取想聽的曲目,不必再像卡匣時期得運用「快轉」功能來選曲,且還不一定選得精準又恰如所需呢,再則,較之卡匣,CD可是燒錄快速、選曲方便,這帶給了Alto姊妹們多大的方便啊!不啻是輔助教材上的一大創舉和一大進步啊!   談及這卡匣對錄,還真有一段難忘的回憶,良玉姐及離團多年的海燕老師就曾陪我至文化局,借用他們優質先進的機器快速對錄,由於Alto大家族人多需求多,所以,即便是得以快速錄音,依然得花費不少時間來錄製,所幸有伴同行,減除了錄製完竣後從漆黑中摸黑獨行返家的恐懼,更感謝文化局大器的提供拷貝錄音設備,讓我們如虎添翼般的擁有完善的輔助工具,至今回想起來,依然特別溫馨、特別感恩呢。   已故的佩環姐當年就有感於Alto家族的努力打拚、和諧無間,而提出建言:建議大家繳交購買空白CD的費用,並建立、儲存了Alto基金,以為不時之需,當時,受到大家熱烈的支持與響應,還記得我們的基金曾用在登報祝賀一位夥伴娶媳的訂婚賀禮,我還記得那賀詞是我喜歡的「相親相愛、幸福愛到老」,多麼貼切平實又美好的祝福啊!還有,便是《金門先生》首演時,購買「英雄酒」贈與心目中的「英雄」,有道是英雄惜英雄,而「英雄酒」就得贈與「英雄」囉,這位英雄就特地於《金門先生》音樂劇演出結束後假聯泰餐廳席開三桌慰勞參與演出之全體團員,讓我們大受感動,太感恩了!其實,乃因我們心中更加崇拜英雄吧!我們還製作了一張卡片,大家一一簽名,以為留念。回憶往事多甜蜜,當年我們是如此的和樂融融,親如姊妹,又好比同學一般的相互切磋、互相鼓勵,帶著奮勵向上的學習精神,快樂的學習,少了惡性競爭,多了良性的互動,一起力爭上游,誰叫我們是共乘一艘船,凡事禍福與共,患難相扶持啊!我們雖是一個小小團隊,卻大大地發揮了整體的團隊精神,我還真是喜歡這樣的氛圍和學習環境呢。   再說,當我們擁有了如此難得的輔助教學工具之後,不但在學習上收事半功倍之效,還增強了莫大的信心,這自信的培育與建立是多麼的不容易啊!豈可等閒視之,有了自信,等同於成功了一大半。有一回,不期然的來到卓維老師家,瞧見她正邊炒菜、邊聽帶子呢,這份分秒必爭、力爭上進的學習精神誰人能比?讓人更加全心全力的投入,陪伴Alto成長、茁壯,並積極尋求突破瓶頸之方,雖然,師父領進門、修行在個人,一切全靠個人去領會、去悟道,但此等認真精神著實感人呀,讓人更加相信,天下絕沒有不勞而獲的事,努力是會有代價的,這代價便是甜美的收穫,和滿溢著的成就感。而學習力便是競爭力,唯有學習才能克服瓶頸、突破障礙,帶來美麗的遠景,如今大家依然同舟共濟、一起努力,為達到共同的目標而努力。(上)
天上掉下來的禮物
*2018/05/30
  在某些方面我會心不在焉,甚至是一個很「混」的媽媽。   女兒從英國遊學回來,星期六是她們的成果發表會。老公在LINE裡邀請我,與他一同去看她們的成果發表會,我選擇已讀不回,其實我心裡是不想去的,總覺得應該會很無聊,很浪費時間才對,一堆小毛頭上台演說英文,應該很沒有看頭,只想趁著假日,把家裡澈底清除打掃一遍。   心裡另一頭的聲音卻說著:「妳是媽媽,好歹嘛看一下,至少這是女兒成長的軌跡啊!」心裡掙扎了一下子,最後還是選擇與老公一同前往,去看她的成果發表會,畢竟這種機會不多。   進場時,看到講台上已經在成果發表了,旋即找了個空位坐下來。女兒從小就很獨立,與兒子很不一樣,很少讓我煩心,我常覺得她是生來報恩的。   打從她一歲多開始,會坐上餐桌吃東西之後,幾乎都是她自己吃,很少我餵食;青春期第一次MC來時,我也只告訴她一遍衛生棉的使用方法,及應該注意的細節。可能是小時候母奶餵食到二歲多,抵抗力很夠的關係,很少生病,偶爾犯感冒,頂多喝點溫開水,睡上一覺,也很快自己會痊癒,與她的相處就好像朋友一般,很舒服,很讓人窩心的一個女孩子。   我很喜歡她「守信」的個性,每次麻煩她做任何事情,雖然都是芝麻綠豆的小事,例如:煮晚餐時,我可能在忙別的事情,呼喚她與兒子下樓來幫我,同一時間回應說:「好的,馬上下來。」可是屢試不爽,下來幫忙的總是她。   像她這樣順順意的孩子,不叫人喜歡還真的很難,我也發現她在學校的人緣很好,由她每年生日時收到的小卡片,堆積如山的禮物,及來家中一同做科展的同學們口中,便可探出端倪。   她的一些生活習慣,在我眼裡都是屬於高標的,有時候我這個做母親的都自嘆弗如,像這次的英國遊學之旅,我只是負責把錢湊足,讓她完成繳費的動作,及幫他換了英磅六百元,當作她在遊學期間的旅費,其餘的行李及民生必需品,都由她自己親自操刀,完全不假他人之手,只覺得一個十四歲的女孩子,怎麼能打理得如此完善,回想當年十四歲的我,也是如此能幹嗎?印象當中十幾歲的我,好像沒她如此機靈,比她還「呆」一點,也「懶散」一些。   小孩子愈是獨立,父母愈是省心,可是無形當中,注意力、關心程度就會少了一點,或許常會忽略,我必須很誠實,兒女當中父母通常也會有濟弱扶傾的傾向,會花時間在需要惱人的人身上,對於自己能夠自立自強者,就會少花點心思。   總覺得女兒是生下來報恩的,正如她所說的:「她是天上的星星下凡來,做我寶貝女兒的!」
共 23940 筆資料,第 14 / 479 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖