副刊文學
-
金門共和國獨立日記
經過紅潮運動之後,台灣政治勢力會經過一番洗滌,呈現新的風貌,加速的進行,施明德起了推波助瀾之功。如果說美麗島事件是台灣第一次民主革命,百萬人反貪倒扁可說是第二次民主革命,施明德先生都擔任總指揮,都是要角。 第一次民主革命,才有今日的民進黨,那個催生者,今日卻站在對立面,給民進黨黨慶當頭棒喝,呈現歷史的反諷。而那些當初追隨他、仰慕他的,一旦掌權,比國民黨還國民黨,為了維護既得利益,回頭否定施明德,甚至於詆譭、醜化他,詆譭、醜化不能使民進黨更偉大。 有些民進黨的晚輩,因施明德的犧牲而得利,現在掌權之後,施已沒有利用價值,就狠狠的踹他一腳,忘了當初民主、人權的理念。施明德計畫明日起環台開花,卻到處碰壁──不核准路權。他非常生氣,尤其對高雄縣長楊秋興,當年叫他「師傅公」的人。 紅潮運動之後,台灣的民主政治會質變,公民自覺會提高,欺詐魍魎會減少,綁架族群效用會減低,賣台愛台會成為諷刺的語言,而陳水扁這位台灣之子,會被定位為敗家子,成為愛台的恥辱象徵。 第二次民主革命要成功,司法一定要獨立,所以司法改革的呼聲,以後一定會被大眾特別關注。今天陳水扁的失德腐敗,司法不獨立是重要的關鍵,假如一切弊案都能秉公調查,該辦就辦,給社會一個明確交代,今天社會何至於如此? 陳水扁今天根本沒交代、不敢交代,一味頑抗,司法如果不查個水落石出,以杜天下悠悠之口,司法正義就死了,民主也不必談了。
-
中山台前的童年歲月
父親在家鄉經營的糕餅店門前有座中山台,雖然早在我初中直升高中時被拆除,改建成閱報及政令宣導佈告欄,年輕的一代根本不知道它的存在,但它永遠存在我的記憶中,半世紀前在那裡發生的童年往事,越久越鮮活……… 縣政府大樓所在地,早年是城郊的一片旱田,開發前人煙罕至。當年屬軍管時期,真正的行政中心在我家門前「戰地政務委員會」,昔日鄉親口中的「衙門口」,今日觀光客眼裡的「總兵署」。我家隔著小廣場對面是被憲兵隊佔用的王氏祠堂,「總兵署」位於北邊,正對著小廣場南邊的中山台。因為是戰地的首善之區,廣場位市集中又有座中山台,憲兵隊駐守在旁,安全少有顧慮,中山台成為大官政要蒞金必臨之地,也是地區的節慶活動中心。 戰地最重視民心士氣的提振,每逢節慶必開慶祝大會,日曆印有國旗的節慶,兩三天前,軍用大卡車會陸續運來很多長竹竿,採折的榕樹及木麻黃枝葉堆滿廣場,阿兵哥先在中山台兩側圓柱子及頂棚前,圍上竹竿架設牌樓,再用鐵絲綁上翠綠的枝葉,綴上圓型板面寫有節慶對聯彩色硬紙版,張掛五顏六色彩帶,經過一番修飾,原本灰暗的中山台頓時變得喜氣洋洋,湊上我們這群從出娘胎就在台上打滾的毛頭小子,聞到榕樹乳汁的香味紛紛聚集,嘻戲喧鬧為節慶活動展開暖場。 節慶當日一大早,氣氛變得肅殺,一隊隊全付武裝的部隊開進廣場,擠得滿滿的,幾乎貼近我家的店門板。店家不可開門,我們只能躲在門內從門縫往外瞄看,通常主持的長官口沫橫飛氣勢磅礡講一些讓人聽不懂的話,倒是最後的呼口號,小朋友聽久了都能朗朗上口:「消滅萬惡共匪、解救大陸同胞………」大會最高潮在呼口號的瞬間,輕航空機飛臨中山台上空拋灑傳單,我們在屋頂上撿到的彩色傳單,密密麻麻的字最後總會寫著:「明年的今天,我們要把青天白日國旗插在首都南京………」敵愾同仇漢賊不兩立的氣勢令人血脈賁張,此情此景相較當下家鄉小三通的熱絡與鄉親對兩岸大橋的無限期待,真是很難連結在一起! 戰地夜間嚴厲實施宵禁,入夜即燈火管制,早年沒發電廠,家家點煤油燈或蠟燭,日落而息早早就寢。火力發電廠開放營運後,每家限裝一盞燈,不但限時供電,夜間還得用黑布罩住以免燈光外洩。全島無路燈,夜幕低垂伸手不見五指,晚間除了睡覺沒有任何娛樂,哪知道人世間還有夜生活。但中山台有晚會的夜晚,景象馬上改觀。前方越吃緊後方勞軍團越常來宣慰捍衛疆土的戰士,飽受烽火波及的鄉親順勢沾光。午間時,長官席椅子在廣場擺出,民眾跟著拿出長椅子佔位,奔相走告親朋好友:「晚上來中山台看晚會。」平日難得一見的攤販聞風趕來,中山台後寧靜的莒光路變身臨時市集,整條街隨著一場晚會而活絡起來。我家屋頂像劇院左側包廂,滿座親友居高臨下觀賞節目,歡樂景象讓人暫時忘卻砲火的煩憂。童年看過無數次的晚會,我只記得老牌明星李麗華,也許地瓜稀飯吃怕了,至今最難忘的竟是福州伯攤位賣的沙茶肉串,炭火煙霧中漫出香噴噴的沙茶肉串味,幾十年來從未在其他地方嘗過,夢中還經常聽他用福州腔高聲吆喝:「沙爹嬤咪!沙爹嬤咪!」。 我第一次近身看見老蔣總統及夫人不是在讀軍校時的閱兵場,而是在中山台前廣場。媒體常見的經國先生頭戴鋼盔巡視金門街坊照片,也是在中山台前走過時留下的身影。每當戰況激烈之際,必有高官巡視金門防務,老總統的陣仗比較嚇人,身著中山裝的侍衛必提前出現清場,鷹眼像探照燈教人不寒而慄,大人們須迴避,我尚屬毛頭孩童,有特權穿梭在侍衛腿邊等著隨人群舉手高喊:「總統萬歲萬萬歲」。老總統現身,全場鴉雀無聲,好像空氣都凍住了,有人帶頭喊出:「總統萬歲,萬歲,萬萬歲」兩旁的群眾才敢放聲唱和,老總統微笑點頭口中輕聲說好好,夫人著旗袍戴大邊圓帽緊隨在後,走進中山台後的莒光路,沿街向西到城隍廟再折回往觀音亭及貞節牌坊。民眾群情激動如見到自己的爹娘,好像只要他老人家在,對岸再猛烈的砲火也搖撼不了我們固守疆土的決心。遙想兒時萬民擁戴對照今日連銅像都沒地方擺,世事多變情勢難料,怎不令人感傷!
-
金門共和國獨立日記
台灣獨立是台灣人追求的目標,也是金門獨立之所繫,台灣獨立不成,金門獨立就沒指望。因此,對於美國的霸權心態,台北不生氣,金門很生氣,甚至有人揚言要給美國人好看──派漁船偷襲珍珠港,給台灣人出一口氣。 九月二十八日 星期四 今天是民進黨二十歲生日,它是台灣的政治奇蹟,掌權得太快,腐化得也太快,面對反扁的紅潮,政局的動盪,民不聊生,它要怎麼慶生呢?它還能宣示追求民主、法治、人權、公義、改革的理想嗎?它假如講得出口,還有幾個人敢聽? 老實說那些人只是權力的信徒,不是民主的信徒,民主的信念在他們心中根本還沒有生根,所以一掌握權力就醜態畢露。愛台的謊言,本土的包裝,族群的動員,構築了權力舞台,而貪腐與無能就是照妖鏡,照出了原形。
-
●藝文片羽 馬志剛騷動國樂界尋人古月詩集浮生北京出版
●馬志剛蹤跡國樂界尋人演出 你認識「馬志剛」?知道「馬志剛」在哪?七月二十七日晚,金門國樂團與台北簪纓國樂團在國家音樂廳聯合公演「簪纓戀戀浯水情」,金門國樂團體有史以來首登國家音樂廳演出意義非凡,全廳二○七四個座位賣出了九成票,致國家音樂廳臨時再開放第三層包廂以容納踴躍的愛樂者,創下該廳國樂表演少見的盛況。演出前夕,也發生了一段動人的「尋人啟事」,只為飲水思源,尋找一位金門國樂發展貢獻者「馬志剛」,金門國樂團行政總監王金國積極展開「超級任務」。原來,金門國樂形成風尚前的拓荒年代,一九九一年有位金門旅台同鄉馬志剛爭取到中廣國樂團一批汰舊的樂器予以母校金城國中的國樂社,使得金門第一個成立國樂團的金城國中擁有第一批堪稱「完整」的國樂器材,對金門國樂種子的播撒、國樂教育的養成,影響深遠,「馬志剛」也成了一位重要的拓荒者。然而,馬志剛完成中廣國樂器材移交後,與金門再度失聯;十六年後,金門國樂團行政總監王金國想起他,要邀他到國家音樂廳欣賞金門子弟的演出。七月二十五日晚間,王金國坐在台北市成都路國賓戲院斜對的蜂蜜咖啡老店撥打電話尋人,首先聯想到「馬」是金門的少姓,立即想到金門馬家麵線的馬志亮、金門旅台作家馬筱鳳,又請金門國樂團負責人、經營JETPC捷特數位科技公司的李有忠上網搜尋,也請曾在中央廣播公司主持音樂節目的資深媒體人眭澔平代為從樂界探詢透過一個一個的串連、交叉比對,一夜間就呼出了「馬志剛」,現任萬世國際公司總經理,幾年前轟動一時的倪敏然、夏禕事件發生後的上海說唱會事宜,即是由馬志剛負責的萬世國際經紀。父親山東人、母親金門人,一九六二年生於金門後浦西門里的馬志剛,一度隨母姓為「歐陽志剛」,就讀金城國中時加入聯課活動由音樂教師呂曉梅指導的城中國樂社,紮下國樂的基礎,同時也是王金國任金城國中美術教師課堂上的學生,一九七八年金城國中畢業赴台發展,未離開國樂領域,是中廣國樂團的成員,也曾與陳百忠、黃曉茵等人組織成的「唐山樂集」有過合作、互動,特別是兩岸開放之初與中國的國樂交流。老師王金國找到了學生馬志剛的線索,可惜的是,馬志剛人在國外,無法參加金門國樂團在國家音樂廳的公演,但已留下了一段動人的音樂故事與「尋人啟事」。 ●黃麗玲古典音樂美女尋芳蹤 金門國樂團行政總監王金國於「簪纓戀戀浯水情」在國家音樂廳公演前夕演出尋找早期金門國樂人馬志剛的情節後,掀動了金門國樂界的「尋人」風,接下來要尋找的也是當年城中國樂社成員,其中一位是「黃麗玲」。一九六一年出生於金城鎮後浦的黃麗玲,就讀金城國中時也活躍於聯課活動的城中國樂社,一九七七年城中畢業考取國立藝專國樂組,是琵琶等樂器的彈奏好手,曾在台北中山堂、實踐堂、國父紀念館等地參加多次公演,也曾計劃返鄉辦獨奏會,惟因當年的軍管、交通環境要辦場演奏會極不易,遲未能實現心願。古典美女黃麗玲於一九八二年自國立藝專畢業、旅居國外後即與金門家鄉失去聯絡,詩人方明透露,十年前他在比利時與黃麗玲見過一面,現今無法確認她是否還留在比利時? ●顏蔚一家三姊弟都是國樂人 「生妳時,我年三十六,而今五十六/我頭上白髮訴說妳的成長/從讀書到學琴/燈下,守候的是妳母親/殷切的期盼,是我/嚴厲的眼神」………,六月二十七日《金門日報‧浯江副刊》刊登了詩人鍾馗的一首詩〈示女兒─聽蔚女音樂會有感〉,以詩訴說著父女之間的音樂情感互動,間接也帶出一段詩背後「國樂家族」的故事。七月二十七日金門國樂團與簪纓國樂團在國家音樂廳公演「簪纓戀戀浯水情」,舞台上分別擔任二胡、打擊演奏的顏蔚與顏挺,就是鍾馗的大女兒與小兒子,顏蔚也是此次聯合公演樂團的總幹事,演出前後出力甚多,鍾馗今年甫推甄上國北師的二女兒顏茁也是金門國樂團成員,形成金門難得一見的「國樂家族」,此次台北公演,人在金門的鍾馗未能趕抵,「鍾馗娘子」─任教於金門中正國小的王淑姿專程到台北為兒女們,也為國樂團加油、打氣。 ●古月詩集浮生將由北京出版 在台北《聯合報‧聯合副刊》任職滿二十五年的主編陳義芝將於明(八月一日)退休,轉赴台灣師大國文系專任副教授。詩人主編陳義芝副刊任期最一個月刊載了不少感人的文章,包括七月十七日詩人古月的〈緣盡了,情難了─懷念知交陳靜文〉,文章見報後當日上午台北靈糧堂畫家陳靜文的告別式上,古月與他的金門籍畫家夫婿李錫奇引發了大批媒體守候採訪,幾個月前,身為企業家王永慶長媳、王文洋之妻陳靜文住院的消息曝光,同樣也有電子媒體守在古月家門口要訪問她,古月不堪其擾,因為媒體要的不是陳靜文的「畫境」,而是「八卦」。著有《追隨太陽步伐的人》、《月之祭》、《我愛》等詩集,並寫過〈巴黎機場〉等歌曲本名胡玉衡的詩人古月,傷痛中送別閨中好友陳靜文後,今年內將由北京的出版社推出她最新的詩作《浮生》,告別一段逝去的年代,兼誌念摯友。
-
女人話題
二十、 現在的時間是六月初的晚間八點三十分,那輛黑色的、亮晶晶的轎車,就停在我家門口,車未熄火,駕駛一手握方向盤、一手講電話。 八點五十分的時候,他終於下車了!此時,來了一通電話,哈哈,讀者要聽嗎? 「我們Χ長換人,現在在Χ小館聚餐,啊,怎麼那麼靜啊?喔,裡面太吵了,我到外面講電話,我們這邊大概九點多就結束,我十點回家,好不好?好不好啦?」肯定在跟老婆撒嬌。 這位仁兄,您說的那家館子,在金城呀!這邊離金城好遠喲! 接著,仁兄快步走,目標——住家附近的KTV,哎!又一個守候孤燈夜影的女人。 十點了,還沒走啊?最討厭不守信用的人了! 十點四十五分,終於,車燈亮起;有一點擔憂,我家的車子,會不會倒大楣?推門出去,就站在騎樓下觀望,他避開我家的車,緩慢駛離,鬆了一口氣! 接著,停在前面的那部車,就沒那麼幸運了,當他倒車時,車尾碰車頭,發出了聲響——碰! 仁兄不疾不徐的理好位置,也沒下車察看,繞著我家屋後,就這樣開走了! 迅速地上前,觀看了那部車,車種好,就是耐撞! 四十五分鐘的時差,飛機都可以抵達台灣了! 寒玉的話:年輕人,下回開車小心點;還有,別再騙老婆了! 二十一、 夫妻口角,三更半夜,妻子一人騎著機車,目標位於小徑的「蘭湖」,夜深人靜陰森森,有些後悔,但倔強的脾氣,出了門,再回頭,面子羞! 自尊心甚強的她,委屈腹裡吞,不告訴父母與家人,就這樣,騎著機車繞呀繞、轉呀轉,路經村落,過門而不入,繼續與黑夜為伍! 聽聞,為她捏一把冷汗,治安不好,如此佳麗,梅花傲骨,安全考量,勸她下次再吵時,乾脆回娘家小住,急死另一半,看他以後敢不敢? 某天,她的另一半看到蚊子在走路,告訴她這項訊息,她很懷疑:「蚊子怎麼會走路呢?蚊子用飛的,應該不是用走的!」 她的另一半說她「呆」!解讀蚊子叮咬後,吸了人血,腹部脹脹的,飛不動,所以用走的?! 她到底呆不呆呢? 我思索這個問題與答案,平日看到的蚊子,不是停留就是飛,如果她呆,我也呆呀! 我這沒智慧的媽媽,集合了全家,開了個家庭會議,大兒子搶先發言:「蚊子有六隻腳,牠會飛、也會走!」 二女兒接著表示意見:「螞蟻也有六隻腳,也是用走的。」 我這黃臉婆,每天只會洗衣、燒飯、掃地,這書本的知識,離我太遙遠,要怎麼確定真正的答案呢? 對了,既然大兒子這麼堅持,不如打個電話請示他的老師,電話那頭,傳來甜甜的聲音,我直截了當的問:「請問,蚊子會不會走路?」 兒子的老師要我等一下,待她請教高人後回覆,她的另一半,也是老師,還是二女兒的導師呢,夫妻二人,給了肯定的答案! 寒玉的話:妳呆我也呆,下回找一個比較難的,考倒妳老公,換他「呆」! 二十二、 他認識了一個年齡足以當他父親的男人,起初,尊他為長輩,接著,將他當兄長,最後,拿他當情人! 短時間,快速的轉變,連自己都覺得不可思議!她用心思考,怎會如此這般? 有答案了,她尊他為長輩,因為沒了父愛;她將他當兄長,因為他對她,呵護備至;她拿他當情人,因為他懂她的心! 見面了,他每每殷殷關懷,他的貼心,她窩心無比,很想開口告訴他,想當他的情婦!但她說不出口,她怕他不接受! 可悲可憐的女人呀,深深的陷入而不自知! 她喜歡看他多情的眼光、她喜歡聽他柔情的關懷! 她想見他,但他身旁有個如花似玉的妻子,緊緊相隨! 她想撥電話,聽聽聲音也好,又怕打擾! 這個「老男人」,佔據著她的心! 相見,做賊心虛的她,不敢正眼瞧! 離別,增添幾許懷念,愁緒上眉梢。 寒玉的話:情深深、愛深深、緣淺淺! 二十三、 分居多年的夫妻,台金兩地! 忠於婚姻的丈夫,忍受孤寂! 妻子不離婚,丈夫莫可奈何,旁人勸他,再覓佳麗,他雖有意願,但一張證書一世情,只要妻子不離異,他絕不尋二女。 旁人:「他不跟你離婚,又不履行同居義務,不必為她守身,你再去娶一個。」 男人:「我們有婚姻關係,一日不離,我就一日不娶。」 旁人:「你也有生理需求,去找女人總可以吧?」 男人:「這種男女關係,不找不會想,一找,就會一直想找。」 旁人:「那就去找啊!」 男人:「會跟你上床,都是為錢!」 旁人:「錢給她呀!」 男人:「越找越有性趣,把錢花完了,以後怎麼辦?」 旁人:「你不要花太多,衡量狀況。」 男人:「我覺得最好的方法,就是不要去想!」 寒玉的話:守身如玉的男子,為你祈禱,老婆早日回到你身邊。 二十四、 當母親的,第一任丈夫在的時候,偷偷與外面的男人約會,當丈夫辭世,下葬沒幾天,屍骨未寒,她已迫不及待地找尋第二春,留下前夫的孩子,不聞不問! 與第二任丈夫,又孕育數名孩子,早已忘了以前的兒女! 當他們自力更生,長大成人,子不嫌母醜,想盡辦法與她聯絡,聯絡上了,她堅決不認親,他們失望而返! 狠心的母親,自食苦果,她的女兒,步入她的後塵,結婚、生子、離婚、同居………,她的兒子犯案連連,警方在她家的屋宇,前後包抄,當戴上手銬的時候,子女不教,父母之過,但狠心的母親,依舊大搖大擺,面無愧色! 平日說話,比誰多大聲!東家說話、西家傳,但從未考慮自身過往與現在的一身污穢! 寒玉的話:為了後代子孫,別一錯再錯,該為與不該為,認清方向與目標。 二十五、 阿婆種了一些南瓜,瓜藤遍地,瓜兒萬頭鑽動,每天細數,心頭滿足! 某日,發現瓜兒長腳不見,不捨之情油然而生,看她每日辛勤澆水、施肥與除草,心疼的老人家,怎堪竊賊不勞而獲! 再次,那紫綠色的地瓜葉,又是阿婆的心血結晶,她又發現有人摘取,很謹慎的抓賊! 有天,阿婆的鄰居告訴我:「那個阿婆跟我說,太太呀,地瓜葉不能這樣摘呀,我回答她說嗯嗯!」 「要吃自己買啦,幹嘛摘人家的!」不告而取謂之賊,就是不對的行為! 「又不是我摘的,是她的一個親戚!」她說。 「那妳為什麼要承認呢?沒有的事,就要為自己辯駁。」我說。 「她是我的朋友,她說,地瓜葉不摘,會變老,要常摘,葉子才會嫩,本來就是這樣嘛!」她辯駁。 「妳們住海邊呀,管這麼廣,妳們管它嫩不嫩,不是自己的東西,順手拿,就是偷竊的行為。」 「我不能講呀,今天就是看到有人殺人,我也不能講啊!」 「如果是我,我會檢舉,別以為看到殺人放火,躲起來就沒事,說不定下一個受害者就是妳,妳看到人家,人家也看到妳,難保壞人不會殺人滅口!」 「哎喲,妳別嚇我!」 「下回叫妳的朋友,別再做這種事了!」 「我要怎麼跟她說?」 「靠妳的智慧了!」看了她一眼,有些話不得不說:「我親眼目睹,妳摘了幾次!」 「我起個大早下手,也被妳看到了!」她很驚訝。 「若要人不知,除非己莫為!我可是早起的鳥兒。」 「這也不能怪我呀,我有幫她澆水,每次洗菜的水,都嘛灑在她的菜園。」她理直氣壯。 「人家也沒叫妳澆,既要幫人,就不該求回報,妳這樣做,害了左鄰右舍,被阿婆懷疑,於心何忍呀?」 有人被偷,大家都有嫌疑,揪出害群之馬,還社區祥和、心靈舒暢! 寒玉的話:正義與公理,多一些雞婆,少一些同流! 二十六、 她是「新移民女性」,嫁給了一位老榮民,她坦承,嫁給老人家,是為了錢! 她要他的錢,但她保證會侍候他到老。 老榮民很疼惜她,讓她穿金戴銀,金門的街道常有他們的身影,夫唱婦隨的恩愛畫面,令人稱羨! 他常陪她回大陸省親,在大陸,她會買鱉,為他滋補養身,她說他,身強體壯,他讓她幸福! 清晨,他們一起上市場;傍晚,他們一起在鄉野間散步;男的木訥寡言、女的笑容可掬! 相遇,「看妳臉色這麼差,我常回大陸,鱉又不能帶,不然就帶幾隻幫妳補,喝鱉血、吃鱉肉,改善體質,不會病懨懨!」 每回散步,經過車站邊的池塘,看到數十隻、大大小小的烏龜,就想起她的養身方法——不敢喝鱉血、吃鱉肉、就喝鱉湯。 親愛的大陸同胞,我還是不敢到對岸去嘗試! 寒玉的話:攜手共度人生,祝你們白首偕老! 二十七、 到大陸「包二奶」不是什麼大新聞! 開放小三通後,來去大陸太方便,有人因此捨棄糟糠妻,到對岸尋覓幼齒美眉! 民情風俗與年紀,有的幸運,固定給她生活費,她死心塌地;有的則是跌得鼻青臉腫,錢財殆盡,拖著一身疲憊回故里! 妻子怨嘆,丈夫出門如丟掉,回家算撿到,她們更怕,萬一被傳染了病菌,那是夢魘的開始! 提心吊膽的女人,與其擔心,不如給自己信心,由裡而外,徹底改造,沒有一個男人,願意看到身邊的女人,灰頭土臉! 為家庭做犧牲,侍丈夫、撫兒女,傳統女性的本質;在廚房吸油煙的同時,別忘了待自己好一點,有空閒、多充電,丈夫不愛也難! 寒玉的話:金門女人,怎能輸給對岸?姐姐妹妹們,奮起吧! 二十八、 基測,臺金兩地,大女兒各有志願──護理與資訊,家族中,沒人唸職校,我這當媽的,大膽承擔,要女兒擇其所愛,未來的路,自己掌控! 很高興職校的資訊科有她的名字,一路陪孩子成長的我,自私的做了規劃,唸完資訊、再唸金門技術學院,把根留下;突地,她先前填的志願,馬偕護專以掛號信,寄來了聯合甄選的分發登記通知單,六月二十三號,當場撕榜單,不捨她的離開,這一去要五年,淚眼婆娑的,要她放棄護理,就近唸資訊,談了許久,大女兒語氣堅定,護理是她的第一志願。 心有萬般不捨,孩子的爹勸我,放孩子飛! 我答應了! 孩子的爹開完會,寫了假單,帶著大女兒直奔機場,如願的在半山腰、那關渡校區內的大禮堂,撕下榜單,繳交畢業證書、成績通知單、基本資料,並攜回錄取通知暨報到證明書。 回程,一對盧姓夫婦,熱情的載他們,他家有兩個女兒,開學後,分別就讀一年級和四年級,他們告訴孩子的爹,放心讓大女兒去唸,這是一所管理嚴謹的學校,家長安啦! 大女兒幫弟弟妹妹帶回麥當勞和一些在金門看不到的零嘴;而以前,沒看她做的家事,一夕之間,都會了,她真的長大了! 在我這當媽的眼裡,她還是很小,我陪她開戶、買手機、配眼鏡……… 可是,她會電腦,我不會;她會使用提款卡,我也不會;許多手續,她會辦,我還是不會……… 寒玉的話:再寫下去,媽媽又要哭了,詩涵,加油!(下)
-
金門共和國獨立日記
陸軍總司令胡鎮埔上將昨天分別拜會李炷烽縣長與謝宜璋議長,表明軍方自力排雷的決心。 金門只有徹底排雷,才能掃除獨立的障礙,中華民國既然佈了雷,理當為金門共和國排雷,不能一走了之,撒手不管。 金門的獨立障礙在地雷,台灣的獨立障礙在美國。陳水扁一談到憲改觸及變更領土,美國就緊張,這關他甚麼事呢?台灣要獨立,難道要他批准?美國人真是欺人太甚,吃人夠夠。 根據聯合報的報導: 【華盛頓特派員張宗智二十五日電】對於陳水扁總統表示應認真思考處理現行憲法的領土範圍規範,美國國務院發言人凱西二十五日表示,美國不允許(do not permit )台灣涉及領土定義的憲改程序,陳總統如何履行他一再重申的承諾,是對他領導能力及他是否能保護台灣利益的試煉(test)。 台灣是一個主權獨立的國家,陳水扁不知講了多少次,今天台灣要憲改,美國憑甚麼說三道四,居然還敢用「不允許」三個字,明目張膽干涉他國內政。美國這樣囂張,台北沒有抗議,不敢吭一聲,這是甚麼道理?難道在美國人面前裝孫子?
-
閱讀與我的關係
個性使然,我是個喜歡空閒時間喜歡待在家消磨時間的人,靜態的休閒活動便是我最主要娛樂,比如說閱讀、寫作、影視欣賞或是聽音樂等等。這些活動帶來的生活調劑,除了是想暫別工作的疲累,也想對內心發生一種沉澱的效應,幫忙過濾太多的忙忙碌碌,讓自己有個好心情再去面對工作和生活上的衝擊。 略去看電視、聽音樂等這些不用多花心思的「殺手」﹙殺時間的好幫手﹚,閱讀這件事的學問,顯然還需要感官以外的思考投入才能有共鳴。求學的十六年裡,每天被教科書壓的喘不過氣的日子裡,心裡頭總是想著要如何去征服這些硬梆梆的知識,追求的是為了提升一時的成績分數,從沒想過要長久的在腦海裡歸檔,出了社會才驚覺有些要用的知識都不知不覺的還給老師,頗有「書到用時方恨少」的感慨。我想這都是因為那時的自己對讀書這件事始終都沒投入真心,產生不了興趣的關係吧!不過對教科書沒能當成好朋友的我,卻一直和報紙維持良好的關係,在那個網路還沒能發達又只能收看華視一台的九零年代裡,台灣來的報紙是我大部分知識的來源,這讓身在邊陲戰地的我多少了解到一些軍管戒嚴下所不知道的事情,那時的自己還真恨不得老師出題來源都是報紙,因為整份報紙我連廣告都給記下來了。 脫離求學階段,剛開始我歡呼我不用再汲汲營營所謂的知識追求,不過漸漸的隨著時間的累積,內心開始覺得恐慌,因為我只是憑藉著我以前唸過讀過的印象知識,去和這個多變化的社會攀交情。我的思想不夠靈活反應也不夠敏捷,因為我花太多時間在消化所謂的新知識,我不具深度的見解讓我在面臨挑戰時顯得弱勢。這才發現即時我畢業了進入社會,不該停止求知的腳步,被動的接收新想法只是讓它忘的更快而已!我也曾發下豪語要自我充實,不過卻總是在計畫失敗之後歸咎在工作身上,後來我發現其實我不該把目標定的太高,我該做的就是持續不斷的做好一件簡單的事-「閱讀」,我毋須強迫自己每天要讀少書,而是我能花多少時間看書。 現在的我隨性的看著我想看的書,只要在網路書局看到吸引我的書目我就下單購書。不論是冷門的專業知識、熱門的暢銷書、通俗大眾化的雜誌或是漫畫等等。我從這些書裡得到一些啟發,有關於生命的、有關於流行的、有關於週遭社會現象的等等。工作上遇到的專業難題,我知道在哪裡可以找到線索,再去跟別人請益;也從「大醫院小醫生」這本書體認到一些面對生命的不同角度……,對我來說或許不是每一本都值得一再回味細細品嚐,但卻是必需的,因為除了我能輕易理解也有興趣理解的領域,我更需要花時間去體會和我是不同想法的人,了解他們和我的不同點,累積我的社會知識存款。 買來的書,買來的第一件事是趕緊在書的第一頁記下購買的地點跟日期,看完了書我整齊擺放在我的書架上,我愛惜著我所擁有的書,就像資產般收藏。閱讀就像是讓我上癮的咖啡因,而書便是我的解藥了!
-
我家的炒菜鍋─憶母親
十一年前搬到淡水的新家,隨即將兩位稚齡的女兒從南部奶奶家接回同住,於是真正脫離了職業婦女的行列,成為全職的家庭主婦,一切有了全新的改變。以前夫妻兩人各自忙碌,又因租屋在外一切從簡,因此在家用餐的時間少之又少,往往一小包裝的米吃到過期丟棄。當我擁有自己的小窩,又能將一雙女兒帶在身邊,免去思念之苦,於是雀躍的計畫著我的主婦生活,首先在家開伙是必然的,於是我花了八千元買了一個品質不錯的五合金炒鍋,這個炒鍋至今仍是我們家三餐的功臣,雖然它曾經被我漠視隱藏了兩年,最後還是重出江湖,說起這個炒鍋,我和它有太多太多的愛恨情仇,這是外人很難理解的。 從小在經濟困頓的家中長大,讓我養成節儉的美德,因此新家的家具一切以功能性為主,談不上貴重和奢華,只有這只五合金炒鍋是我忍痛花下鉅資買來的。小時候,曾經聽母親提起,民國四十七年砲戰之後,我們成了無家可歸的無殼蝸牛,三姐出生還是借住在鄰居的柴房中,既無被子也無食物,差點斷送了小生命。姊姊才滿月,父親就展開建屋的工作,父親是個農夫,無法自己蓋房子,又沒有錢支付建築師傅的工資,只好採用換工的方式進行,父親幫對方做農事,師傅幫忙蓋房子,整整花了好幾個月才把家〈小瓦房〉蓋起來,房子剛建好,生活更困窘了,連基本的炊具都買不起,父親便去碼頭作苦工,花了兩星期終於賺到了買鼎的費用。 黑黑的新鼎架在大灶上,柴火在下面熊熊的燒著,燒出我們一家的溫飽,但是大鼎外很容易有煙垢,煙垢一多就阻隔了熱的傳導,相對的食物煮熟的時間加長,柴薪使用量加多,這是相當不合經濟效益的,於是每隔一段時間母親就要將大鼎搬到戶外空地,將鼎倒著放,然後用鋤頭刮去煙垢,再將大鼎放回灶上繼續使用。怎奈有一次,母親一個不小心絆倒東西,大鼎摔在地上裂成兩半,母親驚慌失措,還被父親狠狠罵了一頓,接下來家中又斷炊了,父親又去做苦工掙錢來買新鼎,這次事件之後母親相當自責,想買一口好鼎的慾望更加強烈了。 直到我上國中,家中終於有了瓦斯爐,大灶也功成身退,家中那只黑鼎也不知去向了,如今鼎不再使用了,輕巧的鍋具愈來愈普遍,母親終於買到了心目中的炒鍋,我受到母親的影響至深,這也是我買下今天這只五合金炒鍋的理由。 炒鍋傳熱速度快又均勻,炒出來的青菜翠綠好吃,悶煮食物快熟省瓦斯,但是傳熱快,鍋體溫度高,剛使用時常常被燙傷,我和它有很長的一段適應期,加上鍋體內外光亮無比,我必須常常刷洗方能保持光亮如新,稍一懶惰就會讓鍋子失去光彩,這種種的不便讓我感覺有些後悔!有好些時候想把它束諸高閣,然後重新買個普通的炒鍋來用,但這只是偶而的想法罷了!我仍然繼續使用著它,畢竟那是我童年夢想中的好鍋啊! 搬到新家之後,母親習慣性的一年會來同我們住上兩三個月,這是我最期盼的一件事,因為我可以恣意的享受當女兒的幸福滋味!母親生性勤勉,一刻也閒不住,加上潔癖的個性,一到我家,便會刷刷洗洗,給我們一個更舒適乾淨的家,我不忍母親勞累,但她樂此不疲,還說當做運動呢!所以只要母親一到,我的家就會煥然一新,尤其是廚房那只五合金炒鍋,經過母親的一雙魔手,它就光潔晶亮如新的一般,還可以當鏡子呢! 這些年來,我習慣母親的來去,習慣母親為我所做的一切,直到四年前母親的驟逝,哀慟空蕩的心,讓我失去了正常的生活能力,淡水的家中有太多太多母親的影子,往往半夜睡夢中聽到母親在廚房刷洗鍋具的聲響,起身衝向廚房,望著空蕩蕩的廚房和瓦斯爐上那只炒鍋,我哭倒在地,撫摸著冰冷的地板重溫母親踏過的足跡,這樣渾渾噩噩好些時日,嚴重影響了家庭生活。我還自我逃避的把那只炒鍋藏了起來,以為眼不見為淨,但仍逃不過本心,思念日復一日,哀傷有增無減,最後我仍選擇讓炒鍋重出江湖,因為逃避是最愚笨的做法,在廚房中,我選擇和鍋子對話,把所有想說但來不及說的話,以及所有的悲傷痛苦,在每一次的互動中盡情宣洩,就如同和母親對話一般,有時淡淡的傾訴;有時情緒激憤的爭辯;有時淚水汨汨往肚裡吞;有時淚水潰堤和著菜餚,一次又一次地,我終於走出思親的哀慟,繼續朝人生的路前進,這只炒鍋將是我思念母親的媒介。
-
女人話題
十、 他花了好幾個鐘頭的時間,企圖挽救一樁婚姻,問他始末? 結婚十幾年的夫妻,丈夫嗜賭如命,妻子含辛茹苦的拉拔孩子長大,某天,丈夫病了,妻子仍舊無怨無悔的幫他把屎把尿,他覺得自己不行了,懷疑妻子紅杏出牆,而自己仍然拄著柺杖,那邊有賭那邊晃,妻子忍無可忍,訴請離婚,但丈夫不肯! 他幾經協調,期望他倆重修舊好! 「家暴嗎?」我問。 「嗯!」他答。 「抓姦在床,有嗎?」我問。 「沒有。」他答。 「雙方各執一詞,可有根據?」我問。 「女的講的是事實,男的懷疑老婆給他戴綠帽子,則無證據顯示。」他答。 答案出來了,我告訴他:「已無挽救的地步,就讓他們離了吧!」 「妳以前不是勸和不勸離的嗎?」他問。 「傳統裡的勸和不勸離,毀了很多人的幸福,離與不離,因人而異。」我答。 「為什麼?」他問。 「這種情形,我曾遇過。我也是抱著勸和不勸離的心態,我勸他倆夫妻為孩子設想,聽進去了,但問題一直存在,我承受著良心的譴責………」我陳述經過。 「我跟他們溝通很久,無效!」他無奈的說。 「與其在一起痛苦,不如各覓天空,緣已盡,強留只會增加更多的摩擦!」我說。 緣盡情了,好聚好散! 寒玉的話:孩子的撫養權及贍養費,有勞他主持公道了! 十一、 這麼漂亮的一個女人,這朵家花居然比不上野花? 丈夫趁她不在,偷偷將女人帶回家,好幾年了,她癡癡地等他回頭! 偷腥已久,要回首,談何容易? 二人協議離婚,她什麼都不要,動產與不動產,全歸她的丈夫! 拋不下孩子,離了婚的女人,繼續當奶媽! 她的丈夫自由了,與那個女人出雙入對! 「妳沒有對不起他,何苦委屈自己?」我問。 「我不想與人共事一夫!」她泛著淚光。 「妳是正宮娘娘,不該就此放棄!」我說。 「在一起徒增痛苦,心不在了,留人也無用!」她說。 「我曾經遇到一個例子,情形跟妳很相近,老婆的處理方式前衛許多,她將老公的財產,全歸到自己的名下,男人口袋沒錢了,要作怪也難!」我說。 「他們有沒有離?」她問。 「正宮娘娘堅持不離,位置坐久了,就是她的!」我說。 寒玉的話:不是每個女人都如此幸運,但試試這種處理方式,挽救婚姻或許有望! 十二、 二十幾歲的女孩,開名車、戴鑽戒,不是家裡有錢,而是供人包養! 擁有不錯的職業,也有固定的收入,選擇這條不歸路,拜金女,令人汗顏! 她專吊有錢人,月薪六位數以上收入者,沾上即被纏,獅子大開口,吃好、用好、穿好,用身體換來人生的享受! 不恥的女人,令人唾棄! 無聊的男人,叫人瞪眼! 金屋藏嬌的男人,已有妻室,不是個性不合,就是在水一方,他們有生理需求,她有金錢需要,雙方各取所需! 當精力與錢財耗盡後,她揮揮手,踢到一邊,找尋下一個目標! 她以溫柔多情之姿,誘男人上鉤,需索無度的結果,毀人毀己而不自知,傷風敗俗,做了不良示範! 寒玉的話:年輕的妳,已有一份職業,量入為出,日子也是很好過。 十三、 她迫切的想要擁有一個孩子,但堅持不結婚! 「這樣很奇怪!」我問。 「那麼多人在離婚,幹嘛要結婚!」她說。 「那麼多人生小孩,也有很多不孝順的!」我說。 「先懷孕再說吧!」她一付無所謂的樣子。 「別造孽了,單親家庭難過呀!」我說。 「我會讓他擁有最好的!」她說。 「就算妳給他全世界,但他的人生還是缺一角,不完美呀!」勸她深思熟慮。 「有這麼嚴重嗎?」她問。 「不聽勸,妳會後悔!」我肯定的回答。 越來越不懂,怎麼有那麼多新人類,思考新穎、作風大膽,很多單親家庭,步履很坎坷呀! 寒玉的話:深思熟慮、慎重考慮,別傷了無辜的孩子! 十四、 老婆體弱多病,老公在外偷腥! 她不能滿足丈夫的需求,日子久了,他往外發展! 她看在眼裡、痛在心裡,夫妻之情,越來越遙遠! 某日,一個熟悉的身影,讓她震驚,她丈夫劈腿的對象,竟是她的親妹妹! 姐妹情深,她不忍責備,視若無睹地,讓他倆繼續遨遊於情海天地! 她想,只要丈夫快活,只要妹妹幸福,肥水不落外人田,她願意睜一隻眼、閉一隻眼! 三人的世界,就此展開! 多年後,她妹妹肚皮爭氣,掙得一男半女,她沒有嫉妒,反心疼妹妹花凋謝! 心胸寬闊的她,數十年如一日,不吵也不鬧! 終於,丈夫與妹妹良心發現,跪地求饒! 她不怪丈夫、不怨妹妹,她只要他倆攜手共度,維持家的完整。 她丈夫辜負了她,她要她丈夫,別再辜負她妹妹! 寒玉的話:世間少見的女人呀,委屈妳了! 十五、 她不想生了,要丈夫結紮! 他是個大男人,結紮是女人的事! 經濟不景氣,多生一個,多一項負擔! 妻子:「經歷了懷胎十月及生產的痛,你幫忙分擔,為一勞永逸,你紮了!」 丈夫:「生產順便處理一下,妳效勞!」 妻子:「自私自利的男人呀,以後別碰我!」 丈夫思索片刻:「那,妳算安全期。」 妻子皺眉思考:「我的安全期,一點都不安全!」 丈夫:「服避孕藥好了!」 妻子考慮後:「也不穩啊!吞那麼多藥,想吐啊!」 丈夫:「我去買保險套!」 妻子:「保險套,不一定保險!」 丈夫:「裝避孕器總可以吧?」 妻子:「不適應的人,裝了還是不適應!」 丈夫:「那只有………」 妻子未等他說完:「少打歪主意,你如果愛我,就自己去醫院處理。」 丈夫:「我是男人耶,叫我做那種事,讓同事和親友知道了,多沒面子呀!」 妻子:「男女平等耶!為什麼受苦受難的,總是女人?」 溝通不良、生活不協調,影響夫妻情感,吵翻天,還是沒有答案! 寒玉的話:倆人都別受皮肉之苦,試試精神相扶持! 十六、 離了婚的男人,意志消沉! 離了婚的女人,心胸煩悶! 男人:「別再折磨彼此了!」 女人:「會有今天,是你自己造成的!」 男人:「我們重修舊好?」 女人:「已恢復自由身,不再受羈絆!」 他倆的離異,第三者,不是他有女人,也不是她有男人! 那為什麼要離呢? 父母、家人、三姑六婆! 這世界,就是有太多吃飽太閒的人,見不得人好。 起初,她很忍耐,漸漸習以為常,最後,情緒爆發! 追根究底? 父母:「兒女是自己骨肉,受傷,心會痛;媳婦是別人的小孩,沒有血緣關係,別人的孩子,死不了,就算死了,再娶就有!」 家人:「突然之間,冒出一個外來客,看了刺眼!」 三姑六婆:「這對夫妻太恩愛,想方設法把他們給拆了,以補心中的不平衡!」 男人聽後:「這些事,我怎麼不知道?」 女人:「每次受委屈,才要開口,你都叫我忍耐,說什麼不要跟他們一般見識。」 男人:「讓我彌補先前的過錯,重新來過。」 女人:「覆水難收!」 男人:「再給我一次機會!」 女人:「除非太陽打西邊出來!」 寒玉的話:夫妻沒問題,這樣離了很可惜! 十七、 到廟裡拜拜,廟旁有素齋,一婦人熱心指引,好奇心的驅使,排隊等候! 聽聞一前一後的婦人,倆人的對話……… 甲婦:「趕快排隊分便當!」 乙婦:「不是分,是結緣!」 甲婦:「緊來排隊緊來分!」 乙婦:「都跟妳說,不是分,是結緣,聽不懂?」 素齋結緣吃平安,分送便當免付錢! 每個人程度不同,解讀的方式也不一樣,何種說法並不重要,只要了解意思,不必太拘泥於形式! 捧著熱騰騰的素齋,返家後,欲大飽口福,當掀開紙盒的那一霎那,呈現眼前的白飯、高麗菜、豆芽菜、豆乾………,好一個全素啊!沒有肉,我真的吃不下,好想啟開冰箱,切幾片豬肉條,快炒拌一拌! 聽說吃素有益健康,第一次嚐試,吞嚥困難,以後,再也不敢了! 寒玉的話:吃葷不吃素,就別勉強自己呀! 十八、 煙、酒、檳榔、女人,毀了他! 辛苦的工作,每月五位數的收入,沒啥盈餘! 抽菸傷肺、喝酒傷肝、嚼檳榔傷口腔,玩女人,錢財耗盡又毀健康! 男未婚、女未嫁,正當交往本應當,然而,特殊女郎溫柔鄉,稍一不慎,前途茫茫! 況且,他有家室,一次朋友應酬,逢場作戲,不小心惹禍! 眼尖的妻子,發現不妙,千呼萬喚,喚不回郎心! 徵信社,求幫忙,張張照片擺眼前。 丈夫不求饒,怪妻子身材不好! 妻子無奈,為家庭,奉獻青春;養兒女,條條皺紋! 理虧的丈夫:「我也不願這樣沾惹,都是被朋友帶壞!」 哀怨的妻子:「定心定性,怎會受外力干擾?」 寒玉的話:如果你是男子漢,敢作敢當,勇於承擔! 十九、 兩個老女人,約莫八十歲! 不太熟識的兩人,一上公車,點頭招呼後,聊了起來! 甲婦:「老伴走了!」 乙婦:「阮尪嘛走了!」 甲婦:「年輕人都在台灣,生病的時候請菲傭!」 乙婦:「阮兜的少年耶,攏哩上班,嘛請菲傭。」 甲婦:「老伴走了,菲傭回去了,我買衣服和送吃的給她。」 乙婦:「阮尪走的時陣,菲傭討項鍊,阮媳婦一人乎伊一枚金手指。」 甲婦:「厝內剩我一人!」 乙婦:「有空找阮七投。」 甲婦:「我很少出門。」 乙婦:「汝厝底叨位?阮去找汝!」 甲婦:「妳要去哪裡找?我一天到晚鐺鐺去!」 寒玉的話:不分年齡層,以誠相待的人,越來越少了! (中)
-
金門共和國獨立日記
「禮義廉恥,國之四維,四維不張,國乃滅亡。」以前覺得老掉牙,是國民黨的八股教育,倒扁總部現在又從垃圾桶撿起來,高掛在總統府的上空,給陳水扁當頭棒喝,真是一大諷刺。道德的淪喪,民主就會變成吃人不吐骨頭的野獸,我們都已親眼見識過了。 放眼台灣的民主政治板塊,呈現南北兩極,可以說北部重理性,南部重感性;感性動之以情,理性說之以理。理性的人比較能獨立思考、獨立判斷,不易被人牽著鼻子走;感性的人有深厚鄉土情懷,人情味濃,判斷時情感勝過理智,容易受人所左右。 這次的公民教育,就是台灣民主價值的再確認──追求大是大非、公義廉明。因此,形成理性與感性的對抗。只有理性抬頭,公民社會才可望建立,民主才可望奠基。有些政客利用南部人的弱點,以情感包裝他的野心,以達成褊狹、自私的目的,造成對民主政治的戕害,演成今日社會的動盪不安。 經過這次凱道的民主洗禮,民主的價值與目標更明顯了,那些想用挾持與欺騙的方式,博得同情與支持,效用以後會漸次減低了。 施明德全台倒扁活動,二十九日就要開始了,這次的目的,除了激發潛在的支持者,匯集成反扁的浪潮,升高對抗的本錢與壓力,同時也負有宣揚民主理念,從事公民教育的作用。只有民眾真正體認民主的價值,台灣的民主才有前途,才有希望,倒扁只在掃除民主價值的障礙而已,這個障礙不掃除,民主道上就會堆積垃圾,民主也就不必談了。 所以這次反扁,是為子孫而反。施明德說,他的偉大不在生前,而是死後。意指他留給子孫豐厚的民主遺產。
-
說魚
前端所述均為食魚之部份,而地區對魚,因認知,因風俗,各異其趣之典故,諺語,傳說,筆者亦列舉數則供讀者參酌─ 「抓鱟抓對」─鱟屬鱟科:三億年古代寒武紀時期,幼生時如古代三葉蟲型;有「活化石」之稱。現今列入保育類魚種,早年經常有人食之,食者味道感兩極,其血為類淺紫色,節足形狀像蟹,甲腳堅硬有十二隻,尾巴細長像劍,卵可做醬。公鱟─殼背兩側各有六隻尖刺,內側腳足呈尖長,體型小。母鱟─殼背兩側各有三長刺三小刺,內側腳足有彎鉤,體型較大。生活習性經常成雙捉對相處,故稱「夫妻魚」。欲食者均得懂得絕竅,否則無法入手及走味變質,人云:「好好鱟殺阿屎若流」。現今人為保育計更有人形容不可隨便去抓,否則不美,破壞夫妻魚美名。更有云:「抓孤鱟,衰到老。」「抓鱟公衰三冬(年)。」之形容,即謂:夫妻魚著實不應該去拆散它們,另延申現時風俗之敗壞隱喻,如不正當的男女關係,東窗事發捉姦在床,台人暱稱:「捉(山)猴」。 家鄉人則戲叫:「抓(海)鱟」,令人玩味。 「古崗臭魚」─「古崗臭」與羅遠唱破有關。大家都常聽老輩談及,羅遠「皇帝嘴、乞丐身」一日行腳至古崗,見漁人捕將上岸之魚烹食,心想分一杯庚;未果,便開口說:厚恁抓魚上岸即臭。流傳迄今之典故,而今是否還有魚臭味呢?則請看官自行評斷了。 「人若虎魚」─虎魚(獅子魚、鬼石狗公)有毒性,「人若虎魚」形容人面容不善,沒有好臉色,容貌醜惡,最常見兒時老人家數落不好看的小孩子即謂:人若虎魚。 「張公嘴闊」─張公即( 魚俗名)嘴大而闊裂,嘴上有鬚,亦有擬態性質,捕食小魚時常張大嘴巴,引誘小魚靠近再行吞食,其魚肉細緻為高級魚,隱喻人;守不了口,大嘴巴或言而無物,惹人討厭,故老輩引用形容口風不密者。 「神魚拜媽祖」─相傳農曆三月廿三日當日很早時每每有魚群來朝拜媽祖,尤以料羅順濟宮外海,村長者指證歷歷亦為古早時之流傳。以現代眼光或科學論點有人曾研判早年海豚定期迴遊,料羅海域系必經之領域,故常見於順濟宮外海有神魚朝拜媽祖之說,也增添了幾許優美之神話傳誦。 「不鮸換嘉臘」─鮸屬石首魚科─俗名鮸魚,鮸可製成魚肢,名貴食用魚,嘉臘屬鯛科,至今漁獲尚多,澎湖有柴魚,嘉臘花高貴魚加工為一特色。而地區早時祭祖吃頭更有鮸魚祭祀,後因大鮸魚逐年減少不易捕獲而改嘉臘充數,即謂:不鮸換嘉臘。 「五月(端午)節吃鯊魚」─長年累月打漁人老輩稱:端午節當天要吃鯊魚可清五臟六腑及夏天高溫不會中沙(中暑)此說實屬民間傳說較無實際科學見解。 「冬至日貓食魚」─民間早年有此一說:冬至日或除夕夜取魚或肉分由貓食,如貓先食魚則意味今年討海人家會有好收獲(興海路),假使貓先食肉今年(興山路)少魚獲,所以斯時漁人經常把魚處理好吃一點或腥味濃一點,讓貓先選擇吃魚,期盼豐收,乃取巧也。 「拚命吃歸魚」─歸魚─河魨性毒,需專人處理避免中毒,除了前述如何吃河魨外,更有古人形容─不要命吃歸魚(吃呼死卡好死某吃),地區因早期軍管,近海漁獲豐富,吃歸魚亦常見,尤其以一些老北仔(外省老者)更喜好箇中滋味。煮食歸魚時除需注意各種禁忌外,在最後烹煮時一定得在鍋蓋上放置一把菜刀,除禁止旁人任意掀鍋蓋,並有意味不要讓歸魚給吃了。也就是為了吃歸魚而中毒之危險。頗為特殊。 「吃魚先吃頭」─地區風俗常提及雞頭魚尾,而魚尾永遠賣到最後,最晚吃或被遺漏了。反觀魚頭反而最好,以形補形老人常說:「吃頭補頭」,「見頭三分補」另一暗喻者即擒賊擒王著重點,故有此諺語─吃魚先吃頭之語。 「魚餒不吃食」─形容魚敗壞後不吃,此語亦源自論語:鄉黨第十篇─魚餒而肉敗不食。鄉人雖不見得知始出何處或其依據之始末,但遵循前人傳誦均知食魚不腐,腐則傷身。現代人則認為魚肉蛋白質,氨基酸破壞後變質吃了有中毒之慮,然皆養生也。實古之智慧。 「杯底某魚游」─即同杯底不要養魚。形容為人海派,喝酒乾脆,魚反而成了配角,常用於三五好友相聚,心情愉悅,一切盡興,酒逢知己少一杯,真性情而己,阿莎里乾了。 「順吃魚無礙」─老輩因生活遠走南洋久居,後有所成就歸鄉時為恐觸及其他禁忌而肇生禍端。故吃魚時叮囑從頭開始,順者吃沒有掛礙。而有─順吃魚無礙說法,也暗示為人處事應有條理,順序,不致亂了章法實存深意。 「老大擺魚盤」─宗族賢達逢祭祖、祭祀,將魚或牲禮擺放妥當,或將魚尾挪至更年長者處,以示尊崇之意。稱─老大擺魚盤。更有為掩尷尬之意將盤移動後乃巧言─「視饌也」之寓意有同工之妙。 「無尾設到有尾」─鄉人好客好酒,宴無魚不食,年節無魚不成禮數,魚亦代表年年有餘(魚)吉祥如意,逢喜宴時大魚上桌盤小擺放不下,更有刻意做一魚尾象徵充數,故鄉人戲稱:「無尾設到有尾」,雖有巧立名目之意,且也強調魚尾之重要性。 最後我們在說魚之種種的同時,實際上老輩對魚的典故,趣味尚有許多未於本篇提及,或因地屬人文背景不同,吃魚方式更有不同如:連江縣(南竿)─馬祖人尤其每年到了過農曆年除夕夜,大年初一都要吃─魚麵。何謂「魚麵」就是將各種雜魚骨頭去之,和之以麵粉,再將撖成一大塊麵皮,又捲成圓筒狀,然後一刀一刀切成條型下鍋熬煮,其風味絕佳,無可比擬。平時沒有人可以吃到如此美味。地區耆老有諸多鮮少吃淡水魚,及不食無鱗魚,認對養生不佳,乍聽沒有啥道路,然卻有醫學根據,如無鱗魚有毒成份遍高多食無益,以古為鏡當可給我們很多的省思做人如此,吃魚又何嚐不是如此。 (下)
-
女人話題
一、 唸藥學系的他,一次學校聯誼,與小他兩歲的學妹一見鍾情,天雷勾動地火,愛戀不倦的肌膚之親,晃眼八年! 大學畢業後,在陸軍服務,當了一年十個月的預官,一次海防查哨,騎乘機車,在凜冽的寒風裡,路崎嶇,身抖襟,經過一處小水溝,車身倒、人驚悸、慌忙之下,使勁用手撐,右手的手臂內側,兩根骨頭,尺骨和橈骨,沒有商量的餘地,說斷就斷! 驚嚇多於疼痛的他,於營區,士兵手搖電話,嚷來了救護車,約三十分鐘車程,抵達醫院後,開刀清傷口,很痛!但他,男兒有淚不輕彈,男子漢大丈夫,不哭就是不哭! 傷口縫合,勾勒出長長的線條,橫直有序,軍中的一段插曲,讓他一番感觸,大難不死、心情不錯,但很倒楣! 退伍後,報考醫學系,繼續深造,他認為,藥學與醫學,息息相關,年少輕狂,第一次較慵懶,第二次用功唸,皇天不負苦心人,如願穿白袍、當醫生。 與學妹的情愛歲月,日益增長,當摯愛的父親臥病在床,罹肺癌,癌細胞的擴散,苦撐半年,預知的天人永隔、那悽愴的景象,即將上演,三個兒子,結婚兩個,為求圓滿、人生無缺憾,攜手走紅毯。 洞房花燭夜,燈光美、氣氛佳,嬌羞的新娘,赤裸眼前,甜如蜜地倆人,膩在一起,由月光到太陽,廝守一生永不變! 圓,一張結婚證書,他的父親含笑九泉! 婚後,他在醫院上班,大學畢業的妻子,則在家中帶小孩,每月的收入,那存款簿與提款卡,交由妻子保管,人給了她、心給了她、錢也給了她,對她疼愛有加! 不捨妻女的留金歲月,逢休假,歸心似箭,小別勝新婚! 結婚十二年,再加戀愛八年,二十年的共度歲月,相知相惜,目前有兩個女兒的他,好先生、好爸爸! 每天如陀螺般的轉動,忙完了醫院的工作,下了班,又在家庭與補習班之間奔波,忙著接送女兒。長久以來,他總是自我犧牲,把最好的給妻女! 很累,但他甘之如飴! 寒玉的話:職業與家庭兼顧,辛苦你了! 二、 夫妻不同床共枕! 每回吵架,少則三天、多則半月不說話。 熱戀的男女,走入了結婚禮堂,攜手共度一生。 婚前、婚後,情景不一樣!婚前的倆人世界,無負擔;婚後的柴、米、油、鹽、醬、醋、茶,擾人煩,孕育了兒女,大人更忙得不像樣! 他每天上班,忙得暈頭轉向,家中的一切,交由妻子打點,妻子有錢有閒,但要她帶孩子,嫌操煩! 她每天喊忙、喊累! 他努力安撫,下了班,為減輕她的負擔與怨言,凡事一肩挑、累死也甘願! 放假了,國內、國外任她遨遊,只要換她一個笑! 她還是不滿意,雞蛋裡面挑骨頭,一腳踢,踢出房門口,他無奈,每晚書房當臥房,數年如一日! 忍氣吞聲的丈夫,日日夜夜年年過,他思索許久,當年怎會看上她?這自私的女人,究竟哪一點好? 寒玉的話:疼某大丈夫的好男人,委屈你了! 三、 他在宜蘭外海賞景,忘了與她的約定! 三月,他失約了! 八月,他又失約了! 她苦苦等候,撥了一通電話問原由:「你是不是變老、變醜了,不敢來見我?」 他未回應,立刻掛她電話。 她又撥了第二通,他接了,告訴她:「我在宜蘭外海。」 「你為什麼掛我電話?」她急切的問。 「妳說什麼電話?我聽不清楚!」海浪陣陣,他繼續說:「妳聽到我的聲音嗎?」 她跟他講了很久,他沒回應,只淡淡的說:「怎麼沒有聲音?」 夜晚了,她又撥電話給他,他沒接,她胸口一陣痛! 半小時後,她再撥,他接了,但沒講話;她清楚的聽見他和另一個女人的聲音,他在安慰另一個女人,原來,他身邊有別的女人,她怨海浪沒將他捲走、大海沒將他淹沒,她恨鯨魚沒將他吞噬,她整整聽了十分鐘,接著,一陣暈眩,她倒了下去! 醒來時,已在床上躺著,軟軟的身軀,無力坐起,她的眼角尚有未乾的淚痕! 那個一直被拒於門外,卻默默守候在身旁的男人,憐惜地看著她,輕輕地解開了她的鈕釦! 她無力拒絕,冷感的她,將他的影像,附著在身旁男人的軀體,很快有了反應……… 隔天,他告訴她,昨日去玩水,手機掉到水裡,收訊不良,今天已換了可以照相的新手機。 她單刀直入的問他:「妳外面是不是有女人?」 他回答:「妳要談這個,我不跟妳講了,拜拜!」隨即掛了電話,留下了令她想像的空間。 她的心又一陣痛,這可愛又可恨的男人,怎能這般? 自從他出現後,她將心思放在他的身上,她想擁有他,不要他被其他女人擁有呀! 寒玉的話:天上的星星,遙遠而不確實際! 四、 她有一樁解不開的結,找他幫忙解,晚上了,她不管他睡了沒? 這把鎖的密碼,他細心的解開了它,一個步驟、一個步驟,慢慢的來! 她專心凝聽,依他教導的方法,一一照做。 果然,這樁解不開的結,輕而易舉的解開,她對他崇拜的不得了! 她拿他當偶像,先是有著一絲絲的喜歡,然後,她渴盼擁有他,她要裡裡外外的將他看個透徹! 常常不經意間,胸口有著一股無形的壓迫感,日與繼夜的侵襲著她,使她難過! 她知道壓迫感形成的原因,如同鎖的密碼,只要解開它,就沒事了! 她,還是解不開。 她很清楚,要他來解! 寒玉的話:有點勇氣,開口告訴他,別造成終身遺憾! 五、 她有一件無法處理的事,找他幫忙,她千叮嚀、萬囑咐,要他照她的意思去辦,他答應了,她放心的將任務交給他。 他辦好了,她憤懣的罵了他三天三夜! 他弄巧成拙! 她罵他「死男人!」 他嘻皮笑臉! 她叫他「去死!」 他還是一臉笑嘻嘻! 她氣得想在他的身上狠狠咬一口,留下烙印,讓他一輩子記得,他的辦事不利,她有多生氣! 她要他記得,她很生氣! 他說:「好好!」 她要他記得,她會找他算帳! 他說:「好好!」 無論她說了什麼或罵了什麼? 他都回答好! 「好你的頭!」她氣得說不出話來。 寒玉的話:他故意逗妳的,別生氣了,氣壞了身體,還有力氣咬他嗎? 六、 寫信的人,已經越來越少了! 她在生日那天,收到他的來信! 她寄給他的電話費,被他退了回來,裡面夾帶一封信,他認為朋友之間,不該分這麼清楚。 她很驚訝,接著,一陣窩心! 他告訴她,會再寫給她,縱然他,錯字百出,她一樣擁著幸福的感覺。 郵差來時,她探頭,一次又一次的失望,一次又一次的失落! 她撥了電話給他,問他原因? 他告訴她,工作太忙,要她等,他一定會抽空寫給她。 她又等了,好久好久,郵差來了又去、去了又來,希望再次落空! 她從天堂掉到地獄,掩面而泣! 他騙了她,她不相信他會這樣待她! 但事實如此! 她還在等他! 寒玉的話:傻女人,別再等了,夢醒吧! 七、 等了他很久,電話不接、留言不回,她很失望! 認識兩年多了,他的好,她一頭栽! 每天,電話聊心事,也聊情事! 最私密的事,她都告訴他了! 電話斷了,她沒打,他也會打! 一來一往,她越陷越深! 有天,他電話突然不接,她連撥數次,不是語音信箱,就是沒回應,她急得哭了! 她按下井字鍵,留了話,問他原因,他仍舊沒回應! 她上網,找尋他上班的地方,覓到了辦公室的電話,打給了他。 他告訴她,下了班,電話沒放身邊、手機沒電了、正在開會不能接………。 她信以為真,輕而易舉的原諒了他! 親密如情人,繼續聊情事! 她終於發現,他不屬於她! 周旋在他身邊的女子,不計其數! 她失望、懊惱、悔恨! 曾經心動的男人,再也沒給她電話! 付出情感的女人,收斂起熱情,正在治癒傷痛! 寒玉的話:不屬於妳的,別勉強,把心思放在別的地方。 八、 她想分房,丈夫不肯! 有天,她泌尿道感染,懷疑是行房的後遺症?! 她找了專家,敘述難過! 專家:「除了體質關係,女人的尿路比較短,容易受感染,這和衛生習慣有關係。」 女人:「我很愛乾淨的,小便也由前往後擦!」 專家:「妳的衛生概念正確,但感染不一定跟行房有關。」 踟躕許久,她說出心中話:「我的興趣缺缺,想藉此擁有自己的房間!」 專家:「中年的妳,怎會有這種念頭?」 女人:「三十如狼、四十如虎,在我身上,印證不到!」 專家:「妳有什麼難言之隱?」 女人:「我不耐操!」 專家:「這種私密的問題,夫妻間可以溝通的。」 女人:「就是溝通不了,才找妳求救!」 專家:「我也不耐操呀!現在正跟另一半在溝通之中。」 寒玉的話:求人不如求己,自己的問題,自己解決! 九、 當醫生宣布她「子宮頸癌」末期,她的情緒低落! 年紀輕輕的她,情何以堪? 千愁萬緒,如何度過這痛苦的歲月? 她有了重大的決定,一人生病、獨自承受,她不拖累家人,終於,她下定決心,死意堅決地,揮刀而砍,手腕、頸部,那深深的刀痕,深深的痛楚,頸部的動脈,微微跳,血流如注,不忍卒睹! 虛脫的身軀,輸入了許多血液,挽回了一條命,但爾後的歲月,她怎過?治癒的過程,又是一次傷痛! 小小的傷風感冒,都讓人難過萬分!何況是癌症末期的病人,身體的疼痛與心理的掙扎!她,求生不能、求死不得! 除了呼籲婦女朋友們,定期做「子宮頸抹片檢查」,早期發現、早期治療。更期望醫界,醫者父母心,當發現病人有重大疾病時,能委婉說明,使病人有存活的勇氣,終究,生命是如此的脆弱,除非萬不得已,沒人願意走上這條自殺的路! 某些將走的病人,歸鄉等日子,奇蹟似的復活,那歌功頌德的模樣,顏面如牆壁厚!少一些錦上添花、多一些雪中送炭。 寒玉的話:年輕女子,我的年齡和妳相近,數年來,每每醫生宣佈我有任何病症時,無論診斷真偽?我也很難過,但靠的是意志力在過日子,想想妳的家人,他們不願意妳就這樣離開,加油,努力走下去,走到人生的終點站,別再做傻事了! (上)
-
●浯江詩選 番薯頌
旱地發芽的戰歌 扣緊一座島嶼的命脈 在深邃的地底以黃種白仁 赤紅的心支持草根英雄 響應不同番號的微笑 金門、台農、桃園號 黎仔皮、慶仔葉 每一片繁茂的青春 藤蔓復誦流動的星光 烽火歲月遍植番薯情
-
金門共和國獨立日記
阿扁知道他現在處於挨打局面,只有以更大的議題,才能吸引媒體的關注,國人的關切,國際的緊張,從而轉移焦點。他在任內沒有建樹,搞經濟沒能力,搞建設時間也不夠了,化解對立又無氣量與胸襟,不願謙卑聆聽,他只有以修憲最後一搏,起碼給支持者一個交代,賞反對者一個耳光。 阿扁能玩出甚麼花樣?那就看蘇貞昌出招,到底是虛晃一招還是結結實實的一招,能否制止阿扁綁架全民搏命演出了。 三、倒扁總部決定二十九日起,以七天時間環島遊行,拉抬十月十日「天下圍攻」的聲勢,給陳水扁壓力。陳水扁越不下台,群眾運動只有越搞越大,現在連國慶日都成為抗議的焦點,台灣的顏面丟到國際上,一個失德腐敗的總統,愛台灣的說謊家,正作困獸之鬥。 誰能解救阿扁呢?古人說:「天作孽猶可違,自作孽不可活」,報應如響斯應,不要以為自己高高在上,大權獨攬,其實自己是自己最大的敵人,阿扁已經證實了。 這三個問題交錯在一起,怎麼解決呢?其實很簡單,只要拔掉陳水扁就好了,但是他又用他一心不認同、想毀棄的憲法來保護他,這真是吊詭的事。所以中華民國是一個可笑的國家。 金門地雷昨日傍晚驚爆,金寧鄉沙崗海岸林區火燒埔,引爆地雷,附近住家玻璃震碎,遠在六公里之外的金城都聽到巨響。 地雷是中華民國留給金門共和國土地的災難,整個金門的海岸不知有幾百萬顆,風沙掩埋,排雷困難,隨時都可能造成傷亡。這是土地之殤。中華民國與中華人民共和國的對抗,苦果卻由金門共和國的人承受,天下寧有是理。 金門海岸線總長一百一十公里,是一個可以發展海上遊憩的優良島嶼,但地雷像緊箍咒一樣,讓金門寸步難行。因此,金門要向中華民國與中華人民共和國討公道,並作為建交談判的籌碼。 金門共和國已在作國土規劃,要把金門建設成海上公園、人間樂土,分區規劃,整體開發,所謂城中有鄉,鄉中有城,縮短城鄉差距。金門要廣植四時花卉,建設成一個花園島嶼,讓觀光客來賞花、飲酒、賦詩,還可以坐遊艇出海釣魚,對月當歌,笑遨海上;清風徐來,紅袖添香,綠衣佐酒,人生至樂,豈有過金門海上遊? 其次分區林相更新,所謂數大就是美,我們要花三十年的時間,分區種不同的樹種,既整齊、劃一、又壯觀,每一區都是一個公園,金門變成一個整體的公園,有園林,有步道,有小屋,以輕靈簡約的建築,呈現金門的美。現在的建築太厚重了,讓金門這個小島顯得呆板,沒有生氣,金門共和國要與民更始。 其次,海岸排雷之後,要建設水岸都市,環金門島的海岸,規劃臨海別墅,裡面有商場、銀行、飯店、遊樂設施等,成為金門高級住宅區。金門要成為一個富人之島、文化之島、詩酒之島,擺脫中華民國給我們的桎梏以及中華人民共和國給我們的痛苦。 九月二十七日 星期三 紅潮革命──新公民再造運動,對於台灣民主政治的走向將有深遠的影響,這一次出來反扁的人,組成份子深入而普遍,雖以中產階級為主,但也出現很多婦女、青年學生,這是台灣的希望。
-
人師
小時候我住在台北縣中和鄉下,當時鄰居們都以務農為業,長一輩中的父母多半沒唸書,不認得幾個大字,那時還不時興幼稚園,父母更不懂什麼「學習教育」,所以等到我們這批囝仔上小學時,我們真的是懵懂未知,連個一、二、三也不會寫。 我記得我初上小學一年級時,我的級任老師叫楊敏惠,她長得瘦瘦高高的,留著短短的捲髮,五官還算清秀,就差是個大近視,因此也特別注意我們眼睛保健,要我們不要像她,但她和藹可親,所以印象中她仍然是美的。 她很有耐性,對我們這群鄉下野孩子呵護備至,一點也沒有瞧不起,當時她還選了幾個小朋友當排長,平常替她收簿子、倒倒茶,擦黑板,這些在同學眼中是無上的榮耀,而我很幸運也是排長之一,所以我一直力求現,努力用功,為的就是報答老師的愛,得老師的寵。 升上二年級,我仍然是好學生,仍然受老師疼愛,這種榮耀的日子一直持續到六年級才有些微轉變。 六年級的級任老師是位男老師,四十多歲年紀,矮矮、黑黑、胖胖的,他最明顯的特徵就是一個大大的鼻子。 他初到班上就先做家庭訪問。當時班上有位女同學家裡很富有,三十多年前住的就是有花園的三層樓別墅,穿的是黑皮鞋,有蕾絲花邊的彩色襪子,每天打扮得像個小公主般。 那位男老師展開家庭訪問的第一站就是她家。訪問過後第二天,老師態度有一百八十度的轉變,上課只朝她講,只朝她笑,眼裡似乎沒有其他人的存在。 一個禮拜後,老師說要到我家來訪問。 到了約定那天,我一個人在家恭候老師,爸爸、媽媽、兄姊都不在。 我從窗口望見老師從對面走來,聽見敲門聲後,我趕緊把門給打開,請老師進來。 老師眼睛望望家裡,那破破爛爛的桌椅、坑坑洞洞,凹凸不平的地板,腳步就停在原地說:你家沒人在? 我告訴老師,爸爸和媽媽從早上等到下午,原以為可能不來了,方才已去田裡了。 老師聽了,不發一聲轉身就走了。 他的冷漠令我有被輕視的難堪。當然,為了老師的來訪,媽媽特別擱下農務,打掃家裡,煮了可口的綠豆湯,還買了上好的茶葉,準備招待他。 第二天,不知為什麼老師突然把幾個未繳學費的學生叫起來,狠狠訓了一頓,並下一道最後通牒,明天再不繳,就要收回課本了。 這幾個可憐的,沒錢繳學費的學生就這麼站了一節課,很不幸我是被叫起來的一個,記得我那時兩眼含著淚,頭低得抬不起來。我心裡好恨,恨這個欺負貧弱的惡師。我暗暗發誓:這輩子我永遠不尊他為師,我如果生兒育女,我絕不讓我的下一代遭受同樣的侮辱。 六年級一年很快過去了,兩個學期我都是第二名,那位有錢的女同學都得第一,其實她的成績只在五、六名左右,但加上音樂、美術,她就變成第一,這不僅我不懂,其他同學也不懂,因為她的術科成績並不比我以及第三、四名的同學好啊! 升上國中後,我又與這位女同學同班,為了要贏過她,我加倍用功,我要證明給那位老師看,我比她強。 國中三年,我成績都比她好,高中我上成功高中,她上成淵高中;大學我唸師大,她唸文化學院;研究所二年級時聽說她因婚姻出問題,最後住進了精神療養院。看起來立下的目標都達成,可是我並不快樂。至今想來,我與她並無過節,我也並不恨她,我只是在向那位男老師的權威挑戰而已,猶如夢幻騎士大戰風車一樣。 現在我已長大成人,也通過教師甄試,但那位老師的陰影一直在我心中流連未去,我怕我會無意中傷害到幼小的心靈。雖然我也有主觀的好惡,喜歡乖乖巧巧的孩子們,但桀驁不馴的孩子並不意味將來不能成器;貧富並不影響她們的將來。我深知此中之無常。所以我用熱忱去澆灌這些小樹們,期待她們將來也用心在我們的下一代,如此延續著。 而對於那位男老師,我已沒有恨意,他也是人,也有人性的弱點,人生無常,緣生緣滅,我又何必執意於一時之愛恨呢?只是假定某天我在街上遇見他,我也不知是否能由衷地尊他一聲「老師」?真的,我不知道。
-
說魚
前不久拜讀了張之傑先生自然札記八一─毒魚篇。心有所感;直指大海諸多魚之特性及價值,甚或對人的危害,也存在許多不同的認知及傳誦。不禁就地區耆老早年口耳相傳有關魚的種種傳說,褒貶,趣聞,諺語採擷一、二供大家茶餘飯後,抑或喜慶時聊天話題而已。文中提及台灣漁民有「一魟。二虎。三沙毛。」的俗諺,然金門打漁討海人家老一輩者,則傳誦較多及有所增加如:「一魟。二虎。三沙毛。四斑午。」「油鍋阿、妹就算,刺到威威鑽」,油鍋仔:即指臭肚─屬臭都魚科─俗名羊嬰仔〈油鍋阿〉臭肚,各鰭棘條部基底毒腺分泌有劇毒,為有害魚,但其肉可食用。可是較不為人知的是意指─臭肚,即然叫做「臭肚」,就應該是肚子很臭的意思。然也。一般臭肚釣上岸後予以宰殺,會發現肚內多寄生腺蟲一條條鑽動,不明就裡的人以為魚壞長蟲,會嚇壞丟了不敢吃,其實把魚肚子清理乾淨即可食用,且美味。至於「油鍋阿妹就算,刺到威威鑽」雖肉質鮮美,但看到那一肚子蟲,委實也倒人味口,令人不敢恭維。臭肚雖無名份,但諸多人卻有不同之解讀及評價,過了島西則形容臭肚〈油鍋阿〉─「油鍋阿排無名,刺到叫阿娘」,不禁讓人拍案叫絕。也替臭肚魚扳回一點顏面。來說說排名第一的魟魚。 一、魟─魟屬軟骨魚,與鯊同科。如黃魟等;為卵胎生,尾棘毒性有害,被刺非死即重傷若神經毒素,刺到後會血壓降低,肌肉麻痺,常造成休克死亡,漁民海上撈捕上岸即剪斷尾巴,以免危險,海釣有經驗的人;如釣上魟魚則用一把鉉〈鐵勾〉旋即勾住魚並立刻把尾巴用刀予以切除,深怕不慎刺到造成不幸,乍看殘忍,但仍屬保護措施;如澳洲「鱷魚先生」大堡礁海域替Discovery節目製作記錄片時不慎被刺即身亡,是一種非常可怕的魚種,人們海邊戲水,釣魚時不可不防。 二、虎─虎魚又稱獅子魚〈石狗公〉屬魚由科。嚴格講起來應說是「鬼石狗公」長像難看,黑黑的一隻,遇外力全身的刺會豎起防衛,其身上毒腺肇因。為肉食性,鰭硬棘之基部毒腺,平時有擬態習性,在水裡不易被察覺。經常有人被刺傷疼痛難耐,故形容有如老虎兇猛可怕,所以排名第二。 三、沙毛─鰻鯰〈鯰〉科。屬三腳釘之刺,亦有毒性刺到紅腫刺痛,可食肉少,雖排名第三,危險性也高不可大意,以免受皮肉之苦。 四、斑午〈花身雞魚〉─條紋雞魚科。正式學名為花身雞魚,俗名稱:斑午。也有毒刺,味美在海鮮類屬高級食用魚,早期海釣捕魚均可捉到,近年則較少。 另外要談的是;早年金門地區因四面環海,靠打漁維生者眾,傳唱及口誦如何吃魚或吃什麼部位,吃什麼魚補那裡,什麼地方最好吃均有流傳者:如─ 一、黃花(頭)─(黃魚)早時地區漁獲名產之一,現由於濫捕及生態,日漸稀少,有「情人魚」之稱。何原因呢?係軍人服役金門玩的把戲,黃魚頭部兩側有兩塊一模一樣的耳石,形狀大小相同,有人戲稱:「情人石」訛說男女朋友相戀時,分將耳石浸泡於高粱酒內,誰變了心,對方的耳石即刻變黑,心中即可知道所愛的人心已另有所屬,頗傳神。然地區風俗民情即謂:深海大魚以大又鮮為最,尤其黃魚頭焢湯,湯汁既白且鮮甜實屬人間美味,更有老人道:「大魚骨卡贏魚阿束」。以形補形對頭疾有助益。(另附帶提及坊間流傳如淡水魚─鯽魚。煮薄荷也有治療頭風之功效。不知真假)。 二、鯧魚(鼻)─鯧科。俗名─白鯧。肉嫩而白。骨骼脆弱,蒸、煎、烤均宜,但鯧魚除上述之特色尤其老輩偏喜好食鯧魚頭部前鼻軟骨,又脆軟,又爽口,可改善骨質,味道甚佳,老人家言:「當田賣鱉,就是要吃鯧鼻」故人戲謔稱為─「敗家魚」。 三、過魚(喉)─石斑科。脂科。俗名:郭魚。魚鰓雙側均有刺,肉鮮美,其喉部肉甘多汁,近來常見大飯店佐餐時常被用來燒烤或做特別烹調,或煮湯,別具特色,風味亦佳,為老饗所喜愛,故有「郭魚喉」美名見稱。另一說法:郭魚清血,對癩痢頭,皮膚癬疾有幫助改善現況之功。 四、青鱗(肚)─學名:金帶砂丁─鯡科。俗稱:「青鱗」。而為何青鱗以魚肚討喜呢?此魚多刺,尤其其肚子週邊諸多三角刺,食用時應非常注意的,而人們往往越吃不到的就越想吃牠,同時青鱗屬鯡科魚種,習好食小型雜魚等,因消化不良常積存於肚內,又經烹調後其味呈苦甘,苦甘,為許多人喜歡食用。而其排名自然在馬加魚前。長輩常言:青鱗肚卡好吃馬加圈(塊)。早些日子家中弟妹買了青鱗魚,因不明就裡,煎魚前把魚肚子全數清除丟棄,臨上桌時家母赫然發現青鱗肚子全不見了,扼腕不己,也為此魚增添諸多趣事。 五、馬加圈(塊)─馬加魚,小時候印象大又肉鬆軟無刺,全身除了魚骨主架外,幾乎無刺,甚好入口,均多以切塊煮食不怕噎著或刺口,常以些許醬油烹之即現美味。眾稱:馬加圈(塊)好吃易食,少時除了靠海人家佐餐常食之物;更有一說:地區民俗─老人家(公、媽)遇有往生者,兒孫送上山後返家要分送雞頭,魚尾─即是以馬加魚尾代之,亦謂:侍親至孝,從一而終,有始有終。如今撈捕之馬加魚也越來越少,不見昔日碩大體型了。 六、鰣魚(鱗)─屬長尾鰣─鯡科─俗名鰣魚。味甜多油。魚之上品,鮮者生食最妙,烹時不可去鱗。香港稱:鯠。家鄉烹食時均特以豬油網(油衣)覆蓋其上蒸熟,同魚鱗片食之其美無法言語,無魚勝其左右。(古時盛傳有一位公公為考驗其媳婦烹煮鰣魚時恐不得其法,有失美味,有告知鰣魚素有一鱗片一滴油之說法,甚為神奇)。 七、鰻魚摒(ㄅㄧㄥ)─早時地區島東部民俗,每逢年冬至各姓氏族親吃頭時,宗祠內祭祖,擺魚時需用大海鰻,並以清蒸為主。此一道菜,蒸後放置蔭涼後掰成一大塊一大塊,裝設成盤佐菜,海鰻清鮮好吃,常一掃而空,故流傳有鰻魚摒(ㄅㄧㄥ)之來由。 八、鱸魚(清)─常見近礁大型迴游魚種,烹煮時以蒜清蒸煮食較佳,其膠原蛋白成份對術後病人之傷口癒合復原有所幫助,也有「手術魚」稱呼。功能同前提及郭魚雷同。 九、吐目(油)─吐目(長鰳)─鯡科。俗名:吐目。刺多美味,一般以清蒸食之,漁獲多時轉作魚乾或鹹魚,此種魚同鰣魚油多,惟較不討喜少食者,故常淪於製作鹼魚之下場。 十、黃隻(身)─多數老者喜食之,黃隻魚學名為絲翅鰶─科名屬鮆科。俗名大家耳熟能詳─黃隻魚也。味道不在話下,迄今尚有許多漁獲,多以油炸酥食用非常香,其壞處亦多刺且細甚為麻煩,以油炸全身整隻食用,有說─黃隻身之故。 十一、西定(爛)─此魚學名為:鎌齒魚。鎌齒科─俗名:西定。豆腐魚。果凍魚。全身軟趴趴,食用時切塊以麵粉裹之油炸或以蒜煮,微湯兩種風味最佳,所有魚刺均為線條狀頗異,不易噎著,少數人不喜食用並玩笑稱其為爛骨頭魚或沒骨頭魚。然早年先輩出外打拚,尤以定居馬來西亞,新加坡之宗親,每每返鄉省親則常指名道姓要吃─西定(豆腐魚)。南洋少見不易捕食,故另有一美稱:「思鄉魚」。 十二、歸魚(毒)─歸。學名河魨─屬四齒魨科:俗名─歸魚,美味稱:魚中之最,惟其皮,血,內臟均有劇毒,比起前述所有魚種之毒,有過之而無不及,現時日本人最喜啖食之魚類;但處理此魚均需有專業執照者,始可為人烹煮,另有如張之傑先生文中所提古人,拚命吃河魨之說,吾人祖輩早年打漁多有捕獲,上岸時其魚肚隨空氣壓力鼓脹腫大,有時口中呱呱叫有如嬰啼甚為特殊。烹煮時僅由一人從始至終由其烹煮,其中任何人亦不得隨意靠近或烹煮過程中打開鍋蓋,原因怕煙灰落入鍋中,不慎食用會致人於死,尤需謹慎不可用稻禾或黃枝草當材燒,其灰燼最易於空氣中飛舞而造成危險。故拚命吃河魨一點都不誇大其詞,處理終了其剩遺內臟更需覓一無人煙處,以土掩埋,入土三尺,慎防雞隻翻食,不慎食之亦可造成雞隻暴斃,頗為可怕。總而言之魚的排列謹將歸魚列於末後,實在不是美味為主,仍是最具警惕作用為最終目的。(上)
-
一碗麵的故事
「我也有一碗麵的故事。」 我講得很大聲,故意要講給爸爸聽的。 老爸笑而不語。 話說幾十年前的某個夜裡,當時,金門家裡的照明設備還是蠟燭,房間在廚房旁的我,仍埋首寫著功課,也知道廚房裡正準備著宵夜,稍後,老爸側著身子從我背後穿過去,一時,燭火搖曳,我直覺的把鉛筆握緊,不知道爸爸要做什麼,沒想到她是要去搖醒熟睡的妹妹,問她:「琪啊!爸爸有拌麵,要不要吃一碗?」啊!完全無視於長女仍清醒的狀態,問都不問一聲啦!究竟妹妹有沒有起床吃那碗麵,我已經完全沒有印象了,只記得爸爸輕聲呼喚的場景。 很少下廚房的爸爸,其實廚藝不錯,尤其是拌麵更是好吃,白麵燙好,和上麻油、醬油和拍碎的蒜頭,是最簡易飽足的宵夜首選。我回想自己當時應該有流口水,不過,不敢開口問爸爸:「我可以吃一碗嗎?」一碗麵的往事在許多年後的現在,記憶猶新。媽媽聽我描述一碗麵的回憶時,問我:「是不是覺得爸爸不疼妳?」我回答:「其實,小小時候會這樣想的。」等再稍大一些,發現自己體力遠遠不如老二,家裡粗重的工作都由她協助,身為老大的我,肩不能挑,手不能提,所以,爸爸讓她多吃一碗麵,其實也不為過。 那一碗麵,後來其實也有得到補償,讀小學時,曾經跳橡皮筋跳得扭傷腳踝,爸爸帶我去看跌打損傷的中醫後,還帶我看場電影,並讓我在沙美街上當時非常高檔的凌雲飯店,吃了碗覺得人間美味的陽春麵。這段過往,讓我在與爸爸互動不好時,都會搜尋記憶的篋囊,知道爸爸在我的成長過程中,其實也給了我很多的愛與照顧。 老公年近半百方獲女,寵女兒像愛情人一樣,某個晚上,餓極了的老公,煮了碗速食麵要吃,女兒湊熱鬧也要分享,父女倆唏哩呼嚕的吃著麵的同時,我好像看見兒時自己和爸爸在沙美街上共享一碗麵的過往,只不過,爸爸有八個小孩嗷嗷待哺,老公只有女兒一個寶貝,對孩子的愛自然不可相提並論的。 「不過就是一碗麵嘛!」 我看爸爸都不回答,幫他找了台階下,因為我們有很深的父女緣份,才能共同分享一碗麵。八八節即將到來,在老公提起要買父親節禮物犒賞自己時,我想:也許我可以帶老爸去吃碗好吃的麵,換我來請老爸吃,就算他想回沙美街上吃,我也奉陪到底。
-
金門共和國獨立日記
九月二十六日 星期二 近日政情的變化,有三方面可以觀察: 一、行政院長蘇貞昌邀請朝野領袖商討國是,總統府與民進黨中央與立院黨團都是看了報紙才知道,蘇的動作引起不滿與錯愕。 蘇是民進黨後扁時代第一人選,概無疑義,環顧民進黨所謂四大天王:游錫挺扁的言行,已顯示他的扈從性格,沒有領袖氣質,也缺乏包容、寬厚的格局,是陳水扁的翻版;謝長廷與高捷弊案還沒說清楚,現在參選台北市長以保持他的政治生命,他已退居二軍,而且還不一定保得住,看似無足輕重(現在看來錯估了,2007.05.20補注);呂秀蓮身居副總統,是黨內的孤鳥,她飛不出民進黨,除非阿扁下台她扶正,再幹掉蘇貞昌。 蘇的動作已獲在野領袖正面回應,紛紛表示願意坐下來談,解決政治僵局。商討的內容是最大的關鍵,民進黨表示不能有阿扁退場議題與退場機制,蘇會不會為了自己的政治前途,聯合在野黨把阿扁做掉,這事的發展值得觀察。 二、阿扁拋出憲改議題,觸及更動領土部份,這幾天已經發酵,美國已明確表示反對;施明德也憂心忡忡,認為阿扁要以憲改與紅潮生死對決。
-
●浯江詩選季節夢境
踩著山海交會行徑運轉 向可能邂逅的絢麗三月尋索詩的蓓蕾 一抹煙波黏黏纏纏在兩袖衣管繁衍 晚霞小調舖展今天連綿哼唱尾音 跟著我細細步履傾斜而入 找一條濃稠翠綠的路行進天籟 日月推移。今生不能錯過的收藏風景 眼瞳眺望。料羅灣雲霧回旋鼓盪 滿滿港岸記憶如黑白老年代 聽不出流動出航的碎裂曩昔 這繽紛方向末梢抵達的綻放陳列 振翼的太武山沿著背脊刻度緩緩攀升 視線裡孵出燦麗晴朗動人的圖案 左轉古彎。方塊狀的東北角引出一片油菜花田 此刻翻攪竟是故鄉甜膩溫度的滲透 寂靜和空靈。彷彿入耳禪語微微的坐忘 而木魚聲又潺潺自山腰中懸空飄落 一掬背影老僧隱入漸漸暗去的海印寺 時間洩漏。一穹夕陽緩緩回聲 燈火攙扶。幽幽閃爍這回程的匆匆舊夢
-
島孤,人不孤
來到這小島上才近半個月,明天就要移防,播音官、情報官、機務官都要退伍了,新的成員明天也要報到,站內的習慣是送舊不迎新,今晚要在文誼廳辦理送舊會,彎玉因為工作關係和陳播音官較熟悉外,對於王情報官及李機務官都好像才剛認識,對於其他士官兵更止於相互叫得出名字而已,今晚的送舊會好像是和迎新會共同辦理一樣。島上的物資有限,大夥準備了些綠豆湯、餅乾零食、水果罐頭,就開起了送舊會,年輕人不會客套,天南地北的聊聊,彈吉他,唱民歌,在一片悠揚的氣氛中各自舒展下島後的抱負,彎玉夾著五味陳雜的感慨,她突然覺得自己和眼前的這群學長太不相容了,不論在學識涵養、專業見解及人生閱歷上都存在相當程度上的隔閡,在這之前她似乎沒想過將來的前途,來到播音站就覺得很滿足,每月有固定的薪水也覺很安定,此刻她感到自己各方面的基礎都太薄弱,出了這個島幾乎沒有競爭力。 「為什麼我從來沒想過自己的前途,難道我的將來就是嫁人,像許多前輩一樣談一場轟轟烈烈的愛情後就墜入婚姻的甕中,也許幸福,也許清醒後人事全非」彎玉陷入深邃的自我探詢中,這輩子從沒想過的事卻是在這比金門還小的島上想起的,是被這一群大哥哥激發的。 「彎玉妳沒想過要再讀書嗎?」陳播音官提起這件讓她陷入深思的話題,彎玉不知如何回答,她多想像這些台灣來學長一樣,有著豐富的學識、光明的前程,可是基礎不佳她如何補起這樣大的落差。 「想是想,但是沒學校可讀了。」 「可以到台灣補習,存一年的薪水就夠了,我們都要退伍了,有些要留學,妳雖然底子不是很好,但可以利用在軍中這年先唸點書,一年後不要再簽約直接到台北補習,可以唸三專、大學,再不然考高普考也可以」播音官像大哥一像的說服著她,明天就要下島了,他似乎要把心裡的話告訴這未見世面的女孩,要他到更寬廣的世界開闊視野。 「真的嗎?我可以再唸書嗎?考得上學校嗎?我的英文數學程度超級爛的。」彎玉一連串的問號,上大學求公職是她的夢想,她真能實現嗎? 「要勇敢的追求前途,要認真的面對現實,如果不嚐試,就沒有成功的機會,如果不再讀書就很難再上一層樓,妳還年輕可以嚐試不一樣的人生,可以多作選擇的。」播音官認真的為她分析面臨的一切。 「好,我會嚐試的,一年後約期滿就不再簽了。」彎玉被播音官的誠意感動,十多天的同事情,可以如此忠心的提出建言能讓她不感動嗎。 「對對!彎玉妳還可以唸書,我就不行了,我『老』了,讀不了書了。」小糖姐附和著。 「我相信妳可以辦到的,這些天我觀察到妳有這個能力,要相信自己,有任何不懂的地方可以問下任同事,能到站上服務的軍官都可以幫妳補習,妳要自己多利用機會,多珍習資源,慢慢累積實力,妳的文科有底子可以自習,理科可以加強,最壞的打算是考試選科時避開數理加重科。」播音官像長輩叮嚀般的殷切告知彎玉。 彎玉點點頭,播音官似乎敲醒她渾沌的腦子,她需要認真的思考這番金科玉律。 移防的當日彎玉十分惆悵,六月才唱完驪歌,七月中又要送走才認識的學長,一抹離愁悠悠上心頭,當日學長們下島時她放了首鄧麗君的「何日君再來」遙送榮退的戰地官兵,其實大夥都明白,此地一別再見難矣,即將展翅翱翔向天際鵬程的大鳥,此島只是他們驚鴻一瞥之處。 這島的夏季,日曬特別長,都已是下午六點了,陽光還是閃著如魚鱗般的銀白光射,今日是小糖姐值班,彎玉閒著沒事,已退的陳播音官鼓勵的話不時的在耳中播放,她坐在站前的階上思忖著學長的良言。 「彎玉,讀英文吧!有問題我可以教妳」新來的蘇播音官是國立大學畢業的高才生,早上看到彎玉拿著國中課本複習,關心的問著。 「我的英、數程度不好,雖然高職畢業,但可能國中程度都沒有。」 「沒關係啊,反正在大膽島多的是時間,二個月就可以把國中程度補起來,下島之後妳可以自修高中課程,No problem!」 「真的嗎?」 「Sure!」 彎玉覺得蘇播音官很有趣,像個大男孩般的可愛,最特別的是他一口超白的牙,深邃的大眼、古銅色的皮膚配上爽朗的笑容,像是這島上夏日陽光派來的精靈,自從他進駐播音室後,和前播音官作風極不同,他不拘小節,甚至連播音品質也不怎麼要求,只要在規定內各自發揮即可,相同的是他也愛看書,什麼書都看,什麼新奇事物都接受。 「從明天起,沒班時每天要讀書到晚上十點才收工,加油!」播音官下達「讀書令」,並告知彎玉主要讀書科目為英文、數學,小糖則不設限什麼書都可以讀。「彎玉,這是妳的錄音帶,有發音及文法,有空多聽多練,不要忘了兩月內要把基礎打好。」蘇播音官拿了一卷卡帶給彎玉,帶點嚴肅的告訴彎玉,別忘了這二個月要把英文基礎打好之事。 「a.b.c………主詞+動詞+受詞………」彎玉播放蘇大哥給她的卡帶,那是他自己錄的,按國中課本進度錄成的卡式教學帶,原來前兩天蘇大哥在播音室忙著就為了錄製這卷教學帶,彎玉覺得好感動,竟有人為了圓她讀書夢為她付出這麼多時間及精力,她在心底深處下了重誓,絕對不會讓幫助她的人及對她懷有希望的人失望。 認真讀書的日子過得挺充實的,彎玉下定決心讀書後,唸英文、作數學成為她播音工作外的全部重心,播音官為了加速學習成果,連日常生活的簡單對話都以英語交談,引起了小糖姐的興趣,也加入學習行列,她覺得有些滑稽,到底她們是來這島播中文給大陸同胞聽,還是來學英文的。 觀音廟是這蕞薾小島唯一的廟宇,也是這島上官兵們重要的信仰寄託,士官兵們夜裡睡不著,見了不該見的鬼神,甚至患了相思症、思鄉病都會到廟裡上香祈佑,再過一星期播音員就要輪調了,小糖要調到馬山,彎玉要到古寧頭,這天下午播完現場新聞稿後換了盤帶,除了信奉基督教的蘇播音官留守外都結伴到觀音廟拜拜,機務士許大哥是一位調皮小子,一路上他掀起上衣秀出蜈蚣般的縫口,說那是他在天母出車禍留下的印子,還有他在機場老是被攔檢,因為他骨頭裡有好幾根鋼釘,出關時總有嗶嗶聲響,小糖和彎玉聽得嘖嘖稱奇。劉機務官頗精通易經,他直言彎玉可以再上層樓,但是終究會回到老家工作。至於小糖會到台灣發展。陳機務士是沉默者,但他還是覺得大夥相處是一種難得的緣份,他會永遠記住大膽島發生過的一切。王情報官更可愛,他說他離開台北太久了太想念台北女友,大膽島的每一個夜他都夜夜難眠,他要求求觀音娘娘保佑他的女友不要變心。小糖說她趕快存錢當嫁米庄,她的男友是職業軍人,他們有個共同的約定就是小糖滿二十四歲時共組家庭。 至於十九歲不滿的彎玉呢?她說對於未來她什麼都不了解,充滿著期待但眼前卻一片混沌,摸不著頭緒,理不清思路,一股放手一搏的衝動在她內心深處即將爆發,這個島中的小島觸動她心底澎湃的熱血,就如沿島的巨浪,從海的另一端洶湧襲來,在颱風天裡似乎要吞噬這島,激起千丈高浪,堆起萬丈雄心。 她持起清香一炷,在梟梟煙霧中祈求觀音娘娘賜她平靜的心,給她無懼的勇氣去面對不可測的未來。 秋涼九月,是一離愁的時節,一季就這樣過去了,播音員輪調的日子到了,這一天彎玉和小糖就要下島,小糖滿心飛揚,因為下島後有十天榮譽假又有軍機可以搭乘到台灣遊玩,彎玉則萬分不捨離開這島,這一季,在這島上發生的一切對於彎玉而言太神奇了,一連串的驚歎號,一連串的決擇,畢業、求職、決定放棄工作再讀書………。似乎人生的關鍵點要在這個島上下注,這群剛認識陌生又熟悉的軍中同袍們,殷殷切切的鼓勵彎玉勇敢的選擇一條不一樣的人生路,雖然不易,彎玉還是決定挑戰自己的未來,就像天上的飛鳥,沒有振翅如何翱翔高處,別了,大膽島,妳一定會深烙在我記憶深處,不論天涯海角,我將不時想起妳,妳不是孤獨矗立在海中,妳將有我們這群於1886年夏秋之際造訪妳的同袍們永恆的懷想。 (下)