副刊文學
-
金門所與總兵署
金門明清兩朝時期,原屬同安綏德鄉翔風里,南宋以前,海宇清平,無事可記,迨至明季,海盜猖獗,劫掠騷擾,民受其害,嘉靖間,倭寇常來擄掠,海盜累起,洪武中,太祖曾下旨曰:「各省孤島人民,既不得他用,又被作歹,可盡行調遷連山居住,給官田以耕,宅舍以居,於是福建、廣東暨澎湖,三十六嶼,盡調遷,以三日為期,限民內徙,後者死」,民眾倉促不得舟,皆用門板床簣作筏,覆沒無萛,田稅五千餘石,錢三十餘萬,仍須照收,斯時民不聊生,有鬻子女賦稅者。 明洪武二十年(公元一三八七年)江夏侯周德興、為福、興、泉、漳四郡刺史,為加強海防守禦,在廈門築城為中左所,浯洲築城為金門所,徵郡民為兵五千六百名為衛,一千一百二十人為所。 金門城在浯洲之南,距後浦五里許置千戶所,城周圍六百三十丈,高女牆二丈五尺,窩舖三十六,外環壕溝深丈餘,東、南、西、北各建門樓城上,千戶所設正副千戶各一員,百戶一員,試百戶一員,鎮撫一員,差操、屯種軍,舊額一千五百三十名,存標海軍六百十八名,屯種軍七十四名,屯田三十五頃三十畝,在金門城北門外為教練場,營房八十六間,軍器一千七百餘件等,此為金門城所建制大概情形。復在官澳、陳坑、峰上、田埔、烈嶼等處築寨,設巡檢司一員,從九品、司吏一員,每司原編弓兵一百名,輪流把守,以防海寇,按當年兵力配備,可謂相當嚴密。 永樂十五年巷(一四一七)都指谷祥,將城增高三尺,並砌西、北、南三個月城,正統八年(一四四六),指揮劉亮,千戶陳旺,增築四門敵樓,嘉靖二十七年(一五五八)所城公署,燬於火,至康熙初重修,為總所駐劄,高聳臨海,極目東南,為海門要地,康熙二年(一六六二)遷界之役,迫民遷入內地,城燬屋焚,康熙十九年(一六八○)改金門為鎮總兵,廿一年(一六八二),總兵陳龍,見所城稍圯,人煙稀少,不能恢復舊觀,乃移駐後浦,舊城遂廢,唯舊日城垣廢址,雖經三百餘年風雨侵蝕,尚有城基可尋,民國八十九年期間,金門縣政府,為保護舊城古蹟,在東門建築城樓一座,象徵昔日風采。 金門總兵署,位於金城浯江街五十三號,舊為叢青軒,原是明神宗萬曆年間「會元傳臚」許獬,勵志苦讀故居,由於地點適中,場地寬暢,明、清至民國,每多為「官衙」辦公處所,康熙二十一年(一六八二),總兵陳龍始改建為「總兵署」,曾為縣丞處所,民國四年為金門設縣「縣公署」,十六年(一九二七)縣公署改為「縣政府」,民國卅八年十二兵團駐金,為金門防衛司令部、福建省政府官署,司令官胡璉劉玉章曾駐隔鄰一座樓房作為官舍。四十五年金門政務委員會、金門縣政府合併在此辦公,秘書組在正廳、右翼為政務組、財經組,左翼為保警組、監察室、主計室等單位辦公,金門縣遷入新址後,後為民防總隊、金門警察局等單位使用,警察局、民防總隊他遷後,重修總兵署於民國八十五年四月一日開工、至八十八年六月廿八日完工,總工程費新台幣八千二百八十二萬四千二百七十三元,恢復當年雄偉壯觀,也是全國保持最完整之衙署。 官署內具有歷史意義價值,署後有棉樹一棵,數人合抱,樹齡有一百多年之久,每年三、四月間繁花齊放,千萬朵紅色花蕊,燦爛天空,衙署內有兩棵榕樹,亦有百年歷史,民國四十六年,政委會秘書組同仁在大堂(廳)辦公,目睹靠近大廳一株榕樹,長出三支氣根,鼎足而立,靠近大門一株榕樹,一支氣根,恰似粗獷猿臂,伸入土中,歷經四十多年風雨晨晦,氣根宛如斗大,與樹幹連接,天造地設,真是一種奇跡,特筆加予敘述。 總兵署為四進兩廊四合院,金門縣政府,為保存金門歷史文物,報請中央補助修繕八千餘萬經費整修恢復昔日風貌,闢為金門歷史文物典藏館,並定於九十三年十月十五日下午二時揭幕典禮,由縣長李炷烽,立法委員吳成典,共同主持,政府機關首長,觀禮民眾三數百人,一時鑼鼓喧天,舞獅隊在衙門口表演,獅隊表演完畢,揭綵帶,開衙門入內,李縣長並致詞,表示總兵署具有三百多年歷史,內政部評列為國家三級古蹟,今為金門歷史文物典藏館,供民參觀,追懷前人偉業。(註,清兵制鎮約萬人,今日師級單位) 該館展出文物為:東科房一,原是吏、戶、禮科房,現作為金門歷史源流,與古代金門防衛展示。東科房二,原是吏、戶、禮科房,現作歷任金門總兵在金事蹟,及金門籍武將事略展示。東將裨廳一,陳列叢青軒原主許獬事蹟,及金門防海圖。(裨為偏將或副將)。東將裨廳二,為早年民間收藏之文物,於總兵署內闢間陳列。東耳房一,陳列民間新房文物展示。東耳房二,金門文物陳列,清代武試意境展示。西將裨廳一,清金門鎮總兵署建築演變及模型展。西將裨為二,清代水師戰船展示。西科房一,原為兵、刑、戶科房,今改為遊客休息處。西科房二,兵、刑、工科房,今為遊客休息處。位於大門兩側,一為材官廳,一為旗廳,西耳房為清代水師兵器展示。宅內左次間,清代武試意境展示。宅內明間,清代總兵家居會客情景,宅內右次間,清代水師任務展示。內署明間,總兵與部屬議事情景,內署左次間,清代旗幟及武官服,東室原為貯餉庫,整建後陳列兩部份:(1)軍令、印信展示。(2)清代誥敕與封贈制度及規制表。大堂,衙署大堂案桌及堂內陳設。西室,原是貯藏王命及書籍之所,今連同地下室作為牢房,及清代軍法與刑具展示館,地下牢房有蠟像陳列等,該館收集史料豐富,細心瀏覽一遍,不禁緬懷諸先賢,守禦金門,理民治民,歷盡滄桑歲月,為浯洲付出和奉獻。
-
1到0的距離
「嗯,好像有一首民歌就叫木棉。」 「是木棉道。」我補充你的說法,當然我也準備為你歌這曲好聽的木棉道。 「紅紅的花開滿了木棉道 長長的街好像在燃燒 沈沈的夜徘徊在木棉道 輕輕的風吹過了樹梢 木棉道我怎能忘了 那是去年夏天的高潮 木棉道我怎能忘了 那是夢裡難忘的波濤 啊!愛情就像木棉道 季節過去就謝了 愛情就像那木棉道 蟬聲綿綿斷不了」 (歌名:木棉道 詞/曲:馮光達、馬兆駿) 這一次你只是靜靜聽著我唱,不像以前會跟著哼跟著打拍子。我不知道你聯想到了什麼,但我真是不能忘記生命中初初綻放的青春,在中興新村校園裡的木棉樹下。 「如果……如果,我不是在南部讀書,妳不是在中部讀書,如果我們都在台北,是不是會早一點認識?」 「……」我無言。 「噢,妳別多想其他,我只是說如果……」 「……」我仍然只能無言。 為什麼這麼說?時間過去,一切就不會再回來,怎會有這種如果之說?季節過去花就謝了,謝了。 千萬不要,不要強求本份以外的事物。
-
●傳奇小說問鼎
是以自別高中後,就如他信上所說的「久疏音問」。雖說如此,但對他種種在家鄉的文化偉業,卻是日有所聞;最顯者如他的鼎軒學藝六輯,從風獅爺的寫生、水墨畫、金石篆刻到書法與陶作工藝,真是品範允多,登藝有成。直到八十九年因緣際會,重續前緣,互道同學情,不想卻招來這場文字劫。 「墨無水,沒有生命,水墨交溶才百態。但這種造形手段也還只是成為藝術的條件,不可以自足,你也不可以玩弄水墨為滿足,而是通過水墨交溶,把感性與精神也溶合到繪畫中,追求的是一種境界。」這是高行健在「另一種美學」的一段話,且藉來進入鼎仁之畫。 藝術之美來自於心靈深處對生命的共鳴與吶喊,其境界則在於真性情的美;所以沒有心靈的共鳴呼應,是沒有美的,藝術家以心靈映照色相眾生,代山川花鳥而言,他所表現的是作者主觀的感應力,與客觀的自然真情,成就一幅鳶飛魚躍,淵然而深的靈境。 畫家以心念任意揮毫,他的精神在生命的節奏,而非個體形相之刻劃。作者用筆墨濃淡、點線交錯,益以明暗虛實的互映,形體氣勢的開合,譜成一幅如歌如舞的圖案;但重要的是飛動搖曳,似真似幻的境界,交溶於筆墨光影的交合中。 故唐代張彥遠評畫說:「得其形似,則無其氣韻。得其彩色,則失其筆法。」鼎仁性豪能飲,長風秋雁之心,本最能悟此道,是以觀鼎仁之畫,雖脫胎於中畫,卻深寓現代畫之筆意,以週遭生活的點滴為色相;以現代的品味注入畫風,以致光影等現代畫筆法,亦早已被他交溶畫中,亦故亦今,正是其畫品之寫照。
-
我又回到烏蘭巴托
去年首度造訪蒙古的首都烏蘭巴托,當時的感覺,從機場到飯店四十來分鐘的車程,坑坑洞洞,車行之時,必須左右迴避,搖搖晃晃,並不舒服。當時我是以中國土木水利工程學會理事長身分,帶來一百台堪用的舊電腦,送給當地的學校使用,作點國民外交。 今年六月間再度造訪,窄小的機場人潮洶湧,數條長龍等著辦理入關手續。馬路再也沒有坑坑洞洞,城市裡新樓的建造此起彼落,好像一個大工地一樣,飯店裡餐飲的內容,也比以前豐富而多元了,沙拉、咖啡也有了,感覺短短的一年間,外蒙的經濟有了明顯的提升,人民的生活水準也改善了。這回我們再度來訪,仍是以學會的名義,來提供一個混凝土技術研討會,協助他們改善土木營建的品質,這是他們當前最需要的技術之一。 外蒙是個地廣人稀的地方,土地大概是台灣的四十幾倍,人口卻只有兩百五十萬左右,而其中的一百五十萬人口,就集中在烏蘭巴托。蒙古的地貌,基本上是一望無際的草原,也許是我走過的地方不多,我所見到的草原多半瘠薄,並無「風吹草動見牛羊」的景象。草原邊際的山勢平緩,多屬丘陵,灰濛濛帶點土色,是典型的塞外風光。近看則偶有白樺樹散佈在山坡上,它那白色斑駁的樹皮,更增添了肅蕭的氣氛。草原中偶有河流穿越,則鄰近綠草如茵,羊群東一堆、西一堆,馬兒則埋首吃草,擺尾拍背,好不愜意。 元朝的蒙古帝國是如何興起,建立橫跨歐亞的四大汗國,永遠是個令人著迷的課題,但從以下蒙古人所講的一個賽馬大會,也可以領略蒙古人的強健不是偶然的。蒙古的小孩四、五歲就會騎馬,十歲的時候,就有能力從馬背上撿起地上的東西,每年有一場賽馬大會,專為四、五歲的小孩而設,當數十百匹馬兒同時起跑之時,馬蹄聲、嘶叫聲、小孩吶喊聲、哭叫聲,兼而有之,馬群在寬廣的大草原呼囂、奔馳了二十多公里後再行折回。可憐騎技較差的小孩,在中途就落馬摔死了,消失了。這樣的一個賽馬會,確實有點斯巴達、缺乏人道,但也難怪蒙古人一旦爬上馬鞍,即能駕馭自如,如入無人之境。傳統的蒙古人把這樣的賽會,當作迎接幸運之神的機會,直到近年來,由於人道考量,才禁止六歲以下的小孩上馬參賽。 去年來到蒙古時,親眼見識了蒙古人不分男女老幼,都有伶俐的馬上功夫,也見識了蒙古人為了馴服一匹馬兒,所花的硬功夫,在那周圍數百米的籬圈內,馴馬師為了讓那匹桀驁不馴的馬兒聽話,東追西趕,來回折騰,那馬兒則東躲西閃,弄得所有的馬匹,跟著前後奔跑,馬不停蹄,從這個景象可以體會到,甚麼叫做「害群之馬」,果然不是故事傳聞而已。 事實上,蒙古馬並不高,比起英國白金漢宮前衛士所騎的馬,蒙古馬的體型可以說小了一號,比較接近舊時金門鄉下的馬兒。 蒙古人是豪爽的,是熱情的,為了表達對遠來的貴賓的敬意,不管在草原上或在小河邊,他們經常出其不意的掏出一兩瓶伏特加酒,當場就跟客人喝起來,沒有飯菜,沒有茶水,就只有酒,濃濃的白酒,一杯又一杯,這種豪情一開始時,我無法接招。 蒙古人是敬天的,喝酒之前,先把拇指食指往酒裡一沾,再往空中一彈,這表示以酒敬天,先敬天,再敬五臟廟,這是規矩。想像五六百年前,蒙古人出征前,大概也是這個景象,在灰濛濛的草原上,胜旗飄飄作響,巨鷹盤旋,疾風勁馬,善戰的勇士們,先喝點酒再上路,管他前程是禍是福。 蒙古人之所以強健,蒙古女人是原因之一,我們所見的蒙古女人,有不少是肩膀寬廣,體型健壯的。這樣的女人隨著蒙古包遷徙,樣樣活兒都能幹,除了女人基本的家務外,騎馬趕羊,擠奶煮茶,自是不在話下。 蒙古是游牧民族,游牧民族是逐水草而居,土地不是私有,碰到天災是難免的事,蒙古人有個不成文的義務,那就是鄰近有人求救,一概無私奉養,視同親人,不計成本,供以吃住,直至他們復原離開為止。 蒙古人信奉的是藏傳佛教,生活方式類同藏人,偶而在荒野草原之上,歷史上也不乏蒙古人派兵進入西藏,馳援西藏的政爭,我個人最近到過西藏和蒙古,得知兩地相距數千里,千山萬水,又有荒漠橫亙其中,蒙古人為了宗教信仰,而派兵入藏,讓人真正感覺到宗教力量的偉大。蒙人與藏人最相似的地方,莫過於到處可以見到五顏六色的小旗子,上面寫著梵文,先繫在繩子上,再用樹枝架開來,並以石塊當支撐,小旗子在勁風之下,飄飄作響,增添幾分漠外肅殺的氣氛,據說這也是敬天敬神的意思,真實的意義我沒完全了解。 蒙古人生活在蒙古包之中,蒙古包有大有小,有的甚至輔以具輪可供拖曳,全因社會地位財富而異。走進蒙古包,首先映入眼簾的是對面供奉的佛像,左右兩旁,經常懸掛著獵物的頭顱或老鷹的樣本,佛像之前通常安置的是酋長式寬敞低矮的座椅,以及宴客用的長桌。 蒙古包是一種環狀的結構,正中間有直徑一米左右的圓形開口,空氣陽光均得以進出,開口之下,有一兩根支柱,這是支撐整個結構的核心,蒙古外面敷以獸皮,底部四周可讓空氣進入,在寒冬之時,可以木頭生火,煤煙則從頂部開口竄出。生活在蒙古包內,冬暖夏涼,光線充足,可以說是一種節能而符合生態的結構。事實上,蒙古包是種制式的組合結構,根據蒙古人的說法,要蓋一個蒙古包,也不過是個把鐘頭的事,並沒有想像中的困難。 實際上,蒙古人是亞洲人的母親,猶記二十多年前在美國唸書時,常常要填寫各種表格,其中一項就是「種族」,我們一般都是選填「蒙古人」,因為依據「消去法」,我們既不是西班牙裔(Hispanic),不是非洲裔(African),不是印地安人(Indian),也不是央格魯薩克遜人(Anglo-Saxen),那麼我們就應該是蒙古人(Mongolian)的子孫了,這可能是人類學上的看法。
-
冬遊
北風呼呼的吹,路上的行人個個拉緊了大衣,戴起了毛帽,深怕一個不小心就讓那張牙舞爪的北風給吞噬了!他們毫不猶豫的快步向前,一點也不願意和這冷酷無情的季節打交道,他們只有一個共同的目的地,那就是溫暖的家。 然而,我卻喜歡在冬天這個季節出外走走,欣賞冬天特有的美,山頭上少了葉子的樹木,乾淨俐落,仍挺拔的佇立在山巔,流露出不畏艱難,不被輕易擊倒的精神。正當大部分的葉子和花朵都暫時躲了起來,有一種花卻反其道而行的綻放開來,不鋪張、不華麗、不炫耀,而是那麼單純、潔淨又內斂,那就是我們的國花「梅花」,這特有的台灣「紅」,渲染了單調蕭瑟的大地,梅花堅忍的特質和毅力,也象徵台灣人民,不怕苦、不怕難,愈挫愈勇的精神。 相較於梅花的高貴和堅毅,櫻花就顯得浪漫迷人多了,那淡淡粉紅的色澤,輕輕柔柔的,滿山的櫻花,不管是枝頭盛開綻放的,或是滿地的落英繽紛,那種美是叫人無法抗拒的!此時,三五好友相約出遊,在櫻花樹下鋪上草蓆,以櫻花為頂,綠草落英為蓆,手中握著暖暖的茶杯,嗅著淡淡的茶香,悠閒的聊著,頭頂上飄落下來的花瓣,彷彿是一撮撮粉紅色的羽毛,下起了一場最浪漫的粉紅雨,我們恣意的欣賞著,瞬間那冬的寒意都融化於無形,四周的空氣都變成粉嫩的香氣,一股暖流在我們身旁圍繞。 在寒冬的季節出遊可以看到不同的景致,縱使寒風刺骨,萬物蕭條,但它展現的是另一種大自然的生命力,那是不同的美,然而誰說冬天一定是了無生機、寂靜蕭索呢?如果您肯用心仔細觀察,「冬」其實也有他可愛迷人的一面,萬物在這個季節貯藏能量,暫時隱藏了自己,等待下一個春天,再一次盡情的揮灑!
-
感恩計程車司機
清明時節細雨紛飛,薄霧籠罩天際,高雄飛金門的班機因而折返小港機場,下機後佇足在機場角落的我,晨起狂喜的心情已由高峰直落谷底,面臨突如其來的變數,淚水早已在眼眶裏打轉,使勁了全身的力量不讓它滑落,內心除忐忑不安之外,異鄉飄泊感更是如影隨形的伴著我。 遊子吟因春假得以歇業一週,然天工不作美,高唱變奏曲,此時,學校宿舍早已關閉,鄰近商家基於無學生也無滾滾財源早已歇業,留在學校附近連三餐溫飽都成問題,離開父母羽翼赴臺求學,迫於無奈仍在異鄉飄泊的我,當返鄉之路被阻斷時,又該何去何從呢? 從小耳濡目染金門的血淚史蹟,成長中看著因砲彈而滿目瘡痍的洋樓,身為戰地兒女,我深深體會到哭泣從來不能解決問題,努力在腦海中搜尋今晚的棲身之所;唯今之計只能先坐車回台南,向在外租屋而居的同學借屋而宿,還好,去電告知同學時,她馬上義不容辭的答應了,熱情的邀約我住到春假結束。 雖有同學盛情的款待,但滿腔的思鄉情,使我決定翌日一早至小港機場候補機位。然而,殘酷的事實如同電影般在我眼前播放,當我再度抵達小港機場時,放映在我眼前的是人滿為患的布幕,待我擠進櫃檯填完候補單之際,看著候補順序也知希望渺茫。候補名單中有許多與我相同命運的人,都是因前一天金門濃霧而滯留機場的旅客,也有許多迫於無奈在臺工作,想返鄉祭拜袓先並與家人小聚的旅客。 此時,內心非常難過,何時才會候補至我呢?幸在候補的過程中巧遇同是天涯淪落人的同鄉舊識,使等待機位的愁情稍獲抒解,須臾,她卻笑容滿面的敘述著:「因哥哥認識航空公司的人員……。」黑箱作業候補上了。那一刻,我只感到欲哭無淚,無權無勢的我必須一等再等,等待一個不到黃河心不死的答案,直到最後一班飛機也飛離高雄,我不得不再作出唯一的選擇離開機場。 短暫地徘徊後,臨走時仍不捨的環視機場,最後只能接受再度搭車回台南,抵達台南同學的處所時,夜色早已籠罩天幕,點點星空讓我倍感孤單,遊子的標幟是這般的如影隨行。閒聊中,同學說:「我媽媽叫我回家,房子先借你住,自己一個人要小心門戶。」當時,我心想我的母親也在慇切地等待,等待海峽彼端的女兒回到她的懷抱,但我仍如同失根的浮萍般有家歸不得,沒有機位的我如何能回呢?雖僅僅是一海之隔,但這一海卻困住了澎湃的歸鄉情,老天爺的臉色主宰著金門人的歸途,縱使歸心似箭,只是憑添金門人的無奈,此時,問蒼天也是無語啊! 同學離開後,想到春假期間都將孤伶伶的一個人度過,愈想回家的念頭愈加熾熱,當下返鄉的決心已是堅若磐石,傍晚,我做了一個事後想起都感到危險的決定,那就是「夜宿機場候補飛機」。 首先,請住在隔壁的學姊騎機車載我至公車站牌等車,之後,搭公車至台南火車站,再乘坐火車至高雄,抵達時天色已晚,但這一路因為都是搭乘大眾交通工具,孤身女子在夜晚單獨行走的危險,與歸鄉的心情相較是那麼的渺小。然而,可怕的時刻到了,要到小港機場的路程只能搭乘計程車,而當年仍是彭婉如命案狂嘯的暗夜,最後,異鄉遊子的思鄉情戰勝了內心的恐懼感,我選擇了唯一交通工具—計程車。 初時我與一對母女共乘一台計程車,戒慎恐懼的上了計程車後,須臾間,那對母女的目的地到了,此時,車內僅剩捲髮的男司機與我,這樣的轉變使我嗅到了危險的氣息,所以,我盡可能的不與他交談,縱使回答也是三緘其口,但隻字片語的對答中,仍讓他知道我要夜宿小港機場。 當時,司機懷疑的詢問我機場晚上營業嗎?這倒是把我楞住了,但他還是載我至機場,看著已熄燈關閉的機場,他告訴我他只在晚上營業,可以先載我至六合夜市內他朋友的旅館住一晚,隔天一早他再載我到機場候補,當年才十七歲的我,土生土長於治安良好的金門,不曾碰過存心不良的人,所以,雖然內心的不安如煙霧般持續擴散,幾已滲透到血液的每一處,我還是傻傻的接受了他的建議。 到了旅館後,拿了鑰匙進房間,貌非善類的司機告訴我,他會吩咐櫃檯明日一早叫我,或許是仍不識人心險惡,也不懂害怕為何物吧!待司機前腳一走,後腳我就進了浴室,梳洗完畢後趕著上床睡覺;睡夢中,聽到電話鈴聲響,一骨碌的爬起身,手錶喘著氣正走在凌晨五點的刻度,我趕緊整裝與司機會合。 那是一個下著毛毛細雨的清晨,我一心掛念著不確定的機位,壓根兒沒想到要吃早餐,但司機先生仍主動帶我去吃早餐,並在我草草裏腹之後,載我往小港機場出發,沿途我因延續著昨日不安的情緒,仍然盡可能的不與他對話,除非他問我,否則我不輕易開口,直到到了小港機場後,他看我候補順序是前三個,穩上了,確定已無問題後,他就說他要走了;此時的我因先前的不安所造成的膽怯,僅在他要走時說了聲「噢!」,也不確定從頭至尾,到底有沒有跟他說過一聲「謝謝!」 如今,在不知其姓名,亦不知其車號的情況下,當年滿腔的感激之情不知該向誰道謝,想謝也不知從何謝起,這樣的遺憾擺在心中幾已十年,因此,謹以此文對他致上萬分的謝意,他溫暖了異鄉遊子孤獨的心靈,他讓我知曉人間處處有溫情,你我他都是散播溫暖的一個小螺絲。
-
1到0的距離
我只好隨你的話起舞了。 「的確,但那是眾人合舞的舞劇,和一般舞會裡跳的不能相提並論。」 「那當然。這種雅樂舞碼的美是社交舞望塵莫及的。」 因為方才你談到雲門舞集,腦中突然閃過一念,你會喜歡雲門嗎?似乎是的。 「你看過雲門?」我只是提問別無他意。 「看過薪傳。」 「哇,你也是文化中人。」 「我只是對任何事物都好奇罷了。」 和你談跳舞是個奇怪的感覺,因為那種近距離有著豐富肢體語言的活動,都不是我們擅長的。反而是很自然的我就會想到你逢上的民歌時代,在我們交談的時候,好像是在另一個時空裡,享受青春。 想到你喜歡的民歌,那些清純雅致樸實無華的曲子就會浮現心中。 我說過我高中校園裡種滿了木棉,初春花苞接連開了,初夏時一朵朵綻放,棉絮飄舞在空中,美極了。 「木棉是嗎?」 「花是紅艷艷的,燒透似的。」
-
●傳奇小說問鼎
接到小學同學少游這電話,重耳不禁回到年前往事……打開電腦,費了好一會兒,總算找出這篇故人文章: 宮花寂寞紅 同窗吳鼎仁老師,大年初三在故鄉文化中心開畫展,要我給他寫些觀後感。余何能,敢在方家面前肆言?加以年前基於讀聖賢書當移風易俗的使命感,毅然投入選戰。雖知征途艱險,但怎忍扶扇旁觀,不疚三尺神明?是以在競選總部成立大會中,撫今追昔,不禁高吭「漢家兒郎出邊關;誓死報國不生還」,又豈僅是自況而已。及至敗選返台後,心灰可知,對此段文字緣,也就拖延而下。 行止有六朝名士風、動觀紹竹林七賢跡的吳鼎仁是我高中同學。印象中,常見他隨興席地而坐,大有太白吾以天地為逆旅的自在;更時聞他言不隨世的高論,直追彭澤不隨流俗的樽氣。當是時,以時風保守的環境,知者有幾! 不過,他在藝術上之視野與心境,異於一般同學,並為也是藝術同好的鄭永炎、黃彩戀同學等所推重。但以他豪邁的個性,想當然耳,在他光與影的筆下,必然視其時正竟日廣召同學愛國從軍的我,是可悲與可恨之同學!
-
淺談星雲大師「覺有情│世界墨跡巡迴展」
一、緣起: 二○○四年佛光山佛光緣美術館總部,將星雲大師書寫四十年之墨跡於世界各地收藏者手中徵集。二○○五年開始以「覺有情---世界墨跡巡迴展」,先後展出於馬來西亞國家畫廊、美國西來大學、柏克萊大學、中國大陸各省、澳洲、加拿大、新加坡等國家美術館展出,引起很大的轟動。筆者參觀過三次「覺有情──世界墨跡巡迴展」,除深感星雲大師對所有徒眾真心的關愛慈悲與誠心的鼓勵祝福之用心外;也對佛光山佛光緣美術館總部執行長如常法師,慧眼識寶藏,費力地收集,辛勤地舉辦如此甚具教育、藝術、文化多重價值意義的「覺有情──世界墨跡巡迴展」活動,與世人分享大師書法禪心,對如常法師的創意,深表敬佩。 筆者有幸在美國西來大學、中國大陸江蘇無錫(「覺有情」星雲大師墨跡與趙樸初遺墨聯展)、台灣佛光山等三處參觀星雲大師「覺有情──世界墨跡巡迴展」,每次展出方式、作品多寡雖略有不同,但參觀後都非常讓我感動,非常歡喜。尤其是首次在美國西來大學的參觀心得,還記錄在拙文<願普世和諧共生>一文中發表,茲引述如下:筆者赴美國西來寺,參加國際佛光會世界總會理監會暨會員大會聯席會,有幸也到美國西來大學,參觀星雲大師上人「覺有情──墨跡世界巡迴展」,心想,我雖無緣榮獲大師的真跡墨寶,但這次參觀者被允許在展覽內選擇,自己喜愛的大師作品,拓印回家珍藏,我選用一張紅宣紙,拓下大師一幅「學愚」十六開尺寸的作品,不但行楷寫地自然有勁,而且對我很有啟發意義,令我滿心歡喜,要把它當我的座右銘,經常去努力實踐。櫃臺服務人員要我簽名留言,我簽下國際佛光會金門協會會長楊清國,並題字說:「仰慕 大師上人風範,我要『學愚』,凡事從拙處力行」,旁觀的同遊師兄師姐,說我寫字、題詞都很好,我很感謝他們給我歡喜、給我信心的一份鼓勵。 「覺有情──墨跡世界巡迴展」,是星雲大師當年感謝捐款建西來大學等學校、諸寺院的功德主等信眾所贈送的墨跡,事隔四十年,這次展出的作品,都是從收藏者處,再借回來展出的珍藏古物,每一幅字都有一個感人的故事,大師的墨跡都是信眾,他們長期收藏的無價瑰寶,在信眾眼中他們感受到師父的親切關愛與慈悲智慧。誠如策辦「覺有情」展覽的佛光緣美術館執行長如常法師所說的:「大師的字中有佛法、有禪心,希望大家能注意看到這些地方。」星雲大師表示:「寫書法主要是為了眾生歡喜,圓滿有情的心願。寫字時,無不希望獲得者能夠自我勉勵,心生歡喜,因此將此次展覽取名為『覺有情』。」如常法師又解釋說:「『覺』是指感覺、醒覺,希望觀者看了有感動、改變,並且把所體悟到的落實在生活上。星雲大師的墨跡具勉勵且引人深思,如果經常看,這些涵蘊清淨明朗佛性的字句,能讓人有所反省。『覺有情』──覺悟的有情眾生令眾生覺悟,大師雖自謙自己不是書法專家,也不在乎他的作品好或不好,只希望通過作品傳達他的心意,以此與大家結緣。因為這份心意,眾生感受得到了,佛性一如,不分南北,都在此得到啟發了」。 2008年九月北京中國書法家學會藝術中心,將主辦「首屆海峽兩岸著名書法家邀請展」、「海峽兩岸書法高峰論壇暨長城百米書法筆會」。筆者榮幸應金門縣書法學會理事長陳添財之邀,將赴北京參與書法展覽和書法高峰論壇。但參與者必須繳交書法作品一件及書法論文一篇。筆者以四條幅的行楷書寫:「兩岸隔離半世紀,不忘故土念親情,同胞聯誼意義大,和諧共生創雙贏」的書法作品一件送交陳理事長。如果將來要在長城揮毫,我就準備再寫此四句話在長城墻上,呼籲兩岸多作文化藝文交流 ,擱置爭議,和解休兵,和平共生共榮。本人才疏學淺,對書法理論沒研究,書法論文,就以類似參觀心得報告,淺談星雲大師「覺有情──墨跡世界巡迴展」一文,提供諸位大德分享指正。感謝金門縣「佛光山金蓮淨苑」妙晟法師,提供如常法師《以翰墨為佛事:從星雲大師「覺有情」世界墨跡巡迴展論其文化傳道效益》的論文一篇,讓我參考引用(該論文發表於普門學報第32期),也真謝謝如常法師!並請多多指教。 二、歷代高僧信眾的佛教書法: 如常法師指出:「佛教書法的產生以佛經為主的文字,文字內容除了佛教的義理外,還有一份藝術。每一個時代,都有其書體書風,表現當代文化精神、生命情調與藝術審美觀。佛經的書寫表現在書法上,乃從印度傳至中國後融入中國文化,開始有著佛經與書法的結合。佛經的智慧文字加上中國書法藝術,形成獨特的書道藝術,佛法也藉由書法而擴大流傳。中國書法由於佛教事業的開展與傳播而得以普及與深化」。由此可知佛教自印度傳來,佛教書法產生於以書寫佛經為主的佛教文字,融和了中國的書畫文化。因佛教教義的影響,許多佛教徒開始發願書寫佛經。佛教書法藝術的內容,以佛教經籍文獻為主,包括經、律、論、偈語、高僧大德語錄等。 歷代高僧書家,其作品影響至今的有隋‧智永和尚以〈真草千字文〉名傳千古、唐‧懷仁和尚曾集王羲之之行書著成〈大唐三藏聖教序〉、(心經)、唐‧懷素以狂草著〈懷素自序帖〉、《佛說四十二章經》等。在歷代的書法家中,大多為佛教居士身分,也書寫許多的佛經,如晉‧王羲之以行楷書寫《心經》、唐‧張旭以草書書寫《心經》、唐‧歐陽詢以楷書書寫《心經》、清‧鄧石如以篆書書寫《心經》、唐‧柳公權以楷書書寫《金剛經》、宋‧黃庭堅書寫《文益禪師語錄》、宋‧張即之書寫《華嚴經》、《金剛經》、……等。以上多為僧侶或對佛教有虔誠信仰亦擅於書道者。書寫的內容與載體,多視當時書寫者的目的所需而訂。如常法師認為:「當佛教與書法藝術結合之後,佛法的傳播更為普遍;書法家們受到佛教的影響,常以佛教為題材來豐富書法的內容,這使書法藝術更增意趣與內涵。」又說:「在宗教傳播過程中,除了誦讀經文之外,抄寫經文被視為累積功德的重要表現。即使在印刷已屬簡易的宋、元兩朝,刊印佛經已是普遍的供養方式,然在一般信眾心中,仍是認為親自書寫、受持讀誦,以及傳布經典,都是對佛陀表達尊崇虔敬。而著名的文人或書法家至今留下來許多書寫佛經的作品,多少帶著對佛經經文的認同及表現出自我的書體書風的書法藝術。因而中國書法,也因為書寫佛經,更深化書藝之內涵形式及使佛經傳播更加普及與流傳」。 三、星雲大師書法內容與風格: 星雲大師的書法作品,我們徒眾不但以擁有為榮,而且以能獲得大師的墨寶,視為無上法寶,並日日奉行。大師的書法的內容與風格,形成獨特的書風。每年新春,大師所寫的新春祝賀詞,諸如:「千喜萬福」「身心自在」、「妙心吉祥」、「善緣好運」、「和諧共生」、「諸事圓滿」等,分送祝賀會員信眾,讓家家戶戶張貼祈福。十幾年來,大師的春聯已緊緊扣接人們的生活與習俗,是將佛教的智慧法語落實於生活之中。 依據如常法師的發現,星雲大師的書寫作品內容,有異於自古以來的佛經書寫,大師無抄寫佛經,所有的題字全是他的思想理念、弘法理念、做人道理。沒有難懂的詞句、艱澀的意義,多數的內容是其一生的遭遇,從中所領會的智慧,都成了其書寫結緣的句子。內容雖無佛經,但內容的意義卻都離不開佛法的教義,卻也都符合佛教的精神。如「有佛法,就有辦法」、「與人為善」、「廣結善緣」、「說好話、做好事、存好心」等等。如此有別於歷代僧眾與抄經者所書寫之內容,主要來自星雲大師弘法的思想。此思想源起星雲大師一生所推行的「人間的佛教」、「生活的佛教」為核心關鍵。 星雲大師的書法風格,也如同大師自己所說:「他一生沒練過字。因此書寫的風格,就是其平時書寫硬體字的字體,無一般書家所寫的篆書、行書、隸書、楷書等諸多字體」。但大師已在書寫無數的過程中,掌握字體於宣紙上空間的佈局。與書寫時,軟筆對軟紙所產生字體的韻味。其因弘法的行程緊密,書寫的字數,不同以往抄寫佛經字數之多。多以四字、八字書寫,所使用的尺寸都不大。如常法師說,星雲大師在書寫時,他有機會常隨侍在旁,替大師備筆、墨、紙、硯等,書寫的場地,沒有固定的地方與桌子;大師也從來沒因為要寫字,特地嚴選紙筆,書寫處有什麼樣的紙與筆,就書寫之。還有一個特別現象,即星雲大師書寫完後,放下筆時,同時也放下了作品,其隨侍的書記便將一張張的墨寶蓋上大師的章,後送達索取者處。因此大師的作品上的印章,往往有一些現象,便是有些章無遵循中國字畫上的蓋章規則蓋印之。有時也因蓋章者,對中國書畫的不熟悉,因此往往因章的位置及數量,使作品失色不少。就此,星雲大師在放下筆後便不再過問。 四、「覺有情──墨跡世界巡迴展」的影響: 佛光山於全世界各地共有九個美術館,展出來自世界各地藝術家的作品。但是,星雲大師從來沒有要求要將他的作品展出於其所創立的佛光緣美術館中,此次星雲大師以「覺有情--墨跡世界巡迴展」走向世界各國美術館、博物館展出,希望要落實「藝術生活化」、「生活佛法化」,更將中國書法與佛教文化透過展覽讓各國人士認識。這樣以翰墨佛事走出去的展出,自然在無形之中,也傳達了星雲大師一生所弘揚人間佛教的思想。 星雲大師「覺有情──墨跡世界巡迴展」展出具體的成果,認識中國書法,將中國的書法文化保存與流傳,其內容有異於自古以來僧人、書家所寫的佛經,但卻因有時代性,使觀賞者易懂、易看、易讀,及其人生經驗的事蹟,轉化其獨特的詞句,形成其獨特的故事與書寫的作品,此與以往書寫佛經同樣達到弘揚佛教之功。因此這樣的展出讓各種種族的人群,認識了中國書法、佛教意涵。以書法加上佛法,將中國的文化,跨國交往,是一種文化對另一國文化的往來,亦是星雲大師書寫的真心,對人性的吸引。將書藝與星雲大師的智慧法語,聚集了許多的文化展出,讓佛法傳播的更遠,也讓廣大的觀賞者因文化藝術的角度出發,也認識了佛教,充分地發揮以文化弘揚佛法之巨大傳道功能與效益。 綜合展覽成果,佛光緣美術館執行長如常法師歸納了六點具體特點:「一、突破種族,文化侷限;二、展示物品,文化宣揚;三、三種語言,給人歡喜;四、超越種族,橫跨國際;五、士農工商,三根普被;六、推廣教育,寓教於樂。」 五、結語: 最後筆者以二○○六年三月,「覺有情」巡迴到中國湖南省博物館展出,該館長陳建明於開幕致詞的一段話,作為本文的結語。陳館長說:「海峽兩岸,同文同種,血肉相連,自古以來就共同傳承和發展著中華民族的優秀文化。…中國歷史上,以書法著稱於世的高僧,隋有智永、唐有懷素、近代有弘一大師。智永中正平和,見其含蓄蘊藉;懷素醉狂書,見其如如自在;弘一端莊謙恭,尤見其一心向佛之忱。唯有星雲大師,一生卓錫僕僕,無暇寫字,唯因滿人所願,給人善緣而書,坦坦蕩蕩,天真自然,毫無恃才使氣之處。堪稱語語見佛性,筆筆自圓融,成就了書法藝術的另一番境界。……我們可以說大師的墨寶中充滿了祝福和感恩之情,這正是我們建設和諧社會所寫的精神食糧」。
-
我的工讀生涯
所謂工讀生,大家一致的印象應該是一邊讀書一邊工作的學生,一直以來,我對於工讀生有一份特殊的感情,因為就讀夜大的那段日子,工讀生的身分陪伴了我五年,其中的甘苦和辛酸只有親身經歷方能體會,事隔二十多年,工讀時的點點滴滴未曾忘懷,因此每每碰到工讀生,都會有一份親切熟悉的感覺,也會發自內心去疼惜和關心。 原本以為工讀生這個名詞從我大學畢業後就消失了,沒想到今年從家庭主婦再度投入社會,做的竟又是工讀生的工作,想來有些好笑,女兒也曾如是問我: 「媽媽!工讀生不都是學生嗎?妳這麼大了還當工讀生,不會覺得怪怪的嗎?」 來到紅毛城當工讀生,一來是因為離家近,交通方便;二來是想再度投入人群,過過規律的生活;三來是對文化古蹟頗有興趣,希望藉此工作機會能更深入的學習,至於其他的並沒有多想,經女兒這麼一問,讓我有機會細細去思考,聽聽內心的聲音,然後我堅定的告訴女兒:「職業沒有年齡的區隔,只要開心快樂就好,何必太去在意外在的頭銜呢?」外子也尊重我的決定,於是我便順理成章的重拾工讀生的身分,往日工讀的影像一一湧現。 高中畢業後,為了繼續升學只好離開家鄉,踏上異鄉的土地,又礙於家中經濟艱困只能選擇夜大就讀,於是半工半讀的日子就和我結下了緣。民國七十幾年學生打工的機會並不多,我的第一份工作是在學校附近的冰店當小妹,在炎熱的夏天,學校下課後整個冰店幾乎天天爆滿,一天工作下來,全身癱瘓,兩條腿幾乎不再聽使喚,往往在忙不過來的當下,老闆和老闆娘火氣一來便會吵嘴,偶而還會來個全武行,杯盤齊飛,嚇得我四肢發軟,身心俱疲,但基本上他們仍是疼我的,工作之餘讓我感受到家的溫暖,因此別人做不了幾天的工作,我卻持續了一年。 大二考上中國石油的加油員〈當時中油工讀生待遇比一般工作高,因此相當競爭,必須通過學校的挑選〉,冰店老闆也鼓勵我去,加油站成了我工讀的第二站,工讀所得除了支付日常生活費,節省下來的餘額還可繳學費,減輕家中不少的負擔,基於金錢的考量,我當了兩年半的加油員,還被選上優良工讀生呢!這是賺錢之外的另一鼓勵。回想起加油生活真是艱辛,由於工作場所在室外,除了需忍受炎熱酷寒、風吹日曬外,刺鼻的油味更叫人難以忍受,最痛苦的是:我的工讀地點在關渡,住宿的地方在淡大宿舍,早上必須6:50之前打卡,遲到三次就會被辭退,因此每天六點不到就得從山上直奔山下,每當冬日天尚未亮時,室友們仍在溫暖的被窩中沉沉入眠,我得獨自摸黑走在淒風苦雨的宮燈道〈當時大家繪聲繪影傳說著宮燈道女鬼幽魂出沒的故事〉、好漢坡上(一百多個陡峭的階梯),內心的驚恐和孤寂常常糾結著我,多少個冬天的早晨我就這麼邊走、邊跑、邊哭著,就這樣度過一日又一日,我仍然不放棄!這種執著和堅持,除了迫於現實的壓力外,最重要的是站長的鼓勵和同事的支持,每當來到站上,大家庭兄長給我的溫暖,讓我掃去一切的障礙和恐懼,真的好謝謝他們不吝對我付出愛和關懷。 過了三年多勞力的工讀生活,大四的下半年決定離開中油,尋找更多磨練自己的機會,接下來的工讀項目有─學校合作社助理〈學會做帳、金錢管理、貨品進出〉;國小代課老師〈一償為人師表的願望,頗能發揮〉;聯合報校對員〈另一種磨練和挑戰〉等等,雖然工作時間均不長,但都對我的工讀生活留下一筆,也讓我成長不少,直到畢業,我五年的工讀生活也暫告一段落。回想五年的工讀生涯,並沒有荒廢學業,成績一直維持在中上,甚至還領智育獎狀呢! 這一段學習的過程中,我確實蛻變成長不少,大學生活由於半工半讀的關係,少了點年輕的狂妄,卻多了點成熟的思慮,在此期間認識我的最愛─未來的先生,生活變得多采多姿,使我的大學生活在辛苦中增添了甜蜜。 事隔二十多年,當孩子們漸漸長大,我自由的時間加多了,在家庭主婦、志工的生活外,又再度重拾工讀生的生活,雖然感覺有些怪,但想想這種機緣真的很難得,而且現在的心境和以往的工讀大不同,少了壓力多了份自在和快樂,現在終於知道,可以隨著自己的興趣去做事是多麼美妙的事啊!