副刊文學
-
無 題
很多時候, 你需要的是讓自己放鬆一點, 讓喧鬧躁動的心安定下來。 在你變強之前, 偶爾逃離,偶爾試探,偶爾忐忑, 那都是正常的
-
【蕭氏宗親人物誌】 菲律賓蘭佬中華商會僑領蕭清鎮
蕭清鎮於1910年11月11日出生於金門,父親蕭顯紀是一位傑出的商人,開創在菲律賓的事業,母親黃碧霞是慈愛且堅毅的當家主母,他在五個兄弟中排行老二。 在金門完成私塾六年的課程,十幾歲時蕭清鎮即隨父親前往菲律賓,學習經商之道。成年後,與沙美人氏張淑昭結婚。婚後張氏亦赴菲,夫妻二人同心協力,承繼父親產業,擔負在金門家鄉母親及弟弟們的生活重責。1937年日本侵略中國,金門為日軍所佔領,母親毅然決然帶領家人先後避居香港、鼓浪嶼,期間所需費用均靠僑匯支應。不幸的是,戰爭如影隨形,日本軍入侵並佔領了菲律賓。蕭清鎮和妻子先後在馬拉威、伊里岸避難,經歷了食品和藥品短缺以及缺水缺電水重重困難,他們以堅強的毅力克服了這些挑戰,見證了日本戰敗、恢復和平的那一天。 1947年,日本投降兩年後,蕭清鎮與他的金門僑民朋友蕭德宗、邱允添、馬文德、吳輝揚和楊永浪在伊里岸成立了金山公司。金山公司從事大米和玉米碾磨、椰乾和咖啡貿易、製作麵包等業務。蕭清鎮誠實勤奮具領導能力,被一致推選為金山公司總經理。蕭清鎮關懷同鄉熱心僑務,1951年蘭佬中華學校新建校舍,慷慨捐贈資金協助。加入蘭佬中華商會,當選為財務主管並連任數屆。 蕭清鎮伉儷侍母至孝,友愛兄弟,重視子女教育,不僅花費巨資將所有子女送到馬尼拉最好的中文學校學習,且身教言教,經常書寫信函督促課業教導做人的道理,兒子和女兒們都勤勉向學,在菲律賓不同的大學獲得了化學工程、化學、醫學博士、工商管理、機械工程和營養學等學科的大學學位。他為家庭奠立良好基礎,為子女樹立模範楷模,子女及孫輩們在各行各業表現傑出,有獨自創業,也有醫生以及國會議員、市長政治人物。 蕭清鎮於2008年12月26日因病去世,享耆壽98歲,他的精神及志業透過他的孩子及其後代繼續傳承著。 (稿費捐金門縣蕭氏宗親會)
-
理 念
世間紛擾繁華,來回奔波在金錢與時間的漩渦中,平時居住熱鬧的市場,聆聽樂曲與寫作已形成個人興趣,沉浸在言語文字和音符的跳動,悠然享受片刻奢華的心靈饗宴。 世俗常言校園如同小型社會,當時十七歲的自己,偶然在新詩表演競賽失利而低氣壓籠罩的情境下,意識到人人如利劍,爭搶成為先驅,卻忽略了「心」才是一切的源頭,為了成為眾人的心靈後盾,暗地擬定為期十年的自我養成計畫,並受到徐志摩〈再別康橋〉的感召,積極參與校內外文學營活動,毅然抉擇大學中文系所,就此踏入文學領域的淬煉,揭開計畫的序幕。 若要達成理想,教育之潛移默化是不可或缺的技能。大學時期,承蒙學長姊的邀約,加入社團解題班志工老師,教導與督促弱勢家庭的孩子們學習,無私教授自身的讀書技巧,強化孩子們的自信,添加個人的活動經驗;大學畢業後,努力學習行銷管理與心理學相關書籍,準時收看國際早報,將情境與書籍理論相互應用以深化長期記憶;偶然機緣下,擔任安心就業人員並兼職復興國中代課老師,初生之犢,雖才疏學淺,但責任心不輸他人,因此採用以身作則方式授課,例如:上到席慕容關於愛情的詩作或課堂寫作時,我會將昨夜自行創作的情詩與散文,藉由投影片分享與教導文本分析與寫作辦法,同時也以詼諧的口吻講述與陪伴,從中解碼與編碼,倚靠KPIS原理,實踐杜威「做中學」與霍桑學派論點,達到MR=MC的效果。 不在乎結果,只在乎是否曾經擁有,努力嘗試而不留遺憾,重拾並守護那純真陶醉的笑顏,作為個人教育理念,更變成自己人生哲學的座右銘。
-
虛空下的無盡美學 概說許水富
一、綜覽許水富:雪或火鑄都是一種行走的姿勢 許水富,金門人。美術設計者,書法家,詩人。 我曾以〈海不足於形容許水富,何況是島、現代主義、後現代主義以及虛無〉為題,論說他《噪音朗讀》(釀,2015)以前的十本詩集。這個題目有多層涵義,第一層涵義點出許水富(1950-)出身金門(海不足於形容許水富何況是島),雖然他的十六本詩集,並不像蔡振念那樣緊緊繫著金門的歷史與地理,但第二層涵義卻是點出他緊緊繫著台灣現代詩發展中糾纏最久的現代主義與後現代主義,但也無法以西洋學術名詞框限他,第三層涵義微微暗示他有著虛無的傾向,卻又不能歸之於虛無主義者。 最後的這一點「虛無傾向」,我及時以辯證「孤冷」與「孤熱」加以釐清。 詩人方明(1954-)在讀過許水富早期詩集之後,說︰「從書名中可隱約感受到詩人的『孤冷』,以及詩人以銳力的目光審視現實生活中各階層的節奏。」(〈咫尺孤寂--顧盼詩人許水富〉,《幼獅文藝》2014.3.)。對於方明說的『孤冷』的『孤』,我贊同,可以呼應方明題目「咫尺孤寂」;不過,對於『孤冷』的『冷』,我不表贊同,因為讀過許水富詩集,讓人覺得一身燥熱,不僅近距離可以感受到許水富的呼吸急促,遠距離也一樣聽聞得到他故意大聲朗讀的「噪音」,我寧願稱之為休火山似的『孤熱』,這時的許水富真是一位「顧盼詩人」,我這樣的說辭,依據的是許水富自己的〈詩觀小記〉︰ 「字句成型來自對細微生活的感悟和覺醒。詩人所處的國度必然有他的人生溫差。雪或火鑄都是一種行走的姿勢。在自己的位置,透過世界觀,發亮詩的共鳴性。/我喜歡在靠近冥想和磨損的線索驚駭中找詩的昇華,若沒有詩,我日子將塗炭,膚淺不堪。幸好,有詩,可以窺視龐大的自己。」(《乾坤詩刊》69期,p.1) 窺視「龐大的自己」,就是顧盼自雄的一種自信(我將方明的「顧盼詩人許水富」的「顧盼」當作形容詞看待)。在雪和火鑄的溫差中,他會選擇「火」,選擇「發亮」,選擇「昇華」。 以五行的質性來確立歸屬,除了火,許水富還能歸屬何處?--如果是水,卻是容易接近沸點的水;如果是土,赤道或兩極是他的座落處;可以是木,容易鑽得火星;可能是金,輕輕碰擊,火花四迸。--若是,『孤熱』的火不是最為允當嗎? 沒錯,他就是一個有著嚴重的「燦爛濾過孤獨症候群」的人。這是白靈診斷後定調的。 白靈(莊祖煌,1951-)不用「火」,他用「燦爛」,以火為部首的燦爛。 一般人將「燦爛」等同於繁華、風光、熱鬧、慶典,接近爆竹、煙火、狂歡、喜慶,但白靈認為許水富的「燦爛」是砲火落在門前的燦爛,是童年不斷在炮光、淚光和星光中開花的「燦爛」(〈被燦爛濾過的詩人〉,《多邊形體溫》序),不也就是「戰火」的「燦爛」? 白靈認為在同齡的詩人群中,許水富最像杜十三(黃人和,1950-2010),都是偏離正常詩軌最遠的兩位,白靈曾以普遍性的語言說杜十三是屬於火,他是火焰之子,火是沒有形狀的,無法確知自己燃燒的模樣或方向,杜十三最終燃盡自己的一生,把熱獻給世界,『把光獻給天空』。 基本上,詩也具有這種「火」的能耐,詩所使用的語言往往改變他原來的意涵,衍生出不同的能量。許水富與杜十三都是詩壇上最擅於點火搧風的高手,燃燒語言原有的、獨立的「質」,產生新的詩的「能」。而且,在不同的,位置,各自,孤獨地,燃燒。 二、金門基底:喉底遼闊,一半身世有酒大滌 「只有砲火蒸餾過的酒/特別清醒/每一滴都會讓你的舌尖/舔到刺刀//入了喉,化作一行驚人的火」(白靈詩〈金門高粱〉),將「酒」、「喉」、「火」鎔鑄在詩中、且相繫相聯的,是具有美術背景的白靈、杜十三、許水富。 「沒有部首的夜。喉底遼闊/一半身世有酒大滌」(〈鄉關四帖.酒夜〉) 前輩詩人張默(張德中,1931-)則從「醉想、斷想、絕想、不想」出發(《寡人詩集》序),可能「絕不斷醉」,也可能「斷絕不醉」,然而「絕不斷醉」或者「斷絕不醉」,都是金門詩人的特質--「醉」到底。留下孤獨的「想」。 張默所謂的「醉想、斷想、絕想、不想」呼應著《金剛經》的「應無所住」,「想」則呼應了「而生其心」,「應無所住而生其心」,只有勇敢的「斷」,才有勇敢的、新生的「想」。然而,不論多麼勇敢的「斷」,都是「偶」斷,如「藕」之斷,必有絲(思、詩)相連。 許水富〈鄉關四帖.酒夜〉這首詩,最讓人心痛的是這句「沒有部首的夜」。一般說詞,島的意象是「隔絕」,許水富卻以「沒有部首」說金門,金門人的島鄉隸屬於金部、水部,還是火部、門部?金門人應該有不同的思考。金門在閩南,馬祖歸閩東,都獨立於台灣之外,如何部署?金門,三十分鐘的船運可抵廈門,一個小時的飛行才能到達台北,哪裡是首、是囟門,哪裡是手、手足、哪裡可以讓你湊腳手?--許水富的詩,以火以醉,驗證金門的DNA。 三、中期許水富:嚎啕寂寞原是詩者出竅的魂魄 《寡人詩集.自序》裡,以淡淡的反白字,許水富說:「這嚎啕寂寞原是詩者出竅的魂魄。」 「詩是詩者的噪音/一字一字的錘鍊。篩洗/筆尖唾液啄出沉默。甚至症狀/在諸多血肉語言轉世/破土萌生。美麗的聲音/一字一字唸給滄桑的人聽/這嚎啕寂寞原是詩者出竅的魂魄」 寫作中期,許水富說「詩是詩者的噪音」,說詩是「嚎啕寂寞」,是「詩者出竅的魂魄」。 許水富敏感到在細線裡聽見時間,理性得在背影的模糊影像中嗅聞死亡的騷味。這不就是現代主義、存在主義、虛無主義的常態性工程?許水富以兩行詩句推翻那些造作的架式:「在一截背影聽到死亡/在一條細線聽見時間的叫喊」(〈占卜〉),以小見大,以微知著,許水富的功力。 大抵許水富擅長以三十行以上的詩篇揮灑,關於生活、時代、喧囂與潮騷,讓讀者看見上一世紀的文青如何將夢與現實雜揉,有那麼一點左傾、頹廢的可能,禁書、戒嚴、酒精、吶喊之追尋與抵禦、台灣意識的對撞和甦醒、殷海光與黃春明的炙熱與月光的可疑。 換句話說,專屬於或擦邊球,浪漫主義者的革命思想、虛無者的矛盾,他們都在許水富的詩中衝撞,留下了大塊的黑或不盡的沉思。 海之種種意象、聲響,顯然不足於形容中期許水富,何況是島、現代主義、後現代主義以及虛無諸如此類等等,何況是詩、創意設計、工商書法、廣告經營、基礎設計、手抄字等等。--但是,拋離這些又何以認識島、認識海與洋、認識許水富和他的噪音? 四、近代許水富:你是火,要燒灼光影明滅的瞬間永恆 許水富滿五十歲那一年,二十一世紀到來之時才出版第一部詩集,詩集的版本大都採用20cm×20cm的正方形特殊規格,厚達180頁,豐碩堅實,屹立於詩壇,是羅門(韓仁存,1928-2017)編輯《藍星》詩刊、印行《第九日的底流》之後,詩藝雙絕的新的地平線。 依許水富出版的節奏,2001至2011的11年間,間隔兩年或四年的速度,出版了詩集:《叫醒私密痛覺》(田園城市,2001.02)/《孤傷可樂》(聯經,2003.11)/《多邊形體溫》(唐山,2007.01)/《寡人詩集》(唐山,2009.10)/《飢餓詩集》(唐山,2011.10)等五部詩集,其中,2003-2007的節奏看似拉長,其實夾入了香港銀河出版社發行的兩冊小詩選《許水富短詩選》(2003.06)、《許水富世紀詩選》(2007.07),中英對照,有著變奏的況味。 2013以後,出版以快節奏的速度進行,一年一書,密集發售:《買賣詩集》(釀出版,2013.03)/《中間和許多的旁邊》(唐山,2014.04)/《噪音朗讀》(釀出版,2015.08)/《胖靈魂》(唐山,2016.02)/《島鄉蔓延》(唐山,2017.02)/《慢慢短詩集》(唐山,2018.02)/《許水富截句》(秀威,2018.09)/《巷弄詩集》(唐山,2019.06)/《我扛著我的詩上山下海》(唐山,2020.06)/《文字性別的獨處》(唐山,2021.10)/《時間春藥》(唐山,2022.06),十一部詩集,逐年推出,旺盛的活力,熾熱如火舌,伸向「緣生相生、緣滅相滅」的微塵眾的縫隙間。 《我扛著我的詩上山下海》的集名,見出他的詩的狂熱,書中〈想像自己的藝術史〉(p.38-39)則透露金門、藝術與詩的三結合所鞏固的許水富,透露他永遠的決志:「我需要更深而不安定的繪畫靈魂/把撥動生命的旋律擊出高聳的聲音」。 《文字性別的獨處》有兩首詩,分置上下兩欄,上欄首行「臺北盆地轉角。碰見很舊的我」(〈很舊〉,p.84),下欄首行「聲音是白色的。極簡的單數」(〈銳角的島〉,p.84),倆倆對比的衝擊性一再出現在許水富的詩中:摩登的台北/很舊的我;雜糅的台北/銳角的島;年輕的鄰居台北/白色聲音的島。這樣的衝擊性,許水富恆常安置一個突兀的符號「。」在詩行中,那種隔離、拒絕的雙手抱胸前的身姿,在許水富的詩中大量湧現(特別是首行),形成許水富與生俱來的詩的「胎記」。最新詩集《時間春藥》的〈邊緣人的現世情懷〉(p.18-19),則是可以啟動他暗藏的鎖,揭開他十八部詩集的鑰匙,認識許水富的「富」,從此開啟。(本篇節名取自許水富各集詩句,蘊有深意。/全文將收入於《金門當代文學大歷史》/稿費捐松柏園)
-
九重葛,紙花
搭乘繽紛多彩,紙花構築的 彩虹班機,欣喜攀上 九重雲霄, 托運家鄉濃濃氣味, 裝載摯親好友 殷切的祝福…… 春分,朝陽綻放微笑 輕撫著我 喜悅的臉龐,捧起雲朵 棉花糖, 舌尖湧上甜蜜蜜的滋味, 遠眺料羅灣,浪花 起起落落 朵朵綻放…… 思念即將解封, 風獅爺的島嶼, 紅灩灩,披風揚起 盈盈祝福我 平安降落……
-
犬道和 突然覺得…
你 眼光好 一定看得出 但 犬道和 突然 覺得 他 的 水墨 繪畫 是 一畫 三千年 從 水墨繪畫 發展 開始 沒 人 這樣畫山 沒 人 以思想畫山 沒 人 以這樣的形式畫山 是 中國繪畫 三千年來的突破 不只 漢民族 沒有 其他 民族 也沒有 因此 犬道和 的 一小步 是人 類繪畫 的 新足跡
-
秋天的名字
點一盞燈,海 安靜的尋你 隱約看見曾經的日子 在曙光來臨,夜孤獨 摸索的時刻 換來心上被溫暖的 名字 因為你,當秋天的第一片 落葉在露台被整個世界 層層襲來的海浪所愛 從指間擴散到 深深的靈魂,彷彿 你的心 有一整座海 彷彿你,是每一朵浪花 茫茫風裡,最難,最好的相遇 有一種溫柔的力量 迴旋,奔赴 青春的旅途 如此安寧,聽年少 久違的足音,彷彿你 是掉在海上的 另一片天空,如此遼闊 在秋初萌的每一刻
-
想起那個久遠的年代 ──話說《秋月西沉》
往往,老天爺對待祂的子民似乎也不盡公平,羊犅熱心鄉里事務,又幫了秋月不少忙,可是非僅沒有得到善報,反而因故成為精神病患。而當年蒙受他幫助的人,不僅船過水無痕,而且還對他的家屬惡言相向,以為有錢就是貴婦。每天打扮得花枝招展,週旋在那些阿兵哥群中,卻放任兩個兒子在外遊蕩。仗著他們家有錢,不必做事不僅有飯可吃,亦有錢可花,以致抽煙、喝酒、賭博、打架樣樣來,如果兩人再不醒悟,便是廢人一對。他們的母親秋月,不但有失為人父母的職責,也是名符其實的罪魁禍首。 幸好秀桃帶回一個男丁,儘管不是羊犅的親骨肉,卻對他孝順有加,視他如親生父親,不僅讓他後繼有人,香煙也不會中斷,的確是不幸中的大幸。而歷經滄桑的秀桃,日後有一個聰穎、乖巧又孝順的兒子做為她的依靠,這無非也是她迷途知返,為家犧牲奉獻所得到的福報,村人似乎也有同感。 大頭曾對秀桃說:「羊犅叔是一個備受村人敬重的好人,之前不幸遭受那些國民黨獄卒的凌虐,所以才會變成這樣,實在令人不捨。幸好有妳和太平的照顧,才讓他的病情趨於穩定,這可說是不幸中的大幸。當然,長年照顧一個病人是相當辛苦的,但妳還是熬過來了,妳的精神和毅力,值得許多人學習和敬佩。」這段話從村裡的歹囝大頭口中講出,似乎更具有說服力。 而秀桃則內疚地回答說:「可能是我年輕時造的孽,必須接受老天爺的懲罰,但我無怨無悔。」於此,我們也可以看出她善良的本性,並沒有揭露羊犅的隱疾,來遮掩自己不當的行為。所謂「人非聖賢,孰能無過,知錯能改,善莫大焉」,老天爺勢必會原諒她的。 羊犅去世後不久,村人看到秋月每天戇神、戇神,跟之前意氣風發的小阿嫂判若兩人。而且三不五時就跑到山上去,跪在羊犅的墳墓前,雙手合十喃喃自語,不知跟墓裡的人說些什麼。村人莫不紛紛猜測可能有一道陰魂在跟著她,而跟隨她的那道陰魂,絕對是剛去逝不久的羊犅,因為他屍骨未寒,魂魄尚未進入陰間。雖然兩人並無深仇大恨,但她有恩於她,豈可無情無義、冷漠以對! 儘管祂沒有能力奪取她的性命,可是必須讓她知道,祂是一個恩怨分明的鬼魂,將如影隨形地跟著她、戲弄她,讓她不得安寧。除非她去求助王爺,才能把跟隨她的那道陰魂驅離趕走。可是王爺不也是善惡分明嗎?是否願意幫這種忘恩負義的貴婦的忙,或許還是一個未知數。 十個村人九個說,秋月「起肖了」,而且比當年羊犅的病情更嚴重。竟然四處亂跑,甚至脫下褲子在馬路上大小便,引起許多「豬哥兵仔」的圍觀,大家都想看看小阿嫂的屁股。然而她的起肖,非僅得不到村人的同情,甚至還咒罵她「做人無照天理,無照起工,才會起肖!」所謂人在做、天在看啊,如果凡事照天理,照起工,問心無愧,鬼魂勢必也不敢纏身,這似乎也是秋月料想不到的。即使她悔不當初,不該用這種冷酷無情的態度來對待恩人,然則為時已晚矣。 秋月今天之於會發瘋,如果與羊犅沒有關係的話,村人是絕對不會相信的,這無非就是所謂的報應。倘若有一天她壽命該終的話,儘管她生前做了許多讓村人不能認同的事,甚至她的發瘋也因此而起,縱使她受到諸多的批評,善良的村人也會伸出援手幫忙料理後事,不會放任她的靈柩停在廳旁而不管,或由孝男把她抬上山頭。果真如此,那便是她的奇恥大辱。 我們回過頭來看看大頭,以及天河、天清三個被村人公認的「歹囝」,即使他們沒有殺人放火,但在爾時民風淳樸的農村,只要是不務正業而涉及到賭博、打架滋事,便是所謂的歹囝。而且天河兄弟倆又多了一個偷竊的罪名,儘管偷的是自家人的錢財,終究,偷竊就是一種不當的行為,尤其是偷錢去賭博,更必須加以撻伐。 三人歷經多年的墮落,經過不斷的反思,終於領悟到必須儘快地改變惡習,為生長的土地略盡一點心力。所以他們決定把先人遺留下來、而荒廢成草埔的田地重新開墾,讓它成為可耕種的良田,終身做一個日出而作、日入而息的農夫,徹底改變村人對他們的壞印象。或許,有大頭加以督促,加上他們年輕力壯,勢必能達成他們的夢想,村人無不拭目以待。 不久,發瘋的秋月終於與世長辭,即使生前賺了不少錢,但被連長騙走的,被兒子偷拿去賭博的,剩下的或許只是足以把她抬上山頭的棺材錢。因此,當一輩子守財奴又有什麼用?貴婦人卻落了一個寡情薄義的罵名。人生嘛,怎麼來就怎麼去,一旦兩腿一伸,再多的金銀財寶也帶不走,最後仍然是雙眼緊閉上西天。 總而言之,《秋月西沉》是一部十三萬餘言的長篇小說,如以嚴肅的文學觀點而言,似乎沒有再在文前畫龍點睛的必要。但我之於加增這篇〈話說〉,毋寧是想為讀者們做一個簡短的導讀,讓諸君能從速進入小說的情境,繼而看看作者欲敘述的是一個什麼式樣的故事。倘若沒有時間看完整本小說,必能從這篇導讀中,知道故事的梗概,俟了結纏身的俗務,再撥冗把它讀完。如此,就能領略到作者欲表達的意象是什麼。 縱使這種題材難獲年輕一輩的青睞,但卻能讓老一輩的讀者,回顧爾時那段即將被洪流掩沒的歲月,然後引起閱讀的興趣。因為故事裡的人、事、物,對他們而言可說是歷歷在目!也由此讓他們來見證人心的險惡、人性的貪婪,以及揭穿那些在大陸打敗仗、撤退到這座島嶼的少數北貢兵,欺壓百姓的醜陋面目……。(下)
-
深秋殘念
紅葉相互尋找彼此身影 自春的翠綠到紅顏 夢裡的筆尖歇息 猶傾聽走過木橋稀瑟足音 如果禁不起誘惑 紅葉則輕輕旋飛 彼岸此岸有風動 向清冷溪流歸依 推開驛馬車滿山璀璨 鄉愁就往山陰延伸 京都幽靈仍ㄧ塵不染 倒影與楓紅相互握手 那些落下楓葉 竟成夢裡的殘念
-
老同學
夜深人靜的午夜,手機上的螢幕悄悄地滑來一則訊息:「小方,……好久不見,不知最近好嗎?近來疫情又加溫,身處『搖滾區』的你,要多加留意,在照顧小孩閒暇之餘,也別忘了多多照顧自己喔!」 短短的幾句話,勾起了心中許久的未開的回憶,讓我在這午夜夢迴裡輾轉難眠。 打開回憶之窗,那段令人難以忘懷的回憶,年少輕狂的往事不斷地一一湧現:猶記小學時期,你常在我家穿梭往來,我們一同上學、放學,一同寫功課、踢鍵子、玩扮家家酒,時常玩到忘了回家時間,只見你飛也似地跑回去,深怕討來家中長輩的一陣責罰;在國中時期,我們一同騎單車上、下學,單車穿梭在那黎明曙光緩緩的升起時,在那夜幕緩緩的低垂卸下時,感謝求學的路上有你一路相伴,即使偶爾路上因嘻笑怒罵而被師長處罰,你也陪我一同承受,從無半句怨言。 木麻黃行道樹的兩旁微風徐徐吹來,自我倆的臉頰輕輕拂過,我們踏著愉快的心情緩緩地前進著。少年時的懵懂無知、青春澀樣、以及初見偶像時的欣喜模樣,都在你我心中互道言盡,毫無保留。如今驀然一回首,只遠遠地瞥見那慈湖沙 灘上的足跡,正一步一腳印地淹沒在那襲來的浪花上。 歲月如洪水般流逝,把我們無情地推向了海的另一邊,轉眼間我們都已各自嫁作人婦,各自為了生活,忙東忙西,在這沒有聚焦的空間裡,以有限的時間在地平線間不斷地平行前進著。唯有逢年過節才會彼此輕輕互道一聲平安祝福,不知何時你我才能再重拾舊日時光?重返那慈湖沙灘,細數朵朵浪花? 今晚收到這則短短的訊息,心中備感溫馨。在這夜深人靜的午夜,望著窗外那一輪?潔的明月,思緒如千軍萬馬奔騰而來……同學,我們真的好久不見,你好嗎?
-
到此一遊就想成為金門人
常到各地旅行的我,連非洲的衣索比亞都去過了,卻在今年端午才第一次造訪金門,結果「黏住了」,國慶又去了一次,之後的元旦和春節都想在金門迎春……。 聽說我把到金門當「出國門」,一待就是好幾天的人都很疑惑,比較熟的朋友就會問:「金門有什麼好玩的?」其實,我到金門是過簡單生活,不只是吃美食、看景點,而是跟當地人聊聊、看看在地的生活。 每早起床的第一件事就是先在金城街區遊走,跟在路邊市集排排坐賣菜的阿伯阿嬸打招呼,好像是去關心自己家中的「老大人」的心意,他們賣的樣式蠻簡單明瞭,攤在地上是自己種的山芋、山苦瓜、野菜,有時候是現剝的蚵仔。看他們一派悠閒的樣子,似乎賣出去多少不重要,能跟來往的熟客聊聊天,彼此交換一些生活的訊息,就是美好的早晨。 之後我會到不同的店裡買一碗廣東粥或鹹粥,大多是用熬到熟爛的「糜」加入肉丸、肉片、豬肝,有的店家會加上一點蚵仔,撒上一點芹菜,配上現炸的油條,想換口味就是吃蚵仔麵線,都是營養豐富的早餐,味道也很簡單。 跟這裡的人兒交談也很單純,他們不會堆滿笑容、鞠躬哈腰,而是直來直往的。只要明白告訴他們需要什麼,他們就會竭盡所能地協助,如果跟他們聊上幾句家常,他們就會把你當朋友般的用心對待。 某天走到巷內傳統窯燒的豆漿店,看到出神就拿起手機拍,結果耳邊傳來:「哦!妳在偷拍!沒有經過人家的同意耶!」正在尷尬時,沒想到他又大笑:「哈哈!跟妳開個玩笑啦!老闆不用別人幫他打廣告了啦!」然後開始介紹這間老店的特色,如數家珍。 原來這位仁兄是隔壁鄰居,愛來店裡串門子,順便發揮他「解說」老屋的天賦,直到老婆催促去醫院看手傷,他才依依不捨地離開,有趣的是後者接著開聊,我們就在路口站了快半小時,像老朋友般看著熙來人往的遊客,說著家常話、跟路過的熟人打打招呼。 民宿也成為我旅行的家,第一次入住的民宿主人知道我帶著老媽媽出遊,除了入住前熱心提供詳細的旅遊資訊,還關心買到機票了沒,熱血澎拜的待客之道是民宿一家三口挪出好幾段時間,陪著我們玩私密景點,還有品嚐隱藏版的美食,尋找各個拍美照的角度,沒有嫌我們慢行的腳步拖延他們的行程,晚上怕我們無聊,還帶著他們的親戚跟我們閒聊在地生活,好像是前輩子的家人般熟悉。 油條店賣的是竟然是人情味,某家非高人氣的小店,也不是網美的打卡點,老闆不介意我只買一根油條,熱情招呼我進屋內喝普洱茶解渴避雨,還放下手邊正準備入鍋的油炸工作,細細介紹油條的純手工製作過程,還說完全沒有加膨鬆劑,叫我吃了就知道。我真的一試成主顧,連著三天都去買來配廣東粥,最後一天要上機前,他將剛煮好自己要吃的藥膳排骨親送到飯店,還邀請我們以後再到金門,可以去他家用晚餐。 就是這些許許多多在當地的美好,把我的心留了下來,生活就是要放慢腳步,沒有目的的過程才是享受。沒有利害關係的人際關係,沒有社會位階的互動,用開放的心相待,或許旅行中開放心胸的「弱連結」是最美好的關係,也最簡單無負擔。
-
想起那個久遠的年代 ──話說《秋月西沉》
寫完《秋月西沉》,我的內心的確有太多的感慨,就像是西沉的秋月,有不可承受之重。每當想起文中那些可憐的人物,莫不感到一陣心酸。彼時那個年代,島民所過的幾乎都是沒有尊嚴的日子,主政者的一句話就是命令,由不得百姓不服從,因此他們的基本人權遭到剝奪,絲毫沒有辯駁的餘地,更別說是反抗。即使現在已是一個全然不一樣的時空,但以前在這座島嶼所發生的事宜,卻必須透過文學來關心、來修補,然後訴諸文字,把它一一記錄在島鄉的文學史上,才能讓後輩來瞭解、來追憶這段不堪的往事。 在民風淳樸的農村,往往因為人與人之間價值觀的不同,加上一些婆婆媽媽喜歡興風作浪,難免會衍生出一些不欲人知的事故。雖然她們有誇大其詞、惟恐天下不亂之嫌,但所謂無風不起浪,勢必有幾分事實做根基,才會言之鑿鑿。除非是那些胡說八道之徒,意圖為自己的惡行惡狀做辯駁,才會以不實的言詞來博取外人的同情。但信者恆信、不信者恆不信,或許,謊話說多了只會增加人們的厭惡,聽者勢必也會以他們的智慧做判斷,並不一定能成為事實,遑論想成為啟發人性的金玉良言。 在《秋月西沉》這篇作品裡,依序出場的人物首先便是秋月。她原本是一個純樸的村婦,當夫婿下南洋而失聯時,無論是務農、經商,或是遭受駐軍的欺凌,無不受到同村羊犅的協助。如此,務農才有收成,經商才能致富,甚至在他適時出手下,才沒有遭受軍人的強暴。但人一旦從貧窮變成富有,一旦好狗運死裡逃生,往往便會過河拆橋,把當年協助她的恩人全忘光光。以為她有今天,靠的是自己的本事,能大難不死,何嘗不也是她的運氣好,非僅與其他人無關,甚至視恩人如敝屣,所以才會被村人譏為忘恩負義。 尤其是羊犅為了救她,讓她免予遭受軍人的姦殺,才會拿起扁擔把排副打成重傷,然後被移送軍事法庭究辦,判了三年徒刑。但卻在獄中,遭受國民黨獄卒的凌虐,導致發瘋。假如當年不是他制伏了欲強暴她的排副,或許她早已成為他槍下的亡魂。但當他受不了凌虐而精神失常提早出獄時,她非僅沒有給予一點關懷的心意,反而因賺了錢成為貴婦,成為阿兵哥口中的小阿嫂,卻瞧不起罹患精神病的恩人及其家屬。除了嫌他髒、嫌他臭,羞辱他的家人,對他不聞不問,還禁止兩個兒子從他住處經過,以免聞到那股臭味。如此的做法,倘若說她寡情薄義,似乎一點也不為過。 當秋月仗著有錢又是阿兵哥口中的小阿嫂,而自認為不得了,竟辱罵秀桃不要臉時,秀桃一時難以接受,甚至在忍無可忍的情境下,快速地拿起糞桶裡的水肥瓢子,盛滿一瓢水肥,然後使力地朝她潑去,並氣憤地說:「妳這個冷酷無情的臭人,就讓妳臭上加臭!」秋月不疑有她,雙眼也受到糞水的波及而一時張不開,她趕緊伸手抹去臉上的糞水,氣急敗壞地說:「妳這個不要臉的臭女人,竟敢潑我糞水,存心觸我的霉頭,我今天非跟妳算一個總帳不可!」秀桃又快速地盛滿一瓢水肥拿在手上,然後警告她說:「妳敢再上前一步,我就潑妳第二瓢,讓妳徹徹底底成為一個臭人!好讓村人來看熱鬧,看看討伙伕班長的女人不要臉,還是連長的姘頭是一個臭女人!」 從上述的段落中,我們看到兩個不同典型的女人在戰爭,所謂「龜笑鱉無尾,鱉笑龜粗皮」自有它的道理。誠然她們的人格都有瑕疵,沒有互揭瘡疤的必要,甚至也必須懂得尊重別人,如果相互耙糞,勢必沒有絕對的贏家。秀桃敢公然地撥她糞水,可說是秋月料想不到的,而且在傳統的習俗裡,被撥糞水可說是一種極大的侮辱,也會淪落成村人茶餘飯後譏笑的話柄。 自從秋月被秀桃撥糞水後,果真是衰運連連,除了肉體被連長玩弄,承諾要帶她到台灣的美夢也落空,還被騙走了五萬塊,可說是人財兩失。但她卻以為醜事做得天衣無縫,實際上村子裡早已傳得沸沸揚揚,竟連她的兩個兒子也知道母親的醜事。而實際上,她也沒有盡到做母親的責任把孩子管教好,任由他們在外遊蕩、滋事,偷錢去賭博,積欠賭債被大頭抓去清掃羊犅惡臭的房間,讓她的面子盡失。 羊犅的死,最高興的莫過於秋月,因為隨著他的去世,村人也會逐漸地把他淡忘掉,以後再也不會有人說她忘恩負義。但對於恩人去世,她不僅沒有表達任何哀悼之意,竟連送他一程也認為是多餘。甚至故意在他出殯必須經過的路上,燃起一堆雜草,讓濃煙瀰漫整個天空。這種行徑,對喪家而言可說是相當的不尊重。 為什麼會有燃燒雜草這種事,相傳是在古時候瘟疫橫行時,村人惟恐被傳染,才會用這種方式把散佈在空氣中的瘟疫驅離,以防止疫情蔓延。但此時已是不一樣的時空,用這種方式卻是對往生者一種不敬的行為,因為羊犅並非罹患傳染病而死,大可不必這樣。而且她的兩個兒子不也擔負抬棺的工作麼?難怪村人會對她指指點點,不認同她的做法。 俗語說:「善有善報,惡有惡報,只是時候未到。」而萬萬沒想到,羊犅的死並沒有讓村人忘卻秋月冷酷無情的行為,反而是羊犅的陰魂不散,緊緊地纏繞著她,讓她得不到解脫和安寧;竟連王爺也不願附身、讓乩童起乩幫她驅離,所以才會發瘋。她的病情甚至比羊犅被國民黨獄卒凌虐,而精神失常更為嚴重,難道這是所謂的報應? 而且羊犅是戇神戇神枯坐在板凳上不會亂跑,內急就在自己的房間隨地大小便。但她竟然四處遊蕩,倘若內急就脫下褲子在馬路上便溺,引起許多豬哥兵仔的圍觀,無不想看看昔日風光一時的小阿嫂的屁股。她之於會變成這樣,難道不是現世報麼?善良的村人並非落井下石,而是公認這種無情無義的人,遭受如此的報應似乎剛好而已,又有誰會同情她的遭遇呢? 而可憐的羊犅,是一個天生有性功能障礙者。在爾時封閉的社會,一個男人性無能,那是一件多麼丟人現眼的事,所以絕口不敢提,更不敢去就醫。原以為結婚後,有了女性的刺激就會有所改善,但卻低估了病情,性器官依然不能勃起,就如同是一隻垂頭喪氣的小鳥,以致不能滿足老婆秀桃的性需求。因此,秀桃在難忍閨房寂寞的情境下,經常四處遊蕩,到部隊伙房找伙伕班長吃饅頭更是常事,村人說她是「三八嬈查某」。久而久之,終於禁不起伙伕班長的挑逗,兩人發生了親密行為。 但即使自己紅杏出牆,卻為了顧及丈夫的顏面,並沒有戳破他不舉的情事,來替自己不當的行為脫罪。所有的過錯自己一肩扛起,因此才會被村人說是三八嬈查某,可是她一點也不以為意。而且羊犅也知道自已有性功能方面的障礙,對於老婆不安於室,也就睜一隻眼、閉一隻眼隨她去。而這一去,竟跟伙伕班長在外同居生子。當伙伕班長死後她無路可走時,竟又想重回羊犅的懷抱,而且深信他會接納她的。 可是當她帶著兒子回到爾時的家時,羊犅卻因救秋月而毆打軍人成傷,被判三年徒刑關在軍事監獄。即使不久之後,他就因經不起國民黨那些獄卒的凌虐而精神失常,當他被假釋出獄時,軍方送回來的竟是一個認不得人的精神病患。只見他每天戇神戇神枯坐在柴房的一張小板凳上,內急就隨地大小便,整間房間臭氣沖天,但所有的一切,都必須由秀桃來承擔。 秀桃自我調侃說是報應,如此說法並不為過,因為她為了追求性的快慰而離家出走。現在老天爺處罰她來照顧曾經被她拋棄,甚至讓他戴綠帽,現在又罹患神經病的丈夫並無不當之處。往後祖龕裡的列祖列宗也得由她來祭祀,更不能讓先人遺留下來的田園荒蕪。凡此種種,都得由迷途知返的她來承受,想不認命也找不出理由! 然而,羊犅為什麼會發瘋,總歸一句就是因秋月而起,但她卻矢口否認。她能夠成為富婆,成為阿兵哥口中的小阿嫂,甚至成為穿金戴銀的貴婦,完完全全是靠她自己的本事,跟羊犅一點關係也沒有。羊犅之於會發瘋,是因為他的老婆跟伙伕班長跑,而一時想不開,怎麼可以說是因為救她,簡直是胡說八道。說她忘恩負義的人,更是沒知識、沒水準!可是人在做、天在看啊,事情是否如同她所說的那樣?答案就在村人的心中,由不得她胡言亂語、滿口謊言。 (上)
-
溫差
交替的時刻即將來臨 高聳的它把握時光 感受車來車往的熱鬧 沐著今日最後的餘暉 待車潮散去 待夕陽沉落 原先覆蓋在它身上的溫暖勢必被黑夜 緩緩地冷卻 緩緩地
-
我的缺餡爸爸
近幾年走在路上很常看到年輕人幾乎菸不離手,讓我想到了一個關於家父的故事。 家父自小家貧,祖父覺得家父是長子,必須幫家中分擔家計,加上不愛讀書,於是在十五歲這年放棄學業去餅店當學徒;時光匆匆,歲月如梭,父親年近而立,由於餅店營業時間影響,導致父親長期呈現睡眠不足的狀態,有天父親睡眼惺忪的上工,導致他在工作中犯了嚴重的錯誤,將整批訂單給搞砸了,老闆訓了他一頓,同事看他這種狀況便給了他建議,要他抽菸提提神,父親就這樣染上抽菸的習慣。 原以為抽菸只是提神,但沒想到卻越抽越上癮,就這樣父親到了花甲之年還是一天一包菸的習慣,很快身體就出現異狀了;父親發現自己近幾年咳嗽咳不停,於是我跟家母便帶他前往署立醫院檢查,做了X光、斷層掃描之後,內科醫生表示檢查結果並不樂觀,因為父親的體內疑似長了兩顆腫瘤,醫生建議家父立刻前往榮總做進一步的檢查,家父原不同意,但在經過我跟母親勸說之下終於點頭答應去本島做檢查,經過榮總血液腫瘤科檢查過後,發現父親肺部的確有兩顆惡性腫瘤,必須立刻切除才能保命,於是醫生也立刻安排手術進行切除;身體器官就如同身體的餡料,一旦缺了餡,身體的機能勢必會出現問題,醫生叮嚀父親必須靠健走來讓肺部恢復到原本的大小,而父親也因為肺部的缺陷加上年事已高,導致他舉步維艱,凡事都需要旁人攙扶,而這次的手術也讓父親著實上了一課。 近幾年醫院一直都有安排戒菸門診,抽菸不但會使身邊的人吸到二手菸,增加得到肺癌的機率,而菸味隨之附著在衣服、物品上,這些「三手菸」則可能使幼兒發生認知能力缺陷、氣喘、中耳炎等疾病,而政府也為了鼓勵大家戒菸釋出了抽獎活動,建議大家可以試著參與活動,有機會得獎又可讓你我身體健康,何樂而不為呢?
-
跑步
規律地奔跑,是生命中穩定的旋律,也是提升內在修持的一種方式。跑步,對我而言,不僅是一種運動,更是一種紓壓與自我挑戰。 一大清早,陽光透過窗戶照耀在床上,刺眼的光促使我早早地起床,穿上運動服裝,準備迎接新的一天。戴上無線耳機,播放著我最喜愛的搖滾音樂,一踏出家門,便邁開步伐往鎮上街道上而行。起初,身體還有些許的僵硬,但隨著持續的跑動,身上的血液逐漸流動起來,原本急促的呼吸逐漸變為平穩,逐漸感受到一種愉悅和舒適。 在鎮上的街道,穿越熟悉的巷弄,感受到早晨的寧靜。街旁的樹木,盛開的花朵,彷彿是在為對我歌頌著日常的美好。跑步,不僅讓我維持了身體的健康,更讓我無形中與大自然和環境連結,領悟世界的美好。 在跑步的過程中,我全心全力跨步而行,追求超越自我的境界,還有全神貫注眼前的路線,讓我忘卻了生活的種種壓力和煩惱。那一刻只著重於呼吸,專注於腳步的節奏,這種節奏所帶來的律動,是生活中不可多得的珍品。 跑步也可以是自我挑戰的方式。常常設定一些目標,例如提升跑步的速度、增加跑步距離,這些目標的達成讓我感受到成就感,使我更有動力繼續往前跑,不僅提升對自己的信心,也激勵我在生活中遇到困難,也會不斷前進、勇往直前。 跑步不僅僅是一種肢體上的運動,更是一種內在修行。每一次的跑步,都是對自己的反省與對話,也是內心的寧靜。在我奔跑的腳步中,我找到了動力,找到了陽光與希望,也找到了自己。 無論是寒冷的冬日還是炎熱的夏天,我都不會停止跑步。每一次的奔跑,都讓我領受到生命的活力和美好。跑步,已然成為了我生命中不可或缺的一部分,相信在每一次的跑動中,我都能找到自己的答案,找到真正屬於自己的路。
-
感悟總在久病時
最近,沈澱思緒,靈感乍現,於是,我提起久擱的筆管,寫下此謠: 疴, 如影隨形似蠆螫; 幡然悟, 無恙任高歌! 自從二○二三年七月初生病以來,我就很少動筆寫東西,包括往日勤練不輟的書法,也不得不暫時擱下了。原因是三天兩頭不停地跑醫院,身心疲憊,而病況又未見好轉,心情更是盪到谷底,那有心思去顧及其他? 談到病況,起先是因為肚子不舒服,以為是年紀慢慢大了,腸胃消化功能較弱,跟平常一樣吃吃胃腸藥應該就會好了,沒想到這次情況完全不一樣,吃了藥並未獲得明顯改善,瀉肚反反復復不斷發作,嚴重時一天跑大號十幾次,連熟識的診所醫師友人也認為不對勁,強烈建議我要去醫院作大腸鏡檢查。他說服我的理由是:「西醫講究實證,一切以驗證的數據和結果為憑,才能對症下藥,如果你不去檢查,就無法進一步有效治療。」其實,我對照大腸鏡是很有顧慮的,不只因我尚在病中,肚子瀉成這副模樣,檢查前又須吃瀉藥清腸,豈不雪上加霜?況且我已年屆八十,這種侵入性的檢查,又有麻醉的問題,以及千分之二腸穿孔的風險,我怎能會不躊躇再三、裹足不前?不過,衡酌當時病況,我也沒有選擇的餘地,不得不接受建議去檢查。折騰的是台大新竹分院實質雖只屬地區性的醫院,卻也是人滿為患,光排一個大腸鏡檢查就枯等了二十天。這真是難熬的二十天啊!病情會不會惡化,難以預料。我必須要收拾情緒,努力撐過這二十天,才能有明朗的明天。就這樣,求生意志總算克服了病痛和等待的折磨,我終於作完了檢查,驗到有瘜肉也切掉了。所幸切片化驗結果亦是良性的。沒有了這層顧慮,醫師就把焦點更專注於糞便檢查,經過了一次又一次的採樣檢查後,最終找出病因是一種頑強的梭菌在興風作浪。 「兇手」是找到了,但治療上卻頗費周章。主要是因現下很多地方缺藥,醫生開的藥,醫院沒有庫存,市面上也買不到,只得改用罐裝粉狀針劑代替,讓我回家自己把一罐藥粉調配成液狀,分成四等份每天早、中、晚、睡前服用,合計療程十天。我得學會像醫護人員一樣用針筒去注入定量的冷開水,再按刻度定量抽取服用。抱著把病治好的希望,所以我也就不厭其煩,謹慎將事把藥服完。好不容易等到第十天過去,我再度把糞便檢體送驗,回診時醫生告訴我化驗結果梭菌不見了。然而,為什麼只好了兩天、腹瀉情況依舊?「這種細菌是孢子方式呈現的,遇到狀況牠會包敷躲起來,會不會又跑出來了,要再驗糞便才曉得。」醫生很有耐心地對我說。如此再次折騰和等待,果不其然,病菌仍然存在,宣告第二階段治療失敗。腸胃科翁孟慈醫師告以她的權限僅止於此,下階段治療要感染科的醫生才有權開藥。講完就很貼心地幫我開單轉診,免去我掛號排隊費時、甚至掛不上號的困窘。時至今日,我仍然非常感念她的專業、耐煩和視病猶親的同理心。 轉診時,對於上階段治療失敗雖感極度不安和沮喪,但仍打起精神、誠惶誠恐接受第三階段治療。療程仍然十天,早晚各服藥一錠。此藥頗貴,管制必然,醫生苦口婆心囑我一定要把藥吃完,我也耐心配合,堅忍走完療程。總算上蒼見憐,治療終於露出曙光。回診時,當醫生告訴我檢驗結果梭菌消失了,而病況也不再出現時,我鬆了一口氣,終於可以結束好幾個月來飽受折磨、暴瘦十二公斤、瀕臨崩潰生活的窘狀了。 步出醫院,晴空萬里,陰霾掃盡,一呼一吸間,感覺空氣也特別清新!目前,我首要目標就是要安心靜養,早日恢復健康。 日前,畢業一甲子的同學朱兄去了一趟日本上高地及黑部立山,拍了很多具專業水準的美照傳上群組分享,羨煞無數同窗共硯。「高山跋涉,氣候嚴寒,況需顧及構圖入鏡,非有強健體魄,恐將寸步難行,我輩八十老翁又有幾人能夠企及?朱兄強身有道,令人欽羨!」這是我在群組的回應。相對朱兄的意氣風發,我卻警覺到自己的老病衰殘,怎可任由「白髮滿頭歸去也,詩情酒興漸闌珊」下去?(白居易詠懷詩)於是,我重拾禿筆,賦了詩,記了事,也抒陳了這幾個月來頓悟的感想: 1、人永遠是健忘的,往往都要等到生病了才領略到健康的重要。 2、「預防勝於治療」雖然是老生常談,卻是不移的真理。預防成本較低,輕鬆易行;治療所費不貲,身心俱疲。 3、治病要有耐心,調病需靠靜養;信心、清心是治療時不可或缺的修持。 4、「能走就不要躺;能站就不要坐。」儘管病懨懨的,還是要勉力保持緩和運動的習慣,以維持基本的體力,裨益盡速康復。 5、我更應「常懷感恩的心」,感謝醫師不厭其煩地追查病因,悉心醫治;感謝家人親友的陪伴、安慰、鼓勵和照料,尤其是內弟特別從台北捎來葡萄糖、維他命、電解質等的混合補充劑;內人也跑遍住家附近藥局找尋類似營養品;以至兒子的網路尋覓購買,在在讓我於病中缺乏營養的情況下、得能維持身體基本機能的運作,開啟恢復健康的契機。 最後,就容我以一首有感而發的七言詩來作個結束吧! 〈疚中抒懷〉 夕陽西漸半浮沈, 頑疾驟生苦水吞; 形銷骨立驚瘦魄, 葉萎花黃恐傷春; 病因遍察何無著? 針劑頻施豈有神? 幸逢妙手明究竟, 藥到疴除謝宏恩!
-
市井人生
民以食為天,開門七件事,柴、米、油、鹽、醬、醋、茶等日常生活必需品,無論是富貴貧賤或是平民百姓,缺一不可。 半夜時分,市場裡肉販、魚販、菜販及早餐店的吆喝聲、商家也相繼拉開鐵門咔啦、咔啦聲,此起彼落,摩托車穿梭於街道的呼嘯聲及川流不息的採買者,人聲雜沓,聲聲不絕於耳,劃破了萬籟俱寂的夜,開啟了忙碌的一天。 山外中興路與中正路交叉路口是停車場,停車場緊臨該兩路口,築有停車安全考量低矮水泥平台。該路段小吃早餐店林立,生活機能完備,又是本地農漁產品的集散處。海邊捕撈現流的魚貨如:黃魚、馬加魚、鯊魚、魟魚等,張牙舞爪的螃蟹如:紅蟳、花蟹等及活蹦亂跳的龍蝦等生猛海鮮;或是現挖活生生的沙穗、赤嘴、苦螺、珠螺等貝類,還有現剖的石蚵,精銳盡出。低矮的水泥平台,就是現成的椅子,席地而坐,前面即是攤位,從袋子裡取出磅秤及大小尺寸不同的塑膠袋,就地做起生意。農家自己生產四季當令的新鮮蔬果,食用不完,紛紛從各個村落搭乘早班的公車來此,公車靠站,有用手推車、有用扁擔挑來、有用手拿,爭先恐後,前往市集裡找個自己認為的好位置;至於生產過剩,曬成乾貨如:安簽、土豆、乾海石花草、牡蠣干等等,俗話說,靠海吃海、靠山吃山,一方水土養一方人的最佳註解。 露天的攤商,黝黑的皮膚,臉上有著無情歲月的刻痕,無懼風吹日曬,樸實堅毅、樂天知命的生活著,無私地培育著下一代,令人敬佩!
-
抒情的聲音──論張國治的詩
張國治抒情詩的另外一個主題是愛情,在《三種男人的情思》這本合集之中,張國治收錄了大量的情詩,譬如〈忽然憶起你〉、〈贈別〉、〈溫柔的雪崩〉、〈30歲長髮女子〉、〈愛情手札〉、〈雪白的夜〉、〈信物〉、〈藍調〉、〈致愛人詩簡〉等等都是,張國治不僅僅是寫愛情的美好,也記錄了失愛的孤單,在《三種男人的情思》的〈錯身〉這首詩中,他這樣說:「終於編就一次/最善意謊言/好讓她不再愛我/終於與她不再見面/重回我最孤獨的角落//這樣做---/僅僅因為/晚涼的小站月臺別離/畫上了軌道的南北列車/只能擦身而駛/不能再交會/回首」,人與人之間有相聚,就有別離,有愛情,就有失愛。失愛的痛苦可能比愛情的美好要更深刻一些,愛情的美好短暫,哀傷卻是長久的。所以,詩人最終也只能回到最孤獨的角落,以詩療傷止痛。 另外,寫社會現象的詩,張國治也有讓人驚豔之作,〈母親節〉一首寫神聖的節日變成資本主義下商品操作的機會,所以「百貨公司櫥窗/提早插滿/錦簇康乃馨」,其實不過是商機的妝點。〈世紀末的美容術系列〉以農人平實的生活對照都會仕女的除皺、護膚、拉皮,間接也帶出了詩人的批判。《憂鬱的極限》之中有一首《所以,一到夜晚〉寫到:「世界不同角落流著相同的淚相同的血/有人仍在遠方唱著歌/有人在股市起伏跌宕爬行/有人在業績壓力下吸菸走路/我們承受愛的稀薄/承受眼淚超值的重量/承受失血的宣言承受動腦急轉彎/我們仍然沒有情節/頑強地正在活著」,可以說是張國治詩中現實社會的浮世繪。 在語言上,張國治有些詩歌是狂野的。狂野是一種是詩思的跳躍和語言上的不馴服。詩人回眸世界,以語言笑對現實。狂野的詩思賦予語言強烈的生命力,狂野的語言則有嬉戲的本能,它傾向於突破體制的封鎖,遊走於規律和典範之外。嬉戲這種跳躍性思維,使詩歌語言具於法國批評家侯蘭.巴特(Roland Barthes)在《文本的樂趣》中所謂的創作和閱讀的雙重樂趣,也就是讀者在閱讀之餘,也參與了文本意義的創作。另外,語言的狂野與不合文法,常是詩性之所在,誠如美國學者李法特(Michael Riffaterre)在《詩的符號學》一書中所言,詩的不合文法處,正是詩歌不合邏輯之處,也是涵意所在之處。 狂野的詩思和語言的不合文法,常使詩歌變得難懂,但這也是詩歌的美感本質。張國治有些詩作的美感,往往只能隱約感知而不能明確界定,也讓他詩歌更令人著迷,更具挑戰性。法裔美國文學哲學家史坦納(George Steiner)在〈關於難懂〉一文中(見On Difficulty and Other Essays一書)說,詩的難懂有多方面,一是因為語言的關係,二是因為文化背景的關係,三是個人主觀寫法的關係,四是因為文化和經驗的差距,五是作者故意使詩難懂。我認為語言是一種人創造的符號,並不能直接描寫經驗、表達心思,它是個人主觀經驗和心思的媒介而已,所以莊子要我們「得魚忘筌,得意忘言」。詩歌以語言作為媒介,所以美感經驗往往在有無之間,意旨則是恍惚朦朧,兩者共創了詩歌難懂的本質。另外,作者的文字安排是種編碼過程,讀者閱讀則是對文字的解碼。因此閱讀張國治的詩,對讀者來說,無疑形成了一種閱讀的樂趣和解碼的挑戰,其原因,當然是因為張國治的創作是詩質濃厚的詩歌文本。(下)
-
抒情的聲音──論張國治的詩
張國治(1957~)是金門文藝的瑰寶,他多才多藝,擅於現代詩、散文以及評論等書寫,這些猶是餘事,他的專業是繪畫、攝影、視覺傳達設計。張國治自言身分多元,屬於後現代去中心、去主體、分裂、邊緣、不確定的狀態。其詩作多次獲選入臺灣各種年度詩選、九歌版《中華現代文學大系》、《新詩300首》等重要選集,更被翻成英、日、韓、南斯拉夫等多國語言。至今出版有詩集:《三種男人的情思》、《雪白的夜》、《憂鬱的極限》、《帶你回花崗岩島─金門詩鈔.素描集》、《末世桂冠-中詩英譯.版畫集》、《張國治短詩選》、《戰爭的顏色》,另有散文集《愛戀情節》、《濱海劄記》、《家鄉在金門》、《藏在胸口的愛》,評論集《金門藝文鉤微》以及攝影集、畫冊等共十餘冊。 張國治的詩是抒情而憂鬱的,這點文學界早有定論,詩人白靈在為張國治的詩集《憂鬱的極限》寫序的時候提到他是「詩人當中入世極深的詩人,眼光所及的東西最後他都拿到他的彩筆或鋼筆下,成為他省思規劃把玩的一部分,而他是憂鬱的,整座島嶼的幸與不幸,重重的壓著他,使他的憂鬱藍至極限」,我認為這一段評論非常的精準。李渡愁則以「熱心冷眼」來解讀張國治的憂鬱,他說:「張國治以人文主義的關懷、都市性格的探索、浪漫現實的衝突及文化鄉愁的反芻為主線,相互穿插交匯而構織了一部80年代都市邊陲冷眼遊蕩的觀察報告」,其實,張國治的憂鬱還來自於生命悲愴的本質,這是張國治在〈關於藝術和詩的一些隨想〉這篇文章裡的夫子自道。 以《戰爭的顏色》這本詩集來說,作品的時間橫跨了30餘年,主題圍繞在故鄉金門的砲火、鄉愁、親情,在在都是寫生命的不得已和無奈,但戰爭才是這本詩集悲愴的主要色調。台灣現代詩中描寫戰爭的作品不少,著名詩人瘂弦、洛夫、余光中皆有不少篇章,但是像張國治整本詩集定調在戰爭主題的,還是相當少見!金門從1949年以來,飽受戰火的紋身,一直到中美關係正常化以後,才免於砲擊之苦,戰地政務終止以後,金門轉型為觀光島,那一段炮火的日子不為年輕世代所理解,也漸漸被嬰兒潮的一代所遺忘,還好張國治的詩為歷史作了見證,如他的〈花崗磐石〉寫道: 我們莫要忘記 肅殺的新秋,被砲火輪笞的祖地 齒音嘎嘎 滾滾沼泥血漬鄉顏 四十七萬發砲彈碎落家園 比夏後高粱打落地還多還快 碎垣瓦礫 杜甫寫安史之亂的許多詩歌,為我們留下了唐朝肅宗代宗時的戰爭場景,同樣的,如果不是張國治的詩,金門的炮戰恐怕也只是歷史上冷酷的傷亡統計而已,張國治用高粱落地來形容炮火的猛烈,讓戰爭走進了常民生活,意象的類比聲動有力,可以看得出來是人十年磨劍的功力,這類挑眼的(eye catching)的意象還有「曾經一枚咆嘯兩岸殷紅落日/是記憶空包彈,也不足以引信發火」,「在煙硝瀰漫砲火呼嘯/防空壕濕漉血漬/佈滿荊棘記憶/台城寂,硝煙在/斑斑史跡升起巍峨」等,句句展現詩歌語言的瞬間力量,雪萊在〈詩的辯護〉一文中說:「創造的心靈正如一塊將要熄的炭火,一些看不見的影響,如不時起落的風,將其喚醒成瞬間的光輝。」詩人學者簡政珍在《詩的瞬間狂喜》中說:「寫詩正如即將墮入黑暗前,面對最後一絲光線的淺笑。」因此詩是感覺的智慧,意象充滿神思。所以海德格在《通往語言之路》中說:「所有偉大詩作的高尚詩性都是在思想的領域裡顫動。」對張國治來說,他深切感受到時代的傷痛,詩人是有自覺的,他知道歷史不該也不會忘記戰爭帶來的苦難,所以他筆下總是流露出史詩式的?述筆法。 本來中國詩歌的特質是抒情詩(lyric)而非史詩(epic),所以文學史家每每認為中國沒有史詩,但現代詩發展以來,許多詩人嘗試突破這種侷限,嘗試數百行甚至數千行的長篇。張國治的詩當然還說不上是史詩,但卻有一種歷史意識的史詩式述說(narration)。所謂歷史意識,艾略特的〈傳統與個人才能〉一文有詳細的說明,艾略特認為,文學傳統之動能在於它包含一種「歷史意識」,對於任何一個超過二十五歲仍想繼續寫詩的人來說,這種歷史意識絕不可少,因為它迫使一個人寫作時不僅對他自己一代瞭若指掌,而且感覺到他自己國族的全部文學,構成一個同時存在的整體。這種歷史意識使得作家明瞭文學傳統中哪些應該被淘汰,哪些可以保留發揚。 戰爭之外,張國治詩歌的另外一個題材是鄉愁,故鄉金門的意向不斷在詩中跳躍而出,他像一個拒絕離鄉的遊子,不願意丟開故鄉溫暖的懷抱,所以要時時刻刻回去向她需索奶水。如這一首〈眼淚總會遞給我一首歌〉: 眼淚總會遞給我一首歌 那是關於一個唱不完的主題 無論你背向城市 向東向西、向南向北 總是一片海潮守候,等著你望鄉 你慢慢唱起 《憂鬱的極限》這本詩集的壓卷之作〈鄉愁一九九九〉寫到:「但我的鄉愁啊/是一幅古典寫實的畫/展示在光影迴廊/肌理細膩,筆觸脈絡可尋/色調卻是暗褐的基調/傳真在童年記憶甬道/我們所有青春縮扁磁碟片/晾掛在夢的/歲月廣場/連同詩放映在夢裡讀」,這不僅是張國治憂鬱的極限,也是他抒情的極限,在這首詩裡他把他最擅長的鄉愁、詩歌、和畫做了有機的連結。 鄉愁是張國治心靈的視窗,是他唱不完的主題,這之中還包括了親情和尋根之旅。我認為張國治本質上是抒情的,他的抒情詩歌也最動人心弦,在《戰爭的顏色》中,寫父親病中的〈母帶〉,將父親、自己、兒子三代人連結成一道親情的鎖鍊,在兒子身上,父親彷彿看到了詩人的童年,這是聰明的書寫策略,〈風雨航渡〉是代父歸鄉,也是為自己尋根。短短52分鐘金廈水域,等待了52年,反諷十足。(上)
-
蟹濕宴
人間十一月天,我回澎湖參加菊島馬拉松活動,賽程以外的時間,得以偷得浮生兩日閒,到處遊走耍廢一番,也深入島嶼的幾個村落,行深度之旅。 這天,我們來到井垵村,老公和兒子在便利超商休憩喝咖啡,我則步行至臨近海岸邊,觀看退潮後的沙洲,以及平靜無波的海面,觀今思從前,感謝父母的教養,才讓我順利成長,人生幸福。 就在思緒沉浸「感恩」情緒裡時,忽見沙灘裡上有小東西在動來動去,走下階梯到沙岸一看,才發現是一群造型可愛的小蟹在濕答答的沙灘中覓食,一種另類「蟹濕宴」的感覺,在我心中成型。