副刊文學
-
老同學
夜深人靜的午夜,手機上的螢幕悄悄地滑來一則訊息:「小方,……好久不見,不知最近好嗎?近來疫情又加溫,身處『搖滾區』的你,要多加留意,在照顧小孩閒暇之餘,也別忘了多多照顧自己喔!」 短短的幾句話,勾起了心中許久的未開的回憶,讓我在這午夜夢迴裡輾轉難眠。 打開回憶之窗,那段令人難以忘懷的回憶,年少輕狂的往事不斷地一一湧現:猶記小學時期,你常在我家穿梭往來,我們一同上學、放學,一同寫功課、踢鍵子、玩扮家家酒,時常玩到忘了回家時間,只見你飛也似地跑回去,深怕討來家中長輩的一陣責罰;在國中時期,我們一同騎單車上、下學,單車穿梭在那黎明曙光緩緩的升起時,在那夜幕緩緩的低垂卸下時,感謝求學的路上有你一路相伴,即使偶爾路上因嘻笑怒罵而被師長處罰,你也陪我一同承受,從無半句怨言。 木麻黃行道樹的兩旁微風徐徐吹來,自我倆的臉頰輕輕拂過,我們踏著愉快的心情緩緩地前進著。少年時的懵懂無知、青春澀樣、以及初見偶像時的欣喜模樣,都在你我心中互道言盡,毫無保留。如今驀然一回首,只遠遠地瞥見那慈湖沙 灘上的足跡,正一步一腳印地淹沒在那襲來的浪花上。 歲月如洪水般流逝,把我們無情地推向了海的另一邊,轉眼間我們都已各自嫁作人婦,各自為了生活,忙東忙西,在這沒有聚焦的空間裡,以有限的時間在地平線間不斷地平行前進著。唯有逢年過節才會彼此輕輕互道一聲平安祝福,不知何時你我才能再重拾舊日時光?重返那慈湖沙灘,細數朵朵浪花? 今晚收到這則短短的訊息,心中備感溫馨。在這夜深人靜的午夜,望著窗外那一輪?潔的明月,思緒如千軍萬馬奔騰而來……同學,我們真的好久不見,你好嗎?
-
到此一遊就想成為金門人
常到各地旅行的我,連非洲的衣索比亞都去過了,卻在今年端午才第一次造訪金門,結果「黏住了」,國慶又去了一次,之後的元旦和春節都想在金門迎春……。 聽說我把到金門當「出國門」,一待就是好幾天的人都很疑惑,比較熟的朋友就會問:「金門有什麼好玩的?」其實,我到金門是過簡單生活,不只是吃美食、看景點,而是跟當地人聊聊、看看在地的生活。 每早起床的第一件事就是先在金城街區遊走,跟在路邊市集排排坐賣菜的阿伯阿嬸打招呼,好像是去關心自己家中的「老大人」的心意,他們賣的樣式蠻簡單明瞭,攤在地上是自己種的山芋、山苦瓜、野菜,有時候是現剝的蚵仔。看他們一派悠閒的樣子,似乎賣出去多少不重要,能跟來往的熟客聊聊天,彼此交換一些生活的訊息,就是美好的早晨。 之後我會到不同的店裡買一碗廣東粥或鹹粥,大多是用熬到熟爛的「糜」加入肉丸、肉片、豬肝,有的店家會加上一點蚵仔,撒上一點芹菜,配上現炸的油條,想換口味就是吃蚵仔麵線,都是營養豐富的早餐,味道也很簡單。 跟這裡的人兒交談也很單純,他們不會堆滿笑容、鞠躬哈腰,而是直來直往的。只要明白告訴他們需要什麼,他們就會竭盡所能地協助,如果跟他們聊上幾句家常,他們就會把你當朋友般的用心對待。 某天走到巷內傳統窯燒的豆漿店,看到出神就拿起手機拍,結果耳邊傳來:「哦!妳在偷拍!沒有經過人家的同意耶!」正在尷尬時,沒想到他又大笑:「哈哈!跟妳開個玩笑啦!老闆不用別人幫他打廣告了啦!」然後開始介紹這間老店的特色,如數家珍。 原來這位仁兄是隔壁鄰居,愛來店裡串門子,順便發揮他「解說」老屋的天賦,直到老婆催促去醫院看手傷,他才依依不捨地離開,有趣的是後者接著開聊,我們就在路口站了快半小時,像老朋友般看著熙來人往的遊客,說著家常話、跟路過的熟人打打招呼。 民宿也成為我旅行的家,第一次入住的民宿主人知道我帶著老媽媽出遊,除了入住前熱心提供詳細的旅遊資訊,還關心買到機票了沒,熱血澎拜的待客之道是民宿一家三口挪出好幾段時間,陪著我們玩私密景點,還有品嚐隱藏版的美食,尋找各個拍美照的角度,沒有嫌我們慢行的腳步拖延他們的行程,晚上怕我們無聊,還帶著他們的親戚跟我們閒聊在地生活,好像是前輩子的家人般熟悉。 油條店賣的是竟然是人情味,某家非高人氣的小店,也不是網美的打卡點,老闆不介意我只買一根油條,熱情招呼我進屋內喝普洱茶解渴避雨,還放下手邊正準備入鍋的油炸工作,細細介紹油條的純手工製作過程,還說完全沒有加膨鬆劑,叫我吃了就知道。我真的一試成主顧,連著三天都去買來配廣東粥,最後一天要上機前,他將剛煮好自己要吃的藥膳排骨親送到飯店,還邀請我們以後再到金門,可以去他家用晚餐。 就是這些許許多多在當地的美好,把我的心留了下來,生活就是要放慢腳步,沒有目的的過程才是享受。沒有利害關係的人際關係,沒有社會位階的互動,用開放的心相待,或許旅行中開放心胸的「弱連結」是最美好的關係,也最簡單無負擔。
-
想起那個久遠的年代 ──話說《秋月西沉》
寫完《秋月西沉》,我的內心的確有太多的感慨,就像是西沉的秋月,有不可承受之重。每當想起文中那些可憐的人物,莫不感到一陣心酸。彼時那個年代,島民所過的幾乎都是沒有尊嚴的日子,主政者的一句話就是命令,由不得百姓不服從,因此他們的基本人權遭到剝奪,絲毫沒有辯駁的餘地,更別說是反抗。即使現在已是一個全然不一樣的時空,但以前在這座島嶼所發生的事宜,卻必須透過文學來關心、來修補,然後訴諸文字,把它一一記錄在島鄉的文學史上,才能讓後輩來瞭解、來追憶這段不堪的往事。 在民風淳樸的農村,往往因為人與人之間價值觀的不同,加上一些婆婆媽媽喜歡興風作浪,難免會衍生出一些不欲人知的事故。雖然她們有誇大其詞、惟恐天下不亂之嫌,但所謂無風不起浪,勢必有幾分事實做根基,才會言之鑿鑿。除非是那些胡說八道之徒,意圖為自己的惡行惡狀做辯駁,才會以不實的言詞來博取外人的同情。但信者恆信、不信者恆不信,或許,謊話說多了只會增加人們的厭惡,聽者勢必也會以他們的智慧做判斷,並不一定能成為事實,遑論想成為啟發人性的金玉良言。 在《秋月西沉》這篇作品裡,依序出場的人物首先便是秋月。她原本是一個純樸的村婦,當夫婿下南洋而失聯時,無論是務農、經商,或是遭受駐軍的欺凌,無不受到同村羊犅的協助。如此,務農才有收成,經商才能致富,甚至在他適時出手下,才沒有遭受軍人的強暴。但人一旦從貧窮變成富有,一旦好狗運死裡逃生,往往便會過河拆橋,把當年協助她的恩人全忘光光。以為她有今天,靠的是自己的本事,能大難不死,何嘗不也是她的運氣好,非僅與其他人無關,甚至視恩人如敝屣,所以才會被村人譏為忘恩負義。 尤其是羊犅為了救她,讓她免予遭受軍人的姦殺,才會拿起扁擔把排副打成重傷,然後被移送軍事法庭究辦,判了三年徒刑。但卻在獄中,遭受國民黨獄卒的凌虐,導致發瘋。假如當年不是他制伏了欲強暴她的排副,或許她早已成為他槍下的亡魂。但當他受不了凌虐而精神失常提早出獄時,她非僅沒有給予一點關懷的心意,反而因賺了錢成為貴婦,成為阿兵哥口中的小阿嫂,卻瞧不起罹患精神病的恩人及其家屬。除了嫌他髒、嫌他臭,羞辱他的家人,對他不聞不問,還禁止兩個兒子從他住處經過,以免聞到那股臭味。如此的做法,倘若說她寡情薄義,似乎一點也不為過。 當秋月仗著有錢又是阿兵哥口中的小阿嫂,而自認為不得了,竟辱罵秀桃不要臉時,秀桃一時難以接受,甚至在忍無可忍的情境下,快速地拿起糞桶裡的水肥瓢子,盛滿一瓢水肥,然後使力地朝她潑去,並氣憤地說:「妳這個冷酷無情的臭人,就讓妳臭上加臭!」秋月不疑有她,雙眼也受到糞水的波及而一時張不開,她趕緊伸手抹去臉上的糞水,氣急敗壞地說:「妳這個不要臉的臭女人,竟敢潑我糞水,存心觸我的霉頭,我今天非跟妳算一個總帳不可!」秀桃又快速地盛滿一瓢水肥拿在手上,然後警告她說:「妳敢再上前一步,我就潑妳第二瓢,讓妳徹徹底底成為一個臭人!好讓村人來看熱鬧,看看討伙伕班長的女人不要臉,還是連長的姘頭是一個臭女人!」 從上述的段落中,我們看到兩個不同典型的女人在戰爭,所謂「龜笑鱉無尾,鱉笑龜粗皮」自有它的道理。誠然她們的人格都有瑕疵,沒有互揭瘡疤的必要,甚至也必須懂得尊重別人,如果相互耙糞,勢必沒有絕對的贏家。秀桃敢公然地撥她糞水,可說是秋月料想不到的,而且在傳統的習俗裡,被撥糞水可說是一種極大的侮辱,也會淪落成村人茶餘飯後譏笑的話柄。 自從秋月被秀桃撥糞水後,果真是衰運連連,除了肉體被連長玩弄,承諾要帶她到台灣的美夢也落空,還被騙走了五萬塊,可說是人財兩失。但她卻以為醜事做得天衣無縫,實際上村子裡早已傳得沸沸揚揚,竟連她的兩個兒子也知道母親的醜事。而實際上,她也沒有盡到做母親的責任把孩子管教好,任由他們在外遊蕩、滋事,偷錢去賭博,積欠賭債被大頭抓去清掃羊犅惡臭的房間,讓她的面子盡失。 羊犅的死,最高興的莫過於秋月,因為隨著他的去世,村人也會逐漸地把他淡忘掉,以後再也不會有人說她忘恩負義。但對於恩人去世,她不僅沒有表達任何哀悼之意,竟連送他一程也認為是多餘。甚至故意在他出殯必須經過的路上,燃起一堆雜草,讓濃煙瀰漫整個天空。這種行徑,對喪家而言可說是相當的不尊重。 為什麼會有燃燒雜草這種事,相傳是在古時候瘟疫橫行時,村人惟恐被傳染,才會用這種方式把散佈在空氣中的瘟疫驅離,以防止疫情蔓延。但此時已是不一樣的時空,用這種方式卻是對往生者一種不敬的行為,因為羊犅並非罹患傳染病而死,大可不必這樣。而且她的兩個兒子不也擔負抬棺的工作麼?難怪村人會對她指指點點,不認同她的做法。 俗語說:「善有善報,惡有惡報,只是時候未到。」而萬萬沒想到,羊犅的死並沒有讓村人忘卻秋月冷酷無情的行為,反而是羊犅的陰魂不散,緊緊地纏繞著她,讓她得不到解脫和安寧;竟連王爺也不願附身、讓乩童起乩幫她驅離,所以才會發瘋。她的病情甚至比羊犅被國民黨獄卒凌虐,而精神失常更為嚴重,難道這是所謂的報應? 而且羊犅是戇神戇神枯坐在板凳上不會亂跑,內急就在自己的房間隨地大小便。但她竟然四處遊蕩,倘若內急就脫下褲子在馬路上便溺,引起許多豬哥兵仔的圍觀,無不想看看昔日風光一時的小阿嫂的屁股。她之於會變成這樣,難道不是現世報麼?善良的村人並非落井下石,而是公認這種無情無義的人,遭受如此的報應似乎剛好而已,又有誰會同情她的遭遇呢? 而可憐的羊犅,是一個天生有性功能障礙者。在爾時封閉的社會,一個男人性無能,那是一件多麼丟人現眼的事,所以絕口不敢提,更不敢去就醫。原以為結婚後,有了女性的刺激就會有所改善,但卻低估了病情,性器官依然不能勃起,就如同是一隻垂頭喪氣的小鳥,以致不能滿足老婆秀桃的性需求。因此,秀桃在難忍閨房寂寞的情境下,經常四處遊蕩,到部隊伙房找伙伕班長吃饅頭更是常事,村人說她是「三八嬈查某」。久而久之,終於禁不起伙伕班長的挑逗,兩人發生了親密行為。 但即使自己紅杏出牆,卻為了顧及丈夫的顏面,並沒有戳破他不舉的情事,來替自己不當的行為脫罪。所有的過錯自己一肩扛起,因此才會被村人說是三八嬈查某,可是她一點也不以為意。而且羊犅也知道自已有性功能方面的障礙,對於老婆不安於室,也就睜一隻眼、閉一隻眼隨她去。而這一去,竟跟伙伕班長在外同居生子。當伙伕班長死後她無路可走時,竟又想重回羊犅的懷抱,而且深信他會接納她的。 可是當她帶著兒子回到爾時的家時,羊犅卻因救秋月而毆打軍人成傷,被判三年徒刑關在軍事監獄。即使不久之後,他就因經不起國民黨那些獄卒的凌虐而精神失常,當他被假釋出獄時,軍方送回來的竟是一個認不得人的精神病患。只見他每天戇神戇神枯坐在柴房的一張小板凳上,內急就隨地大小便,整間房間臭氣沖天,但所有的一切,都必須由秀桃來承擔。 秀桃自我調侃說是報應,如此說法並不為過,因為她為了追求性的快慰而離家出走。現在老天爺處罰她來照顧曾經被她拋棄,甚至讓他戴綠帽,現在又罹患神經病的丈夫並無不當之處。往後祖龕裡的列祖列宗也得由她來祭祀,更不能讓先人遺留下來的田園荒蕪。凡此種種,都得由迷途知返的她來承受,想不認命也找不出理由! 然而,羊犅為什麼會發瘋,總歸一句就是因秋月而起,但她卻矢口否認。她能夠成為富婆,成為阿兵哥口中的小阿嫂,甚至成為穿金戴銀的貴婦,完完全全是靠她自己的本事,跟羊犅一點關係也沒有。羊犅之於會發瘋,是因為他的老婆跟伙伕班長跑,而一時想不開,怎麼可以說是因為救她,簡直是胡說八道。說她忘恩負義的人,更是沒知識、沒水準!可是人在做、天在看啊,事情是否如同她所說的那樣?答案就在村人的心中,由不得她胡言亂語、滿口謊言。 (上)
-
溫差
交替的時刻即將來臨 高聳的它把握時光 感受車來車往的熱鬧 沐著今日最後的餘暉 待車潮散去 待夕陽沉落 原先覆蓋在它身上的溫暖勢必被黑夜 緩緩地冷卻 緩緩地
-
我的缺餡爸爸
近幾年走在路上很常看到年輕人幾乎菸不離手,讓我想到了一個關於家父的故事。 家父自小家貧,祖父覺得家父是長子,必須幫家中分擔家計,加上不愛讀書,於是在十五歲這年放棄學業去餅店當學徒;時光匆匆,歲月如梭,父親年近而立,由於餅店營業時間影響,導致父親長期呈現睡眠不足的狀態,有天父親睡眼惺忪的上工,導致他在工作中犯了嚴重的錯誤,將整批訂單給搞砸了,老闆訓了他一頓,同事看他這種狀況便給了他建議,要他抽菸提提神,父親就這樣染上抽菸的習慣。 原以為抽菸只是提神,但沒想到卻越抽越上癮,就這樣父親到了花甲之年還是一天一包菸的習慣,很快身體就出現異狀了;父親發現自己近幾年咳嗽咳不停,於是我跟家母便帶他前往署立醫院檢查,做了X光、斷層掃描之後,內科醫生表示檢查結果並不樂觀,因為父親的體內疑似長了兩顆腫瘤,醫生建議家父立刻前往榮總做進一步的檢查,家父原不同意,但在經過我跟母親勸說之下終於點頭答應去本島做檢查,經過榮總血液腫瘤科檢查過後,發現父親肺部的確有兩顆惡性腫瘤,必須立刻切除才能保命,於是醫生也立刻安排手術進行切除;身體器官就如同身體的餡料,一旦缺了餡,身體的機能勢必會出現問題,醫生叮嚀父親必須靠健走來讓肺部恢復到原本的大小,而父親也因為肺部的缺陷加上年事已高,導致他舉步維艱,凡事都需要旁人攙扶,而這次的手術也讓父親著實上了一課。 近幾年醫院一直都有安排戒菸門診,抽菸不但會使身邊的人吸到二手菸,增加得到肺癌的機率,而菸味隨之附著在衣服、物品上,這些「三手菸」則可能使幼兒發生認知能力缺陷、氣喘、中耳炎等疾病,而政府也為了鼓勵大家戒菸釋出了抽獎活動,建議大家可以試著參與活動,有機會得獎又可讓你我身體健康,何樂而不為呢?
-
跑步
規律地奔跑,是生命中穩定的旋律,也是提升內在修持的一種方式。跑步,對我而言,不僅是一種運動,更是一種紓壓與自我挑戰。 一大清早,陽光透過窗戶照耀在床上,刺眼的光促使我早早地起床,穿上運動服裝,準備迎接新的一天。戴上無線耳機,播放著我最喜愛的搖滾音樂,一踏出家門,便邁開步伐往鎮上街道上而行。起初,身體還有些許的僵硬,但隨著持續的跑動,身上的血液逐漸流動起來,原本急促的呼吸逐漸變為平穩,逐漸感受到一種愉悅和舒適。 在鎮上的街道,穿越熟悉的巷弄,感受到早晨的寧靜。街旁的樹木,盛開的花朵,彷彿是在為對我歌頌著日常的美好。跑步,不僅讓我維持了身體的健康,更讓我無形中與大自然和環境連結,領悟世界的美好。 在跑步的過程中,我全心全力跨步而行,追求超越自我的境界,還有全神貫注眼前的路線,讓我忘卻了生活的種種壓力和煩惱。那一刻只著重於呼吸,專注於腳步的節奏,這種節奏所帶來的律動,是生活中不可多得的珍品。 跑步也可以是自我挑戰的方式。常常設定一些目標,例如提升跑步的速度、增加跑步距離,這些目標的達成讓我感受到成就感,使我更有動力繼續往前跑,不僅提升對自己的信心,也激勵我在生活中遇到困難,也會不斷前進、勇往直前。 跑步不僅僅是一種肢體上的運動,更是一種內在修行。每一次的跑步,都是對自己的反省與對話,也是內心的寧靜。在我奔跑的腳步中,我找到了動力,找到了陽光與希望,也找到了自己。 無論是寒冷的冬日還是炎熱的夏天,我都不會停止跑步。每一次的奔跑,都讓我領受到生命的活力和美好。跑步,已然成為了我生命中不可或缺的一部分,相信在每一次的跑動中,我都能找到自己的答案,找到真正屬於自己的路。
-
感悟總在久病時
最近,沈澱思緒,靈感乍現,於是,我提起久擱的筆管,寫下此謠: 疴, 如影隨形似蠆螫; 幡然悟, 無恙任高歌! 自從二○二三年七月初生病以來,我就很少動筆寫東西,包括往日勤練不輟的書法,也不得不暫時擱下了。原因是三天兩頭不停地跑醫院,身心疲憊,而病況又未見好轉,心情更是盪到谷底,那有心思去顧及其他? 談到病況,起先是因為肚子不舒服,以為是年紀慢慢大了,腸胃消化功能較弱,跟平常一樣吃吃胃腸藥應該就會好了,沒想到這次情況完全不一樣,吃了藥並未獲得明顯改善,瀉肚反反復復不斷發作,嚴重時一天跑大號十幾次,連熟識的診所醫師友人也認為不對勁,強烈建議我要去醫院作大腸鏡檢查。他說服我的理由是:「西醫講究實證,一切以驗證的數據和結果為憑,才能對症下藥,如果你不去檢查,就無法進一步有效治療。」其實,我對照大腸鏡是很有顧慮的,不只因我尚在病中,肚子瀉成這副模樣,檢查前又須吃瀉藥清腸,豈不雪上加霜?況且我已年屆八十,這種侵入性的檢查,又有麻醉的問題,以及千分之二腸穿孔的風險,我怎能會不躊躇再三、裹足不前?不過,衡酌當時病況,我也沒有選擇的餘地,不得不接受建議去檢查。折騰的是台大新竹分院實質雖只屬地區性的醫院,卻也是人滿為患,光排一個大腸鏡檢查就枯等了二十天。這真是難熬的二十天啊!病情會不會惡化,難以預料。我必須要收拾情緒,努力撐過這二十天,才能有明朗的明天。就這樣,求生意志總算克服了病痛和等待的折磨,我終於作完了檢查,驗到有瘜肉也切掉了。所幸切片化驗結果亦是良性的。沒有了這層顧慮,醫師就把焦點更專注於糞便檢查,經過了一次又一次的採樣檢查後,最終找出病因是一種頑強的梭菌在興風作浪。 「兇手」是找到了,但治療上卻頗費周章。主要是因現下很多地方缺藥,醫生開的藥,醫院沒有庫存,市面上也買不到,只得改用罐裝粉狀針劑代替,讓我回家自己把一罐藥粉調配成液狀,分成四等份每天早、中、晚、睡前服用,合計療程十天。我得學會像醫護人員一樣用針筒去注入定量的冷開水,再按刻度定量抽取服用。抱著把病治好的希望,所以我也就不厭其煩,謹慎將事把藥服完。好不容易等到第十天過去,我再度把糞便檢體送驗,回診時醫生告訴我化驗結果梭菌不見了。然而,為什麼只好了兩天、腹瀉情況依舊?「這種細菌是孢子方式呈現的,遇到狀況牠會包敷躲起來,會不會又跑出來了,要再驗糞便才曉得。」醫生很有耐心地對我說。如此再次折騰和等待,果不其然,病菌仍然存在,宣告第二階段治療失敗。腸胃科翁孟慈醫師告以她的權限僅止於此,下階段治療要感染科的醫生才有權開藥。講完就很貼心地幫我開單轉診,免去我掛號排隊費時、甚至掛不上號的困窘。時至今日,我仍然非常感念她的專業、耐煩和視病猶親的同理心。 轉診時,對於上階段治療失敗雖感極度不安和沮喪,但仍打起精神、誠惶誠恐接受第三階段治療。療程仍然十天,早晚各服藥一錠。此藥頗貴,管制必然,醫生苦口婆心囑我一定要把藥吃完,我也耐心配合,堅忍走完療程。總算上蒼見憐,治療終於露出曙光。回診時,當醫生告訴我檢驗結果梭菌消失了,而病況也不再出現時,我鬆了一口氣,終於可以結束好幾個月來飽受折磨、暴瘦十二公斤、瀕臨崩潰生活的窘狀了。 步出醫院,晴空萬里,陰霾掃盡,一呼一吸間,感覺空氣也特別清新!目前,我首要目標就是要安心靜養,早日恢復健康。 日前,畢業一甲子的同學朱兄去了一趟日本上高地及黑部立山,拍了很多具專業水準的美照傳上群組分享,羨煞無數同窗共硯。「高山跋涉,氣候嚴寒,況需顧及構圖入鏡,非有強健體魄,恐將寸步難行,我輩八十老翁又有幾人能夠企及?朱兄強身有道,令人欽羨!」這是我在群組的回應。相對朱兄的意氣風發,我卻警覺到自己的老病衰殘,怎可任由「白髮滿頭歸去也,詩情酒興漸闌珊」下去?(白居易詠懷詩)於是,我重拾禿筆,賦了詩,記了事,也抒陳了這幾個月來頓悟的感想: 1、人永遠是健忘的,往往都要等到生病了才領略到健康的重要。 2、「預防勝於治療」雖然是老生常談,卻是不移的真理。預防成本較低,輕鬆易行;治療所費不貲,身心俱疲。 3、治病要有耐心,調病需靠靜養;信心、清心是治療時不可或缺的修持。 4、「能走就不要躺;能站就不要坐。」儘管病懨懨的,還是要勉力保持緩和運動的習慣,以維持基本的體力,裨益盡速康復。 5、我更應「常懷感恩的心」,感謝醫師不厭其煩地追查病因,悉心醫治;感謝家人親友的陪伴、安慰、鼓勵和照料,尤其是內弟特別從台北捎來葡萄糖、維他命、電解質等的混合補充劑;內人也跑遍住家附近藥局找尋類似營養品;以至兒子的網路尋覓購買,在在讓我於病中缺乏營養的情況下、得能維持身體基本機能的運作,開啟恢復健康的契機。 最後,就容我以一首有感而發的七言詩來作個結束吧! 〈疚中抒懷〉 夕陽西漸半浮沈, 頑疾驟生苦水吞; 形銷骨立驚瘦魄, 葉萎花黃恐傷春; 病因遍察何無著? 針劑頻施豈有神? 幸逢妙手明究竟, 藥到疴除謝宏恩!
-
市井人生
民以食為天,開門七件事,柴、米、油、鹽、醬、醋、茶等日常生活必需品,無論是富貴貧賤或是平民百姓,缺一不可。 半夜時分,市場裡肉販、魚販、菜販及早餐店的吆喝聲、商家也相繼拉開鐵門咔啦、咔啦聲,此起彼落,摩托車穿梭於街道的呼嘯聲及川流不息的採買者,人聲雜沓,聲聲不絕於耳,劃破了萬籟俱寂的夜,開啟了忙碌的一天。 山外中興路與中正路交叉路口是停車場,停車場緊臨該兩路口,築有停車安全考量低矮水泥平台。該路段小吃早餐店林立,生活機能完備,又是本地農漁產品的集散處。海邊捕撈現流的魚貨如:黃魚、馬加魚、鯊魚、魟魚等,張牙舞爪的螃蟹如:紅蟳、花蟹等及活蹦亂跳的龍蝦等生猛海鮮;或是現挖活生生的沙穗、赤嘴、苦螺、珠螺等貝類,還有現剖的石蚵,精銳盡出。低矮的水泥平台,就是現成的椅子,席地而坐,前面即是攤位,從袋子裡取出磅秤及大小尺寸不同的塑膠袋,就地做起生意。農家自己生產四季當令的新鮮蔬果,食用不完,紛紛從各個村落搭乘早班的公車來此,公車靠站,有用手推車、有用扁擔挑來、有用手拿,爭先恐後,前往市集裡找個自己認為的好位置;至於生產過剩,曬成乾貨如:安簽、土豆、乾海石花草、牡蠣干等等,俗話說,靠海吃海、靠山吃山,一方水土養一方人的最佳註解。 露天的攤商,黝黑的皮膚,臉上有著無情歲月的刻痕,無懼風吹日曬,樸實堅毅、樂天知命的生活著,無私地培育著下一代,令人敬佩!
-
抒情的聲音──論張國治的詩
張國治抒情詩的另外一個主題是愛情,在《三種男人的情思》這本合集之中,張國治收錄了大量的情詩,譬如〈忽然憶起你〉、〈贈別〉、〈溫柔的雪崩〉、〈30歲長髮女子〉、〈愛情手札〉、〈雪白的夜〉、〈信物〉、〈藍調〉、〈致愛人詩簡〉等等都是,張國治不僅僅是寫愛情的美好,也記錄了失愛的孤單,在《三種男人的情思》的〈錯身〉這首詩中,他這樣說:「終於編就一次/最善意謊言/好讓她不再愛我/終於與她不再見面/重回我最孤獨的角落//這樣做---/僅僅因為/晚涼的小站月臺別離/畫上了軌道的南北列車/只能擦身而駛/不能再交會/回首」,人與人之間有相聚,就有別離,有愛情,就有失愛。失愛的痛苦可能比愛情的美好要更深刻一些,愛情的美好短暫,哀傷卻是長久的。所以,詩人最終也只能回到最孤獨的角落,以詩療傷止痛。 另外,寫社會現象的詩,張國治也有讓人驚豔之作,〈母親節〉一首寫神聖的節日變成資本主義下商品操作的機會,所以「百貨公司櫥窗/提早插滿/錦簇康乃馨」,其實不過是商機的妝點。〈世紀末的美容術系列〉以農人平實的生活對照都會仕女的除皺、護膚、拉皮,間接也帶出了詩人的批判。《憂鬱的極限》之中有一首《所以,一到夜晚〉寫到:「世界不同角落流著相同的淚相同的血/有人仍在遠方唱著歌/有人在股市起伏跌宕爬行/有人在業績壓力下吸菸走路/我們承受愛的稀薄/承受眼淚超值的重量/承受失血的宣言承受動腦急轉彎/我們仍然沒有情節/頑強地正在活著」,可以說是張國治詩中現實社會的浮世繪。 在語言上,張國治有些詩歌是狂野的。狂野是一種是詩思的跳躍和語言上的不馴服。詩人回眸世界,以語言笑對現實。狂野的詩思賦予語言強烈的生命力,狂野的語言則有嬉戲的本能,它傾向於突破體制的封鎖,遊走於規律和典範之外。嬉戲這種跳躍性思維,使詩歌語言具於法國批評家侯蘭.巴特(Roland Barthes)在《文本的樂趣》中所謂的創作和閱讀的雙重樂趣,也就是讀者在閱讀之餘,也參與了文本意義的創作。另外,語言的狂野與不合文法,常是詩性之所在,誠如美國學者李法特(Michael Riffaterre)在《詩的符號學》一書中所言,詩的不合文法處,正是詩歌不合邏輯之處,也是涵意所在之處。 狂野的詩思和語言的不合文法,常使詩歌變得難懂,但這也是詩歌的美感本質。張國治有些詩作的美感,往往只能隱約感知而不能明確界定,也讓他詩歌更令人著迷,更具挑戰性。法裔美國文學哲學家史坦納(George Steiner)在〈關於難懂〉一文中(見On Difficulty and Other Essays一書)說,詩的難懂有多方面,一是因為語言的關係,二是因為文化背景的關係,三是個人主觀寫法的關係,四是因為文化和經驗的差距,五是作者故意使詩難懂。我認為語言是一種人創造的符號,並不能直接描寫經驗、表達心思,它是個人主觀經驗和心思的媒介而已,所以莊子要我們「得魚忘筌,得意忘言」。詩歌以語言作為媒介,所以美感經驗往往在有無之間,意旨則是恍惚朦朧,兩者共創了詩歌難懂的本質。另外,作者的文字安排是種編碼過程,讀者閱讀則是對文字的解碼。因此閱讀張國治的詩,對讀者來說,無疑形成了一種閱讀的樂趣和解碼的挑戰,其原因,當然是因為張國治的創作是詩質濃厚的詩歌文本。(下)
-
抒情的聲音──論張國治的詩
張國治(1957~)是金門文藝的瑰寶,他多才多藝,擅於現代詩、散文以及評論等書寫,這些猶是餘事,他的專業是繪畫、攝影、視覺傳達設計。張國治自言身分多元,屬於後現代去中心、去主體、分裂、邊緣、不確定的狀態。其詩作多次獲選入臺灣各種年度詩選、九歌版《中華現代文學大系》、《新詩300首》等重要選集,更被翻成英、日、韓、南斯拉夫等多國語言。至今出版有詩集:《三種男人的情思》、《雪白的夜》、《憂鬱的極限》、《帶你回花崗岩島─金門詩鈔.素描集》、《末世桂冠-中詩英譯.版畫集》、《張國治短詩選》、《戰爭的顏色》,另有散文集《愛戀情節》、《濱海劄記》、《家鄉在金門》、《藏在胸口的愛》,評論集《金門藝文鉤微》以及攝影集、畫冊等共十餘冊。 張國治的詩是抒情而憂鬱的,這點文學界早有定論,詩人白靈在為張國治的詩集《憂鬱的極限》寫序的時候提到他是「詩人當中入世極深的詩人,眼光所及的東西最後他都拿到他的彩筆或鋼筆下,成為他省思規劃把玩的一部分,而他是憂鬱的,整座島嶼的幸與不幸,重重的壓著他,使他的憂鬱藍至極限」,我認為這一段評論非常的精準。李渡愁則以「熱心冷眼」來解讀張國治的憂鬱,他說:「張國治以人文主義的關懷、都市性格的探索、浪漫現實的衝突及文化鄉愁的反芻為主線,相互穿插交匯而構織了一部80年代都市邊陲冷眼遊蕩的觀察報告」,其實,張國治的憂鬱還來自於生命悲愴的本質,這是張國治在〈關於藝術和詩的一些隨想〉這篇文章裡的夫子自道。 以《戰爭的顏色》這本詩集來說,作品的時間橫跨了30餘年,主題圍繞在故鄉金門的砲火、鄉愁、親情,在在都是寫生命的不得已和無奈,但戰爭才是這本詩集悲愴的主要色調。台灣現代詩中描寫戰爭的作品不少,著名詩人瘂弦、洛夫、余光中皆有不少篇章,但是像張國治整本詩集定調在戰爭主題的,還是相當少見!金門從1949年以來,飽受戰火的紋身,一直到中美關係正常化以後,才免於砲擊之苦,戰地政務終止以後,金門轉型為觀光島,那一段炮火的日子不為年輕世代所理解,也漸漸被嬰兒潮的一代所遺忘,還好張國治的詩為歷史作了見證,如他的〈花崗磐石〉寫道: 我們莫要忘記 肅殺的新秋,被砲火輪笞的祖地 齒音嘎嘎 滾滾沼泥血漬鄉顏 四十七萬發砲彈碎落家園 比夏後高粱打落地還多還快 碎垣瓦礫 杜甫寫安史之亂的許多詩歌,為我們留下了唐朝肅宗代宗時的戰爭場景,同樣的,如果不是張國治的詩,金門的炮戰恐怕也只是歷史上冷酷的傷亡統計而已,張國治用高粱落地來形容炮火的猛烈,讓戰爭走進了常民生活,意象的類比聲動有力,可以看得出來是人十年磨劍的功力,這類挑眼的(eye catching)的意象還有「曾經一枚咆嘯兩岸殷紅落日/是記憶空包彈,也不足以引信發火」,「在煙硝瀰漫砲火呼嘯/防空壕濕漉血漬/佈滿荊棘記憶/台城寂,硝煙在/斑斑史跡升起巍峨」等,句句展現詩歌語言的瞬間力量,雪萊在〈詩的辯護〉一文中說:「創造的心靈正如一塊將要熄的炭火,一些看不見的影響,如不時起落的風,將其喚醒成瞬間的光輝。」詩人學者簡政珍在《詩的瞬間狂喜》中說:「寫詩正如即將墮入黑暗前,面對最後一絲光線的淺笑。」因此詩是感覺的智慧,意象充滿神思。所以海德格在《通往語言之路》中說:「所有偉大詩作的高尚詩性都是在思想的領域裡顫動。」對張國治來說,他深切感受到時代的傷痛,詩人是有自覺的,他知道歷史不該也不會忘記戰爭帶來的苦難,所以他筆下總是流露出史詩式的?述筆法。 本來中國詩歌的特質是抒情詩(lyric)而非史詩(epic),所以文學史家每每認為中國沒有史詩,但現代詩發展以來,許多詩人嘗試突破這種侷限,嘗試數百行甚至數千行的長篇。張國治的詩當然還說不上是史詩,但卻有一種歷史意識的史詩式述說(narration)。所謂歷史意識,艾略特的〈傳統與個人才能〉一文有詳細的說明,艾略特認為,文學傳統之動能在於它包含一種「歷史意識」,對於任何一個超過二十五歲仍想繼續寫詩的人來說,這種歷史意識絕不可少,因為它迫使一個人寫作時不僅對他自己一代瞭若指掌,而且感覺到他自己國族的全部文學,構成一個同時存在的整體。這種歷史意識使得作家明瞭文學傳統中哪些應該被淘汰,哪些可以保留發揚。 戰爭之外,張國治詩歌的另外一個題材是鄉愁,故鄉金門的意向不斷在詩中跳躍而出,他像一個拒絕離鄉的遊子,不願意丟開故鄉溫暖的懷抱,所以要時時刻刻回去向她需索奶水。如這一首〈眼淚總會遞給我一首歌〉: 眼淚總會遞給我一首歌 那是關於一個唱不完的主題 無論你背向城市 向東向西、向南向北 總是一片海潮守候,等著你望鄉 你慢慢唱起 《憂鬱的極限》這本詩集的壓卷之作〈鄉愁一九九九〉寫到:「但我的鄉愁啊/是一幅古典寫實的畫/展示在光影迴廊/肌理細膩,筆觸脈絡可尋/色調卻是暗褐的基調/傳真在童年記憶甬道/我們所有青春縮扁磁碟片/晾掛在夢的/歲月廣場/連同詩放映在夢裡讀」,這不僅是張國治憂鬱的極限,也是他抒情的極限,在這首詩裡他把他最擅長的鄉愁、詩歌、和畫做了有機的連結。 鄉愁是張國治心靈的視窗,是他唱不完的主題,這之中還包括了親情和尋根之旅。我認為張國治本質上是抒情的,他的抒情詩歌也最動人心弦,在《戰爭的顏色》中,寫父親病中的〈母帶〉,將父親、自己、兒子三代人連結成一道親情的鎖鍊,在兒子身上,父親彷彿看到了詩人的童年,這是聰明的書寫策略,〈風雨航渡〉是代父歸鄉,也是為自己尋根。短短52分鐘金廈水域,等待了52年,反諷十足。(上)
-
蟹濕宴
人間十一月天,我回澎湖參加菊島馬拉松活動,賽程以外的時間,得以偷得浮生兩日閒,到處遊走耍廢一番,也深入島嶼的幾個村落,行深度之旅。 這天,我們來到井垵村,老公和兒子在便利超商休憩喝咖啡,我則步行至臨近海岸邊,觀看退潮後的沙洲,以及平靜無波的海面,觀今思從前,感謝父母的教養,才讓我順利成長,人生幸福。 就在思緒沉浸「感恩」情緒裡時,忽見沙灘裡上有小東西在動來動去,走下階梯到沙岸一看,才發現是一群造型可愛的小蟹在濕答答的沙灘中覓食,一種另類「蟹濕宴」的感覺,在我心中成型。
-
漫談「獨享」
高一的女兒回家告訴我:這次段考的作文題目是「獨享」。我乍聽傻眼,在這個提倡「共好」的時代,「獨享」二字似乎不怎麼討喜。 不過,如果把題目改成「享受獨處」,就並不難發揮了。 然而,「獨享」與「享受獨處」,真的是畫上等號的嗎?仔細想想,在獨處的時間和空間中怡然自在,固然是獨自享受,但只能算是獨享的一種,人生中還有各種情境的獨享,有可能親友在旁,甚至在人群之中,某人卻在獨享著某些事物。 歷史上最有名的「獨享」,可說是「獨樂樂」的梁惠王,其實何止是帝王,一般庶民的「敝帚自珍」,也是一種獨享。像子路那樣「車馬衣裘與朋友共,敝之而無憾」的,畢竟是少數。 只要私有制存在,人們或多或少會「獨自擁有」某些事物,但並非「獨有」就能「獨享」,如果對自己所擁有的視作理所當然,並不特別珍視,甚至日久生厭,得隴望蜀,那也稱不上「獨享」,要對該事物有特別的喜愛,才可能有獨享的自娛。 除了私有財物的賞玩外,清風朗月不用一錢買,獨坐幽篁裡,獨坐敬亭山,晉陶淵明獨愛菊,宋周敦頤獨愛蓮,有獨到的閒情雅致、獨特的審美眼光,便有獨享之趣。有人遊山玩水,把人煙罕至而風光旖旎之處,視為「祕境」、「私房景點」,不輕易告知他人,以免附庸風雅之人蜂擁而至,破壞了獨享的幽趣。 然而人是群居的動物,在獨享之餘,往往也想將這分快樂分享出去、尋求共鳴,想必每個人都曾經在讀了一本好書、看了一場好電影、聽了一首好歌、吃了一種美食……之後,強烈推薦給旁人,這時如果獲得按讚轉傳,那自然深感吾道不孤、快樂加倍加乘,但如果自己的口味太過小眾,一般人皆敬謝不敏,就如嗜吃榴槤的人,儘管自己掏心挖肺地盛讚珍饈,對不喜此物的人來說,仍舊不能領略,再嚴重些恐怕流於強迫推銷、造成困擾,這時即使慨嘆「知音難尋」,也只好自己享用了。 人生百態,世事多變,在某個時刻沒有同好時,不妨獨享,不必介懷,如作家宋晶宜(雅量)中說:「你聽你的鳥鳴,他看他的日出」,不必勉強自己、也不必要求對方分分秒秒地共享。再說,在各自獨享美好時光之後,兩人也許共享一頓早餐、一場散步、一曲高山流水,亦未可知啊! 〈下里巴人〉琅琅上口,〈陽春白雪〉意境高妙,青菜蘿蔔各有所好,忠於自我,愛沒有錯。與眾不同的時候,不必自視孤高;和光同塵的時候,也未必會迷失自己。一個有自信、能自知的人,不會標新立異地追求獨享,也不會盲目跟風地避免獨享。共亦樂,獨亦樂,無入而不自得,何適而非快?在適合獨享的時刻,且隨順因緣,自得其樂吧!
-
獨 酌
飲晚風 一片靜默,滿天星斗 輪轉天地萬象 如一幅星夜的狂想 如夢般的意象 伴著點點微醺 漫遊悄悄夜色 邀明月 陰晴圓缺的交錯 愛殤別離的攪和 多情浪漫的渲染 歲月輾轉 美好幻滅 恨蒼天無情 一杯濁酒 敬天下失意有情人 淒美往事又憶起 心湖蕩漾狂濤巨浪 一番滋味,躍然 一再回味,慨然 光影交錯相織 雙眼一再朦朧 沉靜一壺如畫幻影
-
越虛弱,越需要靠近主 ──訪謝賢傑、王彩妮夫婦談天主信仰
1.菲律賓為亞洲最重要的天主教國家。請王姐妹先談談其在菲律賓的宗教成長經驗。 從小,爸爸、媽媽帶引我們孩子信耶穌。尤其是媽媽,在她生產第四個小孩時,因有心臟病,無法同時保住母子平安,只好捨嬰兒、保母命。手術過程陷入昏迷的媽媽,醒來、出院後,與我們家人分享她在醫院裡夢見耶穌的特殊經歷。 媽媽說:「夢中,我爬上一棵高大的枯樹,仰望,高處有天堂,低俯,低處有地獄,隱約可聞呻吟聲。一會,一道強光伴隨耶穌出現,祂對我說:『妳的時候還沒到,回去吧!』」 擔任老師工作的媽媽,以堅定的天主信仰,安排我們孩子們讀天主教小學,周日,帶領全家上教堂望主日彌撒。 媽媽說,我初生時,額頭上即有一「十字架」胎記。從小扎根的信仰教育,讓我多次身處危難時,都能一心信主、靠主。 如1:我體質差,曾流產2次。在菲律賓懷第2胎時,子宮長瘤,瘤大積膿,接近爆裂,診所醫生暗示:「回去等吧!」但我們不放棄,轉送馬尼拉大醫院急診室,進婦產科。當時,我子宮已發臭,需要拿掉。我在手術期間,看見了穿白長袍的耶穌,祂雙手向前張開,要接引我的嬰兒。 如2:我身體一向虛弱,在臺灣,每2年要生一次大病。有一次在臺北榮總開刀,又看見耶穌。那時,一排「等死」的長隊。突然,有人唱我的名字「王彩妮」,並丟了一瓶生命之水給我,我得救了。 如3:2012年,我先生在金門時,我和女兒在臺灣,因氣胸,咳至背痛,……。 2.王姐妹選擇嫁給非天主教友的臺灣郎,有過猶豫期嗎? 王姐妹說:「沒有,我一直感覺很平安。我相信這是緣份。」 謝弟兄補充:「凡事冥冥中自在註定。我是靈媒體質,前後接觸過不少民間信仰。 還記得,我太太在菲律賓流產的那晚,在睡夢中,我聽得鬼哭神嚎。 奇妙的是,2012年左右,我在金門,虔誠供奉關老爺帝君,有一晚,由臺返金的姐姐突然跪在我床前,懇求我要信主:「否則我長跪不起。」為了勸姐姐起身,我勉強答應。返臺後的姐姐仍不忘用電話催促此事。但原奉家中的關帝聖像要送到哪裡去?想不到,更神奇的是:關帝聖君自己找了新家!沒多久,舅舅說他有位朋友家中正想供奉一尊關帝聖君。」 3.臺菲異國聯婚,王姐妹、謝弟兄認為最大的考驗是什麼?如何突破困境? 謝弟兄說:「我們於1996年結婚。最初,我在力霸集團當科長,後來,公司倒閉,我們夫妻合開菲律賓小餐廳,但經營不善。所以,2010年,我返金門做起大餅生意。 異國聯婚,最大的考驗是信仰和國情。 信仰上,台灣多民間信仰,菲國為天主教國家,兩國信仰不同,彼此難免有誤解、有摩擦。幸好,我們的婚姻一開始即建立在信任和尊重上,故信仰上的問題不大。 倒是在國情方面,菲國為母系家庭,母權較大,台灣的家庭則是男尊女卑,故台灣的強勢公公和菲國的強勢媳婦彼此互不瞭解、衝突較多。」 王姐妹點頭補充:「因此,初來台灣,我們和公婆同住,我有段痛苦的日子。幸好,處在臺灣爸爸和菲國妻子之間的先生個性溫和,處理得當,才能同時安撫二人情緒,大事化小事,小事化無事。」 4.回首信仰的來時路,尤其是多年的姻緣路,不論工作上、信仰上,必然有風有浪,王姊妹對天主的信仰曾動搖過嗎? 王姐妹不加思索地回答:「不但沒動搖,反而更深。當生活越苦,我越靠近主,接受主,感謝主的帶引。 記得2012年,先生已回金門,我和女兒在台灣。有一天,我到郵局,局裡的小姐和我聊天:「金門的福利很好!」我一聽「福利好」,馬上毅然決然開始打包行李,不久,即回金門和先生一家團聚。 回金門做什麼工作呢?我先應徵於山外「長頸鹿英語補習班」。但周日補習班要上課,我無法上教堂,因此,我一再向天主禱告:「天主,我希望周日能有時間上教堂。」 後來,我離開補習班,做起私人家教,先是1對1,然後,1對5,1對多人。感謝天主恩寵,在我移開周日上午的課程來上教堂後,學生人數更旺,甚至被人檢舉,逼著我們不得不走向正式地申請開補習班。 5.在金門落地生根10多年了,謝弟兄於2015年亦受洗為天主教徒。對此,二位的感想是甚麼? 適應金門的環境嗎?是否能對年輕的異國婚姻者提供一句最實用的話? 謝弟兄先比較信主前後:「信主前,我們的生活總是風風雨雨;信主後,工作、家道都越來越平順。」 王姐妹:「當我越處逆境,越一無所有時,越要緊緊靠近主,信仰要堅定。」 異國婚姻,適應金門環境嗎? 王姐妹說:「我的生活態度,簡單、低調、知足,有魚吃魚,有菜吃菜,凡事多往好處想,多想想金門的好福利就很開心了。」 謝弟兄則讚美太太的適應力:「我的太太適應力甚強,碰到困境,會改變環境,也會改變自己。如對於金門的民間拜拜,她在形式上會配合,但心中卻能一直有天主。」 至於給年輕異國婚姻者的一句話,王姐妹:「互相尊重,有愛心、能原諒、肯改變。」謝弟兄:「夫妻同心,力可斷金。」
-
那一年的聖誕節
12月25日是行憲紀念日也是聖誕節,但是自從這天不放假之後,大家好像不會去在意這天是行憲紀念日,反而因為西風東漸,大家不管有沒有放假,還是會記得這天是聖誕節,彼此也會送些禮物,也會送卡片之類的,不少父母親更是化身為聖誕老公公,幫自己親愛的孩子準備聖誕禮物。總之,不管12月25日有沒有放假,聖誕節的過節氣氛在民間還是很熱鬧活潑的,讓人走在街頭,都可以感受到一股濃濃的耶誕氛圍,讓人也不由得會哼起「叮叮噹、叮叮噹,鈴聲多響亮……」這樣的歌聲。 而我曾經過了一個很特別的聖誕節,如果說那是有生以來最難忘的聖誕節,我想也不為過。那是我導師班的學生為我精心籌劃設計的。彼時的學生已是高三生,大考小考把他們考得焦頭爛額,而且在距離學測還不到一個月的時間,他們仍不忘幫我過節。當所有活動一一呈現在我的面前時,每一幕都讓我感動不已,我怎麼都沒想到,平時與我看似疏離的他們,在底心深處是如此的挺我、在意我。 說實在的,我並不是一個很有辦法的老師,面對層出不窮的學生問題我常常是抱著頭在苦思,一本家長通訊錄被我翻得早已解體;每個月所講手機費也都超出基本費許多,早修、午休、打掃時間,我也都與他們同在。儘管自認已是盡心盡力,但學生一張張冷漠的臉,讓我灰心喪志,常常在想:我是不是做得不夠多?還是哪裡出了問題? 剛開始教書時,總想老師對學生的責任,是人師也是經師,但無論是怎樣的角色,都僅止於是「老師」,還是在「教」他們,無法與他們的距離拉近。但是隨著年紀的增長,也有自己的小孩了,我會用一個父母的角色去看我的學生,我也把他們當作是少子化下的「天之驕女」、「天之驕子」,但我沒有忘記我還有一個身分是老師,所以當孩子言行脫序時,我未曾疾言厲色的指責謾罵,我對學生的口吻始終是溫和而堅定,委婉而認真。我不知他們體會了多少,懂得多少,但當我知道這次的聖誕感恩大會,是由平時讓我約談最多次孩子發起的,我想我是成功了。 現在校園出現了很多問題,再加上專家學者、知名作家,或是媒體都是站在和學校對立的位置,老師的工作更倍感難為了。但我想在愛的路上沒有礙,尤其當所有的責任都昇華為愛時,所有的苦和痛將都會顯得微不足道了,各位老師不要忘記初衷,因為我們的愛終究是會被學生看到的,百煉鋼也能夠成為繞指柔。
-
肉鬆情結
換季了,我的早餐也從水果變成米粥。 白粥、糙米粥、地瓜粥……,我都喜歡;配上肉鬆以後,更是我的千金不換。 我對肉鬆有莫名的執著,除了配飯,配麵夾蛋餅也是我的心頭好。 小時候家裡環境欠佳,肉鬆是讓人垂涎的奢侈品。我記得媽媽總是在我大快朵頤的分際,拿筷子敲我的手,教訓我:「肉鬆不要吃那麼大口!肉鬆很貴知不知道!」 那時候我就下定決心,等我長大了賺錢了可以自己買肉鬆了,我一定要愛怎麼吃就怎麼吃,還要光吃它當零嘴! 各家肉鬆我都吃過、比較過,竹北市場豬肉攤賣的肉鬆深得我心,可惜我現在離家工作,買不到現做的,市面上的罐裝肉鬆變成我唯一的選項。 廣家是老品牌,陽家和橋家也有口碑;不過我吃來吃去,還是義家比較合我的口味。 義家肉鬆的單價相對也高,我想,真的是一分錢一分貨啊。 我打算對義家肉鬆從一而終了。吃東西,總要吃得開心;貴一點點沒有關係,我負擔得起肉鬆的價格,因為我負擔得起自己的快樂。
-
追風
冬陽煦煦,一早微雨的陰天,此刻陽光暖暖地映照在跑道上選手的臉龐,在競賽組擔任裁判的我,心臟也跟著砰砰砰地跳起來,彷如自己也參與了這場大隊接力,總裁判喊著:「蹲下、預備」,隨即槍聲響起,跑道上各班級第一棒的選手奮力向前跑,加油吶喊聲不絕於耳,穿著不同顏色背心的跑者時而領先時而被超越,我回想著自己也曾經這麼奮力地向前衝……。 讀金沙幼稚園那年,媽媽帶我搭了兩天沙美到官澳的來回公車,就開始讓我自己早起穿衣洗臉,再自己一個人走到官澳車站搭公車,從家裡轉往大馬路上,抬頭往馬山勇士圓環看過去,如果看到還有行人,心裡就不慌張,如果看到公車從青嶼的方向出現,會加緊腳步的追跑著,真的無法想像才四、五歲的自己,如何在天寒地凍的冷天裡,從溫暖的被窩爬起來追趕公車。據說,司機先生曾經跟媽媽提起,這女兒能跑啊!好好練習,以後像紀政一樣為國爭光,紀政當年是媽媽竹南初中的學姐,跑起來就像風一樣快,有自知之明的媽媽,說著女兒天生腿就不長,就只是怕搭不上公車,不得不跑快一點啊! 當年黃沙滾滾的述美國小操場,運動會比賽前,老師會帶大隊接力賽的參賽同學,到操場上指導著如何交接棒子,要怎麼超越前一位跑者,記得班上幾位長腿級美女的同學,總是輕易的將其他班級甩在後頭,多少年後,都還記得她們追著風、揚著西瓜皮的短髮,在驕陽下奮力地向前衝,獲得榮耀時燦爛的笑容和自信的眼神。金沙國中操場上,那年的運動會,班上用彩帶製作了加油棒,飛舞的彩帶是滿滿青春的記憶,當大隊接力輪到我上場接棒時,原來位居亞軍的順位上,在棒子交到我手上的那一刻,許是對手沒發揮實力,我緊緊追著並隨之超越,在歡呼尖叫聲中,出乎許多人的意料之外,我的班級竟然拿到了冠軍。隨後,班上四百公尺的短距離接力賽竟然安排我上場代打,在這次運動會之前,我其實也不知道我還能跑得快,可以把讀幼稚園時追公車的衝勁找回來,獲得亞軍獎勵的銀牌一直掛在官澳家裡的客廳,總想這有一天要回來家裡帶走,真的記得要帶走時,發現牆上的獎牌已然消失了。 高中暑假那年,同學也是宗親堂姑的阿善,相約了回金門探望家人,從小疼我的阿嬤自是開心,又怕我們沒事做在家悶著,聽完村公所廣播找人去參加山外太湖環湖的馬拉松比賽,想著金沙國中曾經舉辦過環榮湖的跑步比賽,自己當時並沒能跑出好成績,所以並沒有很強的意願想參加,卻又想著阿善從小跑得快,讀國小、國中時,每次運動會都能拿到各類田徑賽的獎牌,說不定這次跑太湖也能代表金沙鎮拿到好名次。報名後得知五個鄉鎮各派出十位選手,抱著陪跑的心情出賽,起跑後環繞著太湖,看著各鄉鎮的選手一個個追過我,心裡倒也不在意,就是覺得盡力就好,快要抵達終點時,看見金門衛生院的救護車出現,再看見躺在擔架上的阿善,我奮力的衝過終點來到她身邊,最記得當時的工作人員嘀咕唸著我,就還有力氣跑,剛才為甚麼不跑快一點,說得也是,我就是來陪跑啊!所以真的沒打算跑太快。年少時期跑榮湖、跑太湖是自己僅有的長程跑步,當身邊好多同事朋友瘋狂地報名各類的馬拉松跑步時,我就是衷心地祝福所有人跑得開心平安,卻從來沒有起心動念也一起報名參賽,就像媽媽當年對公車司機說過,讀幼稚園時候的我,只是怕搭不上公車來不及上學,不得不跑快一點。對從小喜愛各項活動的我而言,跑步也確實很孤單很枯燥,所以不曾列入自己喜愛的運動選項。 看著運動場上飄揚的彩色旗幟,看著跑道參賽跑者的衝過終點,看著司儀播報優勝班級的名次,聽著獲獎班級欣喜若狂的歡呼聲,心中突然燃起小小小的火花,想要在新的一年回金門跑步,延續當年跑榮湖、跑太湖時就是開心跑步的心情,在海風吹拂的地方,再次追逐風、再次追尋當年曾踩踏過的足跡。
-
重生,逆境的祝福──訪David何紀勳弟兄
「信天主教對我來說並不困難,因為年少的我是叛逆的,不甘心受傳統思想、行為束縛,不認同金門民間信仰,因此,20歲左右的我,即投向外來的天主教。但深入天主教後,才發現,它是個比中國民間信仰更古老、更傳統、更講求嚴格體制的宗教。也就是說,我為了擺脫金門民間信仰的束縛而追求天主教,卻不意竟掉入了更嚴格的規律裡。」 「我於1983年領洗,信仰之路已長達30多年,由理性地深究教理到感性地領受了耶穌的愛,目前的我,甘願接受天主誡律的約束,更喜樂於接受耶穌之愛的牽引!」訪談一開始,何紀勳即簡明地點出自己信仰之路的「易」與「長」。 接近天主教,叛逆少年只是火藥,神父才是引燃的導火線。回憶1980年代,金門尚處戰地政務時期,管制多,年輕人生活單調、苦悶。1982年,費峻德副主教一來金門,即積極推動英語班,力邀當時在郵局上班的何紀勳參加,且從基礎的A、B、C教起,讓原本與英語無緣的他終於能開口說英語。 以英語班為媒介,走入了天主堂,好學深思的何紀勳得以跟隨著羅寶田神父走入窮鄉僻壤醫療、安慰病苦者,得以接受費副主教有系統、紮實的教理指導。他以理性的態度,一遍又一遍地精讀《新約》,且特別偏愛〈聖保祿信件〉。他不喜歡不明不白的信仰,他要求自己要認認真真地信。雖然他也可以感受到耶穌的柔情呼喚:天上的飛鳥、地上的野花,天主皆眷顧,疲倦的人啊,且來我跟前,把重擔卸下!但基本上,何紀勳的天主信仰是紮根於理性。 透過教會的青年活動,何紀勳弟兄與薛萍芬姐妹經由認識,結為連理,順理成章共組天主教家庭。至今,何弟兄仍常常感念著學博智高、邏輯清楚的費副主教,感謝他在信仰的路上為其不厭其煩地解惑,更感謝他在金門期間,對他們家庭大大小小成員的長期關照。 何紀勳強調,理性的求知固然能讓人踏踏實實地認識天主,但若沒有感性地領受到天主的愛,仍不足以讓一個人成為一個堅定的天主教徒。許多教友所以決定領洗,並不是聽了很多道理,而是他們從神父、修女們的所作所為,感受到天主的愛就在人間。……何紀勳讚歎天主的奧妙深不可測,認為若純以人的心智來理解天主,終竟是以蠡測海,以管窺天! 「作為天主教家庭,你如何帶引孩子信主?」 「孩子初領聖體,我會強制要求他們讀經、守教規,但上了高中後,就放手讓他們自由,因為強迫也無用。父母只能帶引孩子有機會去接觸信仰,卻無法強制他相信。不過,有過童年進教堂經驗的孩子,他再回教堂、再認識天主的機會總是較大吧?!」 年齡不同對信仰的體會也不同。年輕時期的何弟兄重視讀經、守誡,還帶過教會的兒童讀經班。現在何弟兄已年過55歲,信仰的重心已由外在漸漸移向內心,重視心的安放。他說:「年齡一到,周圍已開始有親友一一說再見了,我也會反省到自己該如何把握這後50的人生,讓自己確信可以安然面見天主。」 「近40年的信仰之路,何弟兄有過低潮期嗎?」 「我差一點離開教會!」 大概十多年前,何紀勳身子弱,工作壓力大,即使來到教堂也感受不到平安、喜樂。但他仍堅持主日進教堂望彌撒,只是不參與教友活動。為什麼?因為他不捨,天主教到底是他認認真真、紮紮實實追求過的信仰;因為他害怕,背棄信仰後,生活會遭遇更大的困難。 直到2016年初,虔信、簡明的黃航海神父邀請道明會會長來金門作避靜活動,博學的會長以一席無瑕的演講讓何弟兄的茅塞頓開:「藉著信德,我們才能得到天主的恩寵。」「信德,平常看不見,遇到困難、考驗時,反而彰顯了其價值。」會後,何弟兄留下來和神父、修女、教友們共融午餐。……不久,職場勇退的何弟兄,辦告解,重獲新生,身心靈再獲平安! 逆境翻轉,何紀勳的牧靈重心也由外在的誡律轉向內心的安放,他的信仰之路更加根深枝實。
-
論語淺說
論語是我國讀書人必讀的第一部好書。也可以說是我國的聖經。西方人將舊約、新約視為信仰及修身的聖經;論語是我國歷史文化的本源,我國人的思想及立身處世的寶典。只是,舊約、新約在本質上是宗教的,它記述了不少的宗教傳說神話,很自然的成為天主教、基督教的宗教典籍。論語在本質上是人文的,它所記錄的都是人世間的實事實情,是孔子和他的學生與時人的言行實錄。孔子是我國古代的一位純樸的思想家,道德家,教育家,他與他的學生們的談話,都是人文的、現世的,實實在在的思想和生活紀錄。 論語是最早的一部語錄體的著作,它的文辭簡潔明達,極少長段煩瑣的敘述,往往句子精鍊簡短,猶如格言,質樸醇厚,意味雋永,熟讀深思,更能增益我們的思想智慧,端正我們的生活行為。 孔子的談話,是論語最重要的部份。我們知道,成就一個人一生的事業和人格的是他的思想,因為思想引導他的言行,良好的思想使人建立正確健康的人生觀,養成快樂善良的生活態度,使人走向光明正大的人生大道,使人有高尚的人品道德,能夠服務社會,貢獻國家,造福人類。論語這本書中,就有許多孔子啟示我們的良好思想智慧,這些思想智慧的談話,時至今日,依然不失其恒久彌新的價值。 孔子說:「朝聞道,夕死可矣。」(里仁篇第八章)他所說的這個「道」,用現在的話來講,即是「真理」。從孔子這兩句話,可以很明顯的看出孔子求道求真理的熱誠。整部論語,處處可以發現孔子的好學,這種好學的精神其實正是由於他的追求道追求真理的熱誠而來。孔子又說:「人能弘道,非道弘人。」(衛靈公第二十八章)孔子不僅是一位熱心求真理的人,而且更是一位強調人要實踐道、弘揚道的導師,這使儒家的思想內容更充滿了實踐力行的精神。 論語大部份是教人如何立身處世、待人接物的道理。孔子嘗告訴子路說:「由,誨汝知之乎?知之為知之,不知為不知,是知也。」(為政篇第十七章)這是教子路求知要誠實,不可強不知以為知。知之為知之,不知為不知,這才是求知的誠實態度,如此,方能得到真知。在知識上能夠實實在在,不虛偽,不浮誇;在做人的道德上也應該實實在在,自然真誠,不矯揉造作,不詐偽欺騙。在孔子的思想中,求知識的真誠態度和做人的言行修養是一致。而不可分的。 讀其書,先識其人,然後可以增加我們對其所著的書的認識,論語是一部孔子的傳記實錄,我們從這部很珍貴的實錄中,可以看到孔子溫、良、恭、儉、讓的性情和為人。鄉黨篇裏有一則記載,孔子有一天上朝後回家,發現馬房失火,孔子焦急的問:「傷了人嗎?」沒有問馬。(鄉黨篇第十二章)在當時,馬是坐騎,相當於現代人的車子,可以說就是財物。孔子只關心火災有沒有燒傷了人,並不關心是否損失了其他財物。從這點日常生活的小事,即可看出孔子的重人輕物的人道精神,這就是孔子的真性情。我們敬仰偉大的人物,聽其言,也觀其行,應當從他的日常生活點滴中去體會去瞭解他的真實人格,不要輕率盲目相信人云亦云的話。 論語一書,凡二十篇,四百九十四章,一萬餘字。字數雖然不多,內容卻極豐富,人物的談論、活動,人生的大小事,莫不涵蓋包容。我們從讀論語開始,就可以更容易、更順暢的接讀許許多多的古典書籍,因為我國以往的傳統讀書人,絕對沒有一人不讀論語的,他們的思想文章,也就沒有不深受論語影響的。孔子是中華民族文化的導師,論語就是中華民族文化的源頭,我們如何能夠不承認論語是我民族的第一部寶典?不止於此,論語也是東方、全人類的思想文化的主要淵源之一。就其思想智慧的廣大深遠的影響而言,論語具有其恆久廣博的不朽價值,它與西方的聖經,同為人類上古時代的萬世巨著,同為世人的珍視與尊崇! 宋代理學家張南軒(栻)說:「論語日夕玩味,覺得消磨病痛,變移氣質。須是潛心此書,久久愈見其味。」論語是一部思想哲理的書,若能潛心研讀玩味,不僅可以收變化氣質之益,更可以增進我們的智慧,啟發我們的深思善念,它就是這樣一部使人不厭百回讀的好書。 〔附詩一首〕 宋‧謝濤〈夢中作讀史一絕〉 百年奇特幾張紙,千古英雄一窖塵。惟有炳然周、孔教,至今仁義洽生民。(宋詩紀事卷五) 拙翁吟唱此詩,感動、感慨,幾次淚下。
-
胭脂
中午一點三十據點集合,我們要去崇德路新天地,因為疫情停了兩年的表演,今年再度登場。長輩們都很準時,該說是都提早到達。今天的任務是幫長輩打底畫基礎妝;帶長輩坐計程車;到會場顧我們據點的義賣攤位。 雷杯杯我幫他上粉底,口紅雷媽媽為他細細描勻,兩人對坐,像是畫眉之樂,這超越一甲子的風景,我深刻觀察體悟:慢慢來我等你。 李杯杯,我沾粉底由額頭,眼窩,雙頰輕拍,再將鬢邊些些的斑點,反覆按壓遮掩,最後才是鬍子。不知為何?我總對鬍子充滿敬意。刮得真乾淨啊。右上角唇邊甚至因為太用力,刮出了一點點血絲,我小心避開傷口,想起了父親。沒有刮鬍刀的年代,父親用包著薄紙的進口刀片,一小盆肥皂水,就著三合院二進天光,以及懸掛在窗繩上的一面圓鏡,小心翼翼地刮著嘴角下巴的鬍渣。偶爾一點刮傷肌膚。父親說三天刮一次,鬍根處才不會太青、太粗太老。刮完,一點妮維雅擦抹又潤膚。 兒子十六歲時,我看著他的鬍子長長短短的混亂,迫不及待送了他一把飛利浦刮鬍刀,後來,先生告訴我,剛開始要用剪刀剪比較合適,我說那讓他收著,上大學時帶去用。 兩點半計程車來。緊接著的細活是上口紅。我將口紅先抹在手指上,請李杯杯嘴唇微張,看著他細薄的上唇,我思考如何下手。因為自己是屬於厚唇,曾經我抱怨,這不符時代美感的唇形。媽媽說嘴大吃四方,這樣的人重情重義,是遺傳到父親。我滿意的笑了。 我跟李杯杯說:沒唇筆不好畫,所以,您將嘴巴張成圓……阿。我顫抖著手,先局部點上,再用小指推勻,李杯杯不習慣的抿一抿嘴唇,再看了我,彷彿是問著,這樣可以嗎?晶瑩光澤,元氣淋漓。其餘九位長輩,都圍過來讚美:好俊俏呀。唇紅齒白耶,李先生。大半生的軍裝戎馬,瞬時胭脂粉黛,暗香浮動,李杯杯一點點害羞。窗外秋陽熟暖,明媚敞亮,這群大寶貝,調侃說笑彼此,其樂融融。 安排上計程車時,雷杯杯自動站到坐駕駛座旁,一上車,還未繫上安全帶,就跟司機說:等下下車麻煩開張收據。公務用。司機回答:沒問題。我心底正擔心,司機會嫌我們麻煩,一群人動作太慢。又提醒自己要記得後車廂上有一大袋義賣的作品。 志工三個月,除了助人,也想提早遇見年老的自己。每天我感受著他們如父母的體貼疼惜。計程車沿途,我放心愜意的瀏覽窗外,柳川,松竹站,我想應該在北屯了,兒子有帶我們來過附近一個公園看看繞繞。 逢甲據點是今日唯一的長輩表演團隊,其餘都是小朋友。聽到司儀介紹,我迅速由義賣攤位走到宴會廳門口,跟著音樂節拍,就像我們平時練習:唱跳左左右右,一二直拳哈哈哈。長輩揮舞紅黃旗幟,靈動精神,目光所致,可愛萬千。101歲的李杯杯,在最前面,96歲雷杯杯隨後,表演完畢,大家都起身鼓掌。晚上送他們回到據點,有一兩位送到巷口,家人出來接。 沁涼秋夜,將近十點,我將吃了幾口的便當冰入冰箱。拿出方才買的義賣小錢包,是書梅阿姨做的,我捨不得讓別人買走。黑底麻料布面,精緻古典的繡花,那對口開合的鐵盤扣,我反覆把玩,曾經,裡面是母親灑了花露水的手帕,口紅,零錢,黑色鬢夾。繡線針腳密密延伸穿越,思念藤蔓攀附,以為藏躲完整的淚水,如朵朵盛放,盈盈襲來,我不再防備,今夜我是溫柔於雙親懷抱的稚子。