金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
【鄉土懷情系列】 寄藥包
*2017/08/28
  「寄藥包」,這在五○年代的鄉鎮裡是很普及的事,嚴格說來「寄藥包」這一名詞,應該可以追溯到1930年代,是由日本的「家庭配置」傳入台灣被後稱為「寄藥包」,或「行動藥房」。在日本販賣藥品的業務推銷員被稱為「配置員」、「送藥生」或「寄藥仔」。   在交通不便生活困苦,醫療缺乏的年代裡,「寄藥包」這種便民行業確實解決不少民眾日常基本健康照顧的問題。所以在台灣的鄉村地區一直到民國的六○年代,都還有「寄藥包」,「行動藥房」的存在,尤其是醫療落後的山區。   「寄藥包」是一種由製藥廠商將一般家庭常用的藥品放進一個大藥袋裡,由藥廠的專業業務員們挨家挨戶去推銷寄放,並依已經開封使用的藥包來結算需付金額,大約每隔二、三個月結帳一次,並將已經過期的商品更換和補進新貨。民眾可以先用藥後付款,並可以指定預購那些新藥品。   在我小時候的印象裡,我們的牆壁上大約掛有五六個藥袋,無論是治頭痛的頭痛散、拉肚子用的金十字胃腸藥、蚊蟲叮咬用的綠油精和虎標萬金油、臭頭生瘡貼的狗皮黑藥膏、黑甘標、薄荷錠、翹鬍子仁丹……。   治偏痛的頭痛散,就是祖母常年使用如嗎啡般不可少的依賴。我們小孩子最喜歡把細小圓粒甘甘涼涼的銀色仁丹當糖果吃,也總是被大人罵。五○年代台灣的環境衛生和個人衛生都不太好,尤其是在鄉下,常常可以看到小孩子頭上或手腳貼著圓形黑色藥膏,有時一顆頭上貼了二、三塊小藥膏,上學時總是被同學取笑為「臭頭仔」。   由於寄藥包仔的業務工作範圍很廣,交通方面要以步行或腳踏車代,步,有時需要花上好幾天,甚至半個月或以一個月以上的工作巡迴時間,所以大多二個月左右才會來一次。鄉下人較有人情味,有時來的時候正值用餐時間,也會留寄藥包的業務員一起吃飯,因為那個年代裡,在鄉下地方有錢想要外食也不容易找到,就這樣久了也跟這些「寄藥包仔」建立起了友誼,甚至家裡有喜事時,他們也會主動來送禮道賀。   在我小時候,那幾個來過家裡的「寄藥包仔」,我對他們沒有留下特別印象,倒是有一個胖胖賣人蔘的,我們都喊他叫「焢膠伯」,讓我對他留下深刻印象。焢膠伯大約三五月來我們家一次,他背著一個白色方形的大布包,我看祖母每次都跟他買一盒用小木盒裝的人蔘,一盒裡頭有三棵曬過的乾人蔘,近冬天時還會買一盒鹿茸片燉補用。   都說人蔘是藥王很補身,很昂貴!我是喝過家裡燉煮的人蔘燉雞湯,確實味道很好喝!但是那要好久才能吃上一回。至於常常看祖母拿著一段人蔘在酒精瓶上烘烤,烤軟後切片泡蔘茶給祖父和她自己喝,這種茶是不會給我們這些孫子喝的。有一次我很好奇!趁祖母不在端下桌上的馬克杯,打開蓋子偷喝,隨即皺起眉頭,人蔘茶怎麼如此怪味難喝!祖母他們為什麼常喝這麼難喝的蔘茶?!    五、六○年代後除了「寄藥包仔」和「焢膠伯」這種賣藥或人蔘的,還有一種是多半在快入冬時來賣補藥的,如:「焢猴膠、虎骨膠、龜鹿二仙膠……」等,較昂貴的補藥,有時是現場熬煮給大家看,讓更多人來訂購。   而這樣令人懷念的時代場景,無論是「寄藥包」的流動藥房或是「焢膠」現在熬煮的 熱鬧及香味四溢的畫面,都已經走入歷史長河了。現代人營養過剩還得花錢減肥,根本不稀罕這些所謂名貴補品了,藥房、診所、醫院,轉個彎就有好幾家,那能體會早期農業時代生活的清苦和不便!唉!社會變遷,真的時代不一樣了。
麵麵俱到的「西安」
*2017/08/28
  「不嫌麻煩嗎?」與我同行的朋友開始抱怨了,這是來西安的第九天,不經安排,幾乎一天一餐會遇到「泡饃」需要把厚實的乾饃掰成蠶豆大小,然後讓廚師與高湯一起「煮饃」,可能會有花生、豆芽、肉片、粉絲、或者皮蛋,一碗加上辣子與醋,是一種正餐選單的飽足項目。我倆一人一饃,掰了大半碗也吃了半,店主人舀了幾匙醬料,有黃芥末、蒜蓉、芝麻醬、不清楚的湯汁,切了幾條涼粉在饃上,要我們拌著吃,這是回民坊內的「滷汁涼粉」,根本不知道會有掰饃的儀式,朋友睨著我,我則耙了幾匙,芥末的嗆、醬汁軟化的饃、溫暖的涼粉脆脆的在嘴裡合一,這是離開西安前,最特別的有「饃」有樣!離開時,老闆娘特別問:「南方人,吃得慣嗎?」   我比了大拇指,「特別有意思,好吃!」我抱著無憾告別西安,十來天的西安旅行,餐餐都是驚奇。第一天下飛機後,從咸陽機場到西安車站後開始尋芳覓食,吃的是「德發長」餃子宴,十來種餃子與涼菜可是非常飽,有鵝形、有蛙體、有象徵13皇朝孔洞的蓮蓬狀,最重要的還是最後一道1900年八國聯軍時慈禧太后避難來此所吃的雞肉珍珠餃子「太后火鍋」,餃子類別從水煮至油炸,最後以湯收尾,頗有餐飲上的品味層次。   接著三天,我們在華山景區。先在華陰市逛西嶽廟,看著街邊等車的阿婆拎著一袋餅!我又開啟搜索糕餅的雷達,驚覺在對街的店內袋袋賣這「石子饃」!高陵區耐熱圓巧的黑石子,燒熱後,將麵餅置於石子之間,掃去熱石,凹凸不平的石子饃脆如餅乾,有花椒葉的、有鹽味的,搭著醬菜為餐,我拎著20片一袋上華山,車友說:「多少錢?」10元人民幣,他們連聲說沒買貴!實在!   從華陰開始,我們吃bi?羖ngbi?羖ng麵,傳說中文字最多筆畫的「bi?羖ng」,加了辣子的肉臊麵,在於麵條是桿子壓製而成。還有大刀麵、刀削麵,到了咸陽成了「廁所麵」,原來這是臊子麵,只是太好吃了,座位一路排到公用廁所邊而得名。麵條各有專一,醬料鹹度也都有自己的取捨,像是辣覺,非四川的感受,西安特別重視香氣,而不辣口。   餅,在這兒都稱「饃」,餅乾是烤饃,饅頭是蒸饃,入鍋炸的是油饃,包菜肉就夾饃,祭祀用的是禮饃,看著大叔拎著一袋的不是白飯,是饅頭是饃!麵食在西安在黃河流域連貫的市鎮都有一套「麥」的飲食文化。「這兒要吃米少些,吃炒米吧!」店家說的炒米是炒飯,難有特色,還真的吃麵吧!西紅柿雞蛋麵是最常民的款式,是扯麵或褲帶麵都可以配上不錯的醬汁,吮吸起來別有風味。   「同盛祥」百年老字號吃牛羊泡饃,館子內撥放影片指導著你如何將一圓烤餅生成一碗好麵食;「春發生」、「老孫家」與「祥盛和」同是老店,也以各自的葫蘆頭泡饃展現自個兒的饕客族群,「葫蘆頭」是唐代名醫孫思邈從自己葫蘆罐中取出秘方去除豬大腸腥騷味而得名,好幾家都有梆梆肉與葫蘆頭的泡饃可以嚐鮮;早餐可以吃北廣濟街口的「劉家菜盒」,除熟悉的韭菜盒子,還有牛肉與酸菜可選;或是「麻乃餛飩」湯與餡料都很西安;另一道「油茶麻花」即是炒鹹的茶煮成糊羹,泡上麻花,一份湯碗就可以吃到飽滿醬料的鬆軟麻花如油條,但是味道絕對是台灣吃不到的;不管哪家的灌湯包子都是排隊人潮,哪家的蛋菜夾饃都有矚目的顧客,還有「德懋恭」百年水晶餅傳香,小吃街的細長饊子、片狀的麻葉、各種絞狀的麻花,都是西安境內飽足麵食愛好者的特有風情,於是回台灣後的幾天,我們天天尋找白飯、炒飯、燴飯,十來天的麵食行旅似乎將一輩子的麵餅吃盡了。   回台前晚,我們住在咸陽,到匯通街吃「匯通麵」,是甜鹹辣醬拌煮的乾麵,看見一攤現擀的夾饃攤子,我們買了兩塊,攜回台灣,即使漫長的疲勞轟炸後,還是會想念麵麵俱到的西安有這麼好吃的饃與麵,掰到手痠也是無法再次感受的五感體驗。
掌鏡者
*2017/08/28
  他雲遊四海,踏遍大大小小的土地;他縱情於山水之間,看遍了湖光山色;他親近過式式樣樣的人,接觸過形形色色的事與物。他熟悉每個當下,知道怎麼去捕捉動人的鏡頭,以及熟知每張畫面的人情冷暖。   他曾經走入鄉野,拍下了每一張草根臉譜;他喜歡臉龐上有汗水、有刻痕的阿公阿媽,因為努力過後的汗珠,讓畫面更有光澤;因為時光鑿過的皺褶,讓畫面更有立體感。他還喜歡捕捉面龐黝黑的原住民朋友,因為不同的種族與語言,帶給他的畫面,有更多的層次感、包容性與文化揣測的想像空間。他更喜歡拍騃童,不管是西瓜頭、垂髫的辮子、吊帶褲、圍兜兜,或是含著棒棒糖,拿著尪仔鏢,他都能讓自己,找回三十年前的自己-那個用眼睛看世界的自己,或者純粹的黑白視線。   他有時會走入陌生的大城市,享受自我迷失與空間探索的冒險。他喜歡拍攝高樓豪宅,想像自己這一生是否有緣可以入住;他拍過像被鬼飛踢過的塗鴉牆,他知道這一定是個充滿社會正義、種族階層、流行新潮與另類思考的地方;他拍過所有車輛湧進街廓的可怕畫面,也拍過捷運車廂吐出人潮的窒息畫面;他知道疾病可能在此蔓延,也明瞭戰爭來自於貪婪與罪惡。他知道這裡並不屬於他的世界。   離開城市,他走入自然。他需要喘息,連鏡頭也需要清晰地呼吸天地的光影。他專注地聆聽鳥聲,按圖索驥,敏銳地找尋五色鳥的藏匿地點;他也愛全身趴在土堆裡,敬業地捕捉一朵小花的嬌顏;他會站立在湍急溪流的岩石上,把視覺聚焦於點水蜻蜓的身軀;他也曾隱身自己,只為了找到一隻飛鼠,一隻山羌和一頭水鹿。他會微觀地拍攝一隻小螞蟻、小蜘蛛,同時亦能馬上轉身捕捉蝴蝶、蜜蜂;他也會宏觀地站在峰頂,俯看翠峰綿延,震懾於天下的浩瀚,同時亦能回眸與同伴一同抓住微笑的霎那。   他的技術爐火純青,掌鏡是他的小名,隨著拍攝的畫面與日俱增,他學會更謙卑地看待天地。   他知道美女的姿色,是為了誰而展現容顏;他知道詩人的心,是為了誰而逐漸敏感;他看到微笑背後的憂愁,也瞥見了憤怒背後隱藏的奸笑;他體驗過善良為何物,也體驗過狡猾;他看清了人世間的紛紛擾擾,也判讀過滾滾紅塵人來人往的熙熙攘攘;他懂得抓住喜怒哀樂的毫秒瞬間,也抓住高低起伏的剎那永恒。   他可以從各個角度來詮釋同一個人,猶如萬花筒裡每一個善變的符號;他可以用光圈,來調整人性的黑暗與陰沉;他可以加入一點溫度,燃燒內心的冷漠與心寒;他可以用焦距,為每一個人心的弱點,瞄準、治療、對症下藥;他可以拉長縮短鏡頭,來化解隔閡與衝突;他可以用解析度,看清一個人的美善正直與卑劣扭曲;他可以用任何的模式,對你做背後的加工、解讀,甚至是加油添醋,無中生有。   其實,我們也都是掌鏡者,在拍下的片刻瞬間,我們都在學習察言觀色,學習萬物紛擾只取其精華。我們捕捉任何的畫面,其出發點莫過於心的感悟;心美,所到之處皆美,對於人世間的一切,何不坦然處之,一如佛家語:「大肚能容,了卻人間多少事,滿心歡喜,笑看天下古今愁」。   掌鏡者的境界,莫過於此。
你是誰?
*2017/08/27
  是嗎?妳不認得我了?   是一個星期六的早上,我偷空到娘家看望阿母。騎著機車,飛馳在路上,不知道阿母現在在做些什麼?我想。從東洲那條小路拐過彎,斜斜穿過屋旁的大馬路,遠遠看到阿母正在廚房外空地削著地瓜。我沒把機車騎到平常停放的地方,直接在空地旁下了車,拿下安全帽,還來不及打招呼,阿母忽然抬起頭來,問:「你是誰?」我心裡一陣詫異,莫非是陽光耀眼,遮擋了阿母的視線?隨口問道:「要ㄌㄨˋ安簽喔?」沒想到阿母竟連我的聲音也認不出,繼續問:「你是哪裡人?」是怎麼了?慌惑、不安,我整顆心滿滿的都是。怎麼我一陣子沒來看她,她竟然恍神失憶成這樣子!我繼續跟她閒聊,久久,她才恍然大悟地說:「ㄏ一ㄠ幸喔!我認不出來。」   在我心中,以記憶力自豪的阿母一直是我最大的依靠。   每次回娘家,阿母總是迫不及待地拿出家裡的農特產品,如數家珍地一樣一樣清點,拚命塞給我,深怕我吃不飽似的。花椰菜是隔壁鄰居種的、山藥是自家田裡種的,大陸妹是……,阿母一件一件說著,眼睛裡亮著驕傲,白蘿蔔有多甜、白菜有多大顆、高麗菜又有多甘甜,在她眼中,每一種菜彷彿都是珍饈。這些閒話,我總是有一搭沒一搭地回應著,嗯、噢、好,我的回答總是敷衍,總在她一再強調又不放心地問及我時,才心虛地不知如何回答。這時,她總會說:「年輕人記憶力怎麼這麼差!」她略帶驕傲的神情透露著自信,這似乎是不久前才發生過的對話,而這時,她竟然對我說:「你是誰?」   從小,每年地瓜收成之時,總是家中的大事。田裡收成完畢,父親會按照地瓜的大小、品質,一顆一顆分類,然後整理、裝箱。品質好一點的可以拿到市場賣,剩下來的地瓜,一部分送人,一部分會留下來,存放在房間陰涼之處,吃上個大半年。有點壞的或有蟲蛀的,可以把不能吃的部分削去,做成安簽或地瓜粉,安簽和地瓜粉收藏的時間拉長了,我們可以吃上很久很久。這幾年來,阿母的身體狀況不是很好,各種慢性疾病纏身,所以已做不來地瓜粉這類耗費體力的工作,就算只是做一些安簽,也總是氣喘如牛,常聽她感嘆體力不如從前。   停妥機車後,看到阿母旁邊擺著兩籃賣相不佳的地瓜,只見她細心地逐一削皮、去蟲,再將削好的地瓜放進旁邊的塑膠桶中。我在旁邊和她閒聊,看到桶中的去皮地瓜已近半桶,一時興起,不自量力地說要幫他ㄌㄨˋ安簽。撩起衣袖,在桶子上架好工具,拿起一顆削好皮的地瓜,用盡全力往下一推,一條條安簽落下,咦!怎麼是細細長長的?阿母怕我太累,急忙把工具搶過去,只見她隨手一推,出來的安簽模樣硬是和我的完全不一樣,渾厚飽滿,果然是經驗實力的差距啊!等安簽積成一整桶,便要趁著太陽還烈的時候拿去曬,這時,笨手笨腳的我想幫上一些忙,搶著去做。我偷看著阿母的動作,學著把地瓜一把一把往地上撒,但發現安簽落地後的姿態和阿母撒的不同,於是我停下動作仔細看著阿母。只看她抓起一把安簽,往上拋灑,安簽便分散掉落在地板上,然後移動腳步,再做相同的動作。原來,為了能讓安簽均勻地曬到太陽,要這樣拋撒!就這樣,阿母重複著同樣的動作,不一會兒,整桶安簽已平鋪在地板上,黃白色的一大片,靜靜地在陽光下閃耀著。阿母那拋灑安簽的手勢,阿母那專注的神情,在我心裡,將是永遠的驕傲。而接下來的幾天,她大概就會每天早晚守著太陽,守著安簽,早上曬,傍晚收,直到安簽完全乾透。一定得等到安簽收妥之後,她的一顆心才能放下。   這一天,又是星期六,下午,陽光微曛。我騎著機車去看望阿母,一到娘家,阿母發現是我,連忙帶我到院子去,把南瓜藤上唯一的一顆南瓜摘下,拿給了我,得意地說那株南瓜是她種的;然後,阿母把家裡的農特產品拿了出來,交到我手上,照例聽著她一樣一樣數說。晚上,打電話和阿母閒聊,沒想到她突然說:「唉喲!下午你來,竟然忘了給你那顆已經熟的南瓜!」熟悉的情景再一次冒了出來,「你是誰?」,彷彿又聽到了那句話,那一個星期六。   或許,青春總有逝去的時候;或許,記憶也會衰退到不見;或許,人總會一天一天變老;但在我心裡,仍閃耀著,仍憧憬著,那個以記憶力自豪的阿母。   拿起南瓜,微沉的分量,是阿母親手種的,渾厚飽滿。
皇后難為
*2017/08/27
  二十年前影星林心如以瓊瑤《還珠格格》中卿卿佳人夏紫薇一角,深植劇迷心中,歲月荏苒,靚姝紅顏昳麗如昔,才女夏紫薇卻從菟絲花般楚楚惹人憐愛的明珠格格,升格為赫赫一朝皇后、大漢國母,先後演繹《美人心計》漢文帝竇皇后,以及《秀麗江山之長歌行》東漢光武帝光烈皇后陰麗華,助夫君謀皇權、平天下、興盛世,開創王圖霸業。   歷史古裝劇《秀麗江山》講述在新莽暴政動盪下,漢高祖後裔劉秀有感於宗廟傾、帝闕危,佞臣橫行,百姓為芻狗,憤然揭竿起義,始志國家安寧樂未央兮。劉秀在兵馬倥傯英雄氣長之餘,亦不失鐵骨柔情,以一顆赤誠之心親上陰府求娶陰麗華,夫妻二人生相依死相隨攜手沙場,共啟東漢王朝「秀麗」江山,寫下「仕宦當作執金吾,娶妻當得陰麗華」傳世佳話,千古傳唱。   但這段看似令人欣羨的帝后情緣,當中過程卻不若童話般完美無瑕,箇中崎嶇煎熬,直教局中人抽筋斷骨般刻骨銘心。兩人的情殤緣由自爭戰期間,劉秀兵馬一度陷入進退維谷左右兩難的危局,面對生死成敗關鍵劉秀別無選擇,為拉攏真定王勢力扭轉大局,迫不得已背棄陰麗華,改娶真定王外甥女郭珊彤(歷史原名郭聖通)為妻。   孰料一步錯步步錯,劉秀登基後,野心勃勃的郭后與郭氏外戚人心不足蛇吞象,對於贏得后位、陰麗華遭貶妻為妾屈居貴人銜的結果仍不滿足,非要斬草除根趕盡殺絕,三番五次陰謀陽謀、刺殺暗殺,不除陰氏誓不休。劉秀為顧全大局一忍再忍,終於在陰麗華幼子慘遭毒手早夭後,忍無可忍當面喝斥郭后「屢蹈呂霍之風,擾亂朝政」決意廢后,改立心中摯愛陰麗華為后,兩人的情緣終在一番寒徹骨後修成正果。   然「屢蹈呂霍之風,擾亂朝政」此番話,後句易懂、前句難解,「呂霍之風」究竟何以來哉?寓意何為?當中所指,乃分別為西漢時代的兩位皇后,其中「呂」是大漢開國皇帝劉邦的皇后呂雉,「霍」則係漢宣帝劉詢第二任皇后霍成君,二位皇后共通點在於,人物評價上往往被歸納為心機美人的妖后一流,且背後皆有強勢外戚勢力。   特別是呂后更以性格陰狠歹毒、手段慘絕人寰聞名於世。於私上,呂后因憎惡戚姬奪得劉邦專寵,甚至恃寵生驕,妄圖煽動陛下立其子劉如意代太子,差點迫得呂后將嫡親兒子劉盈的帝位拱手相讓。無論是劉邦寵妾滅妻的態度,亦或戚姬綠衣黃裡的野心,盡讓呂后憤懣怒怨,經年累月的心毒,終於在劉邦駕崩時山洪暴發一瀉千里,先殺戚姬之子,再將戚姬斬去手足、剜去雙目、薰聾雙耳,活生生拋入茅廁,在中國酷刑史上劃下「人彘」血色一筆。   於公上,呂后野心勃勃,牝雞司晨干預朝政,內封諸呂,極力促成呂氏外戚大肆崛起。為了確保大權盡在掌握中,呂后決意親上加親,令兒子惠帝納稚齡外孫女張氏為后,造就一場舅舅與外甥女的不倫姻緣,又據《史記》記載因張皇后無子,呂后只得「取美人子名之,殺其母,立所名子為太子」強搶其他宮妃子嗣寄託張后名下,讓帝位不落外人田。   從呂后的雷霆手段觀之,不得不令人喟嘆最毒婦人心,然而,真若荀子言「人心本惡」,呂后天生一副蛇蠍心腸嗎?竊以為興許不全然,早在劉邦發跡前,呂后也曾如芸芸眾生,只是個養家餬口、洗手作羹湯的尋常婦道人家;風雲際會下,隨夫君胼手胝足,一路披荊斬棘打江山,好在從如花少女熬成糟糠之妻時,得以見證夫君帝業成。本以為好夢在前,驀然回首卻是平地驚雷,帝王身側已有新人笑,可笑半生辛勞竟為她人作嫁衣,心中泣血可想而知。   既然在愛情與麵包的宿題上,讓她命中注定失去情愛,驕傲堅毅如呂雉,化孤憤為權勢的渴望。自此墮魔般狂瘋於王權鬥爭,汲汲營營成就一番本該男兒的事業。   再話曰,漢宣帝霍皇后霍成君,一個較之於呂后平民出生、憑己之力踏上權力顛峰的女人,可說是蒼天眷顧的天之驕女。霍成君生於衛霍外戚集團,是權傾朝野博陸侯霍光的女兒、戰績彪炳冠軍侯霍去病的侄女、漢昭帝上官皇后的姨母。   古語「水可載舟,亦能覆舟」,正是霍成君的最佳寫照,她乘家族滔天之勢,在毒殺宣帝故劍情深的髮妻皇后許平君後,一舉奪得后座殊榮;同時,也是支持霍成君的強悍外戚勢力讓宣帝心生忌憚,深覺有若芒刺在背,萌生殺意。待霍氏外戚中樞人物霍光逝世後,宣帝果不其然揮下屠刀,剷除霍家勢力,覆巢之下豈有完卵,霍家垮台時,即是霍成君廢后之日。最後的最後走投無路的霍成君,終以自縊方式結束波瀾起伏的一生。   皇后,母儀天下萬民景仰,對於古代女子是場多麼可望不可及的琉璃幻夢。嗟乎!世人只見皇后百鳥朝鳳的威儀,食有炊金饌玉、衣有綾羅鳳釵、住有翠瓦金簷、行有宮車華輦,殊不知綺麗風華下的皇后難為。   嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心。若時光倒流,讓呂雉、張氏、許平君、霍成君這些女子但憑心意抉擇,不知她們可願再入這鉤心鬥角,冠以「長樂未央」之名的鉅麗宮闕,體悟一回長樂未知的五味陳雜人生。
相親多多益善?
*2017/08/27
  公司有位三十多歲的美女同事,非常熱衷相親,每週至少和兩位相親對象碰面,有時還會上電視的交友節目,要大家準時收看。公司裡的人,都期待她可以修成正果,踏進結婚禮堂。不過,她每次相親完,最後皆無疾而終,即使對方符合高富帥的優質條件,她仍然不為所動,反而挑出對方一堆缺點,為相親過程劃上句點。   和女同事聊過後,逐漸知道她的想法,她本身對於結婚,並沒有特別嚮往,畢竟她看過太多例子,公主和王子結婚後,有九成的比例,不會過著幸福美滿的日子,彼此通常是在爭吵中度過大半歲月。換言之,她去參加相親,純粹是做給父母看,代表她真的努力尋找對象,只可惜雙方不投機,當然就無緣在一起,更不用說是結婚。   她完全採取拖延戰術,故意讓相親破局,到了今年,她的父母終於不再要求她去相親,最主要的原因,是她的妹妹,嫁了人之後,常跑回娘家哭訴丈夫花心,想趕快離婚。她的父母想通了,女兒能不能找到好人家嫁掉,並不是最重要的,能否過得快樂,才是關鍵。有趣的是,她最近反而在偶然的際遇中,認識一位小她十歲的男生。兩人十分契合,她感受到愛情的甜蜜,兩人都有共識,享受當下就好,未來會不會結婚?就順其自然了。    的確,很多事不該強求,時機到了,該屬於自己的,就不會跑掉。
阿婆的花園民宿
*2017/08/26
 仲夏之夜,星子隨著太陽升起,漸漸淡去,最後終於失去了燦爛的光芒;生命隨著歲月痕跡的走過,萬物皆會老化,最後終就走向了終點。   幾年前,李阿婆一大清早還能扯著她沙啞的大嗓門,就像她家門口前,那電線桿上,早已生鏽壞朽的擴音器一樣,在她家方圓以外的街坊鄰居,都可以聽到她的聲音。她在客廳裡急急躁躁地嚷著要外籍女傭-蘇菲亞快點推她去山腳公園和她那久未見面的老朋友們一起聊天和打四色牌。   以前,李阿婆雖說是個獨居的老阿婆,但卻是老當益壯,健步如飛,每天早上她一定準時要參加公園裡的晨間運動,她的日子,就在這群阿公和阿嬤們的談笑風聲之中渡過了每一天。   但,後來幾年,她因退化性關節炎,又固執的不肯置換人工關節和做復健,所以行動不能再自如了,只好坐著輪椅,讓外籍女傭-蘇菲亞推著她,去山腳公園與她那些老朋友聊聊天和打打四色牌,當做是一種消遣。   隨著年紀的增長加上她不願意做復健,她的身體已產生了許多功能性的退化,她的心中更是鬱鬱寡歡了,最後只能在家中的院子和大門口前拾花弄草,再也無心到山腳公園裡和老朋友聊天和打四色牌了。   原先,她家院子裡的土地,可以說是荒蕪一物,卻因為李阿婆老是覺得外籍女傭無法溝通,動作也慢吞吞的,也老是懷疑她是不是故意對她照顧不週?所以,她就常無厘頭的發洩著情緒,故意將她切好給她吃的西瓜,在院子裡吐了一地,好讓外籍女傭蘇菲亞來打掃,沒想到,這次外籍女傭蘇菲亞又沒聽懂她那鄉音很重的國語,也沒仔細的將西瓜籽給撿拾乾淨,結果,那些西瓜籽不久之後便自然的長出了西瓜苗來了,李阿婆見狀覺得挺新鮮的,也就開心的沒再謾罵外籍女傭蘇菲亞的不是了,並且還要她好好的照顧那些西瓜的苗,看到了明年夏天能不能有所收成,然後可以和山腳公園的那些老朋友們一起分享她家的有機西瓜。   外籍女傭蘇菲亞,後來又自做主張到她家附近的公路花園苗圃裡,自掏腰包的買了一些花苗和種籽,替李阿嬤種了一些薰衣草、玫瑰花……想這樣可以討好老闆娘李阿婆的歡心,不久之後,李阿婆家的院子裡就變成了一座小小的花園,沒想到李阿婆年輕的時候就是個愛花如痴的美女,村子裡同年紀的人還給她取了一個綽號叫做:「阿花」,這回她見到外籍女傭,替她種起了許多花花草草,令她想起了從前……每當她看見蘇菲亞彎著腰在大太陽底下,當起了園丁,整理著花園時,總讓她回想起自己也曾經是個少女,也很愛花花草草……所以,就沒有再嘮叨唸著外藉女傭-蘇菲亞,沒經過她的同意就多此一舉的種起了其他的花草。   後來李阿婆又悄俏的請了幾個工人在院子裡砌了一座小池塘,裡面種起了睡蓮和養了幾條小魚兒,李阿婆把自家的院子變得比山腳公園還要美侖美奐,她還曾經邀請過她山腳公園裡的老朋友和附近的一些老鄰居,一起在她家花園裡泡下午茶和品嚐她家院子裡種的各式有機水果。每逢傍晚時分,大家都可以看從李阿嬤家的門縫中,外籍女傭蘇菲亞帶著遮陽的斗笠,手上拿著鏟子和圓鍬,還有一個澆花器一直整理著院子裡的花園,她的工作似乎比以前沉重了許多,但,至少沒再聽到李阿婆對她大呼小叫的咒罵著了。蘇菲亞也感覺這樣的日子總比以前好太多了,這表示李阿婆的注意力已經轉移,不再把重心放在她的身上,日子過起來也比以前輕鬆的多。大夥兒也在外籍女傭蘇菲亞黝黑的臉上終於可以找到她露出雪白牙齒的笑容。   後來,李阿婆又打電話去村長家找來了幾個壯丁幫忙,要他們將院子裡再搭一些棚架,替她種起一些葡萄和絲瓜,從此以後,她家的院子裡便開始有了新的生態,引起村子裡的孩童們好奇和圍觀,原來,李阿婆家院子裡的花園,出現了許多金龜子、瓢蟲和甲蟲,就在仲夏的午后,李阿婆家原本就有的那幾棵老樹,也發出了蟬鳴和一些鳥兒的啁啾聲,好像是孩童們天然的自然課教室。   李阿婆見社區裡的小朋友來訪時,便開心的邀請他們進來嬉戲,並告訴他們,這間老房子,以前的故事,李阿婆還在家裡常放了一些小朋友愛吃的糖仔餅,並將家裡種植的玫瑰花和水果烘成果乾,製成了香甜的果茶,請小朋友們飲用,李阿婆常把那群小朋友當做是自己的孫子來款待,還常教他們唱些古老的台語童謠:「火金姑來食茶」-「金姑來食茶,茶燒燒食根蕉,根蕉冷冷,食龍眼,龍眼愛撥殼,換來食藍菝仔,藍菝仔全全籽,害阮食一下落喙齒,害阮食一下落喙齒……」從此李阿婆家的花園裡又多了新的一味-幼嫩的孩童歡笑聲,這都讓李阿婆內心感受到了無比的快樂與滿足,從此以後街坊鄰居再也不聽到她的一直抱怨著自己:「為什麼自己的身體比別人差勁?」或是長嘆氣的說:「唉!老天爺為什麼要折騰她這條老命,讓她成為沒有用的廢物,還要常常受外籍女傭的氣……」。   李阿婆的日子就如她家花園裡的花朵一樣,隨著四季的物換星移,當花季過去,又會出現下一個的花季,而她的病情則隨著日子的增長,身體越來越衰弱,最後李阿婆終就抵不過病魔的纏身而往生了,她將自己遺留下來的房子捐給了村子裡,希望村長能替她繼續照顧好她家院子裡的花園,她也願意村長替她成立民俗技藝文化館,希望有更多的人能來這裡旅行或是讓更多的孩童們,來這兒學習台語的俚語和唱童謠。   今夏,清涼的晚風依然輕拂過我的臉龐,並吹亂了每個人的髮絲,我隨性的踱步著經過了李阿婆的老宅前,夏夜裡,我除了可以聽到著陣陣蛙鳴與唧唧蟲聲之外,也能聽到李阿婆家的花園裡,還有些孩童們利用暑假期間來民俗館參觀,孩子們在民俗館裡隨著屋內平板電腦的錄音檔案和以往生的李阿婆生前留下的影音短片,一起學習唱著台語版的童謠-火金姑來食茶。   直到子夜來臨時,我望著燦爛的星空,星子無語,民俗卻永傳,孩童們都已沉睡……但,這一夜,似乎有讓人意像不到的對李阿婆的懷念……。
記教學組長調課之累 五言詩及七言詩
*2017/08/26
  事件的因由:6月初,林文生校長至浯島指導文本閱讀教學策略,強調給予國中生閱讀的文本,內容需要深刻。並安排多位國文科教師,在上課前先講解課程內容及課程設計;接著邀約多位教師,觀察學生上課時的表現。也因此,需要讓國文科教師都有統一的空堂時間,所以展開全校的大調課!教學組長因為要乾坤大挪移,調課調到心倦神疲,觀之不忍,遂以詩作。   記 教學組長 調課之累 五言詩   文本需深刻;國學奏凱歌。校長跨海策,眾師齊觀課;   聚於一堂合,便苦教學組。易節改弦轍;長夜出思折。   調課令忐忑;換堂作風格。研習逼人操;空堂誰可喬?   文生長者至,國學風采高。說觀議觀說;眾皆詠嘆調!   詩云:給予國中生閱讀的文本,內容需要深刻。扎實的學習方能奏味出國學的凱歌!林文生校長至浯島指導文本教學策略,並邀約多位教師,齊聚一堂,觀察學生上課時的表現。這就要辛苦教學組長,頻頻調課,如同改弦易轍,經過長夜深思如何調課方是好,思慮千迴百折,為免使教員不快,因之心緒忐忑。因為上列原因,這週的風格就是一直調課。有研習就得調課,那空堂誰可以頂著?不過辛苦終於有回報,觀課教師領會校長教學風采,一眾教師盡皆詠嘆不已。   記 教學組長 調課之累 七言詩   你調課來他調去,此中因素萬千緒。逢研習湊領域聚;遇產病喪更添迂。   教學需要請幫移;各有所求面相覷。遇停機即費神疲,事假補休煩思慮。   各有為難豈容易? 欲將原課何處徙? 隔日有變早自習。下週我要拜託妳。 反覆思索救星煦,搜腸索腦得暫曲。入教育門為生急。夜不成寐課表侷。   詩云:承上文,你也要調課,他也要調課。有千千萬萬種原因─碰到研習、領域時間、事假、病假、產假、喪假、事假、補休、教學上需要連課安排、我有困難等等,事情就更加迂迴。每個人可以的時間,不能的時間都不一樣,各有各的難處,條件一比對,不禁面面相覷。如果再遇到坐飛機飛到臺灣本島的教師,遇上天候因素而不能飛回浯島仙洲金門,那原本的課程要何處遷徙?調到何處?危急之時,隔日調當天課,下週拜託幫個忙!有時候,能夠幫忙調課的教職員,真的如同陽光般和煦、像救星般閃耀。教育界就是為了學生奔忙,為了課表煩惱惆悵、思索枯腸。
放下,其實就是最好的療癒
*2017/08/26
  姐妹淘小花自過年後參與聚會的次數越來越少,現在已經完全不來了,我們都非常關心她到底發生了什麼事。   二十多年來每次聚會時小花最大的樂趣就是炫耀她那一對雙胞胎兒子,她的兒子的確鶴立雞群,從小就長得活潑可愛又非常聰明,小學國中高中大學一直名列前茅,小花還頃其所有讓兄弟倆到美國名校留學深造。小花只要一講到兒子,忍不住眉飛色舞,全身散發著幸福快樂的光采。看在我們眼裡我們除了羡慕嫉妒外就是有點心酸,因為其他人的小孩都沒有他們優秀。   我們一行人來到了小花的住處,才知道她生病了,她為了兒子得了嚴重的憂鬱症。兩個兒子研究所畢業後一心想創業當大老闆,結果任何投資每每失利還把小花準備養老的積蓄全部都賠進去了,她做夢也沒有想到她一生引以為傲的兒子現在會是如此不堪,她的人生彷彿從雲端跌至谷底……。   我們有著無限的感慨,我們做夢也沒有想到一向讓我們羡慕嫉妒的小花現在反成了我們同情和安慰的對象,「望子成龍望女成鳳」人皆有之,同樣都是為人父母,我們都能體會小花的心情,所以大家你一言我一語安慰小花,「要放下,兒孫自有兒孫福」,「大船再破都有三寸鐵,當不成老闆,就當上班族,以他們的資質,在任何地方找到好工作並不難……」。   我們真心盼望,我們的話小花能聽得進去,放下,其實就是最好的療癒。
夏日遊休閒農場─記農試所教學活動
*2017/08/25
  碧綠深邃的池塘中,挺出水面的荷葉呈波浪狀迎風搖曳,如婀娜多姿的水中仙子;浮貼水面的睡蓮葉片又圓又綠,缺著一角好似張嘴要吃的小精靈。兩種水生植物相映成趣,將池塘染襯得綠意盎然。   八月五日的午後,弟弟和我帶著女兒和兩個姪女來到農試所休閒農場,參加農業體驗工作坊課程「親子DIY──蝶古巴特教學活動」。導覽員帶著三十多名參加民眾沿著日出大道一面步行、一面解說,舉目所見,盡是結實纍纍的果樹(如芭樂、芒果、釋迦等)、青翠茂盛的藥用植物(檸檬香茅、迷迭香等),整個園區生機蓬勃。在「荷葉羅裙一色裁」的荷花池稍作停留,轉個彎步入「陣陣松風泛海濤」的青松大道,孩子們笑指樹梢靈活奔跑的松鼠,撿拾掉落地上鱗瓣如花的松果,就這樣來到行政區的DIY手工教室。    老師發給每對親子組一個白色素面、小巧方形的零錢包,和一些圖案精美的餐巾紙,教導小朋友們剪下喜歡的圖案,再用白膠貼在零錢包上。小學四年級的女兒在其中一面貼了四顆愛心,另一面貼了四隻小狗和一隻小鳥,表現出她素愛小動物的天性。小學二年級的姪女以滿版鯨魚的緞帶為花邊,蝴蝶、駿馬、白兔為內容,色彩鮮豔豐富。構圖最活潑不羈的就是幼稚園中班的小姪女了,各種動植物隨興拼貼。其他各組的成品也都各具特色,有的浪漫夢幻、有的可愛逗趣、有的渾樸狂野,每一個都是舉世無雙、獨一無二的零錢包!   接著前往好漢坡滑草場,在教練的指導下,兩人一組拉著滑橇爬上碧草如茵的山坡,一前一後坐上滑橇,教練交代我們雙腳擺在橇上、不可著地,然後大力一推,滑橇便順著坡勢快速滑下。滑橇的速度和方向,我們並不能控制,姑且放鬆身心,享受清風迎面、遠眺山林佳景,便可舒暢自在地抵達終點;若是緊張而以腳觸地、妄圖左右情勢,反倒不妙,不但窒礙難行,還可能翻車受傷。這似乎告訴我們:在人生的道路上,也無須太過強求,不妨順其自然些!   就在好漢坡下方,是一座幽靜的湖泊,湖上曲橋、湖畔石椅,可讓人在滑草之後遊憩,圍繞著湖岸遍植豆梨樹,翠綠如玉的亮葉帶來一片蔭涼,微風吹過枝葉的沙沙聲,佐以一聲聲柔婉新嫩的鳥囀,夏日的休閒農場,令人心靜神閒,俗念盡消……。
當孩子開始學會偷竊
*2017/08/25
  這個學期,學校體恤我帶高年級多年,又已屆退休年齡,為減輕我教學上的辛勞,特地將我調任三年級導師。   三年級的孩子純真善良,心眼不多,男女同學總會玩在一起,毫不芥蒂性別上的分際。不似正臨青春期前後的高年級孩子,行為扭捏作態;男女間又喜好鬥嘴分派,耍心機互軋。所以剛開學的那陣子,每天來學校上課我都很快樂,學生也喜歡和我互動,日子過得相當稱心如意。   只是好景不常,過沒多久,班上開始陸陸續續的傳出了偷竊事件,雖然被偷的都是些小東西,像用掉過半的橡皮擦、鉛筆,或者可愛的貼紙、毛絨小玩偶,再嚴重些就是幾十塊的零錢,但我認為重點不在財務方面的損失,而是偷竊者的心態問題。   孩子會偷竊,應該不像成年偷竊者出於好逸惡勞的原因,或者為討個救命錢,做出違背良心的事。大多時候,是因為孩子欠缺零用錢,無法滿足口腹之慾,又或者食髓知味後,錯誤地認知偷竊是達成貪慾的捷徑。但無論如何,對教育而言,都是嚴重的隱憂,不得不讓人正視。   記得有年我在擔任高年級導師時,班上曾發生過幾回偷竊事件,被偷的錢從數百元到上千元都有。剛開始時因金額不大,我以為是受害者自己把錢給搞丟了,只是告誡他要把錢給收好。然而隔了幾日後的某天,在當天的上、下午,分別有兩個同學跑來向我哭訴,說他們帶來學校要繳費的錢被偷了,我才確定班上真的出了個小偷。   當時我生氣極了,氣惱那小偷學生居然沒聽進我平日的教誨,所謂不該得的錢財連一分都不應該拿。為了杜絕偷竊事件的再次發生,也為了想對偷竊者有當面輔導的機會,我暗地裏做了個搜書包的決定,至於時間就選在他們去科任教室上課的時候。   老師搜學生的書包,這在早年是被允許的,雖然我從來就不太願意,怕侵犯了他們的隱私權,也怕傷害到他們的自尊心。但既然箭在弦上,也不得不發,只能鉅細靡遺的好好搜查一番,為的是想儘快解決。   在檢查了幾位學生的書包、提袋和抽屜後,很快的我就在一位女孩子的書包裡,發現了兩包密封袋,每個密封袋裡都裝了整鈔和零錢。   當孩子上完課回到教室後,我原封不動的將兩包錢還給了遺失的同學,至於面對班上孩子們的詢問,我卻守口如瓶不願洩露偷竊者的名字。事後,我找該學生過來問話,才獲知她父親正在坐牢,家裡只能靠媽媽做手工藝品維持家計,辛苦的養育她們姊弟三人。因為她看到同學們平日都能上學校福利社買東西吃,或者買昂貴的玩具來校炫耀,她羨慕極了,才會想到偷同學的錢。   我除了告誡她外,也找來她的媽媽到校諮談,希望能給予她正確的開導。經由家長的配合,還有在我的持續輔導之下,果然從此之後,班上就沒再發生過偷竊事件了。   但此次發生的一連串偷竊事件,就頗讓我頭疼。因為現在的教育極重視孩子們的隱私,教育當局也不容許老師們搜查學生的書包,即便有多合理的懷疑和必要性,都是違反法令的。   每次當我環顧著這群無邪的孩童,見到他們稚嫩無邪的臉龐,實在無法想像其中怎會出了個小偷。同時心裡也盼望著,希望別再發生事情了,或許小偷只是一時的心血來潮罷了。   無奈過沒幾天,班上又有同學新買的電子手錶被偷了,我知道我必須慎重處理,才能遏止這不當行為的再次發生。   課堂上我假裝非常生氣,說願意給偷竊者一個機會,希望下課後能將偷竊的東西放在顯眼處讓人發現,否則我會一個個的搜查書包,找出偷竊的人。   下課後,我刻意的離開了教室,卻事先安排個同學在教室暗地觀察,但囑咐她發現時不可張揚。此時大部分的同學也多跑到操場玩耍,留在教室裡的同學沒幾個。上課鐘響過後,我在教室內外認真的梭巡了一番,果然在教室前的花圃裡,找著了那只遺失的手錶。我悶不吭聲地將手錶還給了同學,心裏卻篤定的認為事情將真相大白。   午休時間,我來到學校的監視錄影的主控室,調閱那段時間的錄影畫面。   因為學校當局一向相當重視校園安全,因此在校園裡的每個角落,都建置了相當多的監視器,好時時掌控校園動態。更巧的是,我任教的教室正上方,剛好就架設了台監視器,因此只要有任何的風吹草動,監視器都能清楚的錄製下來。   當我從畫面看到了一個熟悉的身影時,確實嚇了一大跳,不敢相信怎麼可能是她。那女學生在班上一向寡言,可能是人長的胖些,成績不太好,動作也有點遲鈍,有些同學討厭她,常會藉機奚落她,她雖也會回嘴,但總吵不過人家。可是她很有禮貌,對師長的教誨總是唯唯諾諾,另外家境也很寬裕,不缺零用錢,實在看不出她會做出這種事。   午休過後,我將她單獨叫進了輔導室,想了解她為何要如此做。剛開始時,她提及同學們常找機會欺負她,她也曾回家向父母哭訴。倒是家裡開宮廟的父親,曾安慰她說「善有善報,惡有惡報」,要她別太在意別人的作法。但沒想到她曲解了父親的講法,認為用偷竊來做為報復,才是懲惡的正確方法。她覺得如果偷了同學心愛的東西,就能讓那些欺負她的人傷心,她也同時獲得了心靈上的滿足。   我驚駭的倒抽了一口氣,心想要是這孩子的扭曲心態持續存在,將來她的人生堪憂啊!於是我耐心的糾正她錯誤的想法,並保證會勸導同學們好好與她相處,私底下我也與她的家長做了聯繫,希望能即時挽救這個孩子。   隔天她將這些時日偷來的東西交給了我,我也一一的還給了孩子們。但為了避免她在同學的心裡留下汙點,我也沒公布是何人所偷,因為我相信她真的知道錯了。   有時孩子們會偷竊,不全然是因為物慾的作祟,也有可能是其他因素使然。做為父母的我們,除了身教、言教外,也該在他們因受外界誘惑或思慮不周而誤入歧途時,能秉持著愛心和耐心,誘導著他們走回正途。千萬別在他們身陷囹圄時,才在那兒搥胸懊悔,那就為時已晚了。
蘭馨情緣
*2017/08/25
  蘭花貴氣,養成不易,但母親彷彿天生是來照顧仙女的,加上綠手指阿姨傳授秘訣,很快就上手,把文心、蝴蝶蘭、仙履蘭、螃蟹蘭、嘉得莉亞、蜘蛛蘭……有的花名還是自己胡謅的,反正不論芳名,母親都將她們打理得亭亭玉立;許多本來秀氣的花朵,一到我家,像是吸足了空氣,一開而不可收拾,阿姨來「巡邏」的時候,常笑說,這是「野性的呼喚」。   當然,蒔花弄草並不容易,出遠門的時候總是掛心,因而無法享受旅行;在陽台上排水不易,又怕樓下鄰居投訴,得非常謹慎地澆水、擦拭;也曾因為受鄰人艷羨,趁我們搬家的時候,順手抄走一盆珍貴的蘭花……令母親非常沮喪,一度不肯再碰花草。   後來有段時間,父親、我和弟弟同時在外地工作、求學,家裡一時空了下來,母親才重拾芬芳,與解語的蘭花聚首;她把對家人的想念與愛,全都投注在蘭花上,偶爾,我會在夜裡,看見母親小心翼翼地整理蘭花,還興沖沖的跟我介紹,這一株今年會開、那一株怕風、這一株,唉,可惜了……說著,母親忽然收起笑容,話鋒一轉:「好在,有她們陪我。」   當時,我看著母親,感覺相當不忍、愧疚,也感謝這些花朵,療癒了母親的心;現在,家人已能常相聚,但母親從沒忘了這些溫柔的朋友,遠遊歸來時,總第一個衝向陽台,開心地喊:「嘿,妳們都好嗎?」
【小說連載】 島鄉往事
*2017/08/25
  而且我現在所說的,不僅僅只是我個人的觀點,也是村中諸多長輩及鄉親共同的希望。相信你們一定有所耳聞,只是顧慮太多,不好意思當著彼此的面說出來而已。   「娘,福生叔,木興這番話你們總該聽清楚了吧?不要以為你們大人的事,我們小孩子就漠不關心,也感受不出來,其實不是這樣的。你們可曾想過,人生又有幾個十年或二十年,難道你們還想屈服於命運?還想向命運低頭?別忘了,歲月不饒人啊!我們都必須珍惜當下的每一個時光。從今天起,就是我們兩家改變命運的開始,相信木興也會同意我的說法的!」天賜以一對渴望的眼神,對著他們激動地說。   「阿爸,天賜說得對,我們都該珍惜現在的時光,尤其是您和罔腰姨,更必須以你們兩顆誠樸的心來改變我們兩家的命運。如此,對一生胼手胝足、辛勤耕耘的你們來說,才有更深遠的意義。日後我和天賜不僅是兄弟,甚而有父亦有母,這樣才算是一個圓滿的家。更何況這件事也是我們最迫切、最衷心的期待,因為我們已經長大,不再是不懂事的毛頭小子,所以能體會到你們長年來的心境。」木興誠摯地說。   面對孩子們心意誠篤的呼聲,一生勞苦、忠厚老實的福生哥眼眶已紅,不知該說些什麼才好,僅以一對充滿著期待與深情的眼神望著罔腰仔。而罔腰仔早已難掩內心的興奮和激動,情緒激昂地對著天賜及木興說:「孩子,我能體會到你們的心境,也能感受到你們的心意。不瞞你們說,生長在這座苦難的島嶼,人,彷彿就像這塊土地上的塵沙微粒,顯得既渺小又卑微,可是並沒有向命運低頭,也沒有放棄希望。縱使我們親眼目睹兩個家庭的驟變,也親身領會時局和社會的變遷,甚而蹉跎了大半輩子時光,但你們的成長就是我們最大的希冀和安慰。孩子,人生朝露啊!能獲得你們的認同,我倆才有邁向幸福人生的勇氣……。」罔腰仔說後,一顆顆盈滿著幸福的淚珠,情不自禁地奪眶而出,滾落在她滿佈滄桑的臉龐……。   尾聲   舉頭仰望,一簇簇美麗的雲彩逍遙自在地遨遊在浯鄉蔚藍的蒼穹;低頭細看,陽光溫煦地映照在這片被無情砲火蹂躪過的土地上。當福生哥和罔腰仔一家人懷著喜悅的心情準備邁向幸福人生時,歷經苦難的島民亦同時走出忍受多年的悲悽歲月,不再遭受戰火的肆虐、無情的傷害。爾時瀰漫著砲火煙硝的島嶼,如今亦已露出微微的光亮,猶如黑夜將盡黎明將臨的浯島天光,正向祂的子民敘述一段屬於島鄉的陳年往事,讓他們啟開塵封已久的歷史記憶,為這個即將被時代遺忘的故事作見證……。(全文完)
甜蜜的回憶,出書的喜悅─寫在《讓心情展翅飛翔》出版之前
*2017/08/24
  《讓心情展翅飛翔》一書是我繼《雪泥鴻爪話俗語-有趣的金門俗語集錦》、《驀然回首》後再出版的第三本新書。   《讓心情展翅飛翔》全書約十一萬餘言,共分三輯:輯壹為往事掠影篇:摘錄〈青年英雋勵志金中〉、〈高一忠班三仙丹〉、〈四月伙委笑一笑〉、〈粗勇大姊-翁翠吟〉、〈第四屆杏壇女夫子〉、〈與外婆、母親、弟弟的唯一合照〉、〈我的大喜日子〉、〈阿嬤為長孫女收涎〉、〈后宅村大門〉、等十張老照片及〈懷念熊老爹〉、〈印象何斗國小的記憶〉、〈住院情懷隨筆〉等三篇散文係筆者身邊所保存五、六十年代稀有珍貴之舊照片,以看圖說故事方式呈現當年就讀金門高中時期的同窗情誼及難忘的親情倫理中的點滴塵煙往事片段回憶。   輯貳為春風化雨篇:摘錄〈家長關心孩子教育的著力點〉、〈讓孩子跨出學習成功的第一步-給家長的話〉、〈教養孩子的金科玉律〉、〈為新綠共譜好樂章-與湖小師長共期許〉、〈為使春風化雨傳薪火-願與湖小親師生共勉〉、〈增長慈悲智慧廣結善緣-陪外孫參加三好兒童環保戲劇夏令營記〉、〈如何紓解壓力迎向健康的未來-為金城鎮社區衛生所教育專題講座〉、〈『打斷手骨顛倒勇』的聯想〉、〈培養孩子迎向未來的能力-為沙小親職教育專題講座〉、〈志工經驗分享-為賢庵國小家長志工教育講座〉等十篇的演講稿中,乃是作者透過每次的專題演講之邀約,將個人從事教育工作40多年的經驗萃取整理,期待分享給更多的師生家長,值得親師們在教養孩子過程中作為重要的理念參考。   輯參為知性之旅篇:摘錄〈偉哉孔子-曲阜三孔初探〉、〈東山島走一回〉、〈難忘的四川之旅〉、〈優遊張家界七日行腳〉、〈魂縈夢牽憶黃山〉、〈願能再遊九寨溝〉、〈印象大紅袍觀後感〉、〈不一樣的母親節賀禮〉、〈讓心情展翅飛翔〉、〈永恆的回憶〉等十篇。個人很用心記錄,將旅遊中所見所聞值得留存借鏡的地方一點一滴撰寫成文。身為教育工作者,在偉哉孔子一文中親歷參覽孔子故居,更加景仰至聖先師的偉大教育理念與有教無類的胸懷;在〈讓心情展翅飛翔〉一文中透過志工參訪台灣社福單位之旅,鼓勵志工朋友們要抱持「助人最樂、服務最榮」的人生觀,在利他付出的同時也能讓自己心情隨著參訪活動能展翅飛翔、舒暢身心。   個人更深深覺得一個有文化水準的文人,是要負起發揮啟發、振奮正義人心的作用與功能;本輯中收錄的10篇,是筆者讀萬卷書行萬里路後的點滴旅遊隨筆記錄,祈願大家會喜歡閱讀此書,更盼望有機會,大家能撥冗多從事有益身心的親山近水旅遊活動。   本書能夠順利出版,應感謝文化局的「地方文獻補助申請辦法的修訂」,沒有出版年限之規定,提供了出版經費的贊助,讓喜愛寫作朋友更有發揮的空間。其次要感謝親朋好友及摯愛老公的精神鼓勵,大女兒芯芸很辛苦的幫忙文稿整理與訂正;三女兒芯芯再次提供精心拍攝的照片作為新書的封面,本書只是將塵煙往事、片段回憶、用笨拙的手筆撰錄下來,特別以《讓心情展翅飛翔》為書名,復用〈甜蜜的回憶、出書的喜悅--寫在《讓心情展翅飛翔》出版之前〉為自序。
旅遊隨想
*2017/08/24
  在飛機抵達高雄之際,兒子看著我說:「媽咪,妳是不是也要寫一篇小琉球之旅?」我回應了一抹淡淡的笑,沒有說「yes」或「No」,兒子雖然平常散漫,動作總是拖拖拉拉,可是,在某些時候卻像心思細膩的暖男,洞悉我的心理。     每次去哪裡旅遊,趕路、趕玩、趕吃,往下個景點,衝、衝、衝,深怕一個錯過,下次再度造訪,不知是何年?何月?所以,去到哪裡,我都習慣性的記錄一些文字,以便將來可以回憶。    這些記錄可能在旅遊期間,不同時間寫下的心情文字,可能都是片片段段,無法成章,但都是我當下的心情最真實的呈現。    第一天  烤肉完後的脫隊    這一次的小琉球之旅,我卻在傍晚烤完肉後脫隊演出,沒跟大家去逛小琉球的夜市,躺在海灘椅,舒服的呼呼大睡了起來。可能是白天太陽太大,一直趕景點,爬山、涉水、看潮間帶的動植物,亦或者當時的海風吹拂的溫度涼爽舒適,我竟然面對台灣海峽,仰望著天空,腳踩在青草地上,睡得好沉好舒服的一大覺,這種以大地為家的感覺,已經很久都不曾有過了。     雖然,居住在金門,但大多數的時候也都在鋼筋水泥的叢林裡,一棟一棟的冷氣房裡跳躍或穿梭,真的要面對大海,只有在星期假日開著車,到后湖海灘堆沙堡、挖花蛤,真正能與大海比鄰,一起同眠的機會幾乎沒有。   第二天沿途風景    小琉球很小,比小金門還小,約6.8平方公里。可能是離台灣本島很近,又逢暑假期間,從東港到小琉球的船班,幾乎班班客滿,我們租了幾輛摩托車代步。    小琉球是丘陵地形,地勢高高低低,彎彎曲曲,生態資源豐富,可能是保育做的還不錯,我們在花瓶岩下的海灘,看到好多色彩鮮豔的熱帶魚、水草、珊瑚礁,還不時會看到大海龜,有些海龜甚至比吃飯的十人圓桌子還大!     所謂百聞不如一見,真是一點也沒錯,以前看Discovery頻道在描述海中生物,也是覺得很棒,但今天親眼目睹,看到的卻是震撼,怎麼可能這麼美,美到令人窒息,在平凡的海水下面,竟然蘊藏另一處的美麗水世界,小小的一座小島,裡面蘊藏著如此豐富的生物多樣性,真是麻雀雖小,五臟俱全,難怪遊客絡繹不絕。   小琉球的美人洞也是值得一遊的地方,在洞口處有個很大的「海上樂園」四字,是由謝東閔題字。裡頭的岩石由珊瑚礁組成,坑坑洞洞很像蜂窩,與金門質地粗曠,堅硬的花崗岩很不一樣。可能天氣很熱,我們在烈日當空下,不斷補充水分,一直找蔭涼處休息談天,看到沿途有美景,手機的鏡頭不停的「喀、嚓」,短短的路程,走了好幾個鐘頭。來到洞口處,已經過了正午時分。雖然,大家已是飢腸轆轆,但也很欣喜這樣的安排,剛好可以不用跟人家擠午餐時間,可以從容的吃,店家因為客人消退,特別幫我們那一桌,準備更豐富澎湃的菜色,供我們享用。裡面有幾道餐點像「魷魚小封肉」、「蜂巢蝦」及「琉球香腸」,都是我生平第一次品嚐,感覺味道極其鮮美。     第三天 居住的地方及感想    「沙瑪基渡假區」是我們住的地方,裡面的建築,都是一棟棟的小木屋,屋齡已經有點年紀了,但房間裡頭的佈置還算溫馨。   會認床的我,每次去到一個陌生的地方,第一天幾乎都是睡不著,守夜到天明,但住在這兒,可能是白天景點一個接一個,在太陽高照下,「陽光維他命」吸收太多的緣故,竟然沒有失眠,一覺到天亮。   我們被特別安排住在海景的第一排,推開房門,面對的是蔚藍的台灣海峽,幾朵白雲隨風飄向遠方。躺在門口的沙灘椅,雙手當枕,眼睛平視前方,看到昨天洗好的衣服,掛在房門口外的小樹枝頭上,像萬國旗幟隨風飄揚,感覺好原始、好自然,多私心的希望,時間就此停留在這恬靜的一秒。     有人把旅遊當探險,專門找些困難度高的景點,我可能是很懶吧,總是想著旅遊就是我休閒好日子,只想吃好、睡好,找些志同道合的好朋友聊聊天,抒發心情,過著「慢活」的日子。     從沒有想過自己帶頭組團,幾乎都是朋友提議要去哪兒玩,我當附議者跟隨而已。因為,旅遊對於我來說,美景固然重要,同行的伴侶更是重要。    這趟的小琉球之旅,全部都是好朋友的外甥一手精心籌劃的,他娶的老婆是小琉球人,有一些私密景點,是一般遊客所沒有的,若平常跟團的我們是無緣享受這些私密的景點,真的很感謝他們的用心。    快樂的時光,總是過得疾速,但意猶未盡的行程,也是美的。我很少去一個地方,還會一直想要再去的念頭,但小琉球卻有我想要再度蒞臨的想法。只是,要去的地方太多,可以去的休假日太少,只能隨筆記錄旅遊的點滴,在我隨行的手機裡。如果,將來有機會再次遊玩,固然是好,若沒有機會再訪,至少文字幫我記錄了永恆。
謹防順口言
*2017/08/24
  拜讀《星雲禪話》的生活修行四句偈:「涵養怒中氣,謹防順口言,當心忙裡錯,愛惜有時錢。」皆是生活中不可或缺的行動準則;尤其三五好友聚在一起,閒話家常之際,更應該時時提醒自己「謹防順口言」,才能免除「是非只為多開口」。  加上人生森秘的哲理,如同宇宙的幻化,縱使窮盡一生的精力與智慧,也只能略識皮毛而已;所以越是深入探究,就會讓自己越加謙虛。  由於有不少人喜歡「繪聲繪影」,乃至於「捕風捉影」,忽略了謹言慎行;對於整起事件,根本還是「門外漢」,只為了「先聲奪人」,於是樂於當起「大聲公」或是「傳聲筒」,就在「自以為是」中大放厥詞。  尋訪世情,人們就是喜歡「不吐不快」,就算「只知其一,不知其二」,也急著想要與大家分享;表面上看起來好像是個熱心的人,如果細心思量,不經思考,或不經查證的言語,有可能傷了自己的信譽,也可能在無意之間傷害到了別人,也說不定喔!  為了避免這樣的爭議與心理負擔,就學學大自然所提供的理奧吧;以隨手可得的「水」,當例子最為貼切,因為水是我們不可或缺的東西,也是萬物的生命之泉,更是人生至理的導航者。  我們不難發現,謙虛柔順的水,展現謙謙君子之風,從來不與人爭,也不與萬物相爭;靜靜的流,慢慢的前進,在「盈科而進」與「不棄涓滴」之中,於是成就了汪洋大海。  同樣的道理,不經思慮的言語,還有尚未成熟的意見,不要急著「信口開河」,理應恪遵「謹防順口言」;畢竟「口風緊」不代表不擅言詞,「沉默寡言」也不表示沒有學問,又何必一定要急著強出頭呢?  說真的,話出如風,也如同潑出去的水,是很難如願收回來的;為了避免不必要的傷懷,「順口之言」絕對不能「脫口而出」,要不然到最後弄得裡外不是人,可就要扼腕長嘆了。
紀念八二三 金門願做兩岸和平橋樑
*2017/08/23
  今天是八二三砲戰59周年紀念日,發生在民國47年夏秋之交的這場砲戰,是決定臺海兩岸戰與和的關鍵一役;對金門人而言,更是血淚交織、苦難深重、永遠難以從記憶中抹去的一次浩劫。   在各界紀念八二三砲戰之際,相信走過那段苦難戰爭歲月的老一輩金門鄉親,分外有所感觸;年輕一輩的金門人,儘管沒有親身經歷戰爭的恐怖,但我們仍然必須以最嚴肅的心情去面對這段歷史,祈禱金門能夠遠離戰火,成為和平之島!玉珍身為金門子弟,在這個金門人永誌不忘的紀念日,不揣淺陋提出數點建言,用供策勵來者,亦請前輩鄉賢不吝指正。   金門屢受砲火摧殘 承受最多苦難   民國38年以後,金門就成為國共當局軍事對抗的焦點。其中,最具代表性的當屬民國38年的古寧頭戰役以及民國47年的八二三砲戰。尤其是硝煙遍布金門每一個角落的這場砲戰,砲火血洗大小島嶼的同時,國共雙方海空軍也進行了多次對決,所幸金門軍民同心同德,制止了可能的攻島大浩劫。   由於特殊的地緣位置,金門不幸成為砲火下的犧牲品,金門人因為國共兩軍的慘烈廝殺,所承受的苦難非筆墨所能形容。根據相關統計資料顯示,八二三砲戰三十天內,金門居民計死亡63人,重傷66人,輕傷93人;房屋全毀1918間,半毀1801間。砲戰後三個月,民眾死亡101人,重傷105人,輕傷181人;民房全毀3543間,半毀2800間。砲戰半年後,民眾死亡107人,重傷133人,輕傷191人;房屋全毀7298間,半毀3304間……。金門人無疑是國共雙方長期爭戰下最無辜的受害者。   戰爭不僅給金門人帶來直接的生命財產損失,在當時的「戰地政務」體制下,被編入民防自衛隊的金門人,更是全力配合軍事作戰,冒著生命危險協助軍隊搶修工事道路、運送傷患、埋葬屍體、整理空投傘具、搶運軍品、修理船舶、構築防空、防砲掩體等工作。根據國防部相關檔案資料,當時金門人參與的勤務合計高達12271個工作日,在配合國軍作戰整備的犧牲奉獻,載在盟府,是任何人都無法抹殺的。    呼籲兩岸持續對話 金門願做和平之島   此時此刻,八二三砲戰雖然已經是將近一甲子以前的歷史事件,就連「單打雙不打」的終結也都倏忽近40年,其間的改變不可謂不鉅大。自民國90年起,金門、廈門更開始進行兩岸小三通,彷彿戰爭已成過往雲煙不復存在。   然而誠如吾人所見,一年多來兩岸關係逐漸陷入谷底,而所謂「冷對抗」之說不脛而走。在各界紀念八二三砲戰的此時此刻,經歷砲火洗禮、親族喪亂的金門人,更有義務向兩岸政府領導人說出內心最深沉的肺腑之言,籲請兩岸領導人記取歷史教訓,珍視和平之不易得,勿再輕啟戰端,以免兩岸生靈塗炭。   金門,曾經是兩岸戰場,也曾經和平見證了兩岸紅十字會簽訂的「金門協議」,並在兩岸直航前試行金廈小三通,成為推動兩岸和平的先行者。我們要再次呼籲兩岸持續進行對話,金門願意成為架接兩岸和平的島嶼,為兩岸交流與和平做出具體貢獻。(作者為金門縣議員)
《八二三史記自序》不廢江河萬古流
*2017/08/23
  一九五八年八二三砲戰,轉眼之間已經六十年了。那時的兒童已步入老年;那時的青年已登耄耋之齡;那時的壯年多已辭世了。歲月催人老。回首這一場戰役驚濤駭浪,刻骨銘心,然而凡走過的必留下痕跡,它已成為戰爭世紀的戰爭記憶,將與金門島永留傳。   八二三砲戰,我虛歲九歲,上完小二放暑假了,在四十四天的烽火歲月之中,不論大人或小孩,都經過身心的試煉,我雖沒有參加戰鬥或搶灘,然而我的心中始終有一個八二三。   金門是一個戰地,實施戰地政務,從小到大,我們除了要出操、打靶,壯丁還要搶灘、構工,金門人很辛苦,但是辛苦能向誰說呢?我一直研究金門的戰史,前有古寧頭大戰,現有八二三砲戰,這些戰史史料紛陳,不僅不好找,也不好寫。寫完古寧頭大戰,老實說我不敢再寫八二三,因為茲事體大。   金大創校校長李金振先生成立六大研究中心,金門戰史名列其一,要我承乏主司其事,我也樂於應命,即將運作之際他就任滿而後被裁撤了,這事遂沒下文,但是我已發了願心了,凡事發了願之後,上天都會幫我去完成。這幾年屢試不爽。   我開始在金門本島訪談,有空的時候就開車到鄉下轉悠,碰到老人就聽他說故事。八二三砲戰台海戰役是兩岸三地的事,我覺得不應該只寫金門,大陸也是寫作的重點,應聽聽他們的聲音,所以我把視角放寬放大放遠。   那時我還定居金門,小三通很方便,有空的時候就帶著妻子到大陸訪談,我們先後到大嶝、小嶝、圍頭與廈門的何厝與曾厝垵;我們的運氣很好,進行的很順利,而且訪問到一些關鍵性的人,大陸幅員這麼遼闊,我想老天爺一定暗中幫助。   我後來又想,八二三砲戰台灣充員兵也有一份,他們出生入死、流血流汗,有些人還葬身在金門戰地,因此不能漏掉他們。退休回到台北之後,這個意念一直揮之不去,然而台灣也不小,經過六十年了,人海茫茫,要到那裡去找人?我想老天爺一定收到我的祝願,悄悄的幫助我,讓我找到了一些可貴的人,補足了台灣充員兵的歷史缺角,完成了不可能的任務。   從我二○○六年返鄉開始作口述歷史起算,陸陸續續訪談八二三的親歷者,已經超過十個年頭了,訪談超過兩百人。八二三的史料汗牛充棟,各地出版的書也不少,光讀這些書就要花很多時間,何況我著重的是口述歷史,訪談的聽錄更是一個大工程,我已經接近七十歲了,也算是一個老人了,我的耳朵恐怕受不了,但是金門是八二三砲戰的主體,至今似乎還缺乏一部比較有系統的書,我覺得金門怎麼可以沒有一部八二三的書,連桃園縣都出了專書了,如果金門都沒有,還紀念甚麼八二三戰役呢?怎麼向後世子孫交代?   我想到南明的時候,金門沒有留下多少史料,尤其老百姓遷徙流離,身心所受的荼苦,我們幾乎茫昧不知;我們今天資訊這麼發達,受教育的人這麼多,難道我們要步上先民的後塵嗎?列寧有言:「忘記歷史就意味著背叛。」因此,我要為後世寫一本書,完成人民寫史的職志,當三百年之後的子孫,看到了國共對抗的蛛絲馬跡,我希望他們會說:「還好金門留下了這一套書。」   這套書分成四冊,名為八二三史記,只是向司馬遷借膽而已,我怎能比得上他呢?第一冊:太武山驚天一擊;第二冊:軍民搏命護家邦;第三冊:烽火漫天遷徙潮;第四冊:驀然回首看和戰。   我從八二三砲戰一路走來,幾十年的單打雙不打的精神凌遲,讓我們受了很多罪。然而兩岸對抗的金門發展,我們這一代也是受益者,我們也要感恩、回饋。寫這一套書也許是盡心焉而已了。   不過我仍要說明我的史觀,我認為兩岸當代的歷史發展,是由金門主導的。這樣的說法絕不是往自己臉上貼金,金門人不必自大,也不必自輕,這不是信口開河,而是有歷史根據的。金門,雖是兩岸地理的邊陲,卻是歷史的核心。   國共的鬥爭,兩岸的分裂,中國的大歷史潮匯流到了金門,然後打了一個漩渦,整個歷史就在以金門為軸心的漩渦下打轉。以前這樣的漩渦是歷史的向心力,以蔣介石的反攻復國為主導;現在卻產生了離心力,而以民進黨的台獨意識為主流。   一九四九年的古寧頭大戰,讓兩岸的歷史分流;一九五八年的八二三砲戰影響所及,讓台灣的歷史分流。   八二三砲戰,會不會是國共之間最後一次的較量。幾十年的恩怨情仇,就以漫天的砲火似煙火慶祝最後一輪鬥爭的煞尾,然後把鬥爭的主角換了人呢!這也合乎中國歷史發展的種性。   中國春秋的大一統觀念,由秦始皇具體的落實,秦始皇樹立了中國歷史的豐碑──統一的一座大山。以後中國歷史的發展,不外乎在統一與分裂之中分分合合,都按照秦始皇定下的法則。   我們今天都活在秦始皇歷史的陰影下,兩岸現下的氛圍,已由交流走到冷對抗,感覺又朝向血腥鬥爭的死胡同走,不知甚麼時候會鬥破。戰神好似又拔了長矛,站在軒轅大帝的墳頭在歌唱。   我走訪了兩岸三地,發現戰爭受苦受難的都是老百姓,有人家破人亡,有人肢體殘缺,有人財產一夕化為烏有,這些苦痛隨著歲月的推移,雖然時間是治傷的良藥,但是並沒因而抹去。   現在的戰爭更加酷烈,它的破壞力更大,大家更不可以掉以輕心。從訪談過程中,我發現戰爭並沒有贏家,兩岸其實都傷亡慘重。金門因為擋過砲火,所以體悟了一句話:「戰爭無情,和平無價。」可以送給兩岸的國人參考。   歷史是一面鏡子,但是那些整衣冠的風流人物始終看不清楚。飽照詩云:「不見長河水,清濁俱不息。」或許這就是中國的歷史命運了。   數風流人物,還看今朝,但是不廢江河萬古流。   這套書的出版,首先要感謝金門縣縣長陳福海、金門縣文化局局長呂坤和的鼎力支持,才有機會出現在讀者眼前;而李金振校長的點火之功也不可沒。   另外內人邱英美女士一直陪我東奔西跑,要不是有她協助,大陸訪談我一個人也進行不了。其次要感謝一些結緣人:圍頭張江燦、村長洪太平,牽線人是金門侯約爾。大嶝女砲班班長許麗柑,何厝英雄小八路何明泉。台灣三芝莊明陽、嘉義梅山砲傷雙眼失明的林得祿、妻子林陳香及兒子林展賢,台南白河的八二三戰役遺孤曾錦煌。他們讓歷史說話。
七月的流火
*2017/08/22
  中國人民解放軍於1949年10月24日夜晚自廈門等發動對金門登陸戰,惟未攻陷金門,位處中國福建九龍江口之金門島,自此成為國民政府與中國人民解放軍創建之新中國相互角力之地,礙於軍事地位重要,國民政府開始於金門駐紮10萬大軍,嗣後才逐漸裁減兵員,沙美因位處金沙灣與金門東半島軍民商業物資補給中心,國民政府為軍事安全,遂將金沙灣截斷,金沙灣附近港口即官澳、六甲和金沙港,便不再與中國福建及南洋等地通商(航),然沙美未因金沙灣被截斷,因而喪失原具有商業中心角色,反而自1949年至1958年間,一度成為金東守備師及青年軍戰車連駐紮地,沙美市街繁華一時。   農曆七月,俗稱鬼月,亦是孝親月,當月在金門,家家戶戶,夜晚都會在門口掛著寫有七月流火的老大公燈,這是忙碌的祭祀月,因為自七月初一傍晚祭拜好兄弟後,緊接著是七月初七情人節拜七娘媽,再者為七月十五中元節,最後則是七月二十九關鬼門,當日更是沙美的普渡日,沙美的普渡,乃始於農曆七月初一俗稱鬼門開時,鄉親們會在大士宮外集體祭拜,迨自七月二十五由當值代表到大士宮迎大士爺金身及紙糊普渡公至普渡棚坐鎮,並於七月二十九鬼門關之晚間夜化紙糊普渡公後,正式結束七月普渡,沙美普渡與眾不同之處,乃設有高七尺四及寬四尺三之紙紮糊官兵亭,並準備辣椒及軍衣(褲)及牲禮,進行集體普渡祭祀,以慰安靈,並祈平安,至於沙美普渡獨有之公祭國軍陣亡將士法會,乃專門普渡國共內戰陣亡官兵,至今已行50之久,其中最為特別就屬獻椒醬儀式,此係國共內戰陣亡官兵託請三忠王、薛王臨壇轉示,陣亡官兵中有四川人和湖南之人,希望燒化供食能有辣椒,故每年法會總要燒化辣椒和辣椒醬料來告慰官兵。   農曆七月二十九日亦沙美一年一度的觀光夜市,因為當晚在沙美老街或新街及菜市場,商家會沿路架設普桌,以及在普桌擺滿許多供品及紙糊仙女或擺滿各樣會跑火車或機器人及新奇玩具,那情景,尤似一條亮麗巨龍蟠據,而在沙美老街旁的大菜宅,則會邀請沙美高甲戲班或金沙戲院,前來唱演表彰節義之高甲戲或放映愛國電影及李小龍功夫片,著實令人如癡如醉,至於我們這群孩童,則是相約到處閒晃或溜去沙美老街或新街及菜市場觀賞各樣會跑火車或機器人玩具,真是快樂!
源哥──呷飽沒
*2017/08/22
  國中畢業那年的畢業典禮大會時,對我來說:熱鬧的場合上有著淡淡的憂愁,他雖是一個歡慶的日子,但我一點也提不起興致。此刻的我,就像遊魂一樣,不管司儀喊得多麼大聲,師長的勉勵如何動聽,我就像一隻失去靈魂的木偶一樣,呆若木雞。不像那些有好表現的同學,個個摩拳擦掌,精神抖擻地準備上台,接受師長與同學熱烈的鼓掌與祝福。表現好的班級,鼓掌的手更是一刻都沒停過。我就像是個化外之人,直接面對、迎接屬於我自己的人生。不是我無情無感,(上台領獎機會是零)因為我知道,畢業典禮過後,我就要離開家鄉,離開雙親,面對一個無知的未來。或許很多同學也跟我一樣,我不知道他們此刻的心情,是否也跟我一樣,一樣脆弱。直到一陣冗長的掌聲,才把我打醒--因為典禮結束了。   我望向天空,獨自走在回家的路上,內心空洞一副心事重重的樣子。雖然今天天氣格外晴朗。(藍天上浮者片片白雲,整個天,他就像,就像一朵朵純白的棉花一樣。)再加上陣陣徐徐吹來的清風,涼爽極了。坦白說:這是一個相當舒服的日子,可現在的我就是無福消受,只能踽踽獨行。喂!「金童,你是被鬼打到--魂都不見了」直到源哥的笑聲,才把我從雜夢中驚醒。又說:「金童過兩天要去台灣了,你是捨不得你娘喲,看你一副心事重重的樣子。你這樣的嘴臉,如果讓你娘看到,他一定會很不捨,會捨不得讓你去台灣的。又說:都已經這麼大了,男孩子,要勇敢一點。到台灣去努力賺錢,再買間房子,回頭把你爹娘接過去,一起生活。說得我臉紅得像--像--像六月的新嫁娘一樣。   說起源哥,不得不說起他的身世。(我打從小時候,對婚禮就很有興趣。只要是婚禮,不管是娶媳婦的還是嫁女兒的,結婚、訂婚還是嫁女兒歸寧的,我是無役不與,場場參加。只要聽說那一家辦喜事,一群小孩一定往(總鋪師)那邊報到,兩個眼睛大得像牛羚一樣,直往別人家食物上瞧。一直要到滿足了口腹之慾,或是大人們喊打喊殺的才會離開。接著再轉移下一個目的地--新娘房,想看看那嬌羞的新娘,順便觀察一下喜糖的種類。直到吃到喜糖後,才回家。)源哥結婚?不,他--有結婚?唉!我也搞不清楚。(對我來說,只要沒讓我吃到東西的,我一概把他歸類到沒結婚的。)他這個人好像忽然間從我們村莊蹦出來一樣,而且還直接住在練叔家。還聽說還跟練叔家的水蓮姐住在一起。開始時,可能沒有甜頭吃,所以就沒有很在意。一直到,有一回,我意志不堅定,在沒有經過父母的同意下,拿了娘口袋裡的五塊錢。很快的就被娘發現了,娘傷心地打了我一頓,說我不學好。我號天哭地的逃出來,躲到練叔家豬舍的旮旯裡,任由爹娘的喊叫,就就是不出來。   很晚了,我看到源哥從練叔家走出來,直接走到豬舍這邊來。對著豬舍喊:「金童,快出來,裡面髒兮兮的,這麼晚了,趕快回家」。連續喊了幾聲,我才悻悻然地走出來。我跟源哥說:我不敢回家,我怕看到我娘那張恨鐵不成鋼的臉。面對滿臉淚痕,低頭不語的我,源哥笑笑的帶我來到了池塘邊。選擇在有鋪水泥的地方坐下。源哥用詼諧有趣的談話,突破了我的心防,他用說故事的方式,訴說了很多人生的大道理。就在這一晚,源哥說出了他那不為人知的內心話。源哥說:他在家排行老三,上有兩個哥哥,一個姐姐,一個弟弟,父母早歿,家中家產都由兄嫂掌控,他是入贅練叔家的。本來是不願意的,因為年紀小沒謀生本事,加上嫂嫂不賢,常常沒飯吃。為了及早離開那個家,所以就答應練叔入贅的要求。雖然練叔也是一個吝嗇不大方的人,還好水蓮姐真心待他,上山下海都跟著他。要不然有誰願意去入贅,讓人家笑。這是支持他多年來留下來的力量。源哥說著說著,不時眼望天空,語重心長的說:金童,有父母愛、父母關懷是幸福的,要多加珍惜啊。(坦白說,這道理我要很久後才了解,此時記得的,還是父母因我偷錢,那凶狠的樣子)我就很懷念我爹娘在的那段日子,有時很想哭,但我就是忍住。說完後,源哥又說要帶我回家,為了卸除我的心防,源哥說:金童,你放心好了,你娘跟我同村,我是她的族侄,我護著你,讓他不再打你,好嗎?   我們家山上的旱田,很多都跟練叔家的田毗鄰而居,源哥生性勤勞,練叔家的田都是由源哥跟水蓮姐在耕種的。每回跟著父母上山幹活,或獨自上山放牛,幾乎都會看到他們的身影。跟源哥有了第一次接觸後,我們變得越來越熟。每回見面,我總是叫著「源哥,呷飽沒--」,源哥就會停下手邊工作,過來跟我哈拉,開玩笑,鼓勵我。久而久之,透過這句話,是我對他既是關心又是關懷的問候。我是真心希望他,衣食無缺,幸福美滿的。   出行的日子快速的到來,我揹起行囊離開家門,娘堅持陪我走。他要陪我走家裡到公車站牌的這一段路,我不時的摧促她,「好了啦!娘--快回去啦,等一下公車就來了。」幾經催促後,娘的腳步終於停了下來,走了一段後,我回頭看到娘正在擦眼淚,一時的我,百感交集,心亂如麻。隨著回頭次數的增加,我發現我的內心越來越脆弱,眼淚正不知不覺地湧出來。我跟娘的眼睛已經整個被淚水包覆了,而淚水還在不斷的湧出來……。所幸一個轉彎把我從悲傷中拉回。遠處閃出公車的身影,我快速的紅著眼,不敢回頭的一路狂奔,跑來到公車站牌前,當車來時我搭著車揚長而去。而現場呢!只留下了傷心流淚的老娘。   搭上車,坐上船,往事一幕幕。我開始想家,開始想娘,想到爹娘的辛苦想到源哥帶我回家那一晚所說的那些道理。我小小的心靈開始有了激盪,想爹想娘想家盡管心如刀割,但我可以正大的表現出來,隨時投入爹娘的懷抱,當個長不大的小孩。那--源哥呢!
加油,考生!
*2017/08/22
  差點忘記,那些從小一7歲始,就展開的每場如火如荼煎熬戰役。練習卷與學習講義,咖啡與維他命b群,書生們這一會兒不鑿壁以偷光,不焚膏以繼晷,但恆兀兀以窮年,桌燈的光與熱是散發生命、散發光彩,逼出了淚滴與汗珠,換得了牆面上掛滿的獎狀、及客廳酒櫃裡與教育局局長的合照,桌燈拖長了夜與夢,影子代替了考生蜷曲在床上夜寐,直至5475天。   姪女最近忙著準備國考。每晚約10點的電話鈴響起,圍聚在沙發上聊天看電視的大家,都會主動讓出離話筒最近的位置。能夠沒有時間額度限制的吃飯、聊八卦、看新聞、罵名嘴,這些都是不論成敗、打完戰役「大人」的權利。我們家極重視考生,其實也是份尊重,大伙很有默契的降低音量,在一旁聽著大嫂在給姪女鼓勵,偶爾我們猜到電話那一端快燒斷四芯電話線的十萬火急,也會老兵心態的忍不住多嘴提些建議!   在我大學畢業典禮那天,母親被邀請上台致詞,當她站起、無聲的回收座椅闔上的瞬間,我用口語著急打pass暗示母親不要亂說話。她先是感謝了學校提供的資源,謝謝師長細心教導,桃李滿天下,作育菁莪,然後提到她像沒交學費也跟著陪讀四年書一樣。我聽到一些善意的呵呵笑聲。   她繼續說:「大一入學,學校生活精采充實,學生常忙於課業、系上活動、社團或聯誼,我都放手讓她學習獨立,維持幾天通個電話報個平安或分享近況,不過有考試的當週打電話最勤,後來大三後怎麼每天都打電話,我就瞭解到果然要讀貴系真是不簡單。」我簡直不敢碰觸他人會心一笑的目光。   「女兒常說課業很難、考試很多之類的,我也是不斷的鼓勵她,替她打氣。她的朋友有幾個我也知道,我們家住離島,家遠不便利,無法每個週末就回家一趟,謝謝同學照顧我家女兒……。」母親講到後來有點哽咽,語畢,得到一陣掌聲及老師對我的祝福與期待,後面的詞句記不得了,因為我的胸口也一陣酸酸的,眼淚沾滿了眼框,看不清前面的視線。   大學畢業拍畢業照那天,我還真沒敢把畢業禮帽拋到空中,因為7月份國考會不會過還不知道,深怕太過放肆的動作會驚醒天上的神仙,燃燒我的驕傲,剩下空高興的殘灰飄落信息給我,要我再度拾起書本綑綁在書桌前。   我打開手機傳了封訊息過去:「妹妹,讀不下時,就去散散心吧,阿嬸在宿舍讀不下,就去旁邊的家樂福走走吹冷氣,或是妳把書搬到圖書館或校友會館,換個地方讀,換個心情。考試日期快到了,該讀的也讀了,最重要的是可不可以穩住自己的心了!妳一定可以通過的,加油,考生!」
【小說連載】 島鄉往事
*2017/08/22
  「你放心,家裡不但有我,還有我阿爸。尤其是我阿爸,自己每天勞累得半死,還要幫你娘犁田耕地。兩人早已培養出一份我們不知道、則能感受到的特殊情感,往後他們絕對能相互照顧。我似乎有這種預感。」   「木興,雖然我也有如此的感覺,但沒有你所觀察的那麼細微。說真的,你沒有母,我沒有父,我們兩人雖然可憐,但兩位同時失去伴侶的老人家,則受到傳統的束縛任時光走遠,沒有勇氣再創造一個新的命運,他們的處境似乎比我們更可憐、更悲哀。當他們把我們養大,當我們的思想趨於成熟的現在,我們理應為他們創造一個機會,藉此來改變他們的命運。尤其人一旦年老,就必須有老伴相互扶持才不會孤單,未來他們所過的每一個日子,才有更深遠的意義。」天賜激動地說。   「天賜,我認同你的想法,趁著他們的年紀還沒有達到七老八十的時候,更應該讓他們攜手走向未來的人生,想必,這也是我們兩人共同的希望和福氣。但凡事也不能操之過急,只能在一旁開導他們,繼而說服他們,不能給他們太大的壓力,也不能讓他們誤解我們的意思。」木興認真地說。   天賜微微地點點頭,認同他的說法。   木興展現他三年四個月所學到的理髮技藝,精心地為天賜理了一個帥氣十足的大平頭。一旦開學穿上大學生制服,勢必會給人一種朝氣蓬勃的好印象,到時一定會吸引許多女生的注目。天賜從房裡拿來母親的梳妝鏡,東照照、西瞧瞧,興奮的程度不言可喻。想不到木興的理髮技術竟是那麼的精湛。尤其是兩人久未長談,當他們邊理髮、邊閒聊時,所談的內容不僅有趣味性,亦有嚴肅性,甚至有志一同地道出兩位老人家不欲人知的心聲。   當罔腰仔看到木興把天賜的頭髮修剪得既整齊又帥氣時,簡直興奮不已。但卻也不忘在孩子面前消遣福生哥說:「你們仔細看看,福生叔理過頭髮後,一點也不像是個種田人;如果再換上一套較像樣的衣服,還真像個紳士呢!」(二五五)
明末清初金門詩人情繫同安東莊
*2017/08/21
  清明前後,正是郊外踏青一覽田園風光的時節。筆者意外發現位於同安城郊西北大約兩千公尺處的東莊潭、澹園詩詠石刻景觀與明末清初四位元金門先賢的詩歌作品有關,因此,想借此篇文章的敘述,或多或少再現當年歷史的零星碎片,追憶詩人的遺跡行蹤,以表示對他們的深切懷念。   明末天啟年初(1621),蔡復一公務繁忙而積勞,遂以眼疾為由辭官,返回家鄉同安療養,構築東山草堂,曰"壺隱山房"。詩作裡自述備註著"予家居每以秋後偕弟泛西溪"的情形。在明刻版〈遯庵詩集〉裡,有蔡復一的〈至東莊〉(一首)、〈游東莊〉(三首)、〈重游東莊〉(三首)詩歌,並沒有題刻在巨石之上,其詩篇內容至今卻還是鮮為人知的。   五言律〈至東莊〉詩曰:先啫遂孤往,風軒俯碧流。溪聲如欲雪,雲氣自然秋。密樹行相引,鳴禽坐見酬。雖無河朔飲,一靜肺全瘳。   東莊歷來就是一個小村落,僅有幾戶人家,多為陳姓居住,並不怎麼顯眼。它位於今同安區大同街道田洋村的一座小山丘之上,臨水處與汀溪下游的支流交接。然而,有了金門詩人到此地遊歷,多篇詩歌描繪當地的自然景色,抒發詩人熱愛家鄉的情感,為之增添了更加豐厚的文化內涵。   蔡復一以詩歌的形式記述獨自一人于當年如願以償地來到東莊,登臨小山丘的高處,駐足於亭廊裡,俯視林木、溪岸、水潭,聽那流水潺潺,還有鳴禽啾啾,心靜自然涼爽,即使沒有夏日避暑之酣飲,身處如此幽僻的佳境,自己頓時感到病癒了。(注:詩中引用典故,《初學記》卷三之三國魏曹丕《典論》:"雲以避一時之暑,故河朔有避暑飲。"後來歷代文人沿用此說法。)   有〈游東莊〉其一,詩曰:勝地堪濠濮,清言況惠莊。山光開倦眼,溪色浣愁腸。劃爾天為闢,因之秋始涼。莫嫌無結構,素女未臨粧。   其二曰:秋色萬峰抱,空亭寫鏡波。叢林留日薄,疎檻得風多。岷幘親魚鳥,移尊就薜蘿。水雲皆自媚,不醉欲如何?   其三又曰:惟石如人立,粼粼向水間。森然爭下飲,相顧不能還。波觸文增縠,煙流黛染鬢。至今留夜月,相與中潺湲。   同安城郊有如此幽靜別致且頗具特色的境地,使得蔡復一心隨境轉,怡然自得而忘我流連。看那山光水色,更能洗滌人的愁腸,夜月裡靜聽流水聲響亦可淨化人的心靈。   他滿懷著拳拳赤子之心,眷戀家鄉同安的一山一水、一草一木。東莊此處的景色在他的心中是這樣的靜謐閒適,在他的筆下如行雲流水般舒緩,在他的作品裡的東莊亦詩亦畫,情景交融,個人的情感與之交織在一起。   兩天之後,蔡復一再次來到東莊,作七言律〈重游東莊〉(三首),其一詩曰:久拼蠟屐施名丘。三日何妨兩度遊。雨莊溪聲非舊聽,煙含山翠入新眸。禽魚得水皆情性,竹樹迎人欲欵留。萬事聖賢唯對酒,一身天地忽驚秋。   其二則曰:危石幽苔徑轉奇,聽琴泉側一支顧。露收林氣清如沐,秋寫山容細可披。數照炊煙依樹出,幾澗流水抱村移。蒼然便有蒹葭意,欲訪伊人任所之。   其三又曰:閒情往往水雲牽,茶寵同舟亦灑然。樹下息陰聽鳥亂,槎頭呼釣得鱗鮮。歌心爭問夜深月,石影倒撐波底天。扶醉不妨歸路穩,市橋燈火漸星懸。   正是蔡復一微服遍訪鄉野的田間地頭,才使得他能夠體察民生民情,體驗更加深入,感悟更多,所吟詩歌皆在情理之中。山間既有名丘,名士則來之。他在詩歌的字裡行間中將眼中的景物意象化,作了藝術提煉和昇華,引發後人讀者的翩翩遐思。而這些意象使得東莊的全景狀貌躍然紙上,顯得亦動亦靜,靜中有動,井然有序。   "市橋燈火",指的是同安的草仔市碼頭。碼頭所處位置有蓮花東流和汀溪南流經由過溪村再匯合折入西溪。據同安文物大觀史料,早期內地生產的山貨經"茶馬古道"運到位於此處碼頭裝上竹筏(當地叫行溪 ,閩南語發音piah4,也叫作捁竹棑仔),就下了"海路",銷往海內外各地。然後從"海絲"運來的洋貨、乾貨,經草仔市碼頭中轉,肩挑馬馱運往山區銷售。因此,可見當時草仔市作為貿易集散地的盛況。   還有後來清初的陳睿思(及其子陳肇偉)、許琰也賦詩東莊,金門詩人與同安東莊結下了不解的情緣。   《金門志(增修版)下冊.人物志》記載:陳睿思,字子將,號宜亭,金門陽翟人,明代名宦陳滄江之五世孫。清康熙六年(1667)丁未進士,官至戶部主事,宦後邑居,住同安松田(今田洋村),又因清廷遷界遂在此處定居下來。傳見其有孝義之行,如返鄉守孝期間,倡議修築輪山朱子講堂。如進言官府,減輕百姓負擔。又如改官為行人修同安會館等。   他在同安縣田洋村東莊小山丘上築有澹園,寓意為清靜養性、淡泊名利,著有《可園詩文集》。今澹園已廢,不見蹤跡,然其上巨石題刻猶存。其七言律詩曰:自是石坡落半巔,雷轟聳秀俯平田。扶藜到處頻呼丈,攜屐登來欲問天。香動梅花邀月飲,寒侵樹影枕雲眠。不須負箬歸山市,鎮日敲棋友謫仙。   雖說明清的詩歌水準不及唐宋,但上述這首不失為佳作之篇。詩句"不須負箬歸山市,鎮日敲棋友謫仙"中的"山市",就在澹園不遠處溪流上游的"草仔市"。   詩人悠然信步于澹園之中,望遠雲卷雲舒,俯視農田平川,頓生淡泊人生、寵辱不驚之念想。他避居山林園中,不必務農經商,自為"閑雲野鶴",飲酒下棋,心境愜意而坦然。   陳肇偉,陳睿思次子也。歲貢,任福安司訓之職。他與其父親一樣,才思敏捷,不乏文采。其詩曰:石台獨上思悠悠,萬頃濤光屬素秋。何處砧聲來北渚,誰家詩興憶南樓?風輕座客披襟爽,露冷飛鴉借月留。長消山靈驚欲口,海天一碧望中收。   此外,還有許琰遊澹園,五言律詩曰:安石今猶臥,閒情寄一邱。喚人禽語滑,穿徑落花秋。禽落環山擁,階除曲水流。桃園原咫尺,物外欲鳴鷗。   〈金門珠浦許氏族譜〉《金門志(增修版)下冊·人物志》記載:許琰 ,字保生,號瑤州,清代同安縣金門後浦人。清雍正五年(1727)中丁未進士,初授翰林院庶起士,後改官知縣。嘗居邑前宅(今田洋村),後復返居金門。   此處臨近山丘的水流中,有"東莊潭",潭深數尺。當地一直流傳著"鱸鰻當舍出門敲破三粒大缸"的故事。據附近的一位葉老伯說,潭底深不可測,有一暗道通往山丘。舍者,"中書舍人"之舍也。指的是富貴人家子弟,有財有勢的官二代、富二代。"鱸鰻當"就是這樣的紈絝子弟,成天不務正業,只顧吃喝玩樂。因之,閩南語對敗家子稱呼"舍敗""舍三代"等等,加以譏諷與調侃。這一民間傳說成了田洋、過溪當地人茶餘飯後的談資。人們以此反面人物的劣跡警醒和激勵子孫後代,要做一個有用的人,就要懂得珍惜寶貴的青春年華,還要懂得勤勞節儉,會創業也能守業。   如上所述,明末的蔡復一、清初的陳睿思(及其子陳肇偉)和許琰適彼樂土,意猶未盡,盡有逍遙自在之天地逸氣。美好的時光總是短暫的,但是他們給後人留下了"撫琴下棋、吟詩垂釣、對酒當歌、市橋燈火、階除曲水、石影倒撐"的唯美畫面,供人觀賞,耐人品味。   東莊潭、澹園都是古代同安珍貴的自然與人文古跡,已被列為縣級第三批文物保護單位(1988年9月)。它們既是兩岸人民攜手創造的歷史文化遺產,又是金門與同安"無金不成銀"這一說法的歷史見證。蔡復一、許琰遊歷東莊的詩歌以及澹園主人陳睿思父子題鐫于石刻之上的詩文也是為後人研究金門與同安人民"五緣"關係和書法藝術的實物史料。
情寄明月
*2017/08/21
  家中有幅掛在書房近二十年的草書,是我鍾愛的蘇東坡宋詞--水調歌頭:「明月幾時有?把酒問青天,不知天上宮闕今夕是何年?」   我常常想,人生過百者幾何?月亮卻亙古恆存,無論陰晴圓缺,上弦下弦,月兒總給人靜謐的祥和,淡淡看人世間滄桑變化,聚散離合……莫怪會引起遐思:「我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇高處不勝寒。」我想凡且身為人,有幾個能耐得住長期的孤獨過生活,所以會怕「起舞只能弄清影,何似在人間?」   當我們在人世擁有了愛情,親情,友情,或富貴名利,顯赫成就,又有多少人真能瀟灑地毫無眷戀離開這些牽掛?   「轉朱閣,低綺戶,照無眠。不應有恨,何事常向別時圓?」每當我心情低落,難得不成眠的深夜,起身到陽台若能看到月兒光暈照在鄰家屋頂,靜靜的夜,萬籟俱寂,自己頗有遺世而獨立之感,但回頭再品味「我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇高處不勝寒,起舞弄清影,何似在人間。」也只能不勝唏噓,喟嘆時光流逝之迅捷。   隨著年齡漸長,長輩逐漸凋零,自己也走向婆字輩,掩不住的白髮,抹不掉的皺紋,訴說著能把握的歲月不能避免的在遞減,不禁自問:自己能留給世人什麼印象呢?   「人有悲歡離合,恰如月有陰晴圓缺,此事古難全,但願人長久,千里共嬋娟。」   時光流去不可逆,世事太滄桑多變,無法掌握也猜不透,猶如我望月猜想天上宮闕今夕是何年?   就盡力握住當下擁有的,盡心努力現在該做的吧!當要與人世說再見,願能成為我愛的人與愛我的人眼中的一抹月之華。   無法求人長久,卻可祈求千里共嬋娟,不是嗎?
【小說連載】 島鄉往事
*2017/08/21
  「當然是和是所。」木興說後也不忘提醒他:「不過將來到了台灣,一旦上理髮廳理髮,雖然眼前有一面大鏡子,但千萬不要睜著銅鈴般大的眼睛朝著鏡子猛照,或是嫌東嫌西作無謂的要求,那會給剃頭師一種不好的印象,勢必會被歸類為嘜囉所。既然你的頭已在他們手上,即使他們不會故意刮破你的頭皮或臉皮,可是卻會在你看不到的地方動手腳,甚至會在你的腦勺子留一個難看的馬桶蓋。所以不要以為花錢的人最大,也不能小看剃頭這種行業,被剃頭師那雙巧手摸過的頭,可說上至富商巨賈,下至販夫走卒,幾乎形形色色的人都有。只要他們手中的剃刀在你的臉上游移,誰也不敢擅自亂動!你說說看,剃頭師厲害不厲害?」   「既然這樣,我到台灣之後絕對不理髮,等寒暑假回金門後,再請你幫我剃頭。」天賜笑著說。   「四個月理一次頭髮不行啦!如果頭髮太長,會被憲警單位誤認為是嬉皮或流氓。只要登陸艇靠岸一下船,出入境證馬上被港警所扣留,要你把頭髮剪短再去領回,這樣更麻煩。」木興警告他說。   「還有這種規定,我怎麼不知道。」天賜不解地說。   「或許你在學校讀書比較單純,而我們理髮店裡則是公共場所,三教九流的人都曾來過,除了理髮也聊是非。雖然不敢談政治,但暗地裡批評最多的就是司令官挾著戰地政務之名,自行頒佈的單行法。如果是攸關百姓之福祉,島民還可以接受,但他們什麼雞毛蒜皮小事都要管。例如:頭髮太長要管,上街穿拖鞋要管,沒穿上衣打赤膊要管,商家八點之前沒開門要管,十點不關門要管,燈光外洩要管……,簡直是無所不管。」木興感嘆著說。   「我們生不逢時啊!」天賜亦有同感,「不過木興,我必須忠告你,這個年頭只能多聽少說,尤其是一些敏感的問題更要特別小心,就乖乖地做一個戰地政務體制下的順民吧!千萬別惹禍上身,那絕對是吃不了兜著走。一旦我到台灣讀書,家裡及我娘你可得多照顧。」 (二五四)
《百業臉譜系列》林木花卉他在行—黃振佈
*2017/08/20
  務農沒概念,一年收成沒幾錢,求新求變求進步,轉而赴台去就讀,學得農業知識,貢獻林業一生,為小小的種籽注入新生命……。   民國三十年出生的黃振佈,出生金沙鎮東店村,民國四十七年隨金門中學到台灣,分配台南唸書,初中畢業後考取嘉義高農,該校之後改為嘉義農專,再升格為嘉義大學。因為自小看雙親種田收成不好,思考農業技術要精進,必須到台灣去學習,因此畢業後回到了家鄉,於民國五十二年在農試所擔任技術員,五年後轉往林務所發展。長輩們的自衛隊員訓練,黃振佈因在台灣讀書,僅在學校上軍訓課,惟有在返鄉擔任公職後始接受打靶訓練,每逢地區演習,則要在林務所輪流站衛兵。   林務所區分經理課、造林課與行政課,經理課負責規劃,造林課則負責執行。金門的苗木由林務所負責培育;造林則由部隊及各鄉鎮公所負責。而金防部、縣政府和林務所,組成一個造林督導小組,由司令官擔任組長,政戰主任為執行官,承辦單位為政五組,每年都要到部隊做檢查,並分成師部單位及砲、後、海、空指部,造林第一名,部隊長事蹟存記,其他則記功嘉獎,並酌發團體獎金。每回領樹苗時,部隊自行開車到林務所各苗圃領取,往往車子大排長龍。在民國五十二年到六十八年之間,每年約二到三百萬株樹苗由各單位領取種植,地區因土地乾旱,必須用水澆灌才能存活,倘若遇到下大雨,則根部容易腐爛。因此,若要讓一株幼苗長成大樹,必須花費許多時間和心血。而歷任所長吳金贊與翁水清,亦因綠化金門有功,當選十大傑出青年,往後吳金贊更是平步青雲,由立法委員到省主席。   苗圃區域位於鵲山、太武、後壟……等處,並區分大小苗圃。而現今太武苗圃已成為植物園區,並開放參觀。因目前樹木已達到既定的數量,不需那麼多苗圃來育苗。而裡頭播放的影片,則是委託台灣製作,在過程中也由他提供意見與資料。當今中山林的大片土地,其林木一樣種植了好幾年,成為一處觀光的景點,亦是國家公園辦公的處所。昔日從碧山到田埔海岸,因種植防風林沒塑膠袋套裝,因此根部爛得厲害,如今則以塑膠袋套裝來保護根部,種下去的幼苗較容易存活,這都是林業人員經驗的累積。   昔日農試所裡面有一個林務課,但一個課沒幾人,業務無法推展,當農發會(現今農委會)專家抵金,認為一年要培育那麼多樹苗,應該自立門戶,因此於民國五十四年元月一日成立了林務所,初期地址設在太武苗圃,有員工二十名,而後遷至鵲山現址。   民國五十六年結婚的黃振佈,妻子李秀羨目前為瑜珈老師,四男一女均已長大成人。黃振佈在民國七十年經農委會保送赴台大進修一年後,返鄉貢獻所學,從經理課長到造林課長,無私無我,數十年均待在林務所為林業而奉獻,經常馬不停蹄地探訪員工在外的工作情形及所遇到的問題,所內的編制,為每十名配一名組長,亦即他們口中的班長,釋放權利,讓他們發揮領導才能,為金門的林業貢獻一己之力。   民國九十五年退休的黃振佈,每年都去廈門看當地的綠美化,將他們的進步訊息帶回來,他欣慰當今縣長有遠見,亦對造林有獨到的見地。感恩惜福的黃振佈,除感謝退輔會將他們納入榮民,林務所在逢年過節時,亦發揮該所的傳統文化,邀請退休員工回娘家相聚,他亦常將造林及園藝花卉栽培的經驗和所內同仁分享。去年的莫蘭蒂颱風過境後,造成無數樹木傾倒,他心急如焚地走到各地察看,慘不忍睹的景象,真是天災難防,讓他傷心不已。幸好所內同仁發揮高效率,在最短的時間把倒下的樹木扶正,吹斷的枝椏鋸除,經過數月後,如今已逐漸恢復原貌。   黃振佈目前正在書寫「金門六十年綠化回顧與展望」,記錄著畢生在林務所走過的足跡。在他興建的屋宇外,那柔軟的草坪、美麗的花卉,含蓋了他一路的專業。而在碧山東店社區發展協會及黃氏宗親會裡,他亦扮演著重要的角色。如今已有年輕人接棒,他每天在門口的土地種種菜、澆澆花、除除草。妻子李秀羨則活躍於瑜珈協會、社福館、社區大學……等處,傳授瑜珈功夫,金門練習瑜珈的學員,大部分均為李秀羨老師的學生,在瑜珈這個領域裡,可說是桃李滿天下……。
長毛橘貓
*2017/08/20
  陽光下閃耀金黃色彩的長毛橘貓,即使流浪多時毛髮看起來相當凌亂,在一群橘貓中還是顯得出眾,特別引人注目。見牠慵懶的坐臥在廢棄機車坐墊上,與其他短毛橘貓一樣享受溫暖的冬陽,想要看個清楚,趨前兩步,牠反應很快、身手敏捷連番跳過一部又一部的機車,我毫無近身的可能。光看外表,牠可能是走失抑或是被遺棄的寵物貓;從不親近人的角度看,牠有可能是長毛貓和橘貓所繁衍的混種下一代。   一位住在鄰近廢棄機車場的友善女士見我駐足觀看,笑著問我:「喜歡嗎?可以抓回去養啊!」伺機我向她請教長毛橘貓的出身,雖然得不到合理的解釋,卻知道群貓流連在此的真正原因。原來前面金紙鋪有愛貓的女士,不時的會撒一些飼料在巷道裡,也會炸些雞翅後端的棒棒腿,給眾貓族充飢裹腹。原先是在世的老母親不捨餓貓們的善舉,往生後,女兒繼續餵養,礙於左鄰右舍反對的壓力,只能偷偷的三兩天撒食一次,這就是橘貓們身形偏瘦的緣由。   我加入餵食的行列不是一時的衝動,明白會得罪廢棄機車場周遭的許多戶人家,另一半也給我阻力,說我餵貓餵到菜市場去了,實在太超過了!他不愛貓不明白愛貓人的心思。當我見到在冷風中瑟瑟發抖的貓群,沒有自己維持生命的本事,只能待在一處有食物來源的地方,眼鼻流滿膿狀分泌物,不時地打噴嚏、噴出濃濃的黏液,為了保持熱能體力,只能呆臥機車墊上,如此無助、如此可憐,只要有惻隱之心的人一定會被打動。   一波波的冷氣團使橘貓們招架不住,一隻隻都患了感冒。看到病貓們感冒嚴重,對我餵食的貓糧提不起食慾,只好尋求專業介入,打電話給防疫所人員:了解小貓認養潮很盛,抓到後經獸醫評估會讓人認養,半成貓也一樣,不會經歷安樂死命運,於是告知地點,希望病貓們能夠得到適當治療。沒想到被誘捕的都是巡視領地飢餓的成貓,病貓們反而警覺的躲藏起來,還有幾隻驚散了!   原本聽到我喚「喵喵,喵喵!」長毛橘貓會喵喵的回應,然後出來進食,這下子對我起了戒心,只要我站得近一點,牠就寧餓不吃,一定要我離得遠遠的。見牠左眼被分泌的膿液黏在一起完全張不開,得想辦法誘捕送去給獸醫看病,於是,憑著餵食幾週的交情,帶上貓籠,夥同家人,用新鮮的馬加魚作為誘餌,想要輕鬆地把牠困住。事與願違,長毛橘貓雖然不會攀爬高處,在機車陣裡穿梭的功夫卻十分了得,一星期裡,我們前後行動了三次,都無功而返,怕牠此後再也不敢出來進食,只得放棄。看牠不愛貓飼料喜歡啖鮮魚,於是常常煎了烏魚來,每天早晚餵食兩次,晴朗好天氣,鮮魚的營養竟然讓牠慢慢恢復健康了!   飽食之後牠喜歡跑到廢棄輪胎裡自顧自地玩耍;一短節破裂的排水管也能用前足往前推移把玩;抱住舊屋的木柱練習攀爬技巧,越爬越高;與尾端捲起的麒麟橘貓和白襪虎斑貓追逐整片機車場,現在活潑好動的牠偶而還會舔一舔雄性器官,跟之前文靜退縮看起來好似母貓的模樣形成強烈對比。   附近有不少養狗人家,無論晴雨、清晨傍晚,總有三、五隻大型公犬被一隻黑色中型母狗吸引過來,為了奪愛,公狗們常常會互相叫囂,低聲恫嚇,聲勢還頗嚇人,長毛橘貓見多了習以為常,不把牠們放在眼裡,常常冷眼旁觀,要是狗群靠得太近有威脅了,才從容的跳上機車陣中,避危去了!   有幾回長毛橘貓看起來無精打采的完全沒有食慾,甚至在我面前嘔吐,胃腑不適不免讓人擔心,隨牠身後瞧瞧,發現牠啃咬好幾口青草,看牠還有一點活動力,就不打攪讓牠好好休息,根據以往的經驗,等牠休養一兩天之後又可以照常進食了。如果牠精力充沛,對我的放食沒有興趣,通常我會走進巷子裡,看看中午牠吃了甚麼好料的,地上有幾隻剛啃食完散落的棒棒腿骨,證明牠已享有一頓豐富的午餐,那更沒有什麼好擔心的了!   記得請教過獸醫,他表示:「除非野貓願意放鬆讓你摸頭,否則你勉強帶來看診,我也害怕被抓傷。」長達四個多月的餵食,長毛橘貓在清晨無人時分開始在我面前翻肚,雖然還是有點怕我,我更靠近一步牠就閃開,但是已經讓我興奮不已,又見牠在我的腳踏車踏墊旁磨蹭,企圖留下牠的氣味,我知道,牠慢慢接納我了!
【小說連載】 島鄉往事
*2017/08/20
  還有一次是替一個大鬍子客人修面,理髮師最怕的就是鬍子既多又粗的客人。有時候師傅理好一個小孩子的頭,另一個師傅竟然還沒有幫客人鬍子刮好,所以說剃頭師最怕遇到的就是俗稱的『鬍鬚哥』,但是又不能把他趕出去。一般鬍鬚哥通常都較不注重理髮,而是刮鬍子。明明已幫他刮得乾乾淨淨,甚至毛孔已滲出了血水,但他們還是會用手摸摸下巴或唇上,要求師傅再幫他刮乾淨一點。   某天一個大鬍子老班長不理髮,只要修面刮鬍子,表哥就指定我來幫他服務。我先幫他抹上肥皂,再用熱毛巾熱敷,好讓鬍子變得柔軟一點,如此既好刮又不會痛。可是好死不死,當我刮好他下巴的鬍子正在刮上唇時,不小心剃刀的刀尖一頓,我知道不妙,一定會割傷他的嘴唇,果然血珠已從他的唇上冒出來。於是我不動聲色,有樣學樣,趕緊拔下粉撲的細毛,輕輕地按在他的傷口來止血。可是班長明明知道我刮傷他的嘴唇,但依然閉著眼睛讓我繼續刮,並沒有怒氣地責罵我。刮好後我遞上毛巾向他賠不是,他竟然說沒關係,別的理髮師也經常刮破他的嘴皮,因為他是一個不受剃頭師歡迎的『大鬍子』。甚至還當著表哥的面誇讚我的手很輕巧,刮起鬍子一點也不痛,而且又刮得很乾淨,後來竟成為我的老主顧。   更有趣的是,剃頭這個行業還有剃頭師專用的一些行話,你可能想都想不到。但這些行話如果翻成一般話,必須取它的閩南語音,譬如說:「『所』就是客人,『嘜囉所』就是囉嗦的客人,『和是所』就是好客人;『擂山』就是理髮,『湳山』就是洗頭;『剉良』就是鬍鬚哥,『撈良』就是刮鬍子;『賴塔』就是多少;『几、身、國、原、強』就是1、2、3、4、5,『王、朱、玻、翹、寸』就是五、六、七、八、九、十……還有好多好多,說起來相當有趣。但這些術語,只限於剃頭師與剃頭師之間的對話,一般客人是聽不懂的,甚至也不能隨便告訴別人。」   木興說完後,天賜笑著問:「木興,你看看我這個樣子,是『和是所』還是『嘜囉所』?」(二五三)
【生活隨筆】看金孫記
*2017/08/19
  雖然現在有Email及視訊等現代化科技的產品,隨時可以接收到遠方親朋好友的訊息及金孫日常生活逗趣的點點滴滴,透過視訊馬上呈現前眼前,但是,終究還是面對面的實際交流比較有真實感,坐而言不如起而行趁著連假看金孫去。敲定了行程,女兒貼心的即時為我們訂好了回程的高鐵火車票,我們的看孫行程就此展開。   媳婦生第二胎的時候就規劃先請育嬰假,待小孩子大些再進幼兒園,因為大孫女小時候生病,媳婦看了很不忍心,又不敢讓我們知道怕我們煩惱,尤其那麼小的孩子七早八早的就得起床,送到幼兒園去,整整一天要到下班才能看到媽媽,真的很不捨,親家母很想幫忙帶,可是兒子捨不得。當然啦!陪小孩子成長雖然很辛苦,但是陪小孩子成長是一件幸福快樂的事,他的一顰一笑、一舉一動都能牽動父母的神經,帶來無比的樂趣,再多的辛苦都是值得的。   隨著社會結構的改變,促使年輕人都需離鄉背井到異地打天下找尋就業機會,所以待在鄉下的,大都是一些老人家,以前農業社會的時候就沒有這種情形,一家人住在一起,農忙時一起耕作,晚上全家人一起門口乘涼、老人家享受著含飴弄孫的幸福生活,小孩子有爺爺奶奶的照顧,那是都市鑰匙兒所無法領略的親情。   我們家已空巢十幾年了,孩子們自從高中畢業後就得到台灣去就學、就業,要回來一趟就要等寒暑假了,這是離島每個家庭普遍的現象,年輕人也有他們的生活壓力、職場壓力,各種壓力已經壓得他們喘不過氣來,所以我們老人家保重自己就是愛護孩子的表現,至少他們可以義無反顧、無後顧之憂的去為生活打拚。   有很多人是帶孫子回來讓老人家帶,但我以為父母錯過陪孩子一起成長的生活,那是一種無法彌補的損失,父母沒有與孩子互動的結果造成彼此的疏離,以後想要填補已經無法回復,父母與子女的親情會因為距離而疏遠,祖父母的溺愛也常會造成小孩子偏頗的個性,只要我高興有什麼不可以,比較不懂得尊重別人,千錯萬錯都別人的錯,就是他沒有錯,錯誤的價值觀、扭曲的性格,造成變調的人生,君不見社會新聞中充斥著暴戾之氣,多看一眼就拿棍子打人、不接受他追求就把人家千刀萬剮給毀了,手段極其狠毒,這是一種什麼樣的心態呀!就是不懂得尊重、感恩。網路世界無遠弗界,很多父母以為他的孩子很乖,都很用功的在房間讀書,其實正優游沈迷於網路世界中,父母無法知道孩子的內心世界在想什麼,因為不瞭解他們年輕人的世界,父母也很無奈的不知道如何管教,進而造成了許許多多的社會問題,我以為目前要重要的教育應該要注重品德教育的提昇,家庭教育很重要,從小就要讓他知道什麼是對的,什麼是不當的,而不是任其予取予求,很多父母自己含辛茹苦、節衣縮食,對兒女的需求卻從不打折,一定滿足他的願望,而兒女們卻視為應該,一點也不會體恤父母的辛勞,一個不懂得感恩知足、尊重他人的人,如何會有正確的人生觀。   媳婦畢竟是學教育的,她對孫子的教育都是和顏悅色、輕聲細語的,用正向的言語去教誨孫子,做為她的子女是幸福快樂的。這一點我就很慚愧了,想想我以前對小孩子就沒有這種雅量,尤其忙的時候小孩子一吵起來就管不了這麼多了,先罵了再說,現在想起來對兒女們真是感到抱歉。有一件事情前些時候兒子談起來至今仍耿耿於懷,想想那時候他那種無依、不安、害怕的心情,對他來說是一種難忘的記憶,而我卻毫無所悉,現在回想我真是個失職的媽媽。那是他第一天到幼兒園去上課,到達幼兒園的時候,他哭著把我的大腿抱得緊緊的,可是我因為上班時間到了,不得不離開,老師也說:沒關係的等一下就好了。其實最後卻因為他的哭鬧,結果把他帶到廁所關起來啦!事隔三十幾年了,現在還歷歷清晰的浮在眼前,可見這件事情對他的影響多深,這麼多年了仍深印他腦海中。所以啦!有父母、祖父母隨時陪伴在側的孩子是多麼幸福呀!   搭乘早上八點多的飛機到高雄,這還是我們第一次直飛高雄,飛機抵達高雄後,連絡上了兒子,他們正在潮州往高雄的路上,不一會兒成瑋舅舅載著兒子和孫女依依來接我們了,因為南部天氣晴朗,又正值連假期間,人們都往南部跑,一路上都塞著車,感謝阿瑋的不辭辛勞,難得的假期本可好好休息,卻因為要到高雄接我們而泡湯,我們老人家出一趟遠門而勞師動眾的,真不好意思,謝謝啦!   終於到達潮州親家公家,桌子上已準備好水果招待我們。見到了安安,又長大了好多,在親家母及媳婦精心照顧下,小安安稚嫩的臉龐、胖嘟嘟的小手,那樣子、真是可愛極了。孫女依依也長高好多,在潮州有表兄弟們如眾星拱月般的陪她玩、騎小車車、下午和外公、外婆到三鳳宮的廣場去玩,每天都過得很快樂,現在也很有姐姐的樣子,輕輕的拍著弟弟的肩膀,喊著弟弟的小名陪弟弟玩,真是姐弟情深,瞧他們童言童語互動嬉戲的情景,真是令人莞爾一笑,有小孩子的地方就有歡笑真是一點也不假。感謝親家公、親家母全家協助媳婦照顧、及侑恩、侑倢表哥的陪伴,小依依及安安真是幸福的小孩。   中午到附近的餐廳享用當地特色的料理,下午親家母又準備了頗負盛名的「燒泠冰」,原來是紅豆、花生仁、湯圓等和剉冰的組合,因為紅豆、花生仁、湯圓是熱的,加上剉得細細綿綿的冰,故有此封號,午餐後休息了一會兒,下午到潮州三鳳宮去參觀,二年前改建竣工時,由網路上看到熱鬧慶祝的場景,今天有機會到此,一定要來參拜才行。媳婦訂婚時那時候三鳳宮尚未改建,宴客就在廣場擺宴,並有樂隊助興,猶記得那天老公在美女主持人的助興下,在台上唱得不亦樂乎,一首又一首的唱個不停,真像是他的個人演唱會,好個樂不思蜀呀!舅舅還特別取笑的對女兒說:妳爸爸就跟著樂隊去做團主跑江湖好了!幾年之間,三鳳宮在親家公主持之下,整建得美輪美奐、金碧輝煌,牆上的大理石壁畫有親家母為內外孫們敬獻的送子觀音圖,果然我們家就在去年添了一位金孫。親家公、親家母及他們一家人都是虔誠的信徒,為神明的服務可謂盡心盡力 我也帶些發糕等點心,謝謝神明的保佑,讓我們家得了一位好媳婦,並為我們生下了二位可愛的金孫。   媳婦7月份回金門,開學後就要回歸職場,安安必須先適應幼兒園的生活,八月份依依要上學,開始緊張忙碌的生活步調了,先讓他們適應一下,兒子、媳婦幫金孫取名為祐安,就是希望菩薩保佑,小安安能平平安安健康快樂長大、小名「小太陽」希望他能像太陽一樣很陽光、活潑開朗,充滿朝氣。   傍晚時分準備北上行程,親家母特別準備了兩箱蓮霧 ,去年因為颱風的影響,水果的價格都很貴,真歹勢啦,又讓親家母破費了,除了謝謝,還是謝謝。   難得出一趟遠門,還真怕迷路呢?貼心的小女兒特別南下讓我們有安全感帶我們北上,從潮州坐台鐵到左營,再由左營轉高鐵北上,抵達台北時大女兒表示車子剛好在附近可以接我們,開車門的一剎那,才幾個月的外孫閎睿見到我們,那驚喜的笑容就像知道我們是親人一般(過年時回來建立的感情),人到了這把年紀,真可謂有孫萬事足。   現在每天視訊看看孫子們,就是最大的快樂,每天多運動把自己身體照顧好,就是我們所能給孩子的幸福,人家不是常說:老年人的健康是年輕人的福氣嗎! (稿費捐贈家扶中心)
迷 戀
*2017/08/19
  四十多年前,從南部到北部就讀師專,剛進一年級就擔任班代,那時年華正青春洋溢,也期待能在師專生活中,談一場純純的戀愛,因此和康樂股長與女生班策劃了幾場郊遊。   當時有一場郊遊在外雙溪的故宮,就在拍團照後,我心虛情急的拉著一位班上同學,與兩位女生班的同學合影,那時生活在封閉的南部,個性也相當保守,就認定照片中一位女同學,是我心儀的對象。但也只是拍一張照,同學五年,我們只是彼此陌生的兩個人,根本沒有任何交集,就連一句「我喜歡妳,想和妳做做朋友」,我也沒有勇氣說出口。多年後,雖然對她魂牽夢繫,至今也相當懊悔,但一切都遲了。   當年的我們男女分班,彼此壁壘分明,除非有分組、社團活動的籌辦,才有機會認識在一起,否則結交異性同學還真難,尤其在那非常嚴謹的師專生活裡。那時雖然仍在校園內天天見面,卻不曾互動講話,只能遠遠的看著她與別人有說有笑的,而我也只能把喜歡她的心思藏在心底祕密的角落。   說實在的,不把心中話說出來,人家怎麼會知道?   經過多年以後,偶爾想起她那清純甜美的笑容,仍然讓我相當迷戀。如今已經過四十多年,我才與她在師專的同學會見過一次面,歲月並沒有在她身上留下痕跡,但我依然沒有勇氣坐在她旁邊聊一句話。從此又各分西東,我知道這一錯過,可能就是一生。
【小說連載】 島鄉往事
*2017/08/19
  因此,一個手藝高超的剃頭師,必能理出一個讓客人滿意又稱讚的大平頭,反之則有再向老師傅學習的必要。但是還有一個重要因素,那就是客人的髮絲如果較稀疏或柔軟,只能剪小平頭,不宜理大平頭。一個稱職的剃頭師,遇到不同髮質的客人,往往也會提出善意的建議,以免造成不必要的紛爭。   不久即將出師的木興,在表哥的調教下,無論是大平頭、小平頭或是西裝頭,可說都難不倒他。當天賜要求理大平頭時,他二話不說立即答應,因為他的頭髮既粗又密,只要多用點心必能理出一個讓他滿意的大平頭。木興在幫天賜理髮時,也談起他學徒時曾經發生過幾件印象深刻的趣事,天賜好奇地要他說出來聽聽,於是木興滔滔不絕地說:   「有一次客人很多,表哥叫我先替一位年輕的客人理髮,當我拿著剪刀和梳子,替他修剪偏頭上的頭髮時。剪著、剪著,只聽『卡』的一聲,心想,糟了,我一定是不小心剪到客人的耳朵了,內心的驚恐不必多說。客人『哎』地一聲,只見一滴滴的鮮血,馬上從他的耳殼流出。他伸手摸了一下,立即從椅上站起,高聲地罵著:『恁娘卡好咧,汝會曉剃袂?』當時店內還有其他客人,簡直讓我羞愧得無地自容,竟連一聲對不起的話也說不出來。表哥見狀後趕緊向客人賠不是,並拿起粉撲拔下一叢細毛,按住客人的傷口讓他止血,並由他接手替他理髮。理好後客人付錢走出店門時,竟又轉頭瞪了我一眼,罵了一聲:『恁娘卡好咧!』才走。(二五二)
母親的微笑
*2017/08/18
  那夜,母親直對著我微笑,這是六十有餘的人生歲月未曾有過的經驗。我由訝異轉為靦腆,與母親眼睛相對後隨即移開。幾度眼對眼的碰觸、移開、又碰觸之後,我越來越像在姑娘家被丈母娘雀屏中選的大男孩一樣地不自在起來,我試圖若無其事地調整一下目視的方向,真教人扼腕,夢醒了!   回顧母親的一生,沒有看過她對任何子女有過這樣的舉動。印象中,母親大半輩子總是一天到晚忙不停,一缸子的家事、農事要做。天未亮就起床,深夜才能入睡,不會有時間面對面看著哪一個兒女微笑,包括我。記得小學五升六年級時,學校實施晚間在校自習的規定。每天下午放學後走約一公里半的路回家吃晚餐,然後返校讀書。書桌挪移合併成臨時的床,夜宿學校教室。母親總是匆匆做完晚飯後又去忙家事,或是趕回田裡繼續幹活。有一次,課餘時間與同學戲鬧,不慎從司令台跌落,臉部受傷,在學校做了簡單的消毒包紮,第三天回家晚餐時母親才發現。我實話實說,母親始終不信是三天前就發生的事,但質疑之外似乎也有一點自責。母親如此忙碌,一天二十四小時都嫌不夠用了,怎能奢求多餘的時間端詳每一個孩子呢?   小時候能跟母親面對面的時間,經常我都是低著頭,那是母親算總帳來了。家裡的大豬賣出去,皮就要繃緊,母親難得幾天沒那麼忙,一旦犯錯,「竹筴魚」伺候,邊打邊細數這些時日以來的罪狀。我常想不通,家裡怎會有一根拇指粗的藤條?而且適時出現。直到母親晚年,曾問過她幾次,她都還神祕兮兮地笑而不答,有一兩次母親回說:「藏到讓你們找到就不算藏了!」神情甚至有些得意。說實在話,我還真沒特地去探究過藤條的藏身之處。母親打我時,我頂多會用手擋一擋,不躲也不哭,我手背上有一處瘀青至今還在,直到前幾年,有時都還會有股衝動,想剖開看個究竟。母親過世後,倒希望把它當作母親留給我的紀念。父親管我不多,又去世得早,為了我們家僅存的一點元氣,他擔心花錢,堅決不就醫。臨終前叫了我的名字,留給我一句話:「你要好好讀書。」等不及我踩著腳踏車去通知姑姑回來,父親就撒手人寰,躺在「廳邊」,蓋著白布。不知父親罹患何種疾病而棄世,該是我們家族最深的痛,也是我們身為人子最為不孝的地方,儘管母親經常以家裡實在太窮和父親的堅持為我們開脫。之後,這一路就是母親與兄嫂們辛苦栽培我。母親畢竟身兼父職,恨鐵不成鋼,又沒時間經常耳提面命,「打」可能是最容易收效的方式,痛打一頓後,見我不哭也不躲,往往是母親自己放聲大哭。我看著母親哭,也不懂得安慰。母親情緒平復後會一一為我曉以事理。雖然母親的體罰不符合當今教育理念,但我始終相信,如果母親從小能有一個讀書識字接受學校教育的環境,定會是一位優秀的教育家。   我赴台求學、服兵役、工作、娶妻生子,儼然在台落地生根。母親較少操勞家事已是七十幾歲了,身體還算硬朗,生活上的照料始終都是在金的兄嫂們一肩挑。那時的母親,有時會應我們力邀,來台小住。妻兩度生產,會暈機暈車的母親更不辭旅途勞頓特地從金門來為妻坐月子。   母親喜愛歌仔戲,每次來台,我都租歌仔戲影帶給母親看,幾乎可以租到的影帶她都看過,重複看也沒關係,母親就是很享受樂在其中。有時抽空陪她看,她會趁機拉住我,興致勃勃地大談劇情,但眼睛還是捨不得離開她早已滾瓜爛熟的畫面,真是可愛!母親也喜歡本土連續劇,兩個孩子正是在那段時間陪奶奶看連續劇學會了閩南語(台語)。有時母親怕小孩看不懂,還會為他們講解劇情,至今祖孫一起看電視的情景,清晰如昨。   那段時間,母親也同佛寺的師父們接觸佛經。有一次來台,我將她的經書拿去放大影印,自己裝訂成冊,母親如獲至寶。曾看過母親身分證上註記「不識字」三個字,其實母親晚年認識的字可不少,佛經裡有很多字我都不會唸,連字典也查不到,母親得等回金門三哥再載她去請教師父們,這對急性子又好學的母親來說,真是耐性大考驗。一起出門時,母親常會手指著路邊商店招牌,唸出上面的字,誇她一兩句,她既高興又害臊。注意力的轉移,母親暈車的情形似有比以前好些。妻與母親很聊得來,那些年是我有幸能夠經常聽到母親爽朗笑聲的時光。   歲月終究不饒人,母親的耳朵越來越重聽,視力也急遽衰退,雖有看過醫生,動了手術,折騰了好些時日,但未見改善。導致母親不再愛看電視,也少拿出佛經誦唸,頂多有時閉著雙眼默誦來排遣時間。與此同時,鮮少看到母親開懷地笑,也不再考慮來台小住,都在台工作的我們夫妻倆,更難盡孝,晨昏定省,全賴家鄉的兄嫂們侍奉。   九十好幾的母親,後來受到病痛所苦,我仍習慣性地跟她講大道理,常引起母親不快。如今思之,愚鈍莫有如我者,實在後悔不已。那麼大歲數的老人家,有什麼比順著她,讓她高興更重要的呢?   母親過世當天午後,難得睜開雙眼,看了看,料是突然意識清醒,認出我和妻,一度激動,似乎想坐起來,也想說話,但無法做到。我見狀,不斷地輕拍母親的手,母親的情緒漸漸平穩下來,後來睡著了。母親!您是想交代什麼遺言嗎?   母親過世兩年半以來,我經常希望她能入我夢中,縱然夢裡受到責罵訓斥,我都求之不得,但沒能如願。母親生前的房間,數度返鄉時打掃擦拭後,維持原貌。駐足懷思,頻頻潤濕雙眸。上個月底返鄉小住,一方面天實在熱,另一方面也想試試多年未使用的冷氣機是否還能運轉如常,夫妻倆佔用了母親的房間。就在第十天夜裡,母親給我這樣的美夢,夢中的母親,盯著我微笑,態度從容而優雅,微笑的表情裡有溫柔、有讚賞,也有威嚴,像一位專業藝術家鑑賞一件自己喜愛的藝術品一樣。的確,無論如何,兒就是母親您創作出來的藝術品。   夢醒之時,管不住淚水的重量,為了逃避妻的視線,衛浴間是最自然的去處。夢見母親,內心有喜有悲,有激動,也有安慰。   適逢父親節前夕,感謝上蒼的恩賜,讓身兼嚴父角色的母親入我夢中。雖然不知這等美夢何時再來,但母親深情款款的微笑已長駐我腦海裡,永銘我心!   後記:謹以此文,感念在天上的父親與母親,還有大哥。(稿費捐金門大同之家)
從徽商之地理生態看金門早期落番的無奈與悲情
*2017/08/18
  「前世不修、生在徽州,十三、四歲往外一丟」,「十年夫妻九年空,一世夫妻三年半」,這些俚語道盡了安徽人之悲情命運。   之所以會造成這種悲情景況乃因安徽的地理生態環境大部份是叢山峻嶺,甚少平地,缺少田地,缺乏田園與莊稼,也正因安徽地理環境的高山峻嶺佔據了大部分土地,故以「七分半水半分田,二分道路和莊園」,想想這是種什麼樣的地理生態環境,十分地有七分是山嶺,只剩半分水流和半分能耕作的田地,剩下的二分卻是道路與莊園,這種窮鄉僻壤的惡劣環境,讓安徽人無以謀生,不要說能大片耕作,連莊稼都種不上,當然難以渡日。   無法養活妻小,因此安徽人打一從小就得外出學經商,或作苦力,一心賺錢,幾年不返鄉那是常事,也因為就是如此,讓安徽人毫無退路,只有一心經商賺錢,以養活留在安徽老家的妻兒,但卻也因此造就了天下聞名的「徽商」,但如此光鮮亮麗的背後,卻深藏了多少徽商的辛酸與無奈。因為十年夫妻九年空,在十年的夫妻婚姻存續中,有九年是讓妻子在老家獨守空閨,一輩子的夫妻關係只有三年半的相處,如此的夫妻父子之情份人倫是何等遺憾,所以才會有安徽人感嘆只因只前世不修,這輩子才會出生在徽州,儘管創造了偌大的財富,但依然無法彌補這種「聚少離多、缺乏天倫之樂遺憾的宿命。   金門的土地貧脊,加上惡劣天候,也讓金門人窮兮兮,不適合高經濟作物種植的紅土壤是既硬又乾,只能種植花生、高粱、小麥、地瓜的雜糧食物,又濕又冷的東北季風,讓金門天寒地凍,即使有別於安徽有著較為優勢的四面臨海之地理生態,有著捕魚搖櫓的收入,那也是杯水車薪,金門人依舊過著貧窮困苦的日子,加上子女眾多,食指浩繁,吃了上餐,不知下餐在何處?所以早年的金門人也步上了到南洋落番的命運,拋下年輕的妻子,年幼的子女,與年邁的父親,前往新加坡、印尼、爪哇、到南洋靠著苦力與努力求得溫飽,省吃儉用,將剩餘的金錢匯回金門供養父母,養育妻兒,一去就是幾十年,有的在南洋又娶妻生子,拋棄在金門的糟糠妻與親生子女,年輕的糟糠之妻在金門守著老家的幾畝薄田,靠雜糧過活填飽肚,而地瓜也成了金門人主要食物,小時候在學校讀書在十個同學,就有三、四個小名叫地瓜或地瓜王,地瓜籤,這也成為金門島上特殊的文化原型之一。   而前南洋落番的鄉親,功成名就者有之,同樣的窮困潦倒,或病死他鄉也不少,即使這些功成名就的落番客,在其功成名就之前,那也是歷經了多少艱難與困苦,只是他比那些累死病死的落番客之機緣來得幸運些而已,但所付出的代價與徽商的境遇是相同的。   大陸自鄧小平施行新經濟政策後,現在的大陸經濟真是直上青天不可同日而語,而金門近幾年,自解除戰地政務後,拜小三通之賜,目前土地飛漲,人民生活豐衣足食,金酒公司一年造就了130億產銷值,金門人的福利佳,民生經濟高漲,金門人幸福指數名列全國之首,但人必懂得感恩,在享受豐衣足食的同時,必需要懂得惜福,要體悟留有餘之福以還子孫,卻勿暴殄天物,糟踏浪費或為非作歹,相反的更要感恩天地,造福子孫,永保安康、千秋萬世,金門才能福運綿延,載昌永熾。
共 23727 筆資料,第 35 / 475 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖