女兒傳來公婆的婚紗照，問我她是否有點像阿嬤？細細比照她們當新娘的樣子，發現相距七十多年的攝影技術變革，婚紗照中的新娘，都呈現出一個女人驕傲英氣的時刻。   我母親沒有婚紗照，因父親家太窮。母親說沒到像館拍照，但她有租新娘裳，那件ㄇㄟㄌㄨˋ（禮服）水啊。母親說這話時，一種遐想的模樣，是很罕見的神情。我母親與婆婆都是那時代的老新娘。婆婆25歲結婚，公公原本要去當神父，但家中只剩他是唯一的男孩，哥哥15歲在二戰空襲中過世，所以父母親無法讓他到美國去受訓當神父。30歲，經人介紹與白沙鄉長唯一女兒結婚。那天是大年初五。婆婆說從此她的世界變得風霜辛苦。過年時，我與婆婆一起做年夜飯，婆婆總綁著一條紫紅小絲巾，穿著紅色背心，紅通通的雙手，我總要她別再浸水。這樣十年，我懷念。   我父親與母親兩人是同村同學，父親追母親時，母親已22歲，母親說：我不是沒人愛，才放那樣久，我是有喜愛你爸爸，但實在太窮了，考慮再考慮。父親早知母親聰明巧氣，時時與大舅舅混熟聊天，鎮日在母親家廚房灶口前繞來繞去，幫忙外婆到田裡抱高粱桿、添柴火。外婆跟母親說：都啊……架老啊，夠拖ㄌㄡˇ老新娘，人ㄟ嫌。母親就衝動又堅定的為愛啟程，決定走向村頭一號，不知那日後70年，一山過一山，層層疊疊，天羅地網，邊坡上的曾家終於等到這個傻氣的女人。別人打聽都打退堂鼓，她竟如此大膽，勇於不敢。   叔叔來道別母親，說了母親與他相處近七十年，是整個家族與他相處最久的人。我佇立一旁聽這白髮蒼蒼的八十自述，聽他說起與自己的父母、哥姊，妻子的相處都是戛然而止，唯獨與這唯一的嫂嫂常伴晚年，馬公潭邊，時常開車帶著嫂嫂外傭看病等候。日夜思來，不勝唏噓，悲傷無眠。母親心疼叔叔，沖犯屬羊，不讓叔叔相送。我堂叔聽聞後，陪伴鎮日。家族長老，說著他小時的潭邊人，一起學漢文的昔時、村人賢達，還背了千字文給我聽。也說著他幾年前曾到嘉義朴子去尋根，他與我們不同姓，因身為次子，頂曾祖母娘家姓氏的緣由。我內心澎湃，默默銘記。叔叔、堂叔分別是我的小學高中老師，也是澎湖許多人的啟蒙老師。   寫下我的父母祖輩，心中無限悲傷不捨，那飄零葉落中，彷彿一片片的自己，也隨之荒漠於大地上。努力振作一點又一點，文字後的我慢慢能仰天遠望。像是澎湖的一小塊老古石被嵌入一道長牆般，雖斑駁卻是篩滿陽光，海風透過縫隙吹來，庇護田園，花生地瓜慢慢長好。   這紀錄的一刻，是玄武黑岩，柱狀立命；是老榕深盤，股股脈脈互為扭力，鎮守廳旁院隅，安定著日後的紛亂無主，傷痛與失去。時刻沉著，哭過勇敢，堅強團結，家風綿延。

  接到爸爸的電話，得知奶奶過世的那一剎那，心情出乎意料的平靜，這樣應該是最好的，我在心裡對自己不停的說。奶奶為乳癌所苦，已經好幾年，死亡對她來說，應該是解脫，我為她鬆了一口氣，不用再受病痛所苦。 　　接下來的喪禮，不意外的交給禮儀公司處理，跟在師父及家人的後面，不馬虎的完成一項項儀式，心裡很平靜。在火化的前一日，師父說要先將奶奶生前所穿過的衣服、鞋子和庫銀（紙錢）一起燒掉時，我看到一雙紅色的布包鞋及一雙藍白拖鞋，過去的回憶一幕幕的浮現在我眼前。   紅布小包鞋是奶奶生前最喜歡也最常穿的外出鞋，當她身體還硬朗時，常常穿著它搭上公車走路到我家，看看她的孫女及孫子，順便帶著小孩子最喜歡吃的零食，紅布包鞋讓她走得很穩，穿了好幾年都沒有壞，很樸素且耐用的鞋子，就如奶奶一樣，平實而堅強。   而自從奶奶生病後，因為進出醫院的關係，姑姑為她買了一雙藍白拖鞋，那雙藍白拖鞋一直擺在奶奶的床邊，不管是去醫院或者是在家裡，藍白拖鞋成為奶奶的最後一雙鞋。我還記得奶奶穿著它時的腳好瘦，瘦瘦的腳套著過大的藍白拖鞋，令人看了很不捨。   喪禮過後的某個日子，我無意間在大賣場看到紅布包鞋和藍白拖鞋，突然湧上來對奶奶的想念，再也沒機會看到她穿著紅布包鞋來我家做客，也無法替她穿上藍白拖鞋扶著她到外頭透氣，對於奶奶生前的點點滴滴，將會成為我人生中最珍貴的回憶。

  幾十年前的一個深秋，當飛鳥們飛越台海海峽金門島上空準備南下過冬時，再也嗅聞不到瀰漫在這島上的硝煙氣味，於是趕緊呼朋喚友，同族大軍就以它為棲息地，慢慢盤旋而降落，這就是今天被號稱「觀鳥最佳島嶼」的金門島了。   這是一塊被大面積濃密綠蔭覆蓋的島嶼，稍稍大過廈門島（連著大陸的部分不算在內），但廈門人口約五百三十萬，金門島的常住人口卻只有七萬左右。炮聲遠去，硝煙消遁，綠化率高，環境幽靜，鳥兒喜歡小住、中轉，如果冬天過於冷，她們會修整一個時期，養精蓄銳，繼續未完的旅程，繼續南飛。   有研究者統計，至少有兩百多種鳥類追求與金門掛鉤，選擇在金門棲息。觀鳥，在金門成為一項有趣又優雅健康的益智活動。   像我這樣的遊子，也真像飛鳥一樣，愛上金門，夏秋之季，喜歡到金門島遊覽、度假；夏天，它是避暑勝地，四面環海、海風習習，濃蔭處處；雖然沒有高山峻嶺，但海洋性氣候，熱不到哪裡去；秋季最好，也最美，不僅天高雲淡，而且落葉壯觀，氣候宜人，可以搬來一張小椅子，在珠山的民宿院子裡，欣賞天空中一陣一陣的成群飛鳥，排成人字形飛向溫暖的南方或乾脆小住在這個仙洲。   是的，到金門的最佳季節就在秋季。   秋季，酷熱遠去，民宿好客，金門不但成了度假的優選，可以安安靜靜地小住，還可以好好地進行一種在繁華的現代化大都市罕能進行的散步。事緣金門縣的城市屬性非常特別，既可視為城市裡的農村，也可以當成農村裡的城市，這種特別的散步，還富有對歷史遺跡的悠遠懷想和戰爭硝煙引發的沉重回顧的成分滲和，令散步時的感觸豐富，有一種複雜深遽的內涵和其他城市不具的特殊氣息。   先從金門縣的中心說起。現代的主要大街和古時候的鬧市未必相同，很多著名的城市都是如此；依據可考的史料，金門的開發至少始於晉代，那時已經有漢人移民過來；仙洲、浯島、浯江、浯洲等都是金門的歷史別稱。我們到金門，住在法蘭克民宿時，出門拐一個彎，就是民生路了。街面很寬，金門縣政府所在地就在這條大馬路3號。大街路面柏油鋪面，整潔乾淨，屬於雙向大街。有一大段路，一邊就是店鋪住宅密集排開，建築物大部分都是二到四層高的樓宇，店面前不少就是類似廈門、廣州和檳城那種「五腳基」（閩南語，指屋子前的空地，上面有二樓底部伸出，形成可以擋雨遮陽的人行道）。樓下作店鋪，後半段和樓上做住家，這是中國和南洋諸國不少城市常見的形式，想不到在金門也還保持著這種「古早味」。我們對這條大街很感興趣，也許是新鮮感所驅使，而散步，除了喜歡路面的乾淨，還喜歡每一間店鋪的簡單樸素。更讓我們感到萬分驚喜的是，路上不時聽到有人喊我們的名字，回頭一瞥，覺得對方好面熟，又一時叫不出名字；更吃驚的是，有一次在一家小店吃過早餐，走出五腳基，隱隱聽到幾句鄉音破空而來，嚇了我們一跳，抬頭望去，見有一個男子在前面樓宇的四樓，趴在窗口向我們招招手，用金門語叫我們多回鄉看看。仔細辨識應該不認識，必然是他見我們衣著不同，判斷一定是回鄉的遊子，於是為「五湖四海皆兄弟也」的理念所驅使，向我們揮手致意。從此我們對金門老鄉的濃濃鄉情感到無比的激動和暖意。   在民生路散步最好的時間在上午十一時許，可以慢慢欣賞每一家的店面，有什麼好吃的？心要特別細，因為金門民風淳樸，不尚華麗裝飾和誇張宣傳，很難看到什麼顯著的店鋪招牌（這一點和香港完全不同），只是在門口豎立一塊小黑板，用各色粉筆寫上午餐菜單。有次，我們爬上二樓，見到地方不大，僅擺著幾張餐檯；廚房是開放式的，一對年輕男女在製作我們點的咖喱牛腩飯。我們在金門不時見到有志於在飲食業發展的年輕男女在開發美食新產品，似乎比香港更見普遍。   如果說民生路看得出是近代或現代才開發，那麼金城鎮莒光路老街明顯地年齡有一大把了。這老街就相當於中國大陸的市集或南洋的巴剎了，集中了食肆、雜貨店、吃路小店、酒鋪等，賣吃路的少不了金門著名的各種貢糖、花生、牛肉乾、麵線、醃白菜之類。還不時見到大伯大嬸坐在小板凳上，在路邊擺攤，或者於地面鋪報紙擺一些新鮮蔬菜水果，或者面盆水桶在側，一邊將蠔從石殼剝離，一邊出售。親切的鄉音在半空中穿梭飛揚，熱情的招徠吸引著遊客進老鋪子看看。看店的多數是五十至七十來歲的婦女，也有阿伯，罕見年輕男女，搞熟悉了少不免聊幾句，探聽之下，原來，絕大部分第二代的子女都到臺灣島各大城市創業或打工去了，留下老人家在故鄉看店。我們多次在這條老街散步，街上從未遇到人頭湧動的情景。金門的固定長住人口至多七萬左右，流動人口加起來也不過十萬。這讓我們對堅守崗位看鋪子的長者萬分敬佩，顧客少，可能也無所謂，尤其是鋪子如果屬於自己的，那就不需要租金。在這樣煙火味濃重的老街散步，不會沒有收穫，買一大堆金門土特產之外，還可以在地標--邱良功母節牌坊前拍照留念。牌坊不少城市都有，但類似它用青斗石和花崗石材料完成的，就很少見；外觀精緻漂亮，訴說著清朝大將軍邱良功母親守節撫孤教子的艱辛故事。1812年建立，經歷幾許風風雨雨，屹立不倒，迄今也有211年了。最妙的是在其正前方，就有一家「蚵嗲之家」非常著名。鋪子不大，但製作的炸蚵嗲名聞海內外，其餡無非是蘿蔔絲、豆芽、芹菜、蔥、蒜和蚵仔，融入麵粉漿去油炸。一個蚵嗲25元台幣，入口即化，熱辣辣吃了一個又一個無法停！算非常超值。縣編的金門美食地圖將這個小小的蚵嗲之家編為第32號，實在細緻入微，人性化十足。因為經常來買的緣故，兩位主廚女將我們都熟稔了，還拍照合影留念。在莒光街這條充滿煙火味和人情故事的老街散步，心裡有無限的感動，還處處感受到故鄉父老對遊子的溫馨鄉情。   模範街是不能不去的，就在金城鎮，距離莒光街不遠。它原是明末鄭成功訓練陸軍的內校場，1924年金門商會會長傅錫琪，為了金門有一條最美麗的街道，集資興建，雖然前後不長，但也大約包括了四十間店。最特別的是前面是西式洋樓，後面是閩南建築；每一間格式都一樣，紅磚外墻，兩層樓高，而每一家前也都有「五腳基」，連接起來就是一條人行道。兩邊店鋪之間的馬路不太寬，平時不允車子通過，偶爾有摩托車駛入。最妙的是每間屋子前的空地外都有整齊統一的門，呈現拱門形狀，路邊有花草裝飾。節日裡人行道上空會掛滿紅燈籠。間間商店迷你，誘人進入參觀選購。縱然不買，正常的遊客都會好奇，興起進入一探究竟的意欲。有買一條根藥物的、賣貢糖、牛肉乾的、賣廚房用刀的，有買蛋捲的，也有賣咖啡等飲品的。到金門，這樣不長的、被譽為中西合璧的金門最美麗的街，不抽空來漫步，那是不可想像的事；到金門的旅遊團，將其列為景點遊覽的重點節目之一。更絕的是，早期的建築者，具有潛在的高超攝影藝術天分，將街道打造成兩端較高，中間凹入；拍照時，如果人站在中端，平拍就無法拍攝出模範街的美麗氣勢和驚艷感，一定得站在稍高的地方，攝影者就站在最高的街端，這樣就可以拍出最好的效果。什麼是金門模範街？照片讓你一目了然。   如果說，模範街讓你領略了金門最美的街，從而向那些為美化家園而貢獻良多的先賢致敬的話，那麼太武山道的漫步，完全是另一種安靜和海島的感覺，感恩大自然的造化。從地面的太武公園出發，到太武山的頂端，海拔只有262米，山路小徑也僅有3.5公里，雖然沒有泰山的雄偉險峻，也沒有黃山那種陡斜嶙峋，但另有一番海島的風情讓人沐浴其中而忘憂。一路修竹夾道，竹葉低吟輕舞，鳥兒啁啾、微風輕拂令身心萬分舒暢之外，周遭一切都靜無聲響，彷彿時間就在這山道上凝止。這時，油然想起了南北朝詩人王籍的那首〈入若耶溪〉：「艅艎何泛泛，空水共悠悠。陰霞生遠岫，陽景逐回流。蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。此地動歸念，長年悲倦遊。」其中的「蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽」最是能形容此刻的特殊氣氛。整個步行道方圓約有26公頃面積，隱藏著30個廢棄的碉堡，但感覺上那是久遠的前塵往事了。這樣安靜的去處有時不見人影，最適合和她牽手漫步，哈，令我無法不將這浪漫想像移情到我長篇小說《快樂的金子》裡的男女主角身上和手上。（上）

等你下山 我們 從曙光中 走到餘暉中 被楓葉染紅的風 輕輕焚燒 梔子花在虛空飄蕩 新生的 你的花瓣 盛放在我的肩膀上 我的花葉 被雨滴打落 回到土壤之中 梔子花的花瓣 被風吹落 落在水面之上 路過了 整個世紀的花季 是你 隨著雨聲降臨 藉著我的身體 重生一次 是你 隨著餘生降臨 藉著你的身體 重生一次 見證 比亙古還要長久的 我們的花期

春暖花開時分 煦風吹不散 ，南國的熱情 我攔截了三月 在玫瑰香氣裡，復活。 用驚蟄典藏…… 無限量的潤美豐盈…… （稿酬捐金門家扶）

誰都不能打破砂鍋 問到底 除了家庭煮婦 跟著白天也跟著夜晚 每天都會留下廚餘的證據

匍匐地底的地牛毫無預警翻身 天搖地動的七點五十八分 美麗的砂卡礑、白楊步道山月村瞬間崩塌 傾頹如廢墟還押走數條生命 天王星成危樓面臨拆除 顧及仍有幾隻貓咪存活 折返的童老師不幸罹難 若地下有知愛貓再也等不到主人 該會悔不當初吧 滿目瘡痍的九曲洞、燕子口遭諸神詛咒崩解 隔著世界哀號瞬間風雲變色 儘管蒼天折翼 感恩搜救隊伍日夜進行開挖 嗅覺靈敏狗兒也立大功 來自各地捐款源源不絕，遠近不分 允諾內心疼痛以外，奮力堅強自救 苦苦待從頭，聆聽峻嶺崩壁能盡快修復 變調的美麗山川能再次展現無邊美好風景 繼續犒賞後代子子孫孫   備註：2024年4月3日早上七點五十八分花蓮發生地震，規模7.2級。   全台有感，餘震不斷。

  強震過後，把起伏升沉的情緒全都整理完畢，就會感到五月母親節到來的那種望鄉的心情日益迫切。一年中，就屬這時期的天氣最為古怪。實際上，本島北部正被突如其來的大雨襲擊，而東部的天空正呈現天雨欲來兮的灰色。   此刻，我從書房望去，只見一棵紅楓和另一棵金色桂花樹枝上長出了新芽。我忽然記起自己的幼年是在濁水溪旁的小村度過，門前也有棵白楊樹迄今仍兀立著；而母親勤於耕種或縫製衣裳的背影，也始終存在我心深處。   回想起在今年四月初旅行回來，深刻感受到地震的不可預料，並臨時改變行程觀賞山海的靜美。那天，駐立在太平洋公園南濱段眺望遠方的花蓮港燈塔、大輪船，我放慢了腳步……頓時，身心都鬆弛了下來。儘管是地震後的翌日清晨，仍蘊涵著一種無可言喻的美，也具有一種無限愛的自然力量。據說，這裡曾是早年客家人拓墾花蓮的登岸之處。   在這深邃的大海面前，風從遠方吹來了！彷彿遇見舊友般親切，也消弭了我載滿不安的心。我看到火紅的太陽仍從海面冉冉升起，便使我興起一種期待，一種想要大聲說出：「天佑花蓮！」的由衷之言。   就在同一天下午，我也感受到舞鶴村一帶沒受到地震破壞的慶幸。我望見牧場上一群乳牛悠閒地覓食，一隻駝鳥時而露出長脖子來，時而又飛快地跑了回去。   也正在暮色即將輕盈漫過草皮、揮別瑞穗鄉之時，我的眼前浮現出，在家鄉國小的校園運動會參加賽跑的情景。看來，歲月太匆匆，一眼即過，不只撩起了感傷，也增添了甜蜜的回憶。   然而，家鄉的稻穗在成熟前，總是要經受些風雨的考驗。不只是嘉南一帶，花東的農村也是如此。我想起昨日打電話回老家，與母親親切地交談，也憶及往事。她說，「還好你們一家都平安。」她用極為溫柔的口吻說道。   我笑了笑，然後對母親大聲說：「謝謝媽媽。您也依然平安無事。現在--我知道了，不論如何，平安就是福！」我眼裡閃著一絲激動的光。   今夜，愈想重拾對母親的記憶。我在書架上找到了唐朝詩人李商隱《送母回鄉》的末句：「母愛無所報，人生更何求！」想起了母親過去常以嚴肅的口吻，不忘叮嚀我。如今，她已是一位八十八的老人，但依然擁有堅強而有力的心智。   我的母親的記憶力超群，二十歲出嫁後，在我父親的鼓勵之下，學會讀報紙和寫漢字，一生克勤克儉。可讓我最感動的是她用極大的勇氣來承受癌症末期的治療，並奇蹟似地康復了。所以，我好想在母親節這一天跟她說：「謝謝媽媽！」我感恩的心，是真摯的。

  蛋糕的形狀隨著歲月的流逝也有多樣的選擇，有圓形、方形、長方形，造型獨特，可依顧客需求所設計的圖案，口味也有鮮奶油、巧克力、草莓、冰淇淋……等多種口味，而我還是最喜歡鮮奶油的圓形蛋糕，蛋糕總讓我想到圓滿團聚的感覺；插上五顏六色的蠟燭，更有迎接光明的未來歲月之意，我也期許能當個精心設計蛋糕的師傅，可以每天都與蛋糕對話，所以蛋糕一向是我生活很重要的裝飾品。   長大後自己的生日也許會忘記了蛋糕，但是每年的母親節一定會買個蛋糕與媽咪一起分享，我們會一起唱「愛拚才會贏！」這是媽咪人生的座右銘，她希望我也能在人生的道路勇往直前，不畏艱難，向著標竿向前奔跑，遇到挫折能越挫越勇、勇於接受生活的磨練，茁壯成長，再接再厲。而「感恩的心」伴隨著蠟燭的星光也照映到媽咪晶瑩的眼睛，媽咪滿足的眼神訴說著：「希望我能快快樂樂過每一天。」   母親節，我總會駐足在蛋糕店的玻璃櫥窗旁；專注的注視多樣的蛋糕，選來選去，決定還是忠於原味鮮奶油的圓形蛋糕，仍然是我最喜愛的，雖然往後的歲月無法與媽咪一起分享蛋糕，但是我還是會唱著這首歌「愛拚才會贏！」也隨著點燃的蠟燭，讓我們彼此祝福對方在不同的世界都能快快樂樂；喜樂與珍惜過每一天。   如今旁邊也多了一位小成員，他也緊盯著櫥窗的蛋糕看了很仔細，他挑造型，也挑口味，現在孩子喜歡提拉米蘇口味，造型也從玩偶到水果造型，新穎又獨特，說實在平常若真的想吃蛋糕，去麵包店購買一個就可以吃得笑顏逐開，造型蛋糕總是讓人多了想像跟期待，也許平日我們很快就能吃到蛋糕，但感情是無法快速忘懷，是日積月累，親情溫馨無可更換，看著衣裳別了白色的康乃馨，蛋糕彷彿是極優的心靈療癒，母親節的時候，就是想買個蛋糕，甜甜蜜蜜永留存。

  母親像月亮一樣，照耀我家門窗，聖潔多慈祥，發出愛的光芒。這是兒時經常會聽到的歌頌母親偉大的歌曲。多數女人在成為母親後，成了三頭六臂的女強人，用生命在照顧周遭的親人，盡職扮演人生各種角色。   近日，觀賞一部電影《關於我媽的一切》，描寫一位為家庭奮不顧身的女性季佩珍，佩珍是一位職業婦女，婚前是基層氣象員，婚後懷孕不久，接到考上南極考察隊的通知，為了肚裏寶貝放棄機會，到中學擔任地理教師；丈夫是醫師，一次醫療疏失被院方調離外科到急診病房；婆婆患有阿茲海默症，生活無法自理；女兒在北京工作，一年回青島家一兩次，時常嫌母親的關心是囉嗦，侵犯她的隱私權；佩珍娘家還有位好賭的弟弟，時不時來向她要錢……，佩珍每日教課，下班操持家務，尚為身邊親人兜兜轉轉的勞心勞力。   佩珍甫退休不久，檢查確診婦癌四期，剩下數個月生命，惡耗如晴天霹靂打來，把醫療疏失後一直麻木過日子的丈夫給打醒了，也把差點溺死在愛情苦海中的女兒給沖到岸邊來了。   一向被佩珍照顧得無微不至的丈夫、女兒打起精神調整心態照料佩珍日常，陪伴她化療，帶她回到曾任職的海洋研究所走一趟，那裏有她年輕時的榮耀……。在佩珍人生最後四、五個月，丈夫女兒與佩珍緊緊相依，深怕失去佩珍，但數月後，佩珍不敵病魔，仍離開人世。佩珍去世後，丈夫打起精神回到外科重執手術刀，女兒通過考試，取得佩珍當年放探空氣球的資格，參加南極科學考察隊做隨隨船記者，頗有完成母親當年未竟之業之心……。佩珍像蠟燭為家人燃燒自己，沒有怨言，這是她的選擇，但對女兒說，你可以過自己想要的生活……。   影片觀畢，心裏很感慨，女主責任感太強，用盡生命照顧家人，突顯不對稱的愛，但讓人覺得好心疼；而家人總是不珍惜當下所擁有的親情，一旦得知快要失去時，才急切的想要挽回或彌補，但來不及了，徒留遺憾與悔恨。女性常撐起半邊天，但不必樣樣都做到滿分。少了個女主人的家總是不圓滿的。歡喜做，甘願受的女人需要喘息的空間，媽媽請你要保重。   在家庭電影院觀賞了這部電影抒壓解悶。也在母親節前，就先約了姊姊，兩人先去吃了個飯，為彼此過節。女人要珍愛自己。不是嗎？

  每當母親節來臨，我家總有一道特別的菜色出現在餐桌上--那是母親的秘密食譜：蒜香燉雞。這道菜不僅代表了家的味道，更是母親節不可或缺的慶祝儀式。   「今年你要不要來試試做呢？」母親在電話中提議，聲音中帶著期待和挑戰。   「媽，我怕我搞砸了，你的秘密食譜可不是那麼容易學的！」我半開玩笑地回答，其實心裡有些小小的興奮。   「別擔心，我會一步步教你的。」母親總是這麼有耐心，她的鼓勵讓我決定今年母親節，我要親手挑戰這道傳統美味。   母親節那天，陽光從廚房窗戶斜斜地照進來，照亮了我們準備食材的桌面。母親從櫥櫃中拿出一本舊菜譜，那本書的封面已經磨損，顯示出它的年代感。「這本菜譜是你外婆留給我的，今天我把它傳給你。」母親邊說邊打開書頁，指著那些食譜筆記。   「真的嗎？這太棒了！」我接過那本食譜，感受到一股歷史的重量。   「先從處理雞肉開始。」母親教我如何挑選新鮮的雞肉，並且小心地剔除不需要的部分。我們一邊操作，一邊聊著天，談論著家中的舊事，時光就這樣在輕鬆的談笑聲中流逝。   接著是製作蒜香醬汁，這是整道菜的靈魂。母親把蒜頭、香料和調味料一一加入攪拌器，轉動開關的那一刻，整個廚房立刻充滿了誘人的香氣。「記得了，火候要小，讓它慢慢熬出味道。」   「這香味真的太誘人了！」我忍不住讚嘆，一邊用湯匙攪拌著鍋中的燉雞。   「等你自己做的時候，也可以加點創新的材料進去，讓這道菜成為你的拿手好菜。」母親的話讓我頓時感到一陣責任與興奮。   當晚的餐桌上，蒜香燉雞呈現出金黃誘人的色澤，家人們圍坐一起，享受著這道美味。母親看著大家津津有味的吃著，她的臉上露出滿足的微笑。   「你看，你做得很成功！」母親對我說，眼神中閃爍著驕傲。   「多虧了媽媽的秘訣和指導。」我回應著，感激之情溢於言表。   晚餐過後，我們在客廳裡喝茶聊天，氣氛輕鬆愉快。母親開始講述這道料理背後的故事，每個細節都帶有深厚的家族情感。「你的外婆在我還是個小女孩時就教我這道菜，每當有特別的節日，她總是做這個。」   「那這道菜不僅是味蕾上的傳承，更是心靈上的連接呢。」我感慨地說。   「沒錯，食物有這樣的魔力，它能把記憶和愛延續下去。」母親溫柔地說。   這次母親節，不僅讓我學會了一道家傳菜譜，更讓我體會到與家人一起烹飪的快樂。這種由心而發的溫馨感覺，是任何餐廳裡的美食都無法比擬的。   未來的某一天，當我再次獨自站在廚房裡時，這道蒜香燉雞將不只是一道菜，而是一個充滿愛與記憶的傳家寶。母親的秘密食譜將繼續在我手中生根發芽，這道菜的每一次烹調，都是對母親愛的一次回味，一次致敬。

母親呀 您的愛就像太陽 每天照耀著我們 守護著我們 使我們健康 使我們快樂 媽媽我還是要跟您說 謝謝您 我愛您

  五十年前從台灣移防來金門，部隊都要先當一陣子的南雄師，全旅兵力集中住進南甘坑道，等熟悉環境，適應砲擊，壯了膽之後再移防駐地！   文獻上寫南甘坑道有七個橫向坑道出口，一個縱向主坑道連接，總長度3500公尺，面積超過5000坪，而大到居然可以駐軍達一個步兵旅，各連隊有自己的專用出口通道，依規定在正常狀況下，個人或部隊均不得穿越其他連隊的範圍。   南甘坑道陰涼，偶爾還會從岩壁上滴水下來，衣物被褥潮濕，還好是一天然的冷氣房，但到了秋冬，外頭儘管寒冷無比，坑道內還是溫暖如春，只是濕度過低且乾燥，只能不捨的在地上潑些珍貴的水，很快就乾燥了。經常口渴多喝水就得勤跑廁所，還要跑到坑道外小解，在那全島部隊缺水的年代，對缺水的坑道地區來說，我並不了解一旅的部隊的使用水源何來，如何解決並不了解，還是另有水井，只知是由參四派車運水儲存於坑道內，管控的水是伙食飲水優先使用，每天使用水照人頭分配少量，根本不足的，刷牙洗臉外，其他盥洗省省吧，夏天洗澡不曉得幾天才能洗一次，當年的環境和生活條件非常艱苦。   任務需要，和顧及衣物被褥免於潮濕的戰備儲存，參四住在離坑道有一小段距離的獨立地洞式碉堡，通風不潮溼且緊鄰儲存庫房，不必困擾常要曬軍需品，這是前輩駐軍們的智慧。進坑道洽公送公文，到各連核對撥補彈葯，固定莒光日回坑道上課，軍歌練唱比賽，卸載前的行前教育，用餐時間，參加早晚點名（單日的晚餐顧及住坑道外人員炮擊的安全，特准提早打飯回碉堡用餐，晚點名改為由值星官經士官長電話點名掌控，不用外出確保人員安全 ）雖然自己駐紮南甘坑道三個月，不住坑道每天業務也忙，較少機會隨部隊活動，記憶中的南甘坑道還是陌生。   參四獨立碉堡有一口出水龜速水質混濁得加明礬，沉澱淨化後才能勉強供七人使用，但有水用算是運氣好的幸運少數人。弟兄們髒衣服沒水得花錢外包送洗，鄰近小店，民房居民非常辛苦不停的洗，而且還要靠老天爺賞臉，常起霧而不下雨出太陽才能分批曬乾，還好軍服耐磨可以用刷子刷，節省了不少體力，手也不必過度使用受傷，但還是看得出上了年紀的老媽媽們，為了如期交衣，再接下一批，經過日積月累的不停過度使用，手還是稍有紅腫凍瘡變形，一般是清洗乾淨，講究的就加價燙得筆挺，當年辛勤的外島金門前線居民，有時得只要能動的就參與，全家老少全體動員天天不停辛苦的加班洗，也相對的增加不少收入，改善生活更存了不少錢累積財富。當時洗衣雖自付費用，但還是要感恩，謝謝金門居民們當年的辛苦幫忙解決難題。   參四駐地鄰近碉堡後方有一空軍防砲部隊獨立排駐守，守幾座砲，分散擔任外島地區主要防空任務，看他們執勤時穿著整齊，每天早中晚三個重點戰備時間得全副武裝，頭戴鋼盔備戰，獨立排天皇帝遠，兵源充足，只要作業順暢，沒甚麼偶突發狀況，沒輪值任務的弟兄，清涼的短褲背心輕鬆地打羽球，彈吉他高歌吹口琴自娛，好不悠閒，聽說他們離島加給高，伙食豐盛，又有足夠的油料，配有自己的車輛可以運補充足的水，在外島陸軍苦哈哈，空軍少爺兵，同樣是當兵，際遇不同生活條件差異更大，但他們役期和陸一特同樣三年，得少一年的自由身，慢一年回到職場（64年時義務役一兵官餉400元，弟兄的觀念相同，總不能苦哈哈的過日子，趕快退伍重返職場賺錢養家，能為父母分擔改善生活 ），年紀相仿加上年輕人的熱情的友善鄰居，白天看我們忙著業務不好打擾，黃昏時會到碉堡串門子以台語閒聊抬槓，找人緣好棋藝精湛的士官長下棋消遣，雖不必拚輸贏，但總得拚比很久分出高下，偶而士官長會故意不露痕跡的失手，滿足他們贏時打敗高手滿臉歡笑，皆大歡喜大家同樂，同是離家遊子，久了熟了互相關懷，加菜時會先預留一些端過來分享，也每天支援兩桶五加侖的水和些許煤油讓我們燒開水飲用，真窩心。但只有短短的相處三個月，我們又移防不能再享他們的照顧，在金門這是一段難得的幸運機緣。   部隊藉離開坑道訓練和利用夜間行軍的路徑，稍微了解陌生的金門的環境和戰備條件，訓練防禦攻擊的演練及注意事項。部隊會輪流到料羅灣搶灘卸載軍需補給，及島上較欠缺的民生用品，當年十萬大軍擠在約只有六萬居民的蕞爾小島，供需不足，各種民生用品需求消耗量，得靠台灣本島大量運補，有時也得看炮擊的情形，為了安全邊搬運邊暫時掩蔽，但顧及天氣海象潮汐，還是得冒著彈著點不近的砲火下豁出去搶運，一人一次得扛50公斤的一袋米，彈藥武器裝備，各種平常食用，及各種肉類水果蔬菜戰備罐頭，扛鋼筋水泥是最硬斗的，走在沙灘到上卡車，如同體能重訓一般，偶有破損常灰頭土臉，扛麵粉變成白面書生，還好油料圓筒可以節省時間滾動搬運及，較輕鬆的是衣服及棉被，最輕鬆的則是搬到當時奇貨可居的衛生紙，民國63年逢世界性的能源危機，物質短缺，甚麼都缺。任務完成後長官會窩心讓大家放鬆一下，只要砲擊不近讓大家原地休息，快速的自費花錢來碗在周圍流動攤位飄來香味的蚵仔麵線，蚵仔煎補充消耗掉的體力，較節省的弟兄就得等回營區去，享受伙房準備的宵夜麵條或麵疙瘩犒賞，體力流失，加上飢腸轆轆幾大鍋常被搶吃光，吃得見底清潔溜溜。至於洗澡擦澡在那用水不足酷暑夏天，是可遇不可求的奢侈，汗水酸味讓大家身上充滿異味仙味（此仙非比仙，是台語的髒垢臭味）只能沾一點點水用毛巾稍作擦拭身體，忍到有機會放假外出時到民房澡堂買水洗個痛快。每兩周分戰備留守和離營休假，弟兄們大都走路到離營區較近的山外，逛街看電影，吃盤冰慰勞自己，豪華些來碗價位高，很有嚼勁味道香濃的刀削牛肉麵，切盤滷味、滷蛋、豆干、花生，花了一兵超過三分之一的官餉打牙祭，荷包大失血，弟兄逛街用度一時興起，有時不皺眉頭，一時滿足了自己，但還是得留下購買日常生活用品，買洗澡水，洗衣服的所需，但飢渴難耐到福利社買飲料解渴時，口袋青黃不接，得精打細算，又不敢要求家裡寄錢支援，畢竟當年每個人的家庭收入大概都相同，在台灣的父母都是省吃儉用的過日子，也少有餘力寄錢，長官也一再叮嚀不要求從台灣寄錢，次數多的輔導長更會暫時保管，還好大都可愛的阿兵哥們會自己好好的適當分配過日子，不要有錢就享受，口袋空空時無法解決而自尋煩惱徒增困擾。在金門要逛其他地方景點，得衡量自己的經濟能力或邀滿四人搭計程車才能成行，幸運的在金門期間隨士官長坐大卡車領取補給糧秣，更新換舊的軍服，汰舊棉被補充衣襪，運補大量需求的油料，加上自己業務的運補彈葯也跑了認識不少地方，不花錢也算遊金門省下了開銷，也能兼顧對前線金門戰地的更進一步的了解，一舉兩得也是業務士的小福利。   剛到金門時，單打雙不打的年代，單號黃昏後要被共炮宣彈打一次，非常震撼，炮擊多了，爆破點較近時，緊張而心驚膽顫，頭頂上越過在附近鏘鐺的清脆聲，彈體不知去向時，更擔心下一發砲彈不曉得何時會接近，初臨戰地，剛開始膽子不大，心理吃足了苦頭，真有世界末日的感覺。   太陽是大公無私地普照大地，夕陽是一天中最美的時光，霞光萬丈，把天空白雲染得紅彤彤，把大地山河映得金燦燦，在台灣夕陽西下自然沉入大海入海，下班休息前會留下美景。彷彿整個世界在那一瞬間都變得金碧輝煌，熱情奔放。來到金門似乎到了不同世界，美景不再，單號傍晚金門的太陽就似乎無情地躲入匪區！或被俘虜控制綁票了，不想大公無私地普照大地，想跟弟兄們作對開開玩笑，單號夜晚又得進入不得安心的夜！受無情單打砲宣彈的威脅，其實只要在老經驗的資深士官，還有三年役期曾經過戰地洗禮老兵的指導下，慢慢學會判斷砲彈方向來源，了解光源彈著點的遠近，引爆地距離地點，儘量不在室外，在堅固的坑道內受到保護，就可不必緊張心慌確保安全，不會自己製造恐懼感，自己嚇自己，寬心安心的過日子，所以才會有先熟悉環境，三個月的制度，調適心理，適應砲擊，壯了膽之後再移防駐地的好辦法，部隊的規畫還真周全！

俳句343 春情 春雨潮 紅玉清曉 潤新妝 俳句575 春容 春天的笑容 開在心上的深情 最是天使淚   春光好，春色嬌，春波蕩漾，踏青去。   過了立春，春雨欲來，枯樹抽新綠，花草生新芽；宋．朱熹〈春日〉的「萬紫千紅總是春」道盡春容春情，滿園春色關不住，最是醉春色。   果然「小檐日日燕飛來」(宋．王令《送春》)，前陽台檐角築了新巢，稚鳥吱吱喳喳喚鳥媽媽，好不熱鬧，青春的生命力啊！（稿費贈金門家扶中心）

  人有失足，馬有失蹄，每個人在日常生活中，總有偶爾嘴快說錯話的時候，不足為奇。一般人聽到對方不小心說錯了幾個字，多半不以為意，若是此口誤頗為關鍵，也只要糾正和確認即可，不必對此大作文章。   不過，在團體中難免有一兩個自以為幽默的人，一逮著身邊有人講錯幾個字，就見獵心喜地揪住不放，明明是無關宏旨、無傷大雅甚至可說無聊至極的小失誤，此人也要卡關跳針地再三強調、以為搞笑，而口誤者或是趕緊更正後就顧左右而言他，或是配合地搔搔頭苦笑一下，此事總也該可以畫上句點進行下一步驟了，但那類「無聊當有趣」的人往往還不肯罷休，誇大其詞加油添醋，提高音量大肆宣揚，貌似要當事人給個交代，或旁觀者予以附和，若情況不如預期，此人還會有點忿恚，奇怪當事人的「羞愧」和旁觀者的「驚訝」為何不能表現得再誇張一點。類此情形偶一為之或點到為止，或許還算平添笑料，但如果習焉不察或糾纏不休，那就是「太超過」，不但不好笑，還令人尷尬、不耐煩，覺得浪費時間、浪費生命了。   有次批改學生作文，題目是「尊重」，其中一位國中女生雖然年輕，倒也並非盲從流行，反而頗有見地。她說某些綜藝節目中，主持人時常辱罵或訕笑來賓。她覺得來賓接受邀請來參加節目，卻動輒得咎，感覺很不受尊重。由於這位學生喜愛的一位歌星，也曾因細故而被過度嘲笑，使她覺得很不舒服。我平常很少看綜藝節目，看了這篇作文後，好奇地看了幾次，覺得有的所謂「綜藝效果」的確太過，再想到曾遇過的某些自以為風趣伶俐的人物，其譏嘲他人的套路與某些綜藝節目主持人如出一轍，大概就是常看這類節目，潛移默化了。   這種「綜藝效果」是否真能提高節目收視率及來賓能見度，我非這方面的專業，不予置評。不過日常生活並非綜藝節目，一般人並沒有拿通告費、也不需要博眼球，如果一點無關緊要的小錯就被聚焦放大，只會覺得無奈且反感；而動輒挖苦別人的人，除非分寸真的拿捏得恰到好處，否則不但不會被當作光鮮亮麗的主持人或諧星，反而會被認為沒禮貌，甚至可能是因為沒自信，才必須藉著貶低他人來抬高自己。我但願這類人士能及早改掉這個壞習慣，也希望多一些觀眾像我這位學生，勇敢說出對這種不尊重來賓的節目效果的看法，那麼台灣綜藝節目的水準想必能有所提昇了。

  在尚義服務三年，我邂逅了一場變遷，一場名震天下的花崗石醫院搬家的壯舉。初名金門地下醫院，卻因一次蔣經國視察，他在紙上以剛毅的鋼筆字跡寫下「花崗石醫院」，由此改名，如今醫院的招牌，便是蔣經國先生的鋼筆字跡放大雕刻而成，宛如歷史的凝結。   回望當初，我擔任X光機的保養工作，雖然努力維護機器，然管球封油處卻屢屢漏油，原因乃是壓克力板老舊，逐漸脆化。為此，我堅決提議購置新儀器，醫院接納我的建議，毅然決定購置一台高階的X光機。我猶記當初廠商工程師降臨金門，開始機器的安裝工程。然而，由於金門周邊材料匱乏，裝機過程顯得相當「缺鐘克叩（木魚）」。   在這困境中，我成為了解決難題的中流砥柱。身邊的鄰居有車床店、木匠店、修車店、電焊店，我彷彿化身為一個奇蹟的串連者。工程師需要什麼，我便能夠奇蹟般地製造出來，彷彿一位現代的神匠，謹守使命，堅守在這場艱難的裝機之旅。裝機的日子如此艱辛，但我以無窮的智慧和鄰里之誼，讓整個過程得以順利推進。   最終，功德圓滿，新儀器的安裝使命得以圓滿完成。然而，命運的捉弄總是難以預料，這場由我主持的裝機，成就了醫院現代化的一大步。然而，醫院外的風雲卻未止步於此。   事情發生後，工程師的太太竟奔走國防部去要人，陳情稱其丈夫出差金門一個多月，卻遲遲未能歸來。這位婦人的心情，宛如一幅無法言喻的沉痛畫卷，帶著無盡的期盼和焦慮，等待著摯愛的歸來。   「優」龍多勞   尚義醫院的編制為軍中四級醫院，我任聘四等職缺，花崗石醫院編制可謂軍中擴大版的四級醫院，而有一天人事官卻跟我說花崗石醫院放射師的缺只到三等，就是說要我自願降等任用，「那也安呢」廟大，神「卡來變小尊」，這種邏輯也只有我國的天「將」才有，但為了飯碗「莫是麥安抓」無言、無奈，只能靠莊老師的金口走囉！   在時光轉盤中，我憶及約七十年代時的編年中，在花崗石醫院度過的歲月。某日的中午，飯後的寧靜突然被一波湧入的槍傷患者打破，如潮水般湧至我所在的科室。傷口千瘡百孔，彷彿是戰場上的痕跡，令人難以啟齒。我訓練有素的阿兵哥，在這突如其來的危急時刻，卻因血腥氛圍而手腳顫抖，不堪重負，甚至因嗅覺被血腥味所震撼，不禁嘔吐不已。我只得指派他專責暗房及比對傷患的工作，而我自己面對眾多的患者，獨挑大樑。科室外走廊擠滿等待的傷患，每一位都是生死攸關的命運交織。我在這極度壓力下，一人為二十一位傷患進行急迫的X光檢查，努力維繫著他們的生命線。這段經歷成為我職業生涯中的一個難以磨滅的印記，後來的演習中，劇本只安排了少數傷患，但對我而言，這似乎太過輕微。血腥味三天後才漸漸消失，有人說一個星期氣味猶在或許是我患有過敏性鼻炎，嗅覺相對遲鈍，才得以忍受。   然而，這場血腥的風暴背後，我才得知事件源於一位阿兵哥的貪小便宜，引起上級嚇唬、威脅說要判刑，使得他心生絕望，釀成悲劇。當全連正在用午餐時，手榴彈猛然投擲，槍聲連綿不絕，震撼整個場域。這悲劇發生後，我到衛生院服務，竟得知事件的連長是我的同事的先生，但他在那事件無受到傷害全身而退，只是後來被「冰起來」。人生的糾葛交錯，讓我深感命運的無常。   時光流轉，那個年代還發生了類似事件，一位老實的阿兵哥在忍無可忍的壓力下，向欺負他的老兵發起反擊。站完衛兵後，他持槍朝著餐廳掃射，表達憤怒的極限。然而，我對這起事件卻毫無印象，或許是我在台灣休假時發生的，因我對這樣的大事卻一無所知。   這些重大事件成為台灣軍醫的歷史一部分，尤其花崗石醫院成為了特殊而難忘的經驗。這段歲月，衛士的心靈歷經洗禮，生死的真實與殘酷在醫院的角落中交織，成為我人生中難以磨滅的烙印。   於七十二年的六月六日，一場空難震撼了整個花崗石醫院的平靜，命運的交織使得我身陷其中。當時，生還者屈指可數，然而，奇蹟的是，幸存者皆未受重大傷害，使我本可正常下班。就在離開醫院的一刻，卻接到金門酒廠的電話，他們告訴我，我姨丈也在那班飛機上。聽到這消息，心中的平靜瞬間被波濤洶湧所淹沒。金門酒廠的聲音傳來，述說著姨丈的狀況，更提到他口袋裡的一張退休金支票。於是，我毅然決然地延長了我的下班時間，等候那位至親的平安。晚上六點，姨丈卻依舊未現身，於是我請阿兵哥幫我留下一個冰櫃，並交代同仁們若有發現，務必立即通知。時光在等待的焦慮中匆匆流轉，直到晚間，醫院的電話突然響起，冰櫃裡已經安置好了我姨丈的遺體。當初面對屍體，卻因悲傷之深而無法辨認，花崗石醫院的冰櫃裡安放著六個，我姨丈穿著金門公務員的中山裝，襯以水藍色，上衣口袋裝飾著鈕扣。我得以順利取得那張支票，後來交給我姨媽，再次將姨丈送入冰櫃，一切的處理都顯得極其冷靜堅定。   然而，這場空難事件背後還有一段隱藏版的故事，那是金門縣政府的一位姓黃的公務員。他成為了這場悲劇中的幸運兒，其妹妹是空軍機場的聘僱人員，同樣是此次航班的搭乘者。在登機前，她與我姑姑（同為同事）共同忙於公務，卻因疏忽而逾過報到時間，未能搭上飛機。於是，她聲稱自己的生命，是因我姑姑的關係而得以挽救。在這場意外中，生死攸關的交織中，命運的捉弄成為了人生的一段奇妙敘事。   在歷經這場意外的過程中，我深刻體悟到生命的脆弱與無常，每一個轉瞬即逝的瞬間都可能改變一切。在花崗石醫院的走廊上，我與生死搏鬥著，面對人的生離死別，心靈歷經沈澱，留下的印記永遠難以抹去。   「睏」龍乃威   在軍醫院的歷練中，思維深受軍方影響，需保持統一的中心思想。參與莒光課程時，我作為軍官組的一員，手持的是「奮鬥」課本，而阿兵哥則持有「革命軍」。這份協同奮鬥的心志貫穿整個課堂，將軍醫的使命感和責任感深深地融入每位參與者的心中。   然而，我是那種無法閒置的人，充滿活力的工作態度卻在上課時展露另一面。坐在座位上，常感到瞌睡襲來，這讓副院長或處長總是不時拍打我的肩膀，提醒我保持警覺。於是，我找到了一個安全的庇護所，那就是選擇坐在院長的旁邊。院長，一位高層領導，不僅打瞌睡無所畏懼，甚至還發出如雷的鼾聲，使得副院長及處長敬而遠之。然而，這些經歷風霜的軍方領袖並非省油的燈，他們總有一套相對應的方法來約束我。每當電視課程結束，副院長和處長總是毫不客氣地指定我講心得。這雖不是一場輕鬆的演講，因為當時社會風起雲湧，有一個組織在鬧事。然而，我應用了一個巧妙的方式來面對這一挑戰。我只要記得父執輩在我幼時對我說過的話：「照本宣科」。於是，我每次都將這些話複製貼上，彷彿披上一層文化的盔甲。度量衡、比例尺、語言和文化，一切都源自中華民族文化的傳統，無論電視報導與否，我總是不疾不徐，不跳針式說出我「阿爸」的話。副院長雖然心裏「敢礁」著，但卻只能默默接受這堂堂正正的中華文化之風。

  來到台北市大安森林公園，路旁的群樹相當茂密，忽然發現有好多遊客，群集在某棵大樹下，不斷抬頭張望，偶而也會拿出手機或是專業相機，朝著特定的地方拍攝。  　基於好奇心使然，我也順勢前往湊湊熱鬧，順著他們目光聚集的地方搜尋；定睛一瞧，原來是一隻鳥兒抓著粗糙的樹幹，然後用牠厚實的鳥喙，猛力而勤勞的朝著樹幹，啄出一個洞口來。  　鳥兒身穿五彩的羽衣，身體多為翠綠色，在森林裡棲息具有保護的作用，頭部大部分為藍色，額頭和喉部黃色，前頸紅色，眼睛到耳部的上方為黑色：擁有紅、黃、藍、綠、黑，五彩繽紛的羽色，所以我們稱牠為「五色鳥」。  　由於牠們築巢時，不斷的在樹上敲啄，發出敲打樹木的聲音，有些人以為是啄木鳥；不過對鳥兒有點專業知識的人，剛好利用這個機會，向大家介紹一番，牠是台灣原生種的「五色鳥」，因為行為有點像啄木鳥，所以牠有一個別名，名叫「台灣擬啄木鳥」喔！  　由於牠們到了繁殖的時節，會在森林裡找到枯死的樹木，然後拚命的啄出一個渾圓洞口，隨後在樹洞內部啄成袋狀結構，以利於孵蛋育雛；五色鳥是一夫一妻制，也是愛妻一族，公鳥負責啄木築巢，並且分擔孵蛋的工作，當幼鳥出生之後，也會努力捕捉昆蟲回來給鳥寶寶享用。  　因為五色鳥，為了宣告領域，還有求偶之際，經常會發出「叩叩叩……」的聲音，好像敲木魚一般，因此被冠上「花和尚」的名號；由於牠們求偶超賣力，發出聲響的特性，反而成了牠們的致命傷，牠們的天敵鳳頭蒼鷹和松雀鷹等猛禽，因此學會了聽音辨位的高貴能耐，順利將五色鳥抓起來果腹呢！  　說真的，萬物萬了生存，也為了繁衍下一代，無不費盡心力；基於愛護大自然，讓大自然的萬物能夠生生不息，除了愛護萬物之外，也要知道萬物的生存之道，方能給予最大的助力。  　如今有機緣看到五色鳥勤奮做工，只為了築巢育雛；所以在公園或是森林裡，要保留一些枯木，才能讓五色鳥擁有更多繁衍後代的良機，畢竟枯木才是牠上選的築巢好地方喔！

  台灣光復初期，一切都還沒有上軌道，學校的教學變化更大，由原來的日文教學，改成國語教學，教師都是由原來的日文教師擔任，他們也要從注音符號開始學習。   早上在學校上課，下午就要到區署接受注音符號的訓練，第二天再回到學校教學生，師生都學習的很認真。   我就讀的國民學校，一位郭老師，二戰時期，曾經到中國大陸擔任通譯，受過中文嚴格的訓練，國語的發音非常的標準，尤其是捲舌韻的ㄓ，ㄔ，ㄕ，ㄖ我們捲舌發音很困難。郭老師說出來國語非常流暢自然。他曾徑被日軍徵召到中國大陸當通譯，能說一口標準國語。   校長特別拜託他擔任全校的老師國語教師，就是種子教師，他欣然接受，彌補每天下午到區署受訓的不足。   有時候他也會親自到教室上國語課，沒有興趣聽課，同學各自聊天講話，根本不專心聽課，郭老師的口頭禪是：「大家不說話。」但效果不好，整個教室鬧烘烘的，當然我們也學不到標準的注音符號發音。   「大家不說話先生」變成郭老師的綽號，他的脾氣溫和，不容易動怒，學生也就不怕他，當然會影響到學習的績效。   郭老師和我父親同事，兩人都喜歡釣魚，經常相約到溪流，池塘釣魚，釣到的魚以鯽魚為主，每一次出門，兩個人都能滿載而歸，在學校同仁中，他們兩位是公認的釣魚高手。   我初中畢業考上師範學校，每年暑假回家，每天就是要陪父親去釣魚，除非颱風下大雨，兩個人一定到溪邊去釣魚，每天去釣到好幾斤的鯽魚，我們家吃不完，分送給左右鄰居分享。   我師範學校畢業，被分發到中營國小任教，郭老師調任下營國小老師，上下班的時候偶爾會在路上相遇。   有一次下班時，隨身攜帶釣竿，攜帶幾條紅蚯蚓當魚餌，就到公路旁的小溪旁釣魚，這裡大排水溝的上游，魚產豐富。   郭老師神情閒適，握竿垂釣，把釣到的鯽魚，就放在便當盒裡，已經釣了好幾條。   我很有禮貌地向他打打招呼：   「郭伯伯好！」   他問我父親的近況，我向他詳盡的報告，因為他們有一陣子沒有一起去釣魚。   他還關心我的工作狀況，工作上有沒有遭遇到困難，他說：「你們的校長是我的老朋友，有什麼困難，我可以為你打一聲招呼。」   我就在他的旁邊找到一個合適的位置開始垂釣，他很親切地詢問我的工作情形，一一回答。他突然轉換話題：   「釣魚是正當的休閒活動，我跟你爸都很喜歡釣魚，但對你們年輕人來說，有一點浪費青春，如果你一輩子都待在鄉下國小任教，到年老退休，就這樣過一輩子，是不是太平淡。我覺得趁年輕，努力進修升學，到大都會去闖蕩一番。」   他殷切鼓勵我，不要滿足目前安逸的生活，應該為將來做一番打算。   從來沒有長輩跟我談這些問題，他曾經到過中國大陸擔任通譯，視野比一般人開闊，見識更多。   他熱誠的展現長輩的風範，我就在他的旁邊垂釣，連續釣了幾條肥美的鯽魚，也把它存放在便當盒裡。   夕陽西下，天色的慢慢的暗下來，我們收拾好釣具，兩個人騎著腳踏車並排，邊走邊聊天，一直回到鎮上才分開。這一次是跟不說話先生講話最多的一次。利用公餘之暇，靠自己努力進修，獲得上工讀的機會，也改變了我的下半生。   服務期滿，北上升學，開始工讀生涯，離開故鄉，再沒有跟「大家不說話先生」見過面，他的幽默風趣，看淡人生的人格特質，卻是我們學習的風範。

  春節金門旅程最後一天，天候屬於霧鎖浯島的狀態。每次想去烈嶼都遇到天候不佳時，不知為何？   濃霧籠罩下的大小金門像是潑墨山水畫般，應該是退潮，橋下露出大片蚵棚，三兩蚵農穿梭其中；也露出些許岩石小島，最大塊的還停著三羽海鳥。下金門大橋後，不假思索直接右轉，想去不同的地方瞧瞧。看到石頭標示「黃厝」，行過一段路雖遇急劇陡坡，還是決定騎車直下海濱往貓公石海岸。停好摩托車，穿過層層疊疊高聳的木麻黃林，退潮之際露出諸多小山般的棕黃石群。其為多孔狀外表的深色岩石，主要成分為是氧化鐵，故外表為鐵鏽色。貓公石是如何形成？遠古時期，金門地塊原與福建相連。因金門位於九龍江出海口，成為上游沖刷土石堆積處。金門縣政府曾在臉書票選全島10大浪漫觀賞景點，結果烈嶼鄉貓公石濱海休憩區衝出第一高票。   貓公石地型主要分布在金門本島的古寧頭北山到嚨口間沿線海岸，烈嶼則主要分布在埔頭到黃厝一帶，是金門國家公園內最特殊的地質景觀。因為表面成蜂窩狀，據說類似形容男人坑坑洞洞的麻臉，所以在地居民就以「貓公」（閩南音）來稱呼這些石頭。有典故是說兒時媽媽總會告誡孩子：「碗裡的飯粒要惜福吃乾淨，否則將來會娶貓母。（女兒則會說「嫁貓公」）」。經海風、海浪長年累月侵蝕，貓公石不單坑坑疤疤，還變得形態各異，風姿綽約，透過想像力的加持，或是動物、或是器物，更為旅遊觀賞平添樂趣。   震攝於多重環繞海岸的軌條砦外，退潮後形成天然的小池塘，定在水中沉著如如不動的白鷺鷥率先抓住我的目光，遂躡手躡腳往其方向走去，慶幸還好穿著雪靴可充當雨鞋防止進沙兼防水。放眼望去整個海岸只見碉堡、瓊麻、遠方孤獨的島和形單影隻的我。拍照攝影後赫然發覺遠方軌條砦旁有一紫衣身影緩緩移動，貌似正在撿拾天然石蚵。一人一鳥形成強烈對比構圖，我則偷偷窺探著。雙腳不知不覺逐漸往左側海岸走去，看到兩個類似船狀的物品，納悶來時並未看見啊！為了更清晰看清前方小島和軌條砦的配置還是徐徐踏沙前行。眼看碉堡就在不遠處，驚覺已走得太遠，迷途知返趕忙踅回尋找出口。記憶中的出口位置並未出現，內心開始慌亂，只見紫衣人往更深的海岸撿拾中。白鷺鷥早已轉換戰場，往海水深處移動覓食。緊張之外還是不忘捕捉兩位的身影，繼續向左前行，仍然不見出口，無奈只能放棄，反正待會兒求助紫衣人吧！ 　　她的位置開始往沙灘移動，將近正午12點，該要上岸回家了吧！緩緩走近她，趕忙詢問她出口的位置，原來記憶的定位凸槌，出口就在貓公石群不遠處，尷尬不已。仔細觀察她，歷經滄桑歲月洗禮黝黑的皮膚，染過的黑色短髮，一根竹管、一個油漆鐵桶、紅色塑膠袋裝著水瓶，邊和我說話並未停下手中蚵鑽剝蚵的動作。「敢吃嗎？很新鮮哦！」她正欲將剛打開的石蚵連殼遞給我。「拍謝，我吃素耶！」、「失禮、失禮！」好奇詢問海田的工作狀況，她說有空就來，今天收成應有3、4斤、大金門有人已經預約會來收貨。 　　聊過一陣後來不知為何，現年70餘歲的她開始訴說兒時童養媳乖舛悲催的命運，十多歲遭受「搶親」糊里糊塗就結了婚，家人並未善待她。兒子跟老公一個樣，前陣子要買車討不到錢，索性就不跟她說話了，家家有本傷腦經。她又說貼心的女兒嫁到台灣，現在的她儼然已經是阿祖了，還好有足以安慰的事。不會騎摩托車，都是走路來回海岸。看到她鐵桶異常沉重，表示要幫她載到馬路入口那裏。等到她趕上我，遂決定載她回家，因為她要趕回去煮飯給老公吃。 　　烈日當空下，不久即來到她嶄新粉刷白底藍框的家，原來因為去年嫁孫女重新整理粉刷一番。臨別依依，她一直邀我進去喝茶，想說她要趕緊準備午餐就婉拒了。最後她竟然跟我說了聲「Thank you！」她靦腆笑說是跟就讀國中的孫子學的，真是位可愛的老人家啊！迷路原為看花開之外，也可與人結緣相識。我則繼續前行，往下一個目標--西湖水鳥保護區前進！期待與鸕鶿相遇！

  看完「你的名字」後突發感想，有一幕是東京下了初雪，象徵著青春的純愛已逝，卻找不到依人；而東京早來的初雪也許也是一種象徵，彷彿告訴自己，仍踏雪尋梅，伊人未來，因此看完電影後覺得空虛。   雖然男女主角最後算是美好的結局了，但筆者想著，如果認真看待夢境的話，我們煩惱的事情，真的會出現夢中嗎？如果我們煩惱的事情出現在夢中，在夢中出現一位女孩，那麼夢中出現的女孩，是真實存在的人嗎？如果是真實存在的人，那麼現在的她會在哪裡呢？在某台車子裡嗎？還是在百貨公司聖誕樹前面呢？或是在某間咖啡館中的女店員？   然而，筆者的夢境在記憶中已經失去了所有線索，想不起夢中有哪個女孩讓筆者還在記憶中縈繞、想不起曾在哪個夢中發生了哪些事，當筆者思索這些只剩空白的當下，面對的是只有無盡的空虛、無奈感。其他人是否跟筆者想的相似，就是情侶看完這部電影後，男孩會不會也想著身邊的女孩，不是夢中出現的百分百女孩，就此產生了無奈感呢？應該有吧！   因為希望再次出現她的甜美臉龐、她的溫柔，所有關於想像的渴望，都曾在腦海中多次出現過，但由於社會透過制度給我們的壓抑太久，所有種種的渴望堆積起記憶的一粒沙而微不足道，但總是不曾消失在腦海，有時夢境開導了我們，它變成真實情境讓我們能夠體驗到絕妙的美好滋味，有時是與女人的肌膚之親、有時是在夢中見了不知道姓名但驚為天人的她。夢帶領我們領略繽紛之美，所謂繽紛就是在現實中離去，但唯一在夢中存在的美好。   彷彿在夢境中一路走入天堂的暢快感，那種美妙實在難以言喻，結束的過程隨著驚醒而簌簌流下眼淚，總是自責與遺憾夢境的短暫或用揪心來慶祝夢圓了自己的渴望。潛意識或可當成另種性實現，僅僅來自一些遙遠的想像，卻能變出一個結構完整的夢境給我們，幫我們圓夢，夢境有時太過真實，也產生了錯亂，以為那個夢境才是真的，真實性反而馬上就被遺忘了。潛意識幫我們製造完整的美夢，讓我們進入理想、完美的愛與性實現。   在夢中出現的女孩總是最美好的，這個想法一點都沒錯的。導演強調這樣的意念，即夢境中的女孩，都值得在現實世界去思念去找尋，只是，這樣的夢中情節在現實生活容易淡忘得快，想找到這種人的難度實在太高。電影只是讓我們滿足夢中相遇的愛能實現、虛幻的愛也能美夢成真，不然電影中的男主角為何不跟現實的女孩交往，卻念念不忘夢中的女孩，最終卻在階梯中相遇呢？   連接線與線的是結，連結人與人的是結，連時間的流逝也是結的體現。劇中的台詞就是形容女主角跟男主角彼此都在尋找未曾謀面，心卻觸動著對方，而結也代表著情感，當女主角收下手環時，結也將兩人越拉越近。或許真有一個神奇緣份，那就是夢或現實中，兩人距離即使再遙遠，還是會有相見的一天！電影故事的奇幻性與真實性在心靈拉扯，讓筆者陷入一陣哀思，這種故事如同潛意識的情境在人身上真實發生。   筆者以為電影中的交換靈魂其實不存在，而是男女主角在各自的夢境中經歷了同樣的故事，但時空是錯開的，也就是說男主角夢見過去，女主角夢見未來，而夢見未來的女主角在夢中親眼看見自己家鄉遭遇毀滅，於是在夢醒後通知所有人趕快避難，免除一場更大的毀滅。   到此，電影的主線講的還是純愛。夢中情人在青春出現，且讓男女主角都奮不顧身在現實中找尋夢中的地點做進一步的確認真實性，女主角首先確認了真實性，緊接著男主角在最終也確認了真實性。他們心繫在意的念頭展現純愛極大的能量，但在現代的年輕人當中，也很少出現這種人了吧，所以我們僅用電影來憑弔與追撫純愛的心思已死。在筆者這個輕熟的年紀中看這類電影也算是紀念已遠颺的青春吧。在電影的副線中，平鋪直敘男女主角各自有脈絡發展的校園青春故事，以及看似短暫卻漫長的人生歲月，但這條副線緊扣著主線，讓純愛最終可以實現，變得圓滿。

　　「當然沒有，不過我媽媽大概知道。有一次，電視剛好報到張國榮自殺十週年的新聞，她就轉頭突然問我，喜不喜歡像那樣的男人，哇靠，嚇了我一大跳。」 　　「那你怎麼回答？」小董追問。 　　「我沒理她，假裝去撿茶几下面的垃圾，沒聽到，然後就飄走了。」 　　小董就是這麼一個愛搶話的人，不管是在網路上，或是同志酒吧裡，他總會想盡辦法成為鎂光燈的焦點，可惜老天爺不賞飯，不夠帥，不夠壯，身上的毛髮不夠多，又有一個鮪魚肚，所以總是淪為同志三溫暖裡的弱勢份子。 　　「不過，我還是很搶手地哦。很多人，經過我的服務，一試成主顧，尤其是日本杯杯，對我更是愛不釋手。不信，哪天你們到三溫暖來看看就知道了。」 　　小董指的是口交。我和小董都是「0」號，撞號，而據彪哥自稱，早就提不起興趣，我想這是我們仨可以共處一室而不淫亂的原因。小董是三溫暖的常客，每週總要去個一兩次，好在他還算愛惜自己，該做的檢驗，該打的疫苗，必要的預防，不需旁人提醒，他都不會犯錯，這也是我沒剔除他成為我的房客的原因之一。 　　我的第一任男友就是在愛滋肆虐時染病，離開了我。那時，爸媽都在世，我還住在家裡，也沒手機和網路，所以我們無法時常見面，只能儘量抽空，或是趁著出差和例休假，才能偷偷聚會幾個小時或是一兩天。或許吧，得來不易的東西才會珍貴，消逝之後才更令人懷念。 　　「小時候，我住在鄉下，」小董又來歪樓，但是正好打消我的自憐，只聽他悠悠地說：「每天傍晚，我都會跟著阿公到廟埕找人聊天，我想我大概就是在那個時候，慢慢發現，我喜歡男生。高中時，有一個教官長得很粗獷，每天晚上，我都要想著他才能入睡。曾幾何時，我也到了阿公的年紀，這裡沒有廟埕，還好，多了三溫暖和網路，不然豈不是要無聊死。」 　　這時彪哥難得加入話題：「你們的性發育怎麼都那麼早啊。」 　　「會嗎，都青春期了欸。」小董不服氣地說，「你呢，難道你對學校的老師，鄰居的阿伯都沒有感覺嗎？」 　　「那時候，要打工，要讀書，要撫養弟妹，每天忙得要死，哪有時間想那麼多。」彪哥突然口氣一轉，「不過，經你那麼一說，我倒是想起來，小時候我們住在眷村旁邊，那時我大概才是小學三、四年級，有一天下課經過村子裡的雜貨店，那個胖胖的老闆就拿糖把我拐進店裡，要我吸他的老屌，我不肯，就換成他把我又摸又抱地，嚇死我了。」 　　小董吃吃笑說：「騙人，你那時應該很享受才對。說真地，你是什麼時候才發現自己喜歡男生？」 　　「好久以後囉。等到我出社會，頭幾年我都還懵懵懂懂，直到遇見一個同事，他很照顧我，下課後，我們常常一起去喝酒聊天，那時我才慢慢有點感覺，但還不是很確定。等到相過幾次親，我才終於確定不喜歡女生，並且決定不要再相親，免得耽誤人家。」 　　「是啊，女生最討厭了，尤其是那些T婆。」小董意有所指地說，「都怪怪地。」 　　我怕再歪樓，所以趕緊插話：「以前我在酒吧打工時，認識一個阿伯，他說每次跟老婆做愛完，都要急著去浴室洗身體。後來他老婆住院快往生時才跟他說：『這輩子，你虧欠我太多了。』那個阿伯說，直到現在他對他老婆還感到很抱歉。想想，像我們現在這樣，已經不用壓抑自己應該是最幸福的事情了。」 　　「沒錯。」小董又接話了，「每次到三溫暖，碰到的不是老外，就是死了老婆，或著背著老婆偷偷跑出來玩的，像我們這樣自由自在的人真地不多。」 　　小董的話正好戳中我現在的痛處，想再找個相知相惜的人多難啊。但是話又說回來，像我們這樣都已經年過半百的人，不是更應該實際一點才是嗎？人老不可怕，又老又沒錢才傷腦筋。其次，像我們這樣想來會孤獨老死公寓卻沒人發現的同志來說，努力維維持自己的健康也是當前要務。像我，每天至少得點三次眼藥水，還要注意血醣；這方面小董倒是很有自知之明，努力忌口，卻還是擺脫不了三高的毛病；反而是最年長的彪哥，他的慢性病都要不了命，也不知是幸還是不幸？想到這裡，我突然明白這間黃金公寓存在的意義。 　　有一天，碰見建築業富二代，我以前高中時的老同學，聊到我的現況，他立即嗅到其中的商機，只是他不知如何告訴他口中，他家裡的那隻母老虎？（下）

  我是台南人，土生土長正港在台南長大、長年蟄居鄉下小農村，如果朋友問，你們台南有什麼好玩好吃好喝？又說台南太多迷人的景點，太多誘人的美食……，如此不厭其煩逐一解說，甚至親力親為，帶朋友到處走馬看花，到處覓食，吃的都是道地台南人幾十年老店，都是三代或四代傳承的小吃美食，生為台南人，我想自認為最大的驕傲就是在吃這件人生大事。   國中以前一直都在台南縣的兩個鄉鎮走動，就是原生家庭學甲鄉下，另一處就是外婆家、鹽水的某個小農村，六零、七零年代民風純樸物質匱乏，生在鄉下小村落，再怎麼趴趴走都是繞著這兩處農村，唯一一次出遠門是小學五年級時因為近視嚴重，父親帶我搭客運車去台南市中正路配眼鏡，一支黑框戴起來像貓頭鷹的眼鏡，父親還帶我去百貨公司繞一圈，生平第一次逛百貨公司多麼興奮雀躍呀！買了一條有繡花的手帕，一件有卡通主角的汗衫，光是這兩樣台南的百貨公司買的就夠在同學面前神氣了，眼鏡手帕汗衫不知花了多少錢？我只記得父親和店員打躬作揖陪笑臉，一個多小時的回家客運車上都沒說話，好奇的我盡情欣賞窗外景色，父親翻閱報紙，我的心裡想著，也許父親一個月薪俸去了大半，一大家子連帶家禽家畜都要縮衣節食了。   手足們很好奇，爸爸帶你去台南，都沒買什麼吃的喝的？連一口茶水都沒有，我只乖乖地跟在嚴父身旁，母親一向節儉持家，竟然會唸父親有夠吝嗇，難得鄉下孩子進城，至少花幾塊錢買零食吧！也許受了刺激，隔幾天出差騎機車去台南府城的父親，竟然買了保齡球瓶形狀的麵包，而且是手足每人一個，從未見過吃過市面上販售的麵包，太稀罕的保齡球瓶狀，一個麵包就這樣放在書包裡，帶去學校跟同學炫耀，連打開塑膠袋都捨不得，如此三天後，才在家和母親分享，想到同學羨慕的眼神，真的太滿足了，心裡盤算著，長大後有經濟能力一定要天天吃麵包。   上了國中以後，才在書本上課外讀物報章雜誌得知，台南府城是美食天堂，有很多名勝古蹟，內心有了想法，將來一定要吃遍台南美食、玩遍台南大街小巷。   至於外婆家，是每年暑假都會去住幾天的鄉下，原生家庭已經夠鄉下了，外婆家更鄉下，很多嚴父禁止的活動，外公外婆全部滿足我們，到小溪河抓魚抓蝦，撿田螺摸蜊仔，到田裡抓青蛙抓蝸牛，到田裡到空地上灌肚伯仔「台灣大蟋蟀」，巧手的外婆把每一種野味都料理得山珍海味逐一上桌，在家不准去甘仔店亂買亂吃，外公帶我們去甘仔店尋寶，要吃什麼要喝什麼，百無禁忌通通任你選，連戳戳樂抽紙牌都可以，要不是出門前嚴父再三耳提面命，也許甘仔店會被學甲來的小孩掃光光，當時年紀小，根本不懂外公外婆省吃儉用給一群外孫花用，怎麼有錢可以應付外孫的揮霍？兩老要做多少零工，上田裡幫傭多久才得支付？   外公家的廁所沒衛生紙，每次帶一大包出門，衛生紙用完就該回家了，母親千叮嚀萬交代，不要讓外公外婆多花錢，除了天天吃喝玩鬧趴趴走，衛生紙的事我們記得牢，還不忘送表弟一疊衛生紙，每年暑假的鹽水鄉下小農村，就在肆無忌彈胡鬧瞎搞吃喝玩樂中度過，玩心特重的小鬼們，根本不能體會大人世界的辛酸艱苦，長年在台北大都會做工的舅舅過年才回家幾天，留在鄉下侍奉公婆的舅媽很少給笑臉，頑童們只會抓緊外公外婆的衣角拉著兩老的大手，天真的以為外公外婆是「有應公」，有求必應的財神爺，年歲漸長越能體會兩老那些年的咬緊牙關苦中作樂。   原生家庭比起同儕算是好過些，父親是公所的小職員，母親在小學當廚工，家裡幾分農地兼著做，田裡種綠竹筍，種蘆筍，種白蘿蔔，種地瓜，種玉米，綠竹筍鮮嫩的一大早送鎮上市場託攤販銷售，苦澀的留著自家食用，或曬筍乾，逢年過節滷肉，可以吃上幾天；蘆筍也一樣比照處理，不只託售，還提供小學的營養午餐，為了一大家子開銷，當然要找商機，雖然是半買半送供應學校，總比自行擺攤販售容易，至少給師生好的食材。   地瓜葉是豬圈那幾頭母豬的食物，地瓜刨絲加地瓜葉煮豬食，有的刨絲曬乾好存糧，母豬食量大，一年兩收成足夠母豬食用，偷烤地瓜是要本事的，和母豬爭食，總會在煮地瓜葉蕃薯簽裡偷塞幾條地瓜，萬一忘了提早撈出或煮過頭熟濫了，母豬更有營養吸收，永遠饑餓的年代，果樹上的水果最好果腹，芭樂是首選，每天爬上樹幾回，管它熟稔或青澀，能下肚的果子都沒問題。   說到學甲人引為傲的虱目魚，別以為多產就人人吃得起，逢年過節才有的雞鴨魚肉豐盛美食，平常時日有鹹魚吃幾天，有醃蘿蔔和菜脯乾，就偷笑了，自家雞鴨下的蛋，很節省的食用，兩顆蛋加麵粉煎或加自家種的九層塔或菜脯，就是餐桌上搶手美食，虱目魚的吃法從頭到尾還有內臟都是寶，一條魚吃幾天很足夠的，薑絲醬油、麵線湯、鹹瓜魚、香煎魚肚及內臟……，母親的巧手得到外婆遺傳，像魔術師一樣在廚房裡變料理餵飽一大家子的腸胃；大豆生產期，鹽巴炒豆子絕對天天有，國中時期隨時都感到饑餓，每天回到家第一件事就是掀開桌罩，有地瓜或白飯盛了一大碗加了醬油裹腹，如果桌罩裡沒東西，抓一把鹽巴大豆狼吞虎嚥，先填飽肚子才有力氣幫忙家事，餵食家禽家畜是最重要的，為了學費、為了一大家子吃喝開銷，母豬多生幾隻小豬，雞鴨蛋也可以賣，非不得已也賣母豬，所有的一切都因為填飽肚子，窮鄉僻壤物質匱乏除了吃這件大事，沒有什麼更重要了，把家禽家畜餵飽，把一大家子的胃腸顧好，「呷飽卡有力」，肚子飽了什麼重活都不成問題了。   一甲子的物換星移，儘管科技發達物質生活改善了，豐盛富裕的今日，形形色色各國料理日新月異，不都是天天在吃食上打轉嘛！天南地北國內外世界各國美食琳瑯滿目，最終還是衷於台南美食，這些年真的遊走台南各鄉鎮大小街道，真的吃遍台南美食，腦海裡時不時浮現學甲和鹽水兩處小農村的景象。

  很多年以前，有一部很受歡迎，名叫「黃金女郎」（The Golden Girls）的美國電視影集。我和彪哥、小董的關係也和那部影集演的劇情差不多，主要的差別是，我和彪哥、小董生理上都是男性，至於心理上的性別認同，他們兩人我可是不太敢確定。   「好啦，我承認，有時候我是有想穿女裝的衝動，但是那不代表我就想當女生，好嗎。」那是彪哥的說法。他是我們仨行中的最長者，七十二歲，外表魁梧帥氣，一副北方漢子的模樣，可是那個個性啊，不提也罷，不像虎，倒像貓，還是一隻病貓。他的膝蓋不好，醫生勸他換人工關節，他卻只是戴個護膝和護腰，再拄登山杖，撐著，沒事的時候坐上市區公車，從起站到終站，再由終站搭回頭車，一早上，或一個下午就那麼消磨掉了。他自稱，罹患輕微的憂鬱症，所以弟弟妹妹們常勸他出外走走，不要總是悶在家裡，誰知道他這一走，竟走進我的公寓裡。   第一次遇見彪哥是在海濱公園。那時他正無聊地，望著遠方的海平面，以及錯錯落落停泊在海上的空貨櫃船，而我正需要一個伴，讓我可以分神於面對全新的人生下半場所產生的焦慮。他說，他的人緣不錯，獨坐時總有人找他搭訕，不會無聊。   「是哦，都是女的嗎？」   「也不盡然，也有歐吉桑。」   這麼一聽，我的心裡立即燃起一株小火苗，於是追問：「那你喜歡哪一種？」 「聊天嗎？」   我略點點頭。於是他又說：「那當然是和歐吉桑才比較有話題嘛。不過，有時候聽聽婆婆媽媽的想法也不錯。」   那個老滑頭，原來他退休前的職業是小學老師。於是我又知道，他的父母早逝，靠他一手拉拔弟弟妹妹長大成人，等到弟妹分別成家立業，他的一輩子幾乎就過去了。   「或許吧，這就是我得憂鬱症的來源。」彪哥有些沮喪地說，「我的弟弟妹妹都很關心我，到現在都還在幫我介紹老伴，有時候真地煩死了，想想還不如去住養老院算了。」   於是我又得知，彪哥一直未婚，因此腦中的同志雷達叫得更響了。當我伸手過去，來回觸摸他的大腿，而他沒有驚駭或者拒絕的表示時，我便百分之一百確定他的身份了。只是他笑笑說，他老了，不行了，現在只能聊聊天，不想做別的事情。   就在那時，我的心中突然跳出一個想法。當時我已經料理完媽媽的喪事，哥哥、姊娣、以及被他們押著一起來的另一半或是半大不小的小王八蛋也都滾回美國，臨行前，姊姊勸我賣掉媽媽唯一留下來的老公寓，我可以搬到美國去依親。真不明白，為什麼奉養家中老人的責任總是落在未婚或是同志們的肩上？等到老人家過世，那些不管事的家人還要覬覦遺產。我不傻。不過我真地得好好想想，未來一個人的日子要怎麼過。   聽完彪哥不太像是抱怨的抱怨後，我想起網友大媽在同志論壇上的哀怨。大媽說，現在單身老人想要租房簡直比登天還難。等到我邀彪哥和大媽住進我的公寓後，我便跟著彪哥，喊大媽為小董，我總覺得那樣比較像是真實的生活，但是小董一方面有些不服氣，因為我小他十歲，可是又有些開心，畢竟那樣便表示他還年輕。   當我們的黃金公寓正式掛牌營業後，我便和彪哥和小董約法三章。我不收他們的房租，但是要分攤一些公共管理費用，像是水電瓦斯費，還有鐘點的家政清潔費；至於日常三餐飲食則是各人自理，當然如果有人願意下廚烹煮與人分享則是十分歡迎。其中最重要的一項禁令是，不准將自己的客房當成「砲房」，如果有生理方面的需要請到外面解決。當然也不歡迎不是我們三人共同認識的訪客，如果非帶來不可需事先告知，關於這點對我和小董比較容易，彪哥因為常有弟妹來送食物，不用多久，我和小董也習慣了。   有一晚，聊到這個話題，我問彪哥：「你的弟弟妹妹知道你是同志嗎？」   「可能吧，，我猜，畢竟相親過幾次我都沒中意，只是彼此都沒說破就是了。」   「那你呢，你的哥哥姊姊們知道嗎？」小董問我，可是沒等我答話，他又繼續說了，「我小時候有點娘娘腔，家裡的人不用猜也看得出來我和別人不一樣，學校的同學也一樣，所以五專畢業後我就到北部了，後來等到爸媽都過世，我和他們便不聯絡了。你呢，你有和家裡的人出櫃嗎？」（上）

清晨的霧，剛醒 湖水再遼闊，已有一道明明白白的路線…… 先行過湖畔，楊柳百媚多情 這多情的重量，是齊至的滿山春雨 潤醒了萬物雙眼，及妳的 妳的雙眸，將垂釣我 於水底，有青荇纏綿，不止萬千 再行過，黑瓦白牆的煙雨裡 此時鳥語三兩聲，輕輕斜落 船槳繼續，小軒窗裡妳正梳妝 妳遠山含笑的眉目間，是我的 是我一心停靠的，小小碼頭 至於如何靜靜輕輕不打擾的停靠呢 我在心裡夢裡，已練習  千遍萬遍

  在教書二十年的生涯中，總有一班令人畢生難忘，他們積極進取：面對學業，個個力求精進；面對體育賽事，人人驍勇善戰。   這一班是老師夢寐以求的英才，女孩們的眼神深邃沉穩，男孩們單純且機伶。   他們的文武雙全得到一致的好評--毫無疑問，這班具備難以超越的高水平。   文的方面，他們的作業自始至終質量兼具，其他班老師都在為班上孩子拖欠功課大吐苦水之際，我則氣定神閒若姜太公，只消等待他們自動上繳作業即可。   他們的學業成績在同年級不是數一就是數二，更常囊括校內外藝文比賽的獎項，繪畫、作文得獎易如反掌，全縣的海報書籤設計也能獨佔鰲頭。 他們在學藝的各個領域都是臥虎藏龍。   我從三年級開始帶他們，除了一兩個特殊生要另外照顧，班上幾乎不太需要整頓，孩子的各方面都很上軌道，我的嚴厲和獅吼功毫無用武之地，鮮少帶新班級可以這樣開啟省電模式。   他們在武的方面尤其突出，他們的每一項紀錄我都印象深刻。   這群孩子從三年級上學期的大隊接力便在體能競賽上嶄露頭角，沒有特別訓練的他們，在初出茅蘆的大隊接力第一循環賽，只以一步之差飲恨暫居第二名。   稍微調整接棒技巧後，在第二循環賽立刻逆轉勝奪得第一。在決勝負的第三循環賽中打鐵趁熱，持續加強接棒默契，我還以誘人的珍珠奶茶作為奪冠的加碼犒賞，果然孩子以穩健的姿態拉開與第二名的距離，帥氣奪得總冠軍。   到了四年級，這班孩子更以大幅領先的姿態，在三循環賽中毫無懸念的都取得第一名。他們與後面班級望塵莫及的距離，讓我們班奪得健將班的美名。   他們在樂樂棒比賽的表現尤其出人意表。剛開始，對於不曾打過棒球的孩子而言，揮棒落空、傳接球失誤是家常便飯，但這群孩子骨子裡有著跟老師一樣不服輸的印記，個個越挫越勇。他們積極的利用每一個下課練習打擊、傳接球，一段時日之後，原本不聽使喚的球，慢慢的像一顆顆神奇寶貝球，收放自如。   三年級時校內賽，我們班勢如破竹，一路完勝，成功取得全縣賽的門票資格，然後不負眾望的輕鬆拿下全縣第一。四年級時為了蟬聯冠軍，邁向全縣賽，我們班的孩子更加積極的練球，教室的空地、長廊的走道都能就地練習，漸漸的，每一個孩子的手就像強力磁鐵，能輕易的吸附每一顆球。   在女孩都能轟出大砲球的攻守兼具絕佳狀態下，我們班以四年級之姿打遍校內無敵手，從未吞過任何一場敗仗，二位數比個位數屢見不鮮，提早結束比賽也是家常便飯，我們成了同年級的東方不敗，只好找校內六年級冠軍隊伍進行友誼賽。我們班面對人高馬大的學長姊毫無懼色，比數難分上下。我們班刷新紀錄，無人能敵，怪獸級偽體育班的稱號甚囂塵上。   頂著永勝軍的光環，我們在縣賽中所向披靡，輕易奪得爭取勝部冠軍賽的資格，然「天有不測風雲」卻寫實的發生在這場重要的比賽中。   那天下午突然颳起強風，班上大砲手的長遠強力球硬生生被強風颳回來，眼見一顆顆應得分的大砲球因風阻被無情的接殺，班上的孩子慌了，士氣也有如雪崩式的垮台。慘遭滑鐵盧的悲劇上演，難以挽回的兵敗如山倒，我們以慘烈的分數被賢庵國小提前結束比賽，吞下成軍二年的第一敗。慘敗的苦澀震撼，讓原本士氣飽滿的我們洩了氣，瞬間只剩下乾扁無力的深沉沮喪，我心都碎了，難以承受這比八點檔還狗血的劇情。   我以為孩子們會哭，哭完會崩潰；但是他們沒有。他們默默的在場邊又練習了一下，就安靜的各自回家了。   隔天一早，孩子們和五月下旬的太陽一樣早，七點不到已經陸續提早抵達比賽運動場，自主訓練暖身；經過一夜的休息沉澱，我明顯感到孩子們的狀態隨著不斷的練習，手感慢慢增強恢復。   他們直搗黃龍，從早上八點到中午十二點，連續拿下三場敗部復活賽的勝利，成功取得敗部冠軍，準備迎接下午的冠亞軍賽。   說時快那時慢，我的天啊，整個早上我的心一路懸著，我為他們加油，喊得嗓子都啞了。他們每轟出一支安打或全壘打，我就跟家長抱頭大叫。同場上孩子的沉穩相比，我忍不住想，我的抗壓性還不如他們呢。   下午的賽程在盛夏的艷陽中展開，一群加油打氣的人擠在小小的陽傘下，還沒比賽就已經被熱得暈頭轉向，真不知場上的孩子們又跑又跳，是怎麼熬下來的。   我們的士氣振奮到最高點，拿出了八百壯士的豪情壯志，死守奪冠資格，即便居於絕對劣勢，要連贏兩場才能奪得最後的冠軍，我們也像敢死隊絲毫不畏懼。   我的嗓子啞得不能再啞，血液沸騰得不能再沸騰！孩子們在攻守俱佳的穩定表現下拿下冠亞軍賽的第一勝，二十二比二十三，對手失誤，我們險勝。我興奮的大叫歡呼，站起來的瞬間因為高溫疲憊累積，我的眼前瞬間像被遮了布幕，一片漆黑。   我暈了三秒，腦海中傳來：「柯姿伶，頂住！你要和孩子們堅持到最後一刻，孩子們需要你，不能倒下！」這樣的聲音把快要昏厥的我喚醒，眼前的黑幕瞬間拉開，刺眼的陽光穿透，激活我的意志。   為避免家長和孩子擔心，我不動聲色的重回戰場，與孩子們繼續浴血沙場，直搗冠軍爭霸戰。   爭冠第二戰，孩子們在今天之內連續取得三勝的鼓舞下，個個精神抖擻、士氣滿滿，眼神中散發著令人敬畏的堅定勇敢，在我心中他們已是永遠的冠軍。   最後我們班以二十三比九，提前結束比賽。我們跟對手同時爆哭，他們是痛不欲生，我們是喜極而泣。   什麼叫臨危不亂，什麼叫越挫越勇，我們班孩子給我上了最好的一課。   我與孩子的革命情感在一次次的榮辱與共中蓬勃發展，信任和默契堅若磐石，無需過多言語，一個眼神一個心念便已光速解讀彼此，我們成為心貼著心、肺貼著肺的學習成長共同體。   最令我嘆服的，是這班家長的支持與配合。   這一班班親會家長出席率之高，令人震驚。二十幾個學生，有將近二十位家長列席，是一般家長出席率的兩倍，可以想像家長對孩子教育的重視。   有位熱情的家長喜上眉梢的說：「我們好幸運，抽中籤王老師！」   被家長肯定，我的心裡也像服用了一顆定心丸。   在往後的教學日子中，驗證了家長全心全意的支援，與孩子學習表現呈高度正比。   只要有活動，幾乎是一人參加，全家陪同。同為職業婦女的我，對家長排除萬難出席與會深感佩服。孩子和家長的積極努力互相渲染，一方全力以赴，一方全心支持。   班上戶外教學一個學期至少兩次，次數遠遠高於其他班級，原因無他，唯家長機動性特別高，只要老師登高一呼，家長幾分鐘之內立刻百諾，下至海邊踏浪玩沙，上至挑戰級古道攀爬，家長們不但出車出物資，更是捨身陪小人，上山下海無所不在。   樂樂棒比賽的時候，神援級的家長弄來幾個大冰桶，裝著滿滿的冰運動飲料和能量飲；不僅如此，定睛一看，每瓶飲料上寫著專屬每一個孩子的名字和加油打氣的話；給「美少女戰士老師」的那一瓶，讓我強忍的淚水模糊了雙眼，我哪來的三生有幸，得以細數這樣的美好。   難忘的回憶和一切的水到渠成，都得歸因於家長願意全力支援投資時間，家長無疑是老師最佳的投資入股夥伴。   感謝這一班的孩子和家長，使我從教學生涯中的底谷慢慢爬升，讓我有幸得以站在教學高峰中，俯瞰並釋懷這一路以來的披荊斬棘；他們的信賴像給我上了一層隱形敷料，讓我身心的創傷神奇迅速的癒合。高處的視野寬廣開闊，無形中我多了一份雲淡風輕和勇者無懼的豁達。   這一班是我的十全大補丸，這一份正能量恰如一陣風，從現在到未來，在教學之路伴我順風徐行至終點。

讓輕快的鳥鳴聲 住進心房 砰！砰！砰！ 遠處的耕耘機 為大地整容 一株株水亮亮的小秧苗 水田中央做體操 一、二、三！三、二、一！ 滴滴答答的春雨 在碧綠的草地上跳芭蕾 潺潺流水 婉轉生命迸發的熱烈 路過的我佇足聆賞 一場春之交響 喜悅的心 隨著樂音飛呀飛

  《易．繫辭》記載「上古結繩而治，後世聖人易之以書契」，上古時代沒有文字，文字發明前結繩記事是人們所使用的一種記事方法。近代依然有一些沒有文字的民族，採用結繩記事來傳播信息。除了結繩記事，中國結由線或繩編成，是傳統中國的藝術形式，每一個基本結都有特別的造型，根據其形、意命名。把不同的結飾互相結合在一起，以表示祝福或祈求。一條繩子經過巧手，形色千變萬化，特別吸引人。繩子一旦打結，有時很難打開，尤其紛亂的繩子交錯，更難梳理。   「結」從字面上來探索有許多意義。從教育部的辭典上有做為動詞和名詞，從作為名詞來探索：一繩、線或帶子所結成的紐。如：蝴蝶結。二、憂傷思緒糾纏難解之處。如：心有千千結。唐．韋莊〈應天長．別來半歲音書絕〉詞：「別來半歲音書絕，一寸離腸千萬結。」三、表示保證或負責的文件、字據。如：具結。四、堅固。如結實。五、不順。如結結巴巴。雖然字義細微可分不同的解釋，但是《詩經‧鳲鳩》「鳲鳩在桑，其子七兮。淑人君子，其儀一兮。其儀一兮，心如結兮。」表達的卻與心有千千結不同，「心如結兮」表達的是堅固專一的穩定形象，不是憂傷思緒糾纏難解之處。   結怎麼形成的？如果這世界是空的，無繩無絲，何來結？一定是有因有果，有繩才有結，人與人之間也是因為互動而有接觸才有冤與結，王安石《擬寒山拾得二十首》（其四）「風吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，豈但我血流。我終不嗔渠，此瓦不自由。」人的心念原諒萬物容易，原諒人困難，因為認知到瓦片不自由，隨風吹墮，但是人也受無名愚痴的業障，陷入不自由亦深。《梁皇寶懺》第五卷要人們解冤釋結，盡釋前嫌，還自己與他人的自由。見檄法師在《解結解冤結　解了冤和業》一文說：「佛法告訴我們，冤親只在一念之間，這些人累劫以來與我們的因緣甚深，所以才會生生世世相纏不捨。如何才能解冤釋結、解脫纏縛、頓捨情愛？就要運用佛法的慈悲與智慧，使結能解、心能開。心開結解，就是解脫。」   重情的人一但與人有了怨結，執著不已，煩惱不斷，心有千千結業需要慢慢解開。而心如結堅固專一卻是威儀令人尊崇，一結有不同的意象，相由心生，你認為是怨懟就會煩惱，看作堅強專一卻能使人心生歡喜，「結是結，結不是結。」一念三千，一個轉念，從心放下。

  一九八○年末期，解嚴後的臺灣，開放黨禁、報禁、中國大陸探親等，壓抑已久的社會力量迸發，自由化的腳步隨著解嚴後豐沛的社會力量，不斷向前邁進。   臺灣解除長達三十八年的戒嚴令，但是離島的金門馬祖卻被排除在外，仍然依據一九五六年「金馬地區戰地政務」實施軍事管制，嚴格控管金馬地區的政治、經濟、民生物資與居民出入境等自由。隨著風起雲湧的民主運動，金馬民運人士大聲疾呼，回歸憲政體制還政於民，並展開一系列請願與抗爭活動。一九九二年，政府終於宣布解除，長達四十五年的「金馬戒嚴」及三十六年的「戰地政務」戒嚴令。   當年的金門馬祖以軍領政，縣長官派、居民沒有參政權、出入境必須申請、非當地居民不准隨便進出等。嚴格的軍事管制，讓金門馬祖披上一層神秘面紗，是許多人想一窺究竟的軍事重地。特別是金門經歷古寧頭戰役、八二三炮戰等慘烈的臺海戰爭，不僅影響兩岸關係發展，更讓這個距離中國大陸不過四、五公里的島嶼馳名遠近。   嫁作金門媳婦，婚後雖然住在臺灣，但與金門人接觸多了，有關當地的人事地物、風土民情，每每成為創作的題材，也成就了我一次次上臺受獎的機會。有一次，文學獎主辦單位設宴，請各位評審委員及得獎人用餐。宴席中，一位多次參與文學獎評審的老師，說的一段話記憶猶新。   他說：當年海峽兩岸兵凶戰危，金門是臺灣防衛的最前線；老一輩談起過去在金門當兵的豐功偉績，半夜站哨發生的驚魂曲，前線居民的風俗文化，及戰地兒女的愛情故事，總是津津樂道。這樣的題材，自然吸引評審的目光，得獎機率自然提高。

  「一線在握，希望無窮」，從懂事以來，編織毛衣不但是當年婦女必備的本事之一，還是生財的一大本領。除了得以為家人編織禦寒毛衣，還可以為駐紮地區的將士們編織毛衣、毛帽、手套……等，賺取些微外快來貼補家用，儼然成為家中一位不可多得的強力支柱。所以，編織乾坤浩瀚無涯，一針一線都充滿著無限希望。   君不見金門濕冷的冬天，那是難以招架的又濕又冷。瞧那東北季風隆隆響起，北風呼呼的振響窗櫺，幾乎是無孔不入、無洞不鑽的讓人聞之喪膽，那個年代，似乎穿再多的衣服也難以禦寒，因為當年的衣物相較於今實在是太不保暖了，即便是千衣萬服依然抵不上一件毛衣足以禦寒，更抵不過現在的一件羽絨外套來得保暖。所以，在那個年代裡冬天一過，家家戶戶趕緊把毛衣拆了，準備為來年變胖又變高的孩子們重新編織新裝，因為孩子們長大了，得將小號毛衣拆掉，重新織上合適的新裝，其實啊！不過是舊材料新產品罷了，然而，它依然充滿著新鮮感，保暖如新。   所以，當年的毛線可就成了搶手貨，因為它擁有再利用的諸多價值，得以一拆再拆，拆了再織，織了再拆，就此循環不已，所以編織剩餘的毛線可千萬得保存好，以備來年再度派上「不足之需」的用場，毛線的價值就在於既足以保暖禦寒又可重覆再利用，還能保值。所以，當年毛線可就水漲船高的成了搶手貨，猶記得初入職場支領的第一個月薪俸就聽從二姊的建議買了一磅毛線，兼作儲蓄之用。   不僅如此，在我的那個年代，訂婚禮除了金飾之外還得備上一些上等毛線，諸如毛海之類，可見毛線之受重視啊！應運而生的機器織毛衣也成了新興行業，猶記得國中畢業時由於家境清貧，險些步入「機器織毛衣」的職場，由此可見當年世代之趨勢啊！   是時代之所趨，亦是社會現象使然，當年金城鎮以賣毛線及相關產品著稱的文化商店於焉誕生，幾凡十字繡、瑞典繡、繡花線、編織器材……等材料，可謂「應有盡有」。當年我可是大手筆的買了一套各種SIZE都俱全的鈎針，價值不菲，在當年的300元可不是小數目，但與其一再的購買不同型號的鈎針不如一次買齊，誠所謂的「工欲善其事，必先利其器」，而且還有一個漂亮的皮夾可收納，更加凸顯其珍貴與質感。至今，我還倍加珍惜的收藏著，且還大大地發揮它的功效。當年我之所以捨得花費300元買下這套工具，足見我對編織的熱衷程度有多深。   還記得小時候哪有棒針學織毛線，只能拿香根（腳）（點香燃燒所剩下面的那一段）權充棒針，我們還找來別人捨棄的毛線當作教材再利用，真正發揮了它最大的功用，小小年紀的我們可是發自內心的主動學習，大人們則是不厭其煩地樂於教導，我們還真是不負所望的學得有模有樣、津津有味，還樂在其中！當年所學的一切基礎好似都在為將來做準備，以便在未來的某一天裡展現亮眼的成績。   來到高職任職，這裡可真是一個「教學相長」的地方，各行各業匯聚一所，且各科各有專精，同事間皆能熱心的傾囊相授，只要懂得把握機會，花一些功夫，便能學得不少技藝，取得諸多證照，不論是廚師證照、水電工證照……等，皆能在努力之下獲得，我就是在這處所精益求精、更上一層樓的，此刻回想起來還真是溫情心滿懷情。   在編織毛衣方面，初學的我，總是找高手幫忙起頭（起針），因為「萬事起頭難」，只要起頭「順利」，接下來便能輕鬆搞定，所謂「一順百順，一切無礙」，但不論如何，總要有獨當一面的本事，每個環節都能因應無礙才算是真正的行家。猶記金玉好友的叮囑，要學會自己「起頭」啊，否則寒假裡若想織毛衣去哪兒找人幫忙起針，真是極其受益的一句金玉良言。當下，茅塞頓開的我趕緊拜師學藝了，學會了機器編織起頭針法之後，這可真正應驗了「一技在身，所向無敵」的真諦。今後，隨時隨地都能施展我的編織魅力。且為了更加精進，我還特地買了一本編織毛衣的書籍來鑽研，因為素面織法已無法滿足我更上一層樓的決心，唯有突破現狀，精益求精，學上花式編織，方能帶給我心中一絲絲戰勝不可能的想望和成功的喜悅。   還記得女兒小時候酷愛Hello Kitty，曾經心儀於Sogo百貨公司裡的一件Hello Kitty毛衣，當下我便誇下海口為她織上一件。返金後，立馬著手繪圖（十字繡圖），進行編織，很快地便成品展現，換得了讚賞、崇拜的眼光與喝采，那真是一種莫大的欣慰啊！   今年過年前，金孫竟突發奇想的想要一頂白色絨帽，心想：這有啥困難啊，正好給阿嬤一個表現的機會，且大姊家正好庫存一堆毛線，在在都可以派上用場，很快的，在我的善於利用零碎時間之下快速編織完成作品。然而，在我的完美主義影響下，因為有處洗不掉的沾染在白色毛帽上的棒針鏽痕，導致我不得不再度編織另一頂更完美的白色毛帽，總得是完美的上上品啊！就這樣的完成金孫交辦的任務，過年便可穿新衣、戴新帽，因此，還博得親家母~金孫的奶奶的誇讚有加呢！   至於針編織則是打從國一上家政課便輕易地愛上編織（鈎針織法）了，您可知那笨拙的初學者的我，總是鈎鈎拆拆，拆拆鈎鈎，因為老是鈎不好，然而，越是學不好的我，就越是不信邪的想突破橫逆，幾番挑燈夜戰、廢寢忘食，直至克服難關方休，我真是佩服自己這份毅力與耐心，相較於國父的十次失敗而有過之，我竟能樂此不疲，足見那狂熱的程度呀！古人有秉燭夜遊，我卻是從睡夢中心心念念的惦記著挑燈夜戰奮起來享受編織樂。您說：酷不酷呀！   國一時的第一件成品便是鈎包包，至今記憶猶新，當尼龍線纏繞著手指頭進行編織時，瞧那手上一圈圈的勒痕就知其有多緊繃，尤其對於一位初學者來說那會是加倍的艱苦呀，我卻能甘之如飴、無所怨言。之後，在大姊的經驗指導加上我的織技配合下編織，發揮我的創意，創造一頂嬰兒的「昭君帽」，真是太有成就感了呀！   所以，在我的熱衷及全心全意的努力下，擁有了亮麗的成績單和大大的成就感，舉凡：桌巾、床罩、睡袍、圍巾、毛帽、襪子……等等，可說是琳瑯滿目、應有盡有，多年前的農民節還展覽過我的作品。   現階段的我，因事務繁忙，但卻一直保留為大姊鈎織毛襪的任務，往昔都是黑色為主，似稍嫌保守老舊，又只庫存2~3雙而已，今年反其道而行，亮麗為先，各種顏色紛紛登場，且是多雙替換著穿，每每換上一雙新襪，我便越看越得意，可說是雙雙都滿意，滿意得不得了。那真是襪子穿在大姊腳上，滿意寫在我的臉上，非常有成就感，榮光再顯。   分享，是一種喜悅。「有福同享、有難同當」更是一種至高無上的境界，真的，分享過後所得到的回報那是難以言喻的喜悅！今年，我將大姊家一些現有的、庫存的毛線陸續的編織了數十雙襪子，特別是經過大姊和我一再的改進、鑽研，求新求好之下，改良後的這些襪子確實帶給我十足的滿意和成就感，更是換來友人的讚賞，這才是我心中最大的欣慰與滿足。   麗環說：今年冬天無比溫暖，因為有妳編織的愛心毛襪，妳真是太有愛心、太能幹了呀！編織出這麼漂亮的襪子。真是太暖心的一番話語了，暖到我的心坎兒裡，她的小小滿足可是我大大的欣慰；卓維老師惜情愛物，至今還深深懷念之前贈送給她的一雙毛襪，並珍惜至今，我在感動之餘趕緊再編織一雙相贈，以報答她的格外「珍惜」之情，這一雙毛襪可真是在冬天裡大大的發揮了它的保暖功效。殊不知，寒從足底生，難怪保暖宜從腳部開始，養生之道貴在於泡腳養生，君不知「千里之行，始於足下」，足下保養得宜，則一夜好眠，帶來一整天的健康活力，可見足部保養的重要。   除此，我更是為友人的孫輩嬰兒編織小襪子，瞧那小小的一雙毛襪說多可愛就有多可愛啊！難怪我會樂此不疲，沉浸於編織天地裡，樂而忘返。有一回，在大姊家，叫我三姨婆的孫女蓉姊突然想要一頂小小的玩具紳士帽，當下我百思不得其解，最終竟能根據她的描述、需求完成她的想望，原來編織還能「隨心所欲、心想編成」，竟然也可以做到客製化。編織，編織，竟也可以編出美麗的夢織圖騰！   編織樂、樂無窮，想不到我的涓涓愛心卻換得莫大的迴響，這真是我始料所不及的呀！

  從民國109年2月踏入國考行列以來，至今已邁入第四個年頭，當中歷經了數次的高普初等考以及地方特考四五等的考試，雖曾先後於去年及今年考取初等一般行政，惟由於目標訂在高考或普考的職缺，加上家裡又發生一些事情需由我處理（涉及民刑事案件，那又是另一段故事了），故連續兩年忍痛放棄「到手的鴨子」，努力扛住家人（尤其是媽媽）的擔憂及害怕再次落榜而給自己的壓力，仍堅定地往考取的路上邁進。   迫於經濟壓力不得不找份得以餬口的工作，又不想因此失去太多的讀書時間，故決定找份可彈性調整工作時間的工作，而Ubereats外送員得以自由上下班的工作性質正好符合我的需求，因此從民國111年8月起，我開始了跑外送的日子。   外送員並不像外界所說是個不用任何技能，只要有駕照就能勝任的工作。相反的，工作中總會遇到各種意想不到的突發狀況需要運用智慧解決。最讓我印象深刻的事情中，有一次是遇到因客人輸入錯誤地址，導致與正確地址相差2公里多，經詢問客服後，客服請我將餐點放在錯誤地址就好，但我內心很掙扎，一來是不願讓客人花了錢卻還餓著肚子，二來是想給客人留下好的印象，讓客人以後還願意支持本公司平台的外送，因此最終決定將餐點送到正確地點，並得到客人的道謝，內心的成就感超過金錢帶來的滿足。   另一次的經驗更讓我至今難忘。那次是我要配送兩位客人的餐點，在抵達第一位客人地址時，因急著將機車熄火並抽出車鑰匙（心裡想著要趕快送完這位客人接著送下一位客人的餐點），孰料一不留神竟讓車鑰匙掉進水溝裡，於是我在第一時間通知客服無法繼續跑外送，並聯繫客人致歉後，就展開了救援車鑰匙行動。各位一定猜想不到，我費了九牛二虎之力移開了超重的水溝蓋後，竟然就爬進了水溝裡找尋我的車鑰匙，可惜終究沒能找到，只換來了全身臭泥巴和臭水溝味，好不狼狽。但也為我的外送生涯更增一樁趣事。   跑外送的日子像是生活中的調色盤，因為可以全市跑透透，不但使視野更加開闊，更讓我原本單調乏味日復一日的唸書生活增添許多色彩。外送時光像是我生活中的潤滑濟，讓我得以從緊湊以及巨大的考試壓力中暫時得到喘息，並在喘息過後帶著充飽的滿滿元氣面對接下來的考試。

  到金門旅遊通常都會吃廣東粥、炒泡麵、蛋狗等小吃，如果這幾種都吃過了想換換口味，炒滷味是一個好選擇，加入青蔥及特製醬汁，將已經滷倒入味的各樣食材大火快炒，氣味和火候又帶到另一個層次。   這個庶民美食據說是早期金門駐軍中有許多外省人，喜歡吃辣又重口味，當年冰箱不多，滷味不好保存，乾脆將吃不完的各種剩料炒熱後順便加辣，這樣的「再製品」除了撫慰阿兵哥的大胃口，路邊攤美食也讓到訪的遊客讚不絕口。   其實這樣剩食再利用的概念，跟知名的客家小炒有異曲同工之妙。拜拜祭祖是傳統客家生活中必須承受之重，而且必須要大氣，所以「有頭有尾」的雞豬魚三牲是必備，以表對神明祖先的敬重。在魚取得不易或保存的考量下，整尾魚就換成了乾魷魚，可久放又有多用途，做菜方便，平時烤後當零食佐茶酒也適合。   客家小炒就是集結現有食材的鐵鍋熱炒，魷魚乾剪成長條、撕去薄膜並泡軟，再慢火逼出三層五花肉的油脂，加入魷魚爆香，並留些殘油來乾煸豆干，加入芹菜、蒜苗、青蔥……，也可以將吃剩的黑輪、紅蘿蔔、洋蔥或高麗菜都入鍋，沒人規定一定要放什麼或不能放什麼，重點是醬油、白胡椒及米酒穿針引線，引出鹹油香的鑊氣，一盤綜合料理就能滿足全家饑渴的肚子、扒好幾碗飯。   這道海納百川的菜，屬於勤儉客家的剩菜料理，將所有可用的食材都用上，而且各司其職、各有滋味。若想要吃全蔬食，也可將魷魚置換成一樣有海味的海帶絲，去掉蔥蒜、不放肉絲以麻油炒出香氣，一樣是下飯的好料理，無論是台灣或金門，都曾度過艱困的歲月，炒滷味和小炒這兩道菜，以惜物的巧思看見惜福的心情。人人都有自己的原廠設定，不需要按照標準規格，就像這道菜的每種材料，都有各自滋味，也能重組美好。

  緣起：   拜讀清‧梁紹王「圈兒詞」中令人動容的相思情誼，仿其字數、韻腳寫下「圈兒池」，讓「大圈小圈圈相依，妳濃我濃濃甜蜜，雙心同心心相印，歡愉歡悅歡顏喜」，為圈兒相聚倆相依畫下完美的句點，圈兒池也成為相思的幸福終點站。 〈圈兒池〉   珠落玉盤芳卿喜　  　，圓在池中戲   這點畫圓圈　    　　　，那點化漣漪   圈圈似相思　　　    　，連連綿綿是甜蜜   大圈兒稱夫　　    　　，小圈兒稱妻   外圈兒名英俊　　   　，內圈兒名美麗   深情牽手攜手牽情深，一路同心相聚相依

  洪乾佑其自傳長篇小說《宿世緣》的語言敘事符號跟巴赫金的語言哲學很契合，《宿世緣》裡主人翁有不少自我內在對話，譬如他那些內心獨白，這些獨白並不是主人翁單向、唯一意義的語言，卻是拋顯出主人翁內心情思的掙扎、甚至自我矛盾，這表露出不止息的生命情狀的對話。在整部小說中，主人翁洪乾祐的男女情愛是主幹其中一條，除了零星幾個萍水相逢、慕少艾者外，真正的傾心對象前後有黃、唐兩位小姐。故事中，與黃小姐決裂後，他改戀唐小姐，但在兩人還來不及作真正交往前，唐小姐隨即閃電改適另一位軍官。主人翁晴天霹靂，隨後一連串的敘述語言、獨白，就充滿對話性：   「以黃小姐與唐小姐相比，簡直是相差天壤！中等相貌，輕浮易動情、對愛情不專一、翻臉不認人──這是黃小姐的人品如此；溫婉美麗、用情穩慎、對愛情永遠不慾渝、對象專一──這是唐小姐的高尚人格。」   在這裡，主人翁非但今昔對話，讀者與主人翁也同時在對話，讀者或者會囅然一笑，因不久前主人翁與黃小姐情海還沒生波前，他還認為黃小姐「叉著柔軟可人的細腰，那儀態有說不出的少女美」、「看在洪乾祐怡然癡醉的眼中，那不很明亮的煤油燈，映照著她，真是美麗。」這種前後不一的對話顯露出人物內心的衝突、惶惑、扭曲，及掙扎。   又如《夢棋緣》裡寫迎城隍慶典相箱娘、鄭巧慧相約到城隍廟口廣場看戲。四月看福州班正音戲「破洪州」（穆桂英罵楊宗保，殺遼將蕭天佐事）、「探寒窯」（薛平貴征西涼，王寶釧母親探女兒苦守寒窯）；四月十四日，觀賞「桑園會」（秋胡戲妻）、「鍘美案」（陳世美不認秦香蓮）。觀戲結束，相箱娘夜裡想起在南洋的夫婿翁允吉：   「伊在南洋，敢會瞞騙我再另外偷偷娶妻？將來富貴，敢會像陳世美，不承認我？」「現在我有七箇月身孕了。若是伊連續五、七年不寄批信給我，日後我帶著囝兒去南洋找伊，伊敢會像陳世美，叫人來謀害我們母囝？」「或是幾年後有一日，伊趁大錢做官返來，來到大門口，看見我身穿破衫破褲，飼雞掃地，敢會像秋胡，手內提著白雪雪的洋銀，試試看我是不是正經？」「就算伊不致這樣，但若是停三兩年不寄錢，叫我們母囝怎樣生活？我那有像王寶釧天大的福氣，有一箇千好萬好的老母，不時來關心！」   在這裡，古今戲劇現實充滿對話的張力，真是精采生動。   不只是這部作品，洪乾祐的小說，幾乎都有這種「複調」小說常用的「對位法」創作技巧。我們不妨把短篇小說集《紅樹梅》裡六個短篇視為一齣長篇傳奇，六個短篇何嘗不指涉一個相同的主題：人情性靈與世情義理的碰撞，或說追求人世的幸福？六篇故事都彼此對話、彼此對位，然後形成一個沒有結局、不作價值判斷的整體。〈海〉敘述侄嬸不倫畸戀，最後下場很慘；〈紅樹梅〉那一位有著「傾國的容貌」、「罕見佳人」甄令儀拋夫棄子，和丈夫賈克莊的好友趙郎卿私奔，二者便彼此對位，二者景境不一又是另一種對位。其他各篇的關係莫非如此。這就是複調音樂的技法：每個聲部既獨立又彼此和諧，再結合成一悠悠不盡的整體。   巴赫金語言學的另一個重要論述是「狂歡化」，巴赫金即把中世紀歐洲的「狂歡節」的寓義及精神轉嫁到小說敘事上。狂歡節表面上是慶祝冬去春來，萬物復甦，實則是藉機狂歡，其精神呈現、代表著對自由、平等、幸福的崇尚、對一切束縛──包括宗教、傳統規約的逸脫。巴赫金認為歐洲小說發展史上的「敘事、雄辯、狂歡體」等三種小說體裁，即沿襲自史詩、雄辯術、狂歡節這三個基本來源。巴赫金認為對話體就是狂歡體的一種變體。洪乾祐的《夢棋緣》裡有不少節慶場面的敘述體現了狂歡化，即如描敘島上連續三天的迎城隍慶典。城內四門境的居民及島上農家百姓，齊聚於城內大街共赴盛會。冷紅茶、糖食、夏果、蜜餞、扁食、麵條、鹹糕、煎牡蠣餅、稀湯麵線、棒香等小販沿街兜賣，人山人海，盛況空前。透過相箱娘、鄭巧娘之眼，可以看到東門境的「蜈蚣陣」及境主神池府王爺神輦、南門境的「藝閣陣」及境主神媽祖神輦、南門境的「公揹婆」及境主神玄天上帝神輦、西門境（當年輪值爐主）的福州人高蹺隊及境主神關聖帝君神輦等隊伍，依序走過，熱鬧非凡：   「街旁有數十箇衙役吆喝觀眾退得更開讓路。大家看到有二十七箇身穿黑色軍服外披「勇」字馬褂的壯漢，最前面四箇，手擎「迴避」、「肅靜」和城隍官銜諸種大木牌。再來是雙手高舉各樣木製兵器的六箇。一箇進轡手牽一匹高偉健壯鞍繫壽金紙和線香的白馬，是供城隍乘坐的；白馬神色驚惶，蹄步跳踉，有異平常。再後兩箇，合持一把橘黃色涼傘華蓋。八箇扛抬方形的城隍大轎：金黃轎蓋，左右後三面朱紅雕花轎窗緊閉，正面轎門門簾低垂，沒有人看得見城隍雕像神貌；窗櫺下和門簾下，有數方幅精鑿細刻的花木風景，亦是金黃色的。六箇徒手穿勇字軍服壯漢走在轎後。爆仗過後，一街無譁。本縣縣丞萬鵬老爺大人居前率領，協副將李思經，營都司陳紹勳，東門林豪舉人、林資熙舉人，北門洪作舟舉人和多位地方官紳，箇箇穿著官裝禮服，在城隍轎邊兩旁，手扶轎杆，緩步向前走。再來是衙門裡的劉師爺隨後居首，大小員弁，義學裡的教習秀才，士子童生，商界領袖。隊末，纔是數以千計，全島各處趕來的「隨香」民眾，婦孺老幼丁壯都有，臉色虔誠，手持棒香，香灰灑滿頭髮衣裳，一身汗濕，無哀無悔，似在衷心祈求。」   在這個狂歡化隱喻裡，人們泯除了階級身分、制度規範。彼此自由無拘束、既肅穆又興高采烈地交誼。不錯，對話交誼和狂歡是辯證統一的。唯有對話才有自由，才有狂歡的親暱，也唯有狂歡的世界的感受這一前提，思想和生活的對話本質才得以被揭露出來。這點巴赫金本人在分析杜思妥也夫斯基的小說時說得更精微，他說：「狂歡化提供了可能性，使人們可以建立一種大型對話的開放性結構，使人們能把人與人在社會上的相互作用，轉移到精神和理智的高級領域中。」這種精神跟蔣士銓「以情關正其疆界」主張初心容或不同，但最終達到其目標「倫情交誼」的效果卻是一樣的。這種「倫情交誼」的境界，既完成了某種精神主體的理想建構，也經由平等、活潑自由的互動，把個人和社會團體群組二者綰合了起來。（下）

即使是生命面具 也有更深沉告白 夢見鳥飛雲深，夢見淞霧爬上去開花 水墨逆光韻彩仍無法納 黃山多重宇宙 散髮路轉的松樹 攀登尖銳岩屻 靠著八爪掌撐起百年煙雨 讓世人看奇蹟謎團 也許青松不入紅塵 各自堅忍鑿壁而生 步入多重面相 飛瀉如銀河之泉 千丈懸崖蒼龍翻騰 當夕陽垂下頂峯 何處飛來沾衣霜降？ 喜聞松濤如暮鼓聲聲入耳 奇松怪石雲海各顯神通 天高地迴如達摩面壁 自夢中嘩然驚醒 　　注：退休梁靜如校長提供黃山奇景，讓我們雲遊黃山之奇。

  我走在森林步道上，滿眼綠的氣息簇擁著我。   深綠，淺綠，翠綠，青山綠、黃綠，蒼綠、碧綠、湖水綠……活潑吵雜的綠在枝枒間跳躍，那是初生的綠葉；安靜穩定的綠在石頭上禪定，那是已老的青苔。   我靜靜的走著，沒有鳥聲，也沒有人聲，連自己的腳步聲也彷若被空氣吸收消音。   忽然，我看到有一點一點白白的，類似小小的雪花，靜靜躺在青苔石上，彎腰細看，原來是油桐花，好像躺了一世紀那麼長久了，但它的花瓣還是那麼細緻潔白，像睡美人一般，又像剛出生的嬰兒，睡在古老的眠床上，夢著安詳的夢。   我走得更輕了，怕吵醒了它們，或者，怕吵醒整座森林，也或者，祂從不為所動。祂已在此幾百幾千幾萬年了……縱使被開發成步道，偶有人們來去，但這些人，那些人，也就只是來來去去……有的曾經喧囂，但已消逝人間；有的曾有心靈相應的時刻，但也不再重逢……或許山風明月曾經輕撫；或者疾風勁雨曾經肆虐……但，都已經過去了。   不好不壞，一切都好。剛剛好。   你來，祂歡迎你；你走，祂也不留戀。相逢一場，祂做祂的，你走你的。油桐花本應飄落，落在青苔上安眠，祂不會因此改變，讓它們站在枝枒間特別歡迎你。而你恰好遇見了它們的睡姿，你也不必靦腆，或者驚訝，或許祂會謝謝你的小心翼翼與溫柔呵護，因為你怕吵醒它們的美夢，或許它們的夢中會有你，也或許你將來的夢中會有它們。   一切，都剛剛好，因緣巧合，你遇上了，而你們看見了彼此！在時間的無垠荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，你遇見了美，而有情人遇見了愛情。

  以愛為名的這段感情，看似虛無飄渺，卻又時刻深入人心，在那段對感情懵懂的年紀，愛情的萌芽，來自對童話的洗禮，歷經千辛萬苦的白雪公主，最終遇見自己的白馬王子，用真愛之吻，戰勝一切困難。   小學的時候，總是在幻想，我的白馬王子，究竟什麼時候會出現呢？總是會看著窗外想著想著，這時候，最容易被老師點名回答問題，每次都只能急急忙忙翻開課本，匆忙找答案，才能解決燃眉之急。   高中時，世界觀已經不像年幼般天真浪漫，明白童話故事都是虛幻，自己不是公主，城堡也不復存在，儘管早已認清現實，但是心中依舊抱持著幻想，尤其是韓流偶像劇的興起，孤單又燦爛的守護神，遇見了鬼怪新娘，超越時空的相戀，刻苦銘心的愛意，真希望我能成為劇中的女主角，成就愛情最美的模樣。   第一次的戀愛經驗，起源於大學二年級，因為活動相識了學長，再從聊天中熟悉，曖昧在兩人間升溫，進而發展成愛戀，這個感覺奇幻又新奇，被人在意的感覺，偶然牽手得臉紅心跳，世界之大，彷彿只剩一個人。   剛在一起的時候，恨不得24小時都黏在一塊，視野彷彿套上了濾鏡，一切都充滿著粉紅泡泡，只可惜熱戀期有時限，兩人的生活帶入柴米油鹽，生活習慣的不同，演變成紛爭，當情感出現裂痕時，若沒有及時處理，只會越演越烈，最後形成一道不可跨越的深淵，初次的愛情，就此畫下句點。   感情的結束，嘴巴說得決然，心裡卻相當不捨，心理猶如種下悲傷的種子，深埋於心，天地彷彿失去了色彩，對一切都提不起勁，雖然情緒很糟糕，但是生活還是要繼續，以緩慢的步調向前忙碌著、工作著、生活著，不知春暖秋涼是何物？只知道當回過神來，已經獨自走過一年四季。   如今，對感情已經不再強求，而是選擇順其自然，仍舊抱持著年少的期許，憧憬美好的未來，只是在緣分未到之前，我會過好自己的生活，依舊努力工作著，空閒時，來場酣暢淋漓的運動，靜心品嘗一桌的美食，接觸未曾嘗試過的新事物，用心經營好每一天，也許就在著不經意的美好日子間，遇見對的他。

  洪乾祐在金門當代文學的首要意義，是讓金門本土文學在民國四、五十年代銜接或說填補了五四新文化運動的兩大主題，一是思想的啟蒙，二是新舊文學（文體）的更替。   中國近代史這場五四運動潮流的歷史意義，在兩岸各有不同的政治解讀及評價，因而有了「啟蒙或救亡圖存」的路線之爭。一般說來，海峽左邊的大陸認為五四以前的新文化運動，是資產階級民主主義的新文化起而反對封建階級的舊文化；海峽右岸這邊的台灣，則一方面仍承接西方民主與自由思想，但另一方面在反舊文化傳統這部份則作了修正，不再全面反舊，如胡適在白話文學這議題，即認為自古中國歷代本來就有書寫和口語兩條文字（文學）流脈。換言之，五四之後，中國大陸的馬克思社會主義救亡圖存議題取得了主導權，日漸形成這場運動的主流；海峽右邊則固守中華道統。1958年5月4日胡適之在臺北中國文藝協會正式倡議「中國文藝復興運動」，這議題主要是想和海峽對面大陸的馬克思社會主義救亡圖存議題相抗衡。（「中國文藝復興運動」這概念並非創始自胡適，但此暫置不論）   洪乾祐出生於一九一九年五四運動發生後的第十三年，也就是一九三二年。敏求好學的他想必不會錯過這場席捲全中國的文化思潮。洪乾祐文學創作三書：《宿世緣》、《夢棋緣》、《紅樹梅》（原名《相愛應是別離時》，又名《金門六傳奇》），其中《紅樹梅》短篇小說集列入二○○三年的「金門文學叢刊」，一般被視為洪乾祐代表作。不妨披覽書中的幾個短篇，來檢視一下隱含其中的新文化思想的啟蒙。《紅樹梅》敘述民國三十多年間一位金門絕世美人甄令儀的傳奇故事，甄令儀先嫁與溫畢史為妻，不幸丈夫英年早逝，不久另適賣貨郎賈克莊。她原本與賈克莊一家和樂，不料有一次繼子好友趙郎卿登門到訪，迎客時四目交接，兩人都宛如觸電般無法自已。暗通款曲一段時日，甄令儀不惜拋家棄女（當時她剛生下一女嬰）決定和小她十歲的情郎私奔他鄉……。小說女主角甄令儀的行徑，作者洪乾祐行文基調中立，如實娓娓道來，時而出以俯視悲憫的角度，並未以世俗舊禮教眼光譴責，反而暗含對女主角紅顏薄命、命運乖舛的同情。   另一篇〈海〉寫嬸姪畸戀及其冤孽果報。題旨重點不在果報，卻在其不倫之戀。故事背景落在清宣統年間高元衡販魚為業，愛上同宗守寡的嬸母石秀鳳，被同村幾個人挾私怨揭發姦情，族親公審這對嬸姪，高元衡遭釘門板，放逐海上，石秀鳳則上吊自殺……。同樣的，小說敘述者的觀點與語調，毋寧是對族人的私設刑堂甚不以為然，暗喻著對封閉舊文化傳統的批判。   《紅樹梅》短篇小說集其他各篇，所隱含的啟蒙思想的發皇也不一而足。如〈相愛應是別離時〉對女兒讀書、女權的申張……，小說裡有一段情節是以髮型、家具的擺設來表現跟舊傳統相對立的新時代思想：   「這些新傢俱，是婚前爸爸在你還在學校的時候，就叫人佈置好，我們如果改變了傢俱的位置，萬一爸爸或媽媽知道，怪我們破壞了房間的風水，怎麼辦？」   他毫不猶豫地說:「我才不管那些，要不然，接受新教育新思想，有什麼用呢？」   其次，再談談洪乾祐的小說風格、其文體的時代及文學意義。   不管是西方文學或中國文學流脈，文體開始都是一種修辭學概念，隨著表現主義思潮，文體被視為一種作者人格的展現，即如徐復觀所謂的體貌。而文體研究從個人文體再延伸為某一段較長時間，即時代的文體。洪乾祐的小說文體，一言以蔽之，是新舊文學的過渡及銜接。即以小說集裡的〈海〉，幾個介紹人物出場時的橋段，完全是傳奇小說的筆法：   「數百隻緊張、好奇、怕喜、樂禍的眼睛，爭睹那兩名比武的大漢：一個約有二十三四歲，身強力壯，眉直像匕首，目明如電光，鼻隆似懸膽，唇紅勝丹砂。一個大概三十出頭，虎首熊驅，圓眼闊嘴，滿臉鬍鬚，臂毛茸茸，十足是霸王型人物。」   「只見那婦人，生成：水眼柳眉朱唇，白膚光滑細理，手形清清秀秀，髻髮梳得烏亮。原本合身卻遭雨淋濕的薄薄疏疏的淺藍色夏布衫、黑綢褲，吸貼在那高矮適中、骨肉勻停、軟軟柔柔、豐潤玲瓏的健康身材上；小腳布鞋，人立著，掂掂顫顫，擺擺翩翩，美極了！美極了！」   傳統的傳奇小說文學特色，除了多用四字聯句，情節，曲折，文風優雅，以寫實為基調，幻想為輔，兼採誇張、諷刺、象聲、雙關、映襯等修辭格，時而以伏筆呼應前後，且往往加入作者的思想，篇中時予夾議夾敘。洪乾祐所操演的文本夾在新舊文學之間，或者說其現代新白話文學，猶糅雜著傳統文言「傳奇」、「通俗小說」這類體裁的色調。不妨說，洪乾祐的小說的確是上承明清時代文人傳奇藝術的諸多敘述形態及精神的。其短篇小說集《相愛應是別離時》另一題名即《金門六傳奇》，其長篇小說《夢棋緣》一書封面即署「清‧南鄙遯叟傳奇／洪乾祐（世保）演作」。   在我們仔細披檢其「金門文學三書」──《夢棋緣》、《宿世緣》、《相愛應是別離時》（即收入金門文學叢刊時改題的《紅樹梅》）並由前面那種新舊文學因子的對蹠交鋒，我們發現，洪乾祐乍看似舊還新的文本，竟和當代歐美結構主義符號學諸多文學主張及其實踐不謀而合，譬如俄國的巴赫金語言符號學的哲學觀──對話理論。   巴赫金的語言哲學就是「對話」，他認為所有語言無非都是一種交際，一種對話，因此其本質是社會學的。在長篇小說中，他提出「複調（polyphony）這個觀念，「複調」一詞借自希臘音樂術語，即由雙聲或兩個以上獨立音調和聲部構成的樂曲。小說中的複調現象，隱喻著眾多各自獨立而彼此不相融合的情思意志，眾生平等，所有對話都等值。引申地說，所有對話既然都永遠處在對話的平等中，因此不免就有一種未完成性。複調的實質恰在於不同的聲音仍保持各自的獨立，作為獨立的聲音結合在一個統一體中，這是比單聲結構高出一層的統一體。《宿世緣》裡，洪乾祐處處展現出巴赫金的對話理論，巴赫金的對話理論中有所謂的「大型對話」和「微形對話」，「微形對話」又分兩種，一是主人翁的自我對話，一是藉由他人來跟自己形成對話。（上）

不如來寫一首詩 只為今朝朗讀 寒流歇退 留下一片薄霧 遮蓋起一面海洋 所謂冷冽已經無法形容 我眼前的一切 田壟間海風微微 四下不見人煙 蒼老的木麻黃旁 一頭毛髮粗黑的老牛 滄傷瞳孔看穿歲月無事 迎送半空巡弋的飛鳥 一起陪伴故鄉島嶼 空氣沁涼冰冷 高粱餘韻含煙飄散 鄉愁沈醉未醒 最是難忘每一巡舉杯 交錯場景反複倒帶 腦海中浮浮沈沈 盡是一張張熟悉臉孔 晌午晴空朗朗 山風理解我何以迷茫 惦記與忘懷都是一種美 且坐在涼亭聽海 等白花花的陽光灑下 再來寫一首詩 傾訴冬日溫暖心情

因為漂流 或夾縫中錯位 撥開沒有聲音的光線 讓緩緩黯沉閃身遁去 面目朦朧隱約記得 還不及深層次探究的欄柵 手機鬧鈴淺淺醒著 薄暮前琉璃色小小瞌睡蟲 豢養猶有酣甜的夢 因為有你 所有航線都將清晰告白 引領每支錨燈的鄉愁 或離港眼神 泊進你闊別的胸膛 葉脈早在縫隙生出白根鬚 烽火下的養分 帶著焦味和孤獨 零零落落 雷區圍籬睜眼眺望 每根地瓜身體母親的乳汁味道 總是安靜臥在薄霧上醒來 溫好膨脹思緒 推敲紅塵來的訊號 築夢不及 將就擱淺幾縷青絲 煮上一碗晨茶 道安問好 （稿費捐大同之家）

你曾經來過這藤蔓斑駁的夢幻小站 沒有人煙也沒有汽笛聲 只有一隻野狗正在啃食天上掉下來的月暈 而你也忘了去年那件掛在樹枝上的.黑灰大衣 讓瘀痕的風景更添上迷濛的孤寂 那年我們各走不同挑染的曠野 你留下的是讖語多情。我卻留有一頭白髮 那小站依然舔過靜靜人世而活著 偶而有白雲來訪偶而溪水伴奏 從此我們憑空的想像就不孤單 只是你轉身後的遠方是否有並肩的搭建 心想捕捉幾許畫眉的情緒動線痴迷 再用簡訊貼上AI呢喃偷偷寄給你 重拾一些微弱如夢邊緣記憶 為這小站分娩一縷餘愛的緋紅對視

日常往往龐然繁纏 稍晃眼就層層堆壘 像一塊生機勃勃的野林 迴環往復的信息 一口氣鯨吞或躡足而進 到底得攀過哪些階梯 才能通達花開的小徑 播音站已然荒廢 復興嶼毋須復興 現實本就曲折多岔，刁鑽冷峻 絕對的霸權主義 岸際舢舨擱淺，霧靄迢遙遍地 允許折返但半途而廢不好 畢竟，那一則細小的約定 貴重到堪與永恆匹敵

  時光荏苒，日月如梭，我們遷居北大特區大學城（國立臺北大學），匆匆歲月已逾12年，而今甲辰龍當令又進入嶄新的一年。 　　本區行政轄管橫跨新北市三峽區及樹林區，內有各大小社區超過一百，經各方精心規劃努力維護，道路寬闊花木扶疏，公園林立蟲鳴鳥叫，交通網絡四通八達，各項生活機能齊全完備。尤其從幼兒園起、經雙語小學、國中、高中，以至國立臺北大學，已然型塑成一個全人教育大社區，是為新北市最大的示範社區，每逢星期假日更是各地遊客全家來訪的世外桃源新景點。   進住本社區有年（全區有11棟雙併15層樓324戶），與周遭鄰居和睦相處，其中有三戶好鄰居與舍下互動良好，唯去年歲末及今年三月間，已有兩戶搬遷離去，緬懷過往溫馨美好歲月特提筆撰文紀錄。   馬女士與其夫張先生一家（年輕平輩）熱心公益，馬女士曾為本社區管理委員會主委，現在還是本社區三位鄰長之一。她一年四季春夏秋冬無論晴雨，每周固定一日與其他社區志工，在清晨天亮後即拿起大掃把，徒步前往鄰近「龍埔公園」整理環境，打掃落葉修剪樹枝草坪，使公園終年維持最好的狀態。   她也經常至臺糖超市跨馬路對面的公園（我們戲稱中央公園）在幾棵大樹上掛起塑膠袋，讓出門遛狗忘記準備方便袋的鄰居們能隨手取用，以維持環境清潔衛生，如此諸多善舉令大家同聲讚揚！   張先生曾為職業軍官退役投入電子加工產業經營有成，二度退休後即投入公益服務，除為本區「龍埔國小」志工，亦參與三峽區「恩主公醫院」志工行列。全年間每逢本里「龍學里」舉行各項里民活動，總會看到她們夫妻熱心服務的身影。馬小姐一家並未搬離，依然是本社區的好鄰居。   張小姐與其夫劉先生（年輕晚輩）深具愛心，經常領養照顧流浪貓、流浪狗。張小姐大學主修日文畢業後，以在家服務方式為國內最具代表性法律事務所翻譯日文法律文件。她同時也是日本暢銷漫畫書台灣地區中文版翻譯，經手過數十本暢銷漫畫讀本及散文作品，在國內日文翻譯界頗具知名度。劉先生則是電子工程師，在台北市內湖科學園區服務。某次交談後驚喜得知，我是高15屆的同校小學大學長。     社區鄰居常年看見她們夫婦於晨間、黃昏或是例假日，牽著狗和貓在大特區各處漫步，經親切問答後得知，所有的狗狗、貓咪全是領養而來。她們對動物的最大愛心，一日三餐，定期盥洗，至動物醫院作各項檢查，把牠們當成自家子女在照顧，大家敬稱她是「愛心媽媽」。   曾經有兩隻流浪狗天天在社區左側的便利商店門口蹲坐，經店內服務人員告知，牠們原是本社區鄰居所養，後來老主人逝世，其後人賣屋遷離，將狗狗遺棄成為流浪犬。此二犬溫馴乖巧所以店家將牠們視同招牌犬會定時餵養。   我們在冬日晚間回家時，每次下公車走進站旁的便利商店，若看見浪浪犬就特別買熱狗請客，從此每逢看見我們，就會自動起身猛搖尾巴表示歡迎。日後特地為狗兒命名，土黃短腿雄性犬稱「福哥」，米白長腿雌性犬稱「小瘦」。   福哥與小瘦常年駐點在便利商店門口，往後許多各處來的流浪狗以牠們為首，都會在接近午夜時刻在人行道上集合，再由狗班長福哥與小瘦領軍，往巷道前進不知最終目的地在何處。   有幾次在午夜，狗群們互相叫罵聲音特別吵雜，經社區住戶向管理中心反應，不久某日早上區公所捕犬大隊前來捉狗。只見福哥與小瘦被捕捉上車，被社區門口早餐店老闆娘發現快步上前攔下，向捕狗隊員表示此二犬為有人領養，並立即打電話通知愛心媽媽張小姐，準備證件迅速下樓辦理領養手續，從此，福哥與小瘦又重返本社區成為「家犬」了。   張小姐曾從隔壁棟頂樓住處牽著福哥來我們家二樓串門子，福哥與舍下所養的大胖兔相見歡，牠門有拍照合影留念。劉學弟幾次傳來福哥與小瘦居家溫馨可愛照片，令人不禁莞爾一笑。張小姐又經常至社區外走道，為幾隻流浪貓準備飼料，所有路過的鄰居無不豎起大拇指表示敬意。前幾年，福哥與小瘦年事已高先後棄養，她們為狗狗做好入土樹葬。從此，甚少在社區看見愛心媽媽張小姐了，只有在晚間倒垃圾時偶爾遇見寒暄問好，去年12月張小姐售屋喬遷搬離本社區。   康女士與其夫黃先生（同年平輩）為社區第一期住戶，她在新北市新莊區公所服務，曾為社區主委，也是幾任本棟委員（我們同住一棟大樓），還是社區三位鄰長之一。平日熱心公益，親切有禮，是大家公認的好鄰居。黃先生原籍金門縣，為第三士校畢業士官，軍職退伍後投身民間產業服務，夫妻同心努力積蓄有成買下兩戶住宅。   她們每月一次利用假日與其他社區鄰長志工們，大清早拿起掃把、鐮刀，分段整理北大特區的中央大道（有六線道三公里長）兩側的樹葉，花草。促使本特區的地標景觀能全年保持花木扶疏草坪翠綠整齊劃一，贏得所有住民的讚揚敬重。她們也是舉凡里辦公室的各項活動，總是熱心參與為民服務，成為本區的公眾人物。   猶憶去年春天，我從二樓住家搭乘電梯上七樓她們家，此為本人居住社區逾12年，第一次赴鄰居家拜訪。並藉此詳述先父歷半世紀前與金門的歷史淵源。另本人於15年前曾兩度飛抵金門訪問，與金門所建立的誠摯友誼，以及定期在金門日報副刊撰文等事宜。還特別提著當年李縣長所贈送的金門高粱酒禮盒，先父「計大偉教授紀念全集」，令她們全家敬稱大開眼界增廣見聞，連連稱謝！   今年三月中某日晚上回家，在電梯間牆上看到公告，本棟七樓雙戶將於四月起至八月底施工近半年。經與社區管理中心鄭主任請教，被告知康女士與黃先生已售屋返回金門定居了。隔天晚上，接獲康女士來電告知，上周忙於整理搬家交屋事情，忘記登門告知辭行，歡迎我們到金門旅遊，我在電話此端祝福她們健康平安諸事如意！   人生逆旅百代過客在各處居停點，偶能遇見好朋友好鄰居誠屬不易，回憶過往歲月，我們都做到「里仁為美、敦親睦鄰」真是可貴。

  喜歡老人、老物、老房屋的我，以前還沒走出故鄉澎湖之前，心常不自覺地被這些老屋收服，可以待在屋裡屋外許久都不厭倦。   尤其是老屋保存良好的西嶼鄉二崁村及望安鄉的花宅聚落，每回前去探訪，就一發不可收拾，可以左看右看，上看下看，看了再看，次次的感受都不一樣，新鮮感十足，有趣又回味無窮，所以只要回澎湖，時間足夠，我就會到我心目中最愛的二崁村看看。   這幾年，我開始造訪和我家鄉不一樣的金門（這個島嶼比起澎湖，更有戰地氣息），到了金門騎車自在遊之後，才知道金門的每個村落都是我心目中的「二崁村」，每一間老房屋顯現出的美感，都讓我手上相機的快門聲無法停止。   每一個村落寫著百年歷史的老屋，都有著輝煌或滄桑的過去，有些有經過整修顯得華麗文青，有些無人居住已屋倒留牆，我都會站在一些令人神往的老屋前冥想，想像著過去人來人往最旺盛的時刻、老屋乘載的時代意義，還有住在裡面的人，過著我們貧窮年代無法想像的富裕生活榮景。   多年過去，如今老屋依舊在，曾經住過此地的老一輩已漸漸凋零，不過它們的角色卻轉換成觀光景點，也為金門的在地觀光，盡了一些歷史的責任與樣貌特色行銷之責，就如我這樣的觀光客，就很喜歡這些老房屋，並以觀賞老屋為樂。

  人之所以請示神明，主要是「心無定見」，也在於事件本身「具有可選擇性」。   上古時期帝王的卜官根據龜殼裂紋來卜卦，預知國事、戰事、災難、天氣等；秦始皇「焚書坑儒」，卜筮、醫藥、農業之書免於火噬；漢武帝也以占卜推測未來和探究神秘事務，中國請示神明的風俗習慣源遠流長。   凡夫俗子在滾滾紅塵中，心無定見的品項繁多，終身大事、買賣房產、出國旅遊、健康問題……每個人心中的大事不同，困擾他的就是大事。心有定見就勇往直前；心無定見時，不同宗教有不同尋求解答的方式。   有無定見固然和義無反顧或猶豫個性有關，也在於人的世界是長、寬、高、時間四度空間，非全知全能，肉眼無法看到的無限空間需神明指點。   「跟城隍爺報上地址，祂會派天兵天將前往查詢。」這是在城隍廟做雜務的師兄跟我說的。當然自己要先深思熟慮、百思不得其解才前往請示。   孔子「入太廟，每事問」，問的是祭祀和禮器，可不是他個人的繁瑣之事。我給自己設定「扣打」（quota，配額），平素並不輕易叨擾神明。問了神明就要遵循祂的指示，絕不可兒戲。如果心理屬意甲方案，只因不放心，想請神明背書掛保證，神明給了乙方案，那就要依令奉行，因此請示前需有接受不同答案的柔軟心和承載力。   多數人終其一生追求外在有形物質，但物質十足豐饒並不是幸福的保證。身家過億的演藝人員最近又躍上媒體版面，與前夫互控家暴、婚內出軌、嗑藥、欠款……因公眾而有巨大財富，卻給公眾最錯亂不堪的示範，這樣的紛紛擾擾，即使住豪宅我不認為是幸福。如果一昧追求外在物質能帶來「極樂」，也就不會有富二代紈絝子弟玩豪車、跑夜店、獵艷猶不足，還要搖頭丸助興，乏膩了繼續尋找感官新刺激。今人為了尋求生活保障往往投注過多心力在追求物質，壓縮精神層面而不自知，「很多年輕人，靈魂沒有追上物質的腳步」，我深有同感。   民國80年在桃園任教，成績優異的班長，父親是工廠勞工，母親全職在家帶領一兒一女，孩子呈現的好教養和家庭和樂氣氛，讓人擊節稱賞。那時我深深體會，錢固然是人生活的底氣，但決定人幸福的是心境、是對生活的看重和選擇；台北住家鄰居是疾管局高階主管退休，她緣於自己未婚之痛，在職場時鼓勵自己的助理勇於嫁給小五歲的男友，助理婚後辭去工作，一家四口仍租屋婚前小套房，儘管住居侷促，但笑聲不斷，一雙兒女白胖可愛，鄰居說「這才是幸福」。   唐朝著名詩僧拾得有詩「獼猴騎土牛」，我們的心就像獼猴，整天動個不停，我們的身體就像土牛，怎堪各種雜念慾望翻攪折騰；身為心役，心動個不停，累壞的自然是身體。貪也是人與生俱來的一毒，因此佛家告誡不要深陷「財、色、名、食、睡」五欲之中，否則焦心勞形。   我輩中人，已屆耳順之年，在煙雲世事中，體會「若無閒事掛心頭，便是人間好時節」的真意。宗教也者，從指點迷津中讓人安心，適時提醒夢想和幸福的另一種面貌。買了套房、實現願想卻背負貸款，各有利弊得失，城隍爺或許不忍我擁有一物，卻滋生心理枷鎖，因此不贊成，而我十足遵從祂的指示，就算錯失良機也毫無懸念、即刻放下，是啊，人世間什麼是得、什麼是失？   「心廣天地寬」，不蠅營狗苟、不汲汲追逐，適時遏止欲望，聽城隍爺的話，澆熄外念欲求，回歸儉樸生活，如醍醐灌頂，因此我心悅誠服。（下）

  杜鵑科鳥類在金門多為夏候鳥，且大多有托蛋的行為，就是把自己的鳥蛋下在其牠鳥類的巢穴裡，由其牠鳥類代為替牠們孵蛋與照顧幼仔。而牠們的遠房親戚--褐翅鴉鵑，在金門卻是一種留鳥，一年四季都生活在金門。並且牠們還會自己築巢，由夫妻輪流孵蛋養育小孩。   褐翅鴉鵑公鳥和母鳥之間的模樣相差甚大！公鳥的身體是一種接近黑色的深藍色，頭頸和胸部帶絲藍紫色金屬光澤並具有黑亮的羽幹紋，下胸至腹部是泛金屬綠光澤。翅膀和肩膀為棕栗色，外側飛羽的尖端則是顏色較深的棕褐色，尾羽帶點銅綠色閃爍的光澤。血紅色的眼睛是因為牠們的虹膜是赤紅色的，嘴喙和腳則是黑色。至於母鳥和亞成鳥的身體則是灰褐色或暗褐色的，並且具有雜草般的黃褐色橫斑，讓牠們能夠和周遭的雜林融合，取得很好的隱身效果。牠們的尾巴則有明顯的橫紋，眼珠子則不像公鳥那種血紅色，而是灰藍色的。隨著幼鳥慢慢地長大之後，若是公鳥則身體就會跟著慢慢轉變成公鳥該有的模樣。   這種鳥的體型算是較大的！在環頸雉和藍孔雀出現在金門野地之前，牠們稱得上數一數二的巨大。牠們的體型大小和喜鵲相仿，但卻比喜鵲矮壯一點，所以牠們的飛行技巧十分差勁。牠們幾乎無法往上飛，只能平行的飛行！所以飛行高度很容易只在一般轎車引擎蓋的高度，以至於有一陣子牠們經常成為金門馬路上車子的輪下亡魂，被路殺的數量大概只有白腹秧雞能夠和牠們比擬。記得有一次在行經太武山圓環時，我眼睛瞄到路旁草叢有隻公的褐翅鴉鵑正要飛出，於是我就踩了煞車放慢車速。但是牠老兄硬是朝我撞來，只聽到後車門被撞到聲響之後，就看到一隻略顯暈頭轉向的大鳥，朝著路旁草叢跑進去。   牠們若想要在「枝頭」上飛翔，就得先慢慢的「跳上」樹頂或樹梢，然後靠著滑行的方式掠過你眼前。不過，當你看到公的褐翅鴉鵑飛掠樹冠間的景象，卻有一種自然野性的畫面感，彷彿置身原始叢林之中，讓人十分驚豔。或許在金門的路上開車能放慢車速些，一方面避免傷及無辜的野生動物，另一方面大自然也會回饋你無法想像且難得的生態美景。說起路殺中的第一名非得是「白腹秧雞」不可，這種類不知是個性使然還是過於膽小的後果，當牠們行經馬路、遇上來車時，總是表現得三心二意，無法決定該往前還是後退。於是牠們就成為金門路上最悲催的鳥種！   褐翅鴉鵑通常是獨居的，只有在繁殖季時才會在某個特定區域中看見公母輪流出現。牠們繁殖季是四到九月，過完農曆年後多雨霧的季節裡，偶爾會聽到在蒼茫的雲霧中傳來「呼、呼、呼……」的低沉鳥鳴聲。牠們會在灌草叢中營巢，以細的樹枝、草葉等組成側上方開口的球形巢，每窩的卵數約3-5枚。或許是因為體型較大的緣故，剛出生的幼仔無法馬上站立，得將近一個禮拜的時間，褐翅鴉鵑的幼鳥才能站立。長大的褐翅鴉鵑不喜歡飛行，只喜歡在草叢裡奔跑、跳躍、伏行。   牠們的食性龐雜不挑食，所有小型動物皆不忌口，諸如：昆蟲、蚯蚓、蜈蚣、小蛇、青蛙、螃蟹，甚至廚餘。社區中人們用來餵食野貓的廚餘和廚餘桶附近，就常常看見牠們的身影，說明牠們是百分之百雜食性或食腐性的鳥類。近年來牠們的數量有增加的趨勢，不知道只是因為雜林面積日愈變小，牠們被迫得出來面對人類，還是越來越「人性化」的環境對牠們的生存反而較有利，那就不得而知了！不過，在大陸褐翅鴉鵑卻是屬於二級保育類動物，據說廈門鮮少看見牠們的蹤跡，偶爾記錄到牠們的行蹤就會成了愛好賞鳥人士追逐的大明星，這讓生活在金門的我感到些許的幸運。   冬季的午後，牠們最愛的活動就是做「日光浴」！特別是寒流或溫度寒冷的日子裡，我就曾經好幾次在下午一、兩點時，撞見牠們攤開著翅膀趴在沙子堆裡貪婪的曬著太陽的模樣著實令人羨慕。當然除了褐翅鴉鵑會有此行為之外，最常見的莫過於戴勝。其實許多鳥類都會透過曬太陽，來趕走身上的寄生蟲，做沙浴是鳥類求生的本能之一。只是很少看到這麼「大」隻的鳥類這麼做，所以看到時還是讓人忍不住感到莞爾。   金門鴉鵑科的鳥類除了褐翅鴉鵑之外，體型較小的番鵑在金門則是數量較少的同一科鳥類。番鵑又叫「小鴉鵑」在台灣族群數量不詳，牠們和褐翅鴉鵑樣貌相仿，只是體型小一號。記得在台求學時曾經在新北市的坪林山區看過一次，只不過當時牠的動作迅速身影稍縱即逝，只留下我們一群驚訝不已的賞鳥客。在金門我並不知道自己是否曾經看過番鵑，因為很有可能被我誤認為是褐翅鴉鵑的亞成鳥。畢竟牠們的警覺性很高，很難能有足夠長的時間來判斷牠的真實身分。當牠們發現人類的時候，總是像顆砲彈一般，一溜煙的衝進樹叢雜林裡。畢竟地球上很少找得到不怕人類的鳥類，畢竟我們對牠們威脅遠大於牠們對我的威脅！   褐翅鴉鵑小檔案   學名：Centropussinensis   褐翅鴉鵑屬於鴉鵑科鴉鵑屬，在金門沒有特別的名稱，但在中國其他地區則有大毛雞、烏鴉雉、毛雞、黃蜂、紅毛雞等各種稱謂。分佈於中國南方沿海和浙江、貴州、廣西、廣東、福建、海南島等地，南亞的印度則有其亞種的分布、中南半島和雲南則有雲南亞種的分布。體長大約40-50公分，屬於雜食的獨居性鳥類。

  在旅遊節目，看到男主持人由摩洛哥市集帶回一盞燈，覺得這整個想法作法都浪漫。在中央市場遇見燈了，心中掙扎著，不愛增加太多的手提細軟，但還是進到店內。   小小走道，擠了兩位外國遊客買手繪盤子，輪到我詢問買燈的細節時，整個攜帶包裝方式，超乎想像的友善。任選燈座，自由搭配所有的燈面。玻璃燈面大約有十種顏色圖案，每一盞都像夜裡的摩天輪般，旋轉繞圈光耀。燈座有高低，大約有五種款式。銅製的面料，是我年輕時，高檔的流行，觸摸或聲控式的懷舊復古，曾經，我有一個，伴我床頭，壞了之後，無法修理，我竟丟了它。   時常，我感受到自己的想念。等待店員細細包裝，心底複雜的想著：怎又再買小物了……！看以後誰要這些！   清真寺的圓頂，圓融，粉紅，深藍，流線垂墜，顏色美的心醉。高聳的寺內，花磚鑲嵌、浮雕鏤刻，得天獨厚的令人讚嘆。我非穆斯林信仰，但，崇敬平和油然升起。在這之前，我見過最美的是捷克的凱薩琳大教堂，它的彩繪玻璃讓人驚艷。據說寓意深遠，是希望信徒必先專注內心的美麗，才能見色彩豐富的玻璃工藝切割。所以，初見教堂外觀，只覺雄偉，絲毫無法一窺其堂奧。清真寺天頂延伸至所有牆垣的立面，色澤清秀，幾何繁複的層層磚飾，是集合精華，拼貼出完美。或許是第一次進清真寺，眼前超越了所有的想像。穹頂極致，仰望琳琅滿目，處處巧奪天工的這些意象，有原始花卉草木，是綠色生態與保育的概念。有藍如青花瓷是典雅清麗的天空之美。延伸運用在生活器物上，導遊的制服上衣，都是以這樣熱帶又具民族特色的歡樂花色來製作剪裁。統一由政府官方生產，質料線紗也特別講究織法與通透，揉合浪漫與草原元素。據說價格也不便宜，必須有導遊執照身份才能購買。三個主題花色，充分展現了國家的熱情，民藝的魅力風華。相對於華人，馬來人是更具奔放與藝術氣息的。我想是與生俱來的屬地絕對優勢，就像我在澎湖大海島嶼，看到的海天幻化與朝霞夕彩，流光雲影，日日目遇之而成色，怦然悸動，幕幕推拉重疊在心版，成了一個自己也說不清的愛做夢的人。   回家後，興奮的組裝，安上燈泡，忘了電壓不同，只好延宕滿足的等待變壓器到來。終於，扭亮了燈，神秘，暖熱。黑夜時，彷彿李維史陀筆下的赤道無風帶，墨藍抑鬱著油亮海面，蟲魚、鳥獸、遍野淋漓，野性元氣，生青原始。   這盞燈之後，我坦承……我還莫名的買了一件鮮豔桃色的毛衣。買繁花綻放的磁鐵；買馬來洋裝，是卸下教職後久違了的自己，興奮由衷，溢於言表。在英語教學上present 是禮物，the present 是現今/當下的意思，原來東西方一致默契：當下就是禮物。及時行樂莫等待。

  102年退休時，三個孩子都在台灣讀書，就也移居來台。昔日最渴望的高級享受-閱讀，此時終於美夢成真，心有所感時還為文直抒胸臆。且慢，時間有了，還要合宜空間才相得益彰哪！我嚮往一個完全屬於自己的獨立空間，這緣於自己敏感和不將就的個性，因此尋尋覓覓想買個小宅。尤其讀到英國作家吳爾芙說女人閱讀和寫作，要有自己的房間，更嘆為知音。親近的朋友和昔日桃園同事都不贊成，她們說「妳在自己的住家公寓開闢一個房間就是獨立空間了」、「台北公共空間如圖書館多的是，咖啡館也很好用啊」、「逛街、爬山、看影片，一天很容易就混過去了」、「退休人士，現金最好……」。朋友肺腑之言，我不是沒有認真想過，只是自己才真正明瞭自己的想法，莊子和惠施的濠梁之辯，「子非魚，安知魚之樂」，切合我心；也常在看了不合適房子沉寂一段時間後，想買小宅的念頭又不請自來。   退休以來花不少時間看房呢！卻是一頁滄桑史。由於成長環境和公教背景，自己一直都是保守的，有多少錢做多少事，眾人皆曰「敢於跟銀行借錢才能發大財」，這不是我的信念，貸款就是欠人家錢，欠錢就會寢食難安。屬於我們的時代，只要工作努力、生活單純就能存錢買房，周圍沒有一堆搧風點火、拐人入陷阱的理財迷湯，當年房價不高（或說合宜），按部就班就能逐步向目標靠近，不像現今多少年不吃不喝才能購得一屋，不吃不喝可能嗎？人生願景成了海市蜃樓，許多年輕人選擇躺平、放棄追求夢想，改以及時行樂，生活有吃吃喝喝玩玩小確幸就好。   人人都知現今買房只需兩成自備款，銀行可貸款八成，利率低，買房話題成了國民顯學。在這高房價時代，我業已從職場退休，收入銳減，加上個性保守，怯於到銀行搬大錢，要建構我理想中的快樂閱讀環境，只好請房仲帶看坪數小、總價低的套房，因此所能挑選的物件就很有限，加上追求完美，樓層、採光、通風、門牌號碼、附近環境……通通在篩選之列，謹慎中裹足不前，如是過了十多年，眼看房價節節高升，小宅產品逐漸稀少，只能徒呼負負，距離夢想越來越遠。   去年我又看上住家附近一間小宅，這間小宅幾年前屋主曾委託仲介，但未賣出；去年屋主再度委託另一家仲介。需走一些階梯才能搭電梯，不全然是今人重視的無障礙是我未決定購買的因素之一。由於第一次看房時認識屋主老夫妻，偶爾在騎樓遇見就寒暄兩句，因此這一次無需透過仲介。出門跟城隍爺請安是生活慣例，這一天前往途中經過屋主門口，看到他們留美的兒子正和仲介交談，還說著簽名話語，我心想房子一定是有買方、準備簽約了。這樣的揣想使我心情低落，明明未少一根汗毛，回家路上卻踽踽而行。我琢磨自己的愚蠢，有個書房不是妳多年來的願想嗎？這附近正在構工的三處新建案、一處都更宅，完工後勢必帶動房價，到時哪裡找這樣的低總價小宅？深深扼腕中為自己的不果斷、老是錯失機會懊惱著。外子敢於下決定，但他對小坪數套房嗤之以鼻，還加諸難聽名詞。以前從桃園搬回金門，他說「桃園人口是金門的三十倍，金門房價怎能和桃園一樣？」買房屢屢反對，套句學姊說的「好像房子和他有仇」。金門地方小，土地傳承自祖先，賣地會被人嘲笑，不時興的小眾市場影響建地供給，人口少房價未必便宜。呵，我倆無共識的「房事」，相互掣肘，只能鎩羽而歸。   鬱卒中打了個電話給屋主的兒子，他說房子還未售出，歡迎來看。心中竊喜，約定隔日立馬看房。他給了我一個扣除仲介費後的價格。明明前一天還恨不得手到擒來，此刻又開始猶豫了，瀟灑和豪邁不是咱受薪人的DNA。既怕下錯決定又怕被人買走，如是一天又一天，同學說「妳這次不買，下次又來這麼一遭」，就在我想交付訂金時，靈機一動，請示城隍爺吧！請允我三個聖杯，啊，興致沖沖的心，得到否定答案難掩失望，卻也立刻臣服於祂的指示。   或曰：妳的夢想賭注於擲筊正、反兩面有其或然率的迷信上？（上）

  眺望著遠方的山巒，山嵐依舊瀰漫，眼眸中驚瞥見萬綠叢中幾點暈紅。   又是桃、李、杏爭妍鬥豔的季節。   因為交通擁塞，雖已是開工吉日，也只好暫時滯留於老家，並未打算北返。   清晨，久未見暖陽，所以張開臂膀，伸伸懶腰，迎向陽光，隨後便走出戶外，漫步於老家的鄉間小路上，途中經過了李氏古宅，從半掩著的老木門中，可以清晰的看見，古宅的窗扉上，已換上了新的春聯窗花。   園子裡的石磨湧泉，還像往年一樣，不停的潺潺流水，水流匯集於水池內，激起了圈圈點點的漣漪，只是今年池旁又增添了幾盆大菊花，隨著春風的搖曳，花飛落花，花瓣與落葉，在池子中央打轉兒，像似一艘艘流離失所的舢舨小船。   我將半掩的老木門輕輕的推開，那門樞發出嘰嘰咯咯的響聲，但卻未驚動屋裡的李阿婆，於是我大膽的向前邁進，先是快速的溜進了園子裡，然後再輕輕的踏上石階，最後終於抵達長廊，在入大廳堂前，突然發現門楣上已經可以清楚的看見，才整修完工的紅底金字牌匾，字跡金光閃閃映入眼簾，上面刻著：「新福祿堂」，這座李家的古庴，前面向溪流，後面倚靠山脈，可以說是個依山滂水的風水寶地。   從窗外瞭望著正廳堂的四週，牆壁上卻驚見懸掛著我家阿嬤和李阿婆的幾張泛黃的黑白照和一張省立初級女子中學的畢業大合照，還有牆上還貼著獎狀，我乍看之下，我家阿嬤和李阿婆都身穿著卡其制服，留著當時中學生標準的西瓜皮髮型，頭上戴著船型帽，再看看兩個人嚴肅的表情，就連站姿也很端正筆直，令我忍不住的摀住了嘴巴，竊竊的偷笑了起來。   而我常常由一些老人村民口述中得知：「大約民國四十幾年左右，李窕珠就是現在住在李氏古宅的李阿婆，當年李家是本村雜貨行的富商，李窕珠，不僅是雜貨行的長女，還是村子裡的村花，她和我家阿嬤，從小就很熟識，而且兩個人都是品學兼優的好學生，後來又同時考上了省立初級女子中學，李阿婆的成績是榜首，而我家阿嬤則是榜眼，所以她們兩個人就被編列為同一班，成為升學班的同班同學。   原來，我家阿嬤還有一段不為人知的密史呀？而她和李阿婆那個年代，就有現代人所說的新名詞兒：「閨密」？真是不可思議。   像我家阿嬤那種傳統固執又霸道的人，怎麼可能會和當年雜貨行富商家的長女，成為閨密好友呢？她們倆平常在村子裡每次遇見時，根本就誰也不理誰，而我家阿嬤還會在背後咒罵著她，老是說她：「不守孝道，不從女德，讀那麼多書又有什麼用？哼！……」每次聽到時，就覺得很莫名其妙。   正當我滿腦疑惑之時，一個不注意，李阿婆就不知何時？她手持著竹掃帚並大聲咆哮的用力拍打著牆壁，還見她笑嘻嘻的對我說：「吼！死查某囡仔鬼！好久不見啊？是誰恩准妳可以隨便出出入入我家大門的啊？這麼沒禮貌！還是妳阿嬤今年過年塞了多少紅包？派妳來探聽我的消息？今天好不容易被我給逮著嘍！看妳往那兒跑？」說完後她就急忙甩開手中的竹掃帚，叫我等一下，就到廚房端出一碗熱騰騰的桂圓蓮子湯，還邀請我進入大廳裡坐著並和我閒話家常。   她一直瞇著眼睛看著我的臉，然後笑著說；「妳唷！長得真像妳阿嬤年輕的時候，呵呵呵！……」   然後我便洗耳恭聽，聽她說起她們倆年輕時的故事。   她說：「我從小就認識妳阿嬤，而且我們一直都是很熟識的玩伴，妳阿嬤，少女時，可是個清秀佳人，我們也一直都是同班同學，後來我們一起考上了省立女中初中部，畢業後，妳阿嬤沒有再繼續升學，她在農會上班，妳阿嬤一直都是靠自己努力，參加考試而找到工作的。而我因家境優渥，我就在家中當接班人，當起了雜貨行的老闆娘，後來覺得雜貨行的工作，做久了也實在是枯燥乏味，而我又是個活潑坐不住的人，所以只好晚上再去唸省立高商補校啦！……」聽到此時，我正在品嚐那碗美味的桂圓蓮子湯，原來她真的是老村民所述的：「李窕珠？」   李阿婆似乎沒發現我驚訝的表情，又繼續滔滔不絕的說了下去：「『人生不如意十之八九』，我們李家雖然過去富有過，但卻沒有妳阿嬤家日子過的幸福，妳阿嬤，一生嫁了一個好夫婿，夫唱婦隨，雖然日子過得平淡，卻是子孫滿堂。而我一生待字閨中，姻緣需奉父母之命，不能自由自主，我因忤逆不從父母選擇的婚姻，而又想再繼續升學，以至於和父母理念不合，便離家出走，後來父母把我摒棄在外，直到花甲之年，父母相繼仙逝，我才敢返鄉居住，可是，此時又逢手足無情，遺產分配不公，彼此反目成仇，最後變成了家財散盡，家破人亡的窘境。   而我和妳家阿嬤相形比較之下，她比我幸福多了，雖然我們過去是同窗好友，但我不願意她再提起過去，所以只好假裝不認識她，還裝著一副失憶的模樣，我只想忘記過去，努力面前，過好自己現在的日子，倘若，我現在過不好日子，那誰又能幫得了我的忙呢？而妳們家阿嬤的生活和我迥然不同，她有你們在呀！但她一直不肯放過我，老是要提起過往，還說我當初不該不順從父母安排的婚姻，更不該大逆不道的離家出走，我們之間的觀念變成了南轅北轍，我對婚姻的觀念比較開放，她卻很傳統而保守，這也是無可奈何的事呀！我沒有辦法改變她的舊思維，所以才會引起妳阿嬤對我的不滿。」   最後李阿婆說道：「人老了，想法和觀念改變了，就算是過去再要好，也是緣盡了，所謂：『人走了，茶涼了』就是這個道理。每當妳在村子裡遇見我和妳阿嬤時，我便會低頭無語的走過，彼此好像是陌生人一樣，不再有年輕時熟稔的熱情，因為今非昔比呀！……」聽完後，我終於找到了答案，為什麼村子裡老一輩的村民，都說李阿婆和我家阿嬤過去?「閨密」？為什麼老了又成了陌路人？   但，我對李阿婆的晚景蒼涼感到十分的堪憐。

  家鄉人去樓空，全村已經沒有多少人留下，因為沒有生計，年輕人非走不可，在外地找到一個留身的地方，為了照顧年老的長輩，老人不願離家，但不去活不下去，不得已也把年老的長輩一起帶出。家除了在神案上的長輩神位，已經無人可以居住，想找一個每天來家上香的村民，就算讓他免費住下，也無人願意承諾這種需要向神保證的事。   年久失修，瓦掀了，草長了，以往的家已經不是現在的家，只是一片牆，那在童年記憶中無法忘記的牆啊！

  瞧他髮型清爽俐落、西裝畢挺合身、襯衫嶄新整潔、皮鞋時髦光亮……有模有樣，神采奕奕的微笑道早安！我隨即喊了聲加油！他便帥氣地揹著公事包、騎著摩托車瀟灑的揚長而去，開始了他社會新鮮人的每一天。   大兒子大學畢業後未考上自己夢想志願的研究所，於服完國民應盡的兵役後便選擇了就業。我們夫妻除了支持、鼓勵，在他面試錄取後，便提醒他職場上該注意的事項：睡眠充足、改掉晚睡晚起的習慣，因為守時、不遲到是最基本的原則。工作持認真、負責態度，遇問題積極勇敢詢問，最重要的是較踏實地、不好高騖遠。為人理應謙虛有禮、尊重職場倫理、維持良好人的際關係。除此之外，也要三餐正常、營養均衡、身體健康，才有體力、活力為工作打拚。   因為年輕，有比別人更多的勇氣、熱情。因為年輕，也能有一試再試的機會。工作上一次到位的並不多，一蹴可幾固然幸運、可喜，但經歷的失敗、挫折，那些累積的傷痕，都會變成日後成功的養分；一切都是學習成為工作上更專業的人所準備。而工作除了考慮興趣、也要認清自身能力，再調整、更換工作也無妨，肯努力不懈、不畏艱難、挑戰自我，總有一天會找到屬於自己的方向與定位……。   我想每位為人父母，家有社會新鮮人的心情應該都差不多！父母不要有過多的擔憂、過高的期許與介入，給予孩子太大的壓力，不要成為他的絆腳石，孩子才能放手、放心、放寬的跨出每一步，甚至在跌倒時不徬徨、遲疑，繼續果敢、穩健的向前邁進。也許我們無法再像以前那樣替他瞻前顧後，甚至披荊斬棘，孩子卻能藉著社會大學的磨練，觀察、發現、體會、成長。總有些事我們無法幫他決定、作主，甚至左右、影響他，路最終要靠他自己一步一步走下去……。   每當他下班回家分享公司的一切點滴，那些教育訓練吸收的知識、同事間親切、和諧的互動、介紹辦公環境的種種面貌……看著那個猶是稚嫩臉龐的孩子，侃侃而談、頭頭是道、臉上浮現愉悅神情訴說著自己又往前突破了……我突然覺得這真是一個美好的開始呢！也想到，在他願意辛勤努力、燃燒青春的背後，必能有脫胎換骨的一天！