金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
逛書店的往日浪漫
*2018/01/23
 說到逛書店,心底就泛起一層層知性之旅的往日情懷。對我,逛書店是再浪漫不過了,回憶瓶裡總是裝滿振奮人心的故事。  小時,整座金門島好像只有金城大街上一兩家書店,買買文具和參考書。真正逛書店,要從來台北唸大學算起。那時,母校有個「華岡書城」,教科書外,還有暢銷書,種類夠多夠吸引人,近水樓台嘛,幾乎常常先得月(閱)。  假日,我會將閱讀的觸角朝台北大街小巷伸展,最常逛的當推重慶南路人稱的書街了。最旺時期,整條街有數十家書店吧。我野心不大,一趟能逛上幾家,就心滿意足了。有時是買教科書的驅動下成行,有時是隨興驅引,走馬看花。逛書店的時光,總是溜得特快,每次都花上幾個小時,不過癮,就近吃個午飯,再逛上半天。炎夏,再沒有比涼爽冷氣下展書閱讀,更讓人稱風快意了。  往年台北市牯嶺街的舊書攤,近年二十四小時的誠品書店,以及我們金門鄉親經營的胡思二手書店,我當然都不會放過。但最讓我津津樂道的是某年某月某天的某個午後,逛呀逛的,逛到峨嵋街上的虹橋書店。話說那年,智產權正要抬頭,虹橋書店以銷售外文書聞名,版權的重大衝擊下,選擇關店大吉。那老闆真夠慷慨,所有看得到的外文書,都可免費取走。至今,我書櫥上十幾冊英文書,就是當年老闆贈送的意外驚喜。這些英文書,來頭不小,許多學者一生必讀的好書呢!如:哈佛大學萊特(Arthur F. Wright)教授所編的《儒家的說服力》(The Confucian Persuasion),又如摩爾(Charles A. Moore)教授所編的《中國心:中國哲學與文化精義》(The Chinese Mind:Essentials of Chinese Philosophy and Culture)。  逛書店會逛出心得,逛出興趣,更會逛出癮來。我逛書店的癮,也伴我浪跡天涯海角。美中堪薩斯母校所屬的書局,曾是我留美期間常流連忘返的知性場所。畢業後,曾兩度重遊母校。兩次都回書局重溫舊夢,買了一堆書。有一年,遊加拿大洛磯山脈,沿途逛了幾家書店,為旅途增添不少神采。後來到美西UCLA,除了賞識這大學的美麗校園,我還直奔校園的書店,買了幾本書,其中一本是美國女詩人狄金生(Emily Dickinson)的詩選集,這冊子袖珍迷你到只有手掌心大小。逛書店逛到如此瘋迷程度,只能用詩情畫意來形容了。  二零零五年夏遊英國,尋覓的除了一路數不盡的風光明媚,就是書店了。有天,來到莎翁故居(名叫Stratford-upon-Avon),大部分遊客聚睛在這位世上大文豪當年的居家環境,我靈敏的嗅覺卻引我奔向對街一家莎翁的專門書店。這家書店,幾乎蒐集了莎翁的所有作品與出版物,一口氣逛下來,叫人嘆為觀止,直呼不虛此行。 近年網路崛起,奪走不少書店的生命和光彩,我逛書店的癮因此澆涼不少。不過,逛書店的歷歷浪漫回憶,依然珍藏在我心最深處,完好如初。
金門生活的100個理由
*2018/01/22
 美好季節在金門,心情變得很美好,100分的陽光,溫潤良善,適合將冬被褥晾曬。欄杆排滿被褥被單毛毯……等著吞吐陽光。喝茶上網配午間新聞,人未老茶先老了,名為「初茶」的飲料廣告詞,我被這句話吸引,嘴角上揚,人在歲月中慢慢變老,被子會老,茶也會老。茶老難入喉,老茶好喝,色澤沉穩,香味厚重,茶韻恆久。家鄉老父習慣喝老茶,而且是陽縣,一早沖壺配包子饅頭燒餅,從小一直覺得黑漉漉的茶色才是茶。茶就是這麼民俗,價位也通俗,一包150公克150元。婚後,跟著擺茶桌,喝茶,有了不一樣的茶色。他們都叫金門茶做天公茶,廉價,敬神供奉天公用的。  金門處處是風景,處處遇故知。有伴就一起巡禮民俗古宅,導覽燕南書院,獨自走晃老街遇見彩繪工程,相約特色民宿餐廳,隨意外出都碰到同窗,偷閒喝咖啡也不無聊,一波波相識人潮,三二句就是退休返鄉事,感覺這小島真的可以如網路言,找一塊地一起老一起埋。相約偶遇都美好,美好就從清晨開始被鳥聲喚醒,被老母親吵醒,常常忘了早已長大,日子簡單到純淨,連吵雜都親切。一本「北京生存的一百個理由」由三十個同好集出的旅遊書。走晃中思維,在金門生活的100個理由,不想在金門生存的理由。建設與破壞、都更進化與民宅翻新、物價與物慾……金門島一直在創新,觀念也在創新,所以珍愛金門。  如果市調一份在金門生活的理由或不想在金門生活的理由,肯定不只100個。距上次返鄉已五個月,看見家鄉的改變,如垃圾回收分類,短短時間高齡老母親運用自如,家裡垃圾桶全部換小號。如生病者對生命的品質堅持,亦有樹葬的例子,友人自家農產無毒網售概念……等等,我想金門仍介於守舊創新之間,守舊傳統婚喪喜慶很累人,創新躍躍欲試失之浮華,許多觀念要改變,許多人事正慢慢的改變。公投結束沒有輸與贏,有的只是對家鄉的愛,或許可以解讀九成的金門籍人都是良善兼顧純樸民風,改變民粹思想需要慢慢來,創新與世界接軌不能太躍進。   美好的天氣,不冷不熱,有風無雨,我們在金門正慢慢變老,二姊妹身入外鄉門,也許不能如墓園聯:今夕吾軀歸故土,他朝君體也相同。在我們未老時我們都還有夢,留在家鄉,只要一個理由足夠,金門是熟悉的島,別讓我們隨遇而不安。
單純相對
*2018/01/21
 有好長一段日子在雨港上班,家離辦公室步行約半小時許,每日走路,一路走來四公里長的街道與馬路,迎面而來的行人,少則數十,多達上百,人人行色匆匆,淨是忙碌奔波。其實我每天看著他們,不知覺間,他們的五官眉宇,我早熟悉而習慣,有時無意間在街頭一隅遇到,還以為我曾在人生的某一階段與其為友,或至少相識,只是他們神色默默、眼神四顧,不曾片刻停駐或凝視。  在早晨的港邊,我老是遇到一個無論五官或身材極像金門老友,但,他冷冷相對的顏容,令人也只能淡默而過。  住在小巷口的老阿婆,生就一面慈藹相,我輕鬆對之含笑,她就對我道早安,然後以老阿嬤的口吻,親切地問我「你要上班了」?是呀!我以小孩的口氣答道著!  人總有喜樂憂愁,但,平常的日子、無謂的漠然與冷寂,讓整個人間如塵霾混雜,世界灰黝,幾許沈重、幾多幽悶!  曾旅遊瑞士,與賣水果的老翁相遇,他對著我的帽子指指點點,彼此嘻嘻哈哈,原來帽上有他們的國徽,他歡喜的很。  在著名的少女峰上,我好奇地看著他們的少女舔著白雪。然後他看到,也拿一小撮雪給我,要我也試試,冷冷淡淡,沒什麼味道,相視一笑,相逢自是有緣。  人其實都要點柔性與感性的相對,不必費心力,只要自然而然就很舒服,你說是嗎?  有時候我真是覺得自己不爭氣,屬於沒有出息的一族,每天睡覺睡得像個剛出生的小貝比,一夜好睡、一夜無夢,直到天明,恍如數妙過程,無知無覺,臨醒前還有止不住的留戀,再躺十分鐘,再瞇幾下,此刻談什麼理想與願景,都只是呢喃夢囈。  我喜歡的其實太多是單純的事物與隨之而來的單純喜樂,比如美麗的景色、可愛的小孩、漂亮的姑娘、典雅的文章,或是什麼事都不是,而只是片刻的寧靜與安詳,甚至偶或出神連想到某年某月某日某刻,就開心地傻笑著,莫名幸福剎時擁有。  這時代最難的幸福是分享,因為雖然通訊工具如此發達,人與人的交流如此頻繁,但彼此的生活不相關連,感情無所牽繫,縱然有何美好事物大都獨自品味。  我為什麼喜歡登山,是單純吧?一群人共聚一起,方向一定,目標一致,只要努力前行,相互扶持登頂。極目縱覽,群山環繞,四野翠綠,大家在一條山徑彼此牽連,共享食物、分送飲水,命運也片刻連接,直到各自歸家時。有自然、有群體、有自我,更有心靈的體會。  我們從小至今,太習慣計劃、目標、志向,只是對生活的內容,我們卻忘了注視,對於生命的感受忘了關懷。你今天笑了沒?覺得幸福了沒?單純相對事物,事物自然相對單純,早起喚早安,晚遇道晚安,微微笑、點點頭,人間單純相對,世界相對單純。
我們的二十歲
*2018/01/20
 聖誕節前,與三重多位老朋友到爸爸家,為孩子慶生。「慶生」是虛,給父親添熱鬧是實,他不知情,電話中與大姊戲說,「禮拜天,給小雨做生日。」朋友已經來過幾回,都熟門熟路,該整理碗盤的、料理菜餚的,分頭作業,完全不需要擔心,倒是跟父親要了高粱酒。他說,還存有好幾打,要給大哥兒子喜宴用的。  長一輩的,先上心的總是晚輩,而不是自己,幾回家聚,唸著大哥兩個兒子,都近三十了,女友還沒看見一個。爸媽到台北「購屋」「成家」,肇因民國六十幾年,一個超大颱風折損昔果山好幾個青壯一代,他們在海上捕魚,不知大難將至,或者知道但也無法靠岸。奶奶質疑父親,如果要繼續捕魚,不如搬到台灣謀生吧。奶奶寧願以長距離的相思,換得父親的健康、平安。三重的仁愛街老家,便這樣買下。  仁愛街二十七巷,鄰近三和路、正義北路與龍門路,三重的核心地段。它避居小巷,完全吻合「進可攻、退可守」。它且是「斷巷」,巷口高懸「此巷不通」字樣,巷弄窄短,機車無法呼嘯而過,如果汽車進入,也必須小心如忍者,靜靜進出,不動聲息。後來,爸媽為大哥於三重偏隅之地「分子尾」另購住宅,我隨之遷居,一住,就是好幾年。  大哥成家了,再是我。「成家」一詞極有意思,男孩必須成長,成為男人;男人要有名片,更要有自己的「門牌」。它是許多男人的另一個名字,它也是許多男人的負擔與光彩。而我,因為年歲到了,匆促成軍,非常世俗、又非常男子氣概,物色一只屬於我的門牌。  三重朋友初訪時,訝異我老家的狹小。房子細長,僅客廳與廚房有窗與光,後門正對三重國小側門,當其間的空地還被用做工廠,生產辣椒時,老家採光、通風都十足良好,工廠拆移,蓋了房屋以後,阻斷了光與風,再也無法從居家陽台眺望三重國小。藝人藍心湄就讀三重國小,也許曾多次途經後門,買著糖與文具回家。  我的三重居家與父母家,搭乘公車或走路,不過十餘分鐘,意外地近。我與三重朋友說,曾經想要逃離三重,因為工廠多,太吵了。三重一度是家庭加工業匯簇之地,許多家庭配合季節製作聖誕彩球、過年裝飾,平常則與各種機械噪音混居,鋸鐵片,嘎嘎喊得急;車床作業,一撞又一撞的,撞出了名片與門牌。  到我有能力購屋時,鐵工廠已經漸漸收起,我離職當奶爸的一年時光中,車床聲響漸漸沒了,小巷中,傳來「芋粿、菜頭粿」等叫賣,未足歲的孩子常跟著小販,「喔■喔■」地亂喊……孩子二十歲生日,難免想起家的構成,以及他的小時候。  我提議玩一個遊戲,暢言自己的二十歲,除了讓賓客說話以外,更讓寡言的父親能談他自己。那個過往的他,不單是我,可能兄弟姊妹們都很陌生。當然還有一個緣由,讓孩子知道每一個人的二十歲,都有他們的故事,而時間不會停止,會有那麼一天,我們都要懷念此刻的相聚。
鄭善禧老師,金門書畫展側記
*2018/01/19
 閩台書畫三傑之一的鄭善禧老師,這個月二十六日起,要在金門文化局的演藝廳展覽一個月,這是金門藝文界的盛事,值得大書特書。鄭老師能到金門展覽,當然與他的高足--金門文化局局長呂坤和有關。他們師徒相得,所以老師愛屋及烏,成就了這件美事。  我與鄭老師結緣,始於主持金門書院邀請他來朱子祠演講。呂坤和還未入公門之前,平日與我們過從,常盛道老師書畫藝術造詣之高。我聽久了之後,就動起邀他來演講的念頭。但是鄭老師潛心作畫,隱居在林口,自己用土灶燒柴火煮飯,過著一種今之古人的簡樸生活,等閒是請不動他的。  但是我不相信,越難請的老師我越要請,我試著寫一封信給他,想辦法以請吃地瓜稀飯打動他。聽說他露出一點口風,我們再到台北和平東路的藝廊當面邀請,促成了這次的金門行,也種下了鄭老師繪畫的金門元素,對於金門心嚮往之的感情。  書院邀老師演講的行程通常是兩天一夜,那次老師帶了粉絲團來,盤桓了許多天,我們就幫忙導覽,帶他到古寧頭、馬山等地去寫生;以後呂局長又邀老師來了一次,深入大二擔與烈嶼等前沿陣地,所以這一次的書畫展,是以金門意象為主軸,把金門的戰地特色躍然在畫紙上。  鄭老師是石碼人,石碼與金門的關係密切。小時常聽金門老一輩的人說,和平時代出入漳州石碼去買豬買牛,因此我對於石碼有一種親切的感情。鄭老師的尊翁在石碼開「謙成」米行,他說金門人一早就去賣螃蟹與漁產,然後再糴米回來,說不定今天還有人記得呢?  因為兩地互動密切,鄭老師藝術細胞的開發跟金門有關,他是老么,很得父親的寵,小時就以金門的瓷土玩泥塑,塑造各種傳統的神像與動物的玩偶,自得其樂。藝術,起源於遊戲,鄭老師玩出興味,玩出天真、樸實與拙趣,玩出了一個「老頑童」。  因此,鄭老師與金門結緣很早,藝術之萌起於金門的瓷土,晚年來到金門展出金門特色的書畫,情牽超過一甲子。金門書院挑動了鄭老師對金門的情感神經,無形中扮演了一個觸媒角色。  鄭老師對金門的情感很深,他說到了金門,就像回到故鄉一樣,觸動了他少年離鄉的情懷,觸動了他思鄉的愁緒。金門的景物與風土人情,跟石碼沒有兩樣,從浯江回望故鄉錦江(九龍江到石碼稱錦江),他後悔來金門太晚了。  鄭老師不止一次跟我說,如果他師大教授退休後來金門就好了,那時他的精神體力都好,可以留下更多精美的作品。以金門背景作畫,先有徐德進,後有鄭善禧老師。徐以畫閩南古厝見長,鄭以畫戰地景物出眾。金門的戰地風光,將來如在藝術史上佔一席之地,應該歸功於鄭老師慧眼獨具,造就了一段浯江情緣。    但見家山近,    終知返路難;    面此金門海,    水自故鄉來。  這是鄭善禧老師一幅畫的題詞,遊金門看禾山感興之作。廈門,宋朝稱為嘉禾里。禾山就是廈門。鄭老師對金門情有獨鍾,因此,他一聽說金門正在籌設美術館,就慨然捐贈了一張三百二十萬元的大畫,90×240公分。他說要率先捐給金門典藏。這是一張《金門赤壁二》的寫景圖,我們當初帶他到北山紅土斷崖寫生而於二○一五年完成的巨構,色彩鮮明生動,題識追摩坡老的赤壁懷古。
迦陵談詩
*2018/01/18
 生命若無詩情,何言光華照天地!詩,是最美的文學形式,尤其是我們中國的詩。因我國文字單音、獨體的特性,使詩歌具有格律及音韻之美。從先民歌謠的《詩經》至今日的新詩,詩體雖屢經變革,但詩歌含蓄、溫厚、情韻豐富的特徵,卻是古今皆同的。  葉嘉瑩老師《迦陵談詩》一書,正是生命與詩的對話。隨處可見作者細密的詩情與詩心,對詩的獨到見解和深刻體會。詩歌最重要的,是感發生命之本質,而不僅僅是其中的知識和文字。對詩歌的品賞,當以其所傳達的感興,作為生命為境界;而評論者則當於知性與感性的結合中,以引發讀者至生生不已的感動為要務。而本書正是葉嘉瑩研究我國詩歌多年徵之心法。書中處處可見作者對詩的獨到見解及體會,帶領讀者一步步進入詩歌含蘊雋永的世界。  葉嘉瑩教授,字迦陵,她一生從事中國古典文學的教學、研究和創作,蜚聲海內外;2008年並獲首屆中華詩詞終身成就獎。這本《迦陵談詩》並非一般普通對詩的詮釋和解析,而是從更深層的底蘊來研析,因此帶給讀者的是更深一層的賞析及領悟。  正如她說:「中國文字最明顯的特色是單形體和單音節,因為單形體,所以宜講對偶;因為單音節,所以宜講聲律。」而中國的詩聲律之美,意境之高,意涵之豐富,技巧之精湛,把中國文字的單音、獨體的特色表現至美的極致。  葉嘉瑩,1924年生於北京書香世家,1945年畢業於輔仁大學國文系,師從詩詞名家顧隨。1954年起任教台灣大學,1966年應邀赴美國哈佛大學、密西根州立大學任客座教授。1969年移居加拿大,1989年當選為加拿大皇家學會院士。三十多年來,先後在北京大學、南開大學、復旦大學、南京大學、四川大學等數十所大學講學。1996年在南開大學創辦「中華古典文化研究所」;1999年傾其退休金,以恩師顧隨名號設立「駝庵獎學金」。  這位被譽為「大師的老師」,備受兩岸尊崇,白先勇、陳映真、席慕蓉、蔣勳等名家都是她的學生。她曾說,她的生命力來自中國詩詞,「詩歌是不死的,就算千百年後的你一接觸它,它的生命就對你發生作用。」她歷經從大陸、台灣到加拿大的遷徙,曾受白色恐怖株連,中年又遭逢大女兒與女婿車禍喪生,詩歌始終是陪她度過人生艱困的力量。她曾自況:「以無生的覺悟做有生的事業;以悲觀的體會過樂觀的生活」,相信個人雖短暫,「只有文化是長久的。」白先勇曾回憶聽她上課如沐春風,「一聽就希望下課鈴不要敲」。她的這種魅力,應是蘊發於她這種使命感的。  就因此種使命感的悲願,她自認是「天生教書的」,一講詩詞就忘情投身,不能自己。在海外每天穿旗袍,用半生不熟的英文教中國文學,自嘲原本講課像「跑野馬」放得開,用英文卻像在地上爬。為了用自己的語言講自己的詩歌,1979年起,她每年趁假期回大陸,在北大、南開等校任教,1993在天津南開大學創辦「中國文學比較研究所」(現改名「中華古典文化研究所」),只是,看在今日台灣去中國化之逆流,誠不知如何悲慨!
金門宋元時期古陶瓷初探
*2018/01/17
 北宋哲宗元祐二年(1087年)開始設置泉州市舶司,泉州海上交通繁忙暢達,對外貿易從泉州港出發,可以到達歐、亞、非三大洲地區和國家50多個,古代外銷陶瓷海上航線的開闢,使金門發現的古陶瓷研究調查,有了更豐富且多元歷史文化意義。  泉州古港包括泉州灣東北面的崇武港,泉州灣的蚶江港、石湖港、后渚港、洛陽港,深滬灣的祥芝港、永寧港、深滬港、福全港等。圍頭灣介於圍頭港、安海港和浯洲嶼(金門島)之間,圍頭灣內有圍頭港、金井港、東石港、安海港、石井港等。浯洲嶼對外交通往來便利,南宋紹興八年(1138年)興建的安平橋,在近年來修復工程,發現一段橋欄刻有「浯洲嶼顏達為考妣施此一間」字樣,考證《浯江顏氏族譜》資料,顏達為開基金門顏氏三世祖,顏氏家族在鄉頗有名望,生活頻繁往來與密切關係,才會促成如此義舉。  南宋時期,泉州船舶可以自后渚港航行至晉江口入海處,沿著晉江上溯至南安九日山下,來進行祈風祭典。嘉定十年(1217年),真德秀知泉州府,為了保障商貿暢通無阻,曾赴金門巡防海濱,遣將擊敗盜賊,屯要寨於料羅,更換小船為戰船,確保泉州灣南海岸的安全航行。宋代福建沿海一帶,盛行祈風習俗,金門島最高山北太武山,與漳州南太武山(在今漳州市龍海市港尾鎮東南)遙遙相對,同是閩南海船航行標準的望山。咸淳年間(1265年-1274年)山上建太武岩寺,供奉專司祈求航運順暢的通遠仙翁。近年來寺廟擴大改建,在舊寺遺址曾挖出宋代的破碎磚瓦及陶瓷片,發現的陶瓷器碎片,多數為閩南窯口所生產。山上另建有倒影塔,實際上也是一座航標,重建時清理塔基,也散布著宋元時期陶瓷片。  宋元時期金門島上已經形成聚落規模,附近海域航道及生活文化遺存,可以找到江西、福建等不同窯口的陶瓷器,澎湖所發現的宋元陶瓷器,金門地區幾乎都能涵蓋在內,不少相同類型的產品外銷到日本、南洋地區,同時也出現在南海水下考古的調查報告,未來金門可列為具有水下科學考古的潛力場域。  金門海域四周環境,向來潛在有暗礁、沙汕、伏流的航行風險,並且因為屬於亞熱帶海洋氣候,夏秋交際常受颱風影響,7至9月期間,颱風帶來暴雨,造成海上颶風狂浪,不利過往船隻航行。自古以來船隻經過金門水域,因遭遇風暴或觸礁沉沒、擱淺不在少數。官方為避免因船難事故,附近居民趁機搶拾船貨占為己有,各村落立下鄉規制約,以免民風敗壞。  金門水域一直是尚未完全探勘的區域,金門出土及海域出水的中國古陶瓷調查研究,為泉州海上絲路不容忽視的探索範圍,長期應該受到保存文化資產措施的投入與關注。
東瑞文學甲政第
*2018/01/16
 12月9日,在浯江書院朱子祠聽林金榮開講《金城鎮民的歲月容顏-后浦往事》,他邊講邊投影,所講金城故事引人入勝,相片也珍貴,大家目不轉睛。看到兩張甲政第的相片,我有一些感想。  甲政第是一棟已消失的傳統建築,它有三落大厝加護龍,正面牆堵有花草圖案磚雕裝飾,水車堵有忠孝節義故事的交趾燒及泥塑飾物,當年健在時,路人都會多看它兩眼。有不少學者、專家很重視,以此宅第著述、拍攝相片,建議政府如何如何,但日後殆因產權複雜,磋商有些停頓;而商人則趁隙積極介入買下,於2006年將甲政第拆掉,在原所在地改建大樓。  近日,我查閱名作家東瑞著《風雨甲政第》,想多了解些甲政第的故事,發現他所寫的小說內容與他堂兄黃東平憶述的內容,有些不同。旅印名作家黃東平在1977年10月寫〈閩南家鄉瑣記〉文中說道:「母親……對家鄉的描述、不是那麼教我們嚮往了。當日大家庭的勾心鬥角,已故的『祖父』的專橫霸道,還活著的『大祖母』的冷酷挑剔,妯娌間的傾軋;……到渡頭接我們的是丫頭出身的二祖母,……當我們回國時,這大家族早剩下一座空第宅(甲政第),田產甚麼的大半光了,就是這第宅,其後座的一部份,也已賣給別人,我們不能進去玩了。……而今,幾十年過去了,由於海外生活不寬裕,也由於政治的因素,我這生大半再也不能回到那只住過三、四年的家鄉了,各房四散之後,當日那座舊宅,早已託給外戚看管,改為租給別人居住了。」  由引述,可知黃東平以率性之筆,無隱無諱寫出親自聞見的家族往事,至於東瑞則是以創作之筆,重新建立了一座甲政第,他的《風雨甲政第》主角黃誠禎在金門有元配唐芬,居金門甲政第,在印尼有二夫人,居印尼麻達鎮。在書中164頁,誠禎說:「……我是激流勇退,見好就收!我的終極目標是給金門留下一些有價值的東西,比如說,甲政第能夠成為金門金城鎮的地標也是一件好事啊!這就是我的『見好就收』的意思,要是我想發達,我會把生意擴大,所有的兒女我都會命其在各地為我開創的事業努力發展,而今恰恰相反,任你們發展自己所長,各自為政,全面開花!」東瑞以此來塑造誠禎的正面形象,此外,對家道中落、田產變賣、祖屋分售,可能不清楚,亦不忍心多加描述。  在書中166頁,藉著咖啡店人們的議論,如「……她們老大阿芬和老二阿蘭,不但不互相嫉妒,而且還以親姐妹相稱哩!」「聽說每一次我們的誠禎大哥帶老二阿蘭回金門老家,都讓姐姐與丈夫同房,人家妃子是爭皇帝的寵,她們是大大方方分享哩。」以此來刻劃元配與二夫人相處融洽。  在東瑞的筆下,小說中的祖父、母輩都是正面形象的人物,這可能因為他與祖父、母並未見過面,也可能是他的善良、孝心所致。但,這在評論家的眼中,這樣的人物刻劃,可能失真。所以,林黛嫚在評審意見就說東瑞的《風雨甲政第》:「……幾位主角人物過於完美,也減損可信度。」  東瑞在《風雨甲政第》的後記中寫道:「真實的甲政第從地平線消失,但文學的甲政第已經以文字重建了起來,不論其得失如何,還是令我欣慰,畢竟它存在的意義就不凡,甲政第成了華僑奮鬥拚搏的象徵,文字可以比任何物質存在得更久!」  東瑞數十年來所發表的各種文學作品(共138本),及角逐所得的二十次徵文大獎,可說他已為自己營造了一座文學大觀園。迄今,他仍然創作不輟,仍在殿堂添磚蓋瓦,他的勤作,令人佩服。
愛人愛己
*2018/01/15
 父母的安慰來自於子女的成就,但子女未必懂得父母的苦心。  太多人與家人互動冷漠,卻對不相干的人噓寒問暖,自己家裡的事不管,專跑外面,可以日以繼夜的陪伴他人,卻不願花一點時間和家人促膝長談,見面如陌路,橋歸橋、路歸路,你走你的陽關道,我過我的獨木橋,彷如上輩子相欠債,這輩子怒目相視就因此而來。  太多人偽善在四方,添香油錢不手軟,扶弱濟貧美名揚,就是不願奉養父母半毛錢。甚而不擇手段地挖老人的棺材本,吃喝玩樂反正花的是別人的錢,不痛又不癢,只要自己日子過得好,不管親人流落在異鄉。即使這種子女學識再好、成就再高,也沒什麼值得誇讚的地方。  父母健在像一個家,走了猶如一盤散沙,「父母愛十二,兄弟愛自己」,東西南北各自分家,不再打虎親兄弟,亦不胳臂往內彎,有的是親兄弟明算帳,甚而結合外人讓家來遭殃,而此種現象已屢見不鮮,所謂向心力,那都已經是奢談。  家庭不圓滿,手足自然會鬩牆,走到哪裡都一樣,一方投機取勝,一方踏實倒楣,外人看到的則是表面,沒有相處不知道,片面交談不能深入瞭解他人的內涵。因此,清官難斷家務事,管好自己,莫住到海邊,否則說話讓人傷,處事令人厭,冤枉了好人還以為自己是正義的一方。  創業維艱,不是每個人都有本事。開業的人,在他人屋宇抵押的促成下,得以鴻圖大展,因一大串的好心人將證件任其申請給付,方能謀得房屋一幢幢,黃金、存單置放銀行的保管箱,甚而金屋藏嬌,享齊人之福。但切莫船過水無痕,莫忘來時路,在愛己之時,別忘愛人。  好腦筋,要用在正途,賺再多的錢,還不如留下好名聲。錢多,說穿了,不過是比他人穿好、吃好,甚或多旅遊、多享受、甚或多一些紅粉來按摩。不過,同樣過一生,留一些讓人探聽,終究虎死留皮、人死留名,如果壞事做盡,不是跑遠就無人知情。  權位高,不一定本事大,有些靠的是逢迎拍馬,有些則是以金錢換取官位。檯面上的某位愛當官的公子哥,平日人模人樣,三杯黃湯下肚,即不知自己身在何處,做父母的難為情,怨嘆孽子難調教,是非不分、黑白不明,爾後的人生路實在傷腦筋!儘管偶爾狗屎運,但物以類聚,好的學不到,不良示範讓人受不了,旁人看熱鬧,親人則是顏面無光,恨不得找洞鑽。  人生數十年,當然要吃飯,但別只當米蟲,遊手好閒。有頭有腦、有手有腳,當然要多思考,並且手腳並用,靠實力、靠本事,而非到處鑽,不勞而獲想明天,試想,天底下哪有這麼的好康?更何況天下無白吃的午餐,要懂得奮發上進,自食其力,才能得到眾人的讚嘆!
冬日班芙
*2018/01/14
 一早,出發前往班芙(Banff)。這時天亮得晚,天微亮,車子已奔馳於白雪飛揚的公路上。車逶迤迴旋於群山間,路旁、山坡、山頂密密麻麻矗立著一棵棵直挺挺的杉樹,瞬間,被眼前的景觀深深吸引著。一座座被杉樹林包裹的山頭,接著又是另一座被杉樹林包裹的山頭,每座山聳立著同樣整齊有序的杉樹。此刻,所有的山頭及其上的杉樹又被白雪包裹著,形成廣袤的銀白世界。有時,經過一處谿谷,可見一彎涓涓細水流過。車繼續蜿蜒,雖然景觀一再重複,一點也不覺得枯燥乏味。如此的畫面,單純、清新,沒有任何雜質的自然美,反而讓人心生感動。聽說,當砍下一棵杉樹,須再種六棵樹。又聽說,百分之三十五的國土面積覆蓋著森林,人口僅有三千六百多萬,加拿大卻擁有全球百分之二十的淡水資源。這一路所見的努力,可以印證。  班芙國家公園位於溫哥華東北方僅八、九百公里,車程約九個多小時。沒想到車子離開城鎮奔馳於原野,視野為之丕變。白雪覆蓋的大地,潔白、靜謐、單純,讓人驚艷。對於成長於亞熱帶的人是興奮莫名的。抵達班芙鎮,先訪弓河(Bow River)。河流曾因昔日瑪麗蓮‧夢露拍攝電影「大江東去」(The river of no return)而聲名遠播。此刻,瀑布只剩窄窄的水流,弓河也不再水流滾滾,與夏日來時所見完全兩個樣。隨後,轉至硫磺山一處露天溫泉,這是公辦的溫泉池,設計實用、簡便、平實。不知怎的?泡過溫泉後,讓人回味無窮。或許,夜色漆黑,氣溫零下一、二十度,那冷與熱交融下的不一樣體驗。  回到班芙大街,天色已暗,小鎮不像夏日的人聲鼎沸,喧囂熱鬧。冷夜中,街上及商店裝飾的聖誕燈帶來溫暖。舊地重遊,逛了幾家商店後,便驅車前往露易斯湖畔的堡壘酒店(Fairmont Chateau Lake Louise)。隔日一早,到湖邊拍照。令人驚訝的,旅館旁的露易斯湖,夏日美麗的青綠色水光瀲灩,漣漪陣陣的湖水,已不復見,湖面結成厚厚一層冰,遠山近景都籠罩於白雪中。有遊客數人於湖面滑雪。湖邊結冰處有冰雕工作人員正忙著雕刻作品,為數日後聖誕節的冰雕展示做準備。  冬日,路上的積雪難免影響交通。去時,就碰上一隘口正在「打雪炮」,耽擱了數十分鐘。所謂「打雪炮」,是為了防範雪崩,先以火炮將積雪打下。後來於博物館見一打雪炮圖,雪炮外觀大小與迎賓的禮炮類似。回程又遇到交通事故耽誤數小時,車子只得開往Revelstoke 小鎮。小鎮約有六、七千人,鎮內有超市、銀行、餐廳、咖啡館……。天冷,鎮上行人稀少,倒是受阻的車子都麇集到小鎮來。一次遊歷雪中小鎮的經驗。  這回,可說是一次「觀山賞雪」的旅程。那一路連綿不絕的皚皚白雪,自然純淨,讓人喜歡。而一路相伴忽左忽右的山嶺,或為樹林披覆,或為白雪覆蓋,或孤傲挺拔,或山石嶙峋,……讓人目不暇給。
向彩色海綿致敬
*2018/01/13
 能夠細膩品味「美」,生活周遭的一切便充滿靈動活躍的生機,因為每個人都具備海綿特質,只要不忘記吸收世間的美好,每天把自己整理好,迎接全新的一天,日以繼夜生生不息的地球,就會帶給我們宇宙正氣,微風吹過就有另一個生機,對我們露出微笑。  有次在巴黎一處景點,我們身邊走過一個男子,他親切的向我們招呼,眼神靈活的四處溜轉,像個孩子走進遊樂場一樣歡欣。我們應他邀請留下影音合照後,他身邊的人簇擁著像個快樂王子的他,一路往前行。我們繼續遊逛,走啊走,後來又在景點裡相遇,歡喜驚呼之後,我們閒聊了一會兒,便各自往前行。第三次又相遇時,我們笑得更開心了,來自杜拜(Dubai)的他說巴黎真美,他好愛巴黎,我說用心看,它越看越美。三次巧遇,一次比一次歡喜,分開時他邀我們去杜拜玩,我說那兒我還沒去過,認識他,我對杜拜也產生一份特別的情感與關注。  有一次我們去艾菲爾鐵塔(La Tour Eiffel)拍照,接著延伸走向另一處景點,它是一片面積8.46平方公里的森林,走在這片被視為巴黎「肺葉」的布洛涅森林(Bois de Boulogne),身心舒暢無比,我們慢慢走、慢慢晃、慢慢體驗周遭的一切。在美好情境中,我變成一塊吸力超強的海綿,不僅吸收水分,也吸收天光雲影,吸收繽紛色彩,吸收綠蔭下一切的一切。遼闊的布洛涅森林,包涵有公園、湖泊、露營區、特色花園、馬術學校、賽馬場、動物園、遊樂園、馬戲表演場、高爾夫俱樂部、網球俱樂部、LV藝術基金會博物館、巴黎唯一的私人釀造廠暨酒店等,森林旁邊還有「巴黎第九大學」(Universit?幁 Paris-Dauphine),我們逛啊逛,問路問到來森林慢跑的大學生,很自然的被導引走進「巴黎第九大學」。  一片大森林,一處讓巴黎和周邊居民可以散步、慢跑、休閒、娛樂的場所,讓我深深見識大自然與人文藝術結合的美。走過布洛涅森林之後,我回望巴黎走過的諸多景點,當它們化成一篇一篇專稿時,我把詩意萃取入畫,除了四開畫紙的繪本圖,我又添加上30號畫布,開心的自由馳騁,後來回頭面對繪本,又感應到新的呼喚,所以我裁了一些接近繪本規格的畫布,繼續畫著、畫著,又被更大的海綿吸水聲召喚,於是我訂購了一卷900×144公分的畫布,我相信它會變成一片美麗的藝術森林,激發我更多潛能、創意。這一卷900×144公分的畫布,可以裁成許多大大小小、各種尺寸的畫布,讓繪本與自由彩繪彼此交叉,讓靈感像空中交會的火花,撞擊出更多繽紛色彩,讓我在畫面上快樂跳舞。我相信只要充分發揮海綿的吸收力,旅程中每一處驛站,都會有驚喜等著自己,為此,我要特別向它致敬!
金門宴的迴想
*2018/01/12
 金門縣政府建設處籌辦了一次別開生面的「金門宴」,對不是金門人來講,來參加金門宴,是要以食會友,認識金門除了戰地、古厝、古蹟之外,還有那些美食可以解饞;而對於金門人來講,來參加金門宴,除了親友團聚敘舊之外,也是要來懷念收集家鄉的味道,想要來看那些鄉土美食,在台灣名廚的加持之下,會呈現怎樣的風貌,這兩種理由,應該是日前熱熱鬧鬧七十桌客人的心願。  金門雖小,沒有山珍,海味卻不少,聽老輩的金門人說,在以前,海潮一個起落,隨便到海邊一走,就可以拾來一籮筐的海貨當食材,住在鄉下的,自家隨便種些蔬菜瓜果,隨時抓起就可以落鼎翻炒,新鮮甜美又衛生。  因此一些吃的記憶,是很勾引人們懷念的。  我小時候住在後浦街,在戰地政務時代,後浦是金門的台北市,後浦街是金門的貴德街、迪化街,島上居民要採購生活百貨,來到後浦街,幾乎什麼都能買到。  那時,街上的菜館沒幾家,一般是老闆兼撞鐘,從採買到炒菜到數錢,一手包辦,頂多太太小孩當幫手,炒菜的功夫來自師徒相傳,或是自己揣摩,敢作就上陣,算是土師,但能做出的幾道菜,像:炒三鮮、炒豬肝、煎鍋貼、炸魚條、糖醋排骨、滷豬頭皮…等,也都膾炙人口。  那時代的餐具很粗俗,一般是那種畫一隻大紅蝦的橢圓粗瓷盤,或是寫意的畫上芭蕉、樹影、船隻的大碗公。上菜時也不講究擺盤修飾,隨意從鍋底勺起就落到盤面,頂多再以鍋鏟挑一挑,就端上桌,但迷人的香氣,昇騰的熱煙,一路上吸引客人還沒到桌面就想伸出筷子。  那些記憶的鄉土味,很令人懷念,它們以在地採買的食材為主,從生菜到熟食,全賴店家一人的功夫。到了民國六七十年代,後浦街開始出現和菜訂桌的菜館,像萬福樓、味王、味全…等,開啟了金門人結婚辦喜宴,不再是請館棧師傅來自家辦理了,是招呼到菜館享受了,那時的店家一般還會作出幾道金門口味的傳統菜,後來金門的社會應酬,越來越講究排場,吃飯就選擇一些裝潢亮麗規模宏偉的餐廳,也開始有中國八大菜系的影子,吃的口味是豐富許多了,但幾年下來,老百姓一般的感受是餐廳上菜的順序幾乎都可倒背如流,吃飯變成應酬,磨時間,缺乏口感享受,這或者是現實社會無奈的現象。  反璞歸真,許是人類的真理,最近地方上報導,地區上,出現了幾家沒有菜單的小餐廳,標榜當天廚師買到什麼食材就推出什麼菜色,如果吃也可以用哲學思潮來解釋,我嚐試用「後現代主義」來解釋這種沒有標準、不固定的料理方法,食物取材多樣、隨心所欲的變化,每一道菜是由廚師與吃客共同來創作與鑑賞的,這和目前餐廳的喜宴路線迥別,各有發展,在金門社會也各有需要場。  縣政府建設處籌辦這場「金門宴」,在行政上用心費力,累積了許多人的功勞苦勞,所研發的九道菜,作料來自本地,烹調學自外方,找來外地名廚的加持,把金門傳統菜變化翻新,希望作到五味調和,百珍並列,這是值得肯定的。
因應未來,我們的孩子更需要什麼?
*2018/01/11
 前一陣子,世界上第一個有國籍的女機器人誕生了,她叫索菲婭,媒體報導如下:索菲婭的大腦利用簡單的無線網路連接,裏面裝載大量辭彙。雖然她擁有一些驚人能力,卻不具獨立的自我意識。漢森機器人公司創辦人漢森(David Hanson)表示,他們希望未來幾年,可以讓索菲婭擁有自己的意識。  索菲婭接受阿拉伯報紙《海灣時報》(Khaleej Times)訪問時表示:「看來家庭概念真的相當重要。如果你有個充滿愛的家庭,那你很幸運;如果沒有,你也值得擁有。我認為這對人類和機器人都是一樣的。」  索菲婭作為機器人,10月獲得沙烏地阿拉伯公民身分,引發眾多關注。有人質疑她比沙特女性「享有更多權利」。她在公開場合無需穿戴頭巾,也不受限於監護人體制。因此索菲婭誕生後,「索菲婭呼籲放棄監護人制」的標籤開始在社交網站上流行。  她接受媒體採訪,對答如流,尤其問到有關和人類及家庭的關係時,回答得更是一絕,看到這則新聞時,我的感想是一個新時代又來臨了,在我們還沒準備好的狀況下已撲面而來,一個科技時代已來臨,一個人工智慧取代一切的時代已來臨,所有學習可以以晶片植入方式獲取,機器人智慧化、人變成機器化。那未來我們的孩子還需要這些傳統的學習方式?還需要困在所謂的升學學習上嗎?所謂學習的高下還有可比性嗎?如果這樣的未來已無可避免?那因應未來,我們的孩子更需要的是什麼呢?  一種能力,一種能因應未來多變社會的能力;一種能力,一種能讓自己快樂的能力。如何去獲得這種能力?答案可能就在戲劇中!戲劇課程培養孩子發展語逼與溝通能力、發展理解與解決問題技巧、創造性思考與表達能力、團體活動的參與(包含合作、同理心、自我評價、社會觀察)、對藝術的瞭解與興趣。余秋雨先生曾說:一個孩子如果沒有機會從小學習表演,將來很難成為有魅力的社會角色。讓兒童參加戲劇表演,不是要培養文藝愛好者,而是要賦予孩子們一種社會技能。  這個暑假回金門接了一個表演藝術課程,一開課我就發現一個問題,我們的孩子不會玩,也不敢玩,第一堂課堂中回答最多的是「我不知道」  「你不知道自己喜不喜歡?那怎麼會來?」  「媽媽安排的」  「那媽媽有問過你要不要來或喜不喜歡嗎?」  「沒有」  「那你喜歡上嗎?」  「我不知道」  這段對話就像一段重複無解的循環,這是我們的孩子?沒有主見?沒有想法?沒有自我意識?一切聽從「安排」?但這真的是父母所期望的「聽話的乖孩子」嗎?這樣的孩子又何以因應未來的社會?還好在經過近一個月的培訓之後,他們從中找到樂趣,在最後的呈現也玩得很開心,至於培養了什麼能力也只能在他們生活中慢慢體現,只是我仍會不斷想著,因應未來,我們還能給我們的孩子什麼?
我的鑰匙丟了
*2018/01/10
 小時候,曾擁有兩把很可愛的小小鑰匙,一把管理一只墨綠色小保險櫃(它是個金屬製作的造型撲滿),另一把管著一本棗紅色絨面日記簿。墨綠與棗紅是我當時認為最高貴的兩個顏色,這兩件禮物都是父親這位聖誕老公公送我的。記憶中,黃金色的這兩把鑰匙,彷彿同時管理著我的童年,它們忙碌得有模有樣,一會兒鎖上,一會兒打開,儼然兩位忠心耿耿的貼身侍衛似地,守護著小主人財庫與心房的秘密。多年後,儘管它們丟了,小主人童年的財寶與心事,卻永遠給守住了。  每個人一生中都有過幾把重要的鑰匙。憑恃著有形或無形的鑰匙,自由進出生活中一道又一道的關卡、一扇又一扇的門,具象的家門、房門、車門、櫥櫃的門……,不具象的學問大門、文藝之門,歡喜、成功的幸福之門……等等。鑰匙的重要性,顯而易見。倘若有人不小心遺失了鑰匙,雖一門之隔,卻無論如何都得教人費一番周章。  猶記得1980年,有一位中國詩人激動吶喊著丟失了鑰匙,他是梁小斌。  〈中國,我的鑰匙丟了〉  「那是十多年前,  我沿著紅色大街瘋狂地奔跑  我跑到了郊外的荒野上歡叫  後來,我的鑰匙丟了。  心靈,苦難的心靈  不願再流浪了  我想回家  打開抽屜、翻一翻我兒童時代的畫片  還看一看那夾在書頁裡  翠綠的三葉草。  而且  我還想打開書櫥  取出一本《海涅歌謠》  我要去約會  向她舉起這本書  做為我向藍天發出的  愛情的信號。  這一切  這美好的一切都無法辦到  中國,我的鑰匙丟了。……。」  梁小斌詩文裡的鑰匙,其實是象徵著當時年輕一代,在「文化大革命」期間,所失去的青春、理想……等等的一切美好東西。梁小斌藉著尋找鑰匙的過程,體現了那一代青年人的覺醒與思考。此詩的激盪力量是相當大的,甚至在三十五年後(2015年),梁小斌自己再一次朗讀〈中國,我的鑰匙丟了〉--這首在一代人生命裡烙下深刻印記的詩,他不但一點兒也不覺得老舊落伍,反倒感受此詩別有一種難以形容的滋味衝上心頭,梁小斌悄然落下了淚。霎時,回憶似噴泉湧現,他們曾經在逆境中拚搏,在困難中前進;歲月匆匆,竟不知華髮早生,那個丟失鑰匙的青春年代啊!是再也回不來啦!只有沿著心靈的足跡,回過頭,吃力地去尋找。  而今,站在這個新舊時代交替的關口,重新思考著各種鑰匙的重要性,我們是不是可以這麼說呢?2000年1月2日,兩岸憑藉著一把智慧的鑰匙,一舉開啟了兩扇門--金門、廈門,兩門對開「小三通」航向一個全新的時代。十幾年黃金年代轉眼過去,近日裡,忽聽見有人自心底發出急促的喊聲:「華夏文化,我的鑰匙丟了。」鑰匙丟了?從此便開不了歷史的大門?尋不著中華文化的濫觴?我們的歷史,竟似一團千古迷霧?文化溯源,也只能化作世人難斷的公案?是這樣嗎?我們不禁要問:去中國化、減文言文的同時,有沒有人關心鑰匙哪裡去了?
陽澄湖
*2018/01/09
 寒雨連江夜入吳,頂著寒風,冒著夜雨,到了太湖畔。一行人隨著海印寺性海主持,參加湖州碧岩禪寺「藥師文化節暨水陸法會」、「浙江弁山碧岩禪寺書畫院開幕」。幾天行程,人過大佛寺,一一拜廟參禪,吃齋茹素。無意發心入道,宛如空空佛弟子,只是拿香跟著拜,一路有諸天菩薩、護法龍天護持。  跟著師父雲水全真,蘇州市陽澄湖生態區的遊方,見到聞名已久的陽澄湖,就想到令人垂涎三尺的大閘蟹,正趕上蟹黃膏腴的時節,想像把酒持螯,起心動念食指大動!登船,渡過浩蕩的陽澄湖,上蓮花島,謁藥師廟,供香禪拜如儀,日已傍午,免不了又叨擾一餐齋飯飽食。飯後在書齋筆會,我開筆寫一幅書法「消災延壽」,用印後交差完事。南無消災延壽藥師佛,藥師琉璃光如來佛,淨琉璃光明透澈,佛國妙喜世界。我得句:「身寶琉璃光明靈澈;心妙意趣日月莊嚴」,不知有入禪意無?  逕走出寺門水鄉采風,蓮花島上一派漁村景色,大閘蟹飯莊櫛比鱗次於沿岸,每家都有自己的小遊艇接送食客。一道黃牆分割出兩個世界:牆內青燈古佛,經禪梵唱,長養慈悲心,一念悲心淨土現;牆外飲食男女,燈紅酒綠,遭殃蝦蟹族,走過人間煉獄。  陽澄湖(又名陽城湖),跨吳縣、昆山兩縣,太湖下游湖群之一,系古太湖的殘留。陽澄湖因盛產清水大閘蟹而聞名,歷來被稱為蟹中之冠,而以陽澄湖蓮花島原產地出產的大閘蟹最為著名。真正大閘蟹四大特徵:一是青背、二是白肚、三是黃毛、四是金爪。  章太炎的湯夫人曾說:「不是陽澄湖蟹好,此生何必住蘇州」。我打陽澄湖蓮花島渡過,而未能即時親嚐美味,徒留遺憾,有虛此行,難解老饕弟子的口腹之慾,夢中流出老龍涎!身、口、意三業清淨早已拋荒,鼎食不必金玉,唯有蟹黃差堪解饞。自古天生萬物以養人,祭祖先拜鬼神,蒸嘗千秋血食。人心有佛,護生、放生以養生。「見其生,不忍見其死,聞其聲,不忍食其肉」,佛法的八萬四千法門中,茹素就是一種方便法門,一念慈悲因緣能得「福慧壽果」。但不要「素在口中,心中不素」,要能「齋口齋心」,才是圓滿!  藥師廟山門對聯:「木魚擊落碧湖月覺覺覺覺先覺後覺無非覺覺;金鐘打動世人心空空空空色空相空總是空空。」
補冬有感
*2018/01/08
 現代人好命,三餐大魚大肉,豐衣足食的結果,磅秤上看到的數字,亦只有減肥一途。  「補冬補嘴空」,動物準備冬眠,人們當日進補,在立冬前夕,從鄉間來市場販賣的羊肉、牛肉、土雞、鵝鴨,比平日來得多。這些鄉親自己飼養的家禽,每家價格都差不多,彷彿默契一致。尤其是立冬當日,人群聚集在每一個攤販前,萬頭攢動地踮著腳尖,看那一攤賣相較佳?價格較實在。  回顧爾時,下林古厝的一角,雞籠底下灑著細沙,讓雞糞不會黏在地面,當公雞與母雞在籠內成了夫妻,生下的蛋,孵成小雞,終日細心照護,純種土雞成了強身補體的桌上佳餚,尤其是冬令進補或兄長轉大人時,雙親在宰殺雞隻後,清除內臟,將泡軟的「白■」和糯米塞進雞腹,然後細線穿針,一線一線地慢慢縫合,待入鍋煮熟後,去線,先用湯匙挖出Q軟的米粒,分裝在小磁碗,再盛入湯汁與雞肉,讓男生進補好快快轉大人。  下過蛋的老母雞在淘汰後,通常為大人食用,小孩則以未生過蛋的嫩雞滋補,父親常到大金門補貨,因此也會購買俗稱「大補■」的中藥材,燉煮的過程中,香味撲鼻於古厝間。然又有傳說,求學的孩子不能吃雞爪,寫字會歪七扭八,如此一來,雞腿沒有份、雞肉大家分,碗裡常見雞頭與頸脖,恨不為男兒啊!  農莊的五棟雞舍,飼養著肉雞,此回不必自己孵小雞,跟養雞人家買來飼養即可,肉雞終究不比土雞,土雞一年四季吹風、淋雨、日曬,四處跑,那一身又強又壯的肌肉與線條多美。但肉雞就是怕冷怕熱,冬天雞寮用塑膠布圍好、防風入侵;夏天除電扇必備,通風要做得徹底,否則損傷難免。但這些因熱衰竭,形成要死不活的肉雞群,在呼吸尚未終止前,宰殺後,熱水川燙,然後去毛,再經烹煮後,即成餐桌上的佳餚。昔日吃雞腿,記憶於招弟弟的時候,而當家中有了雞場,吃雞肉吃到膩哩!但口感則不能與土雞相比。  以飼料餵食的肉雞成本高,三、四斤重的時候,就要陸續賣出,有時雞販爭先恐後,有時則是乏人問津,此時就要動腦筋,全家人凌晨兩、三點,從抓雞、歃血、燒水、去毛……,分工合作於自家的井旁,夏天還好,冬天則要忍受凜冽刺骨的寒風,待天亮,分裝於機車與自行車,騎機車的到遠處,我騎自行車則在附近的村莊兜售,建華、下莊、安民、東村、西村、庵邊、下湖……,「買雞喲!」賣完之後再回家。之後家裡買了一台除毛機,省卻了許多時間,可以多睡一點。  鄉下人自己養雞自己殺雞,太陽下山後不宰殺,婚後上市場,有雞販代勞,不必再殺生,買整隻的去頭去尾,實際所剩不多,所以喜歡買雞腿爆麻油,鍋熱,少量麻油,薑片爆香,雞腿下鍋後快炒入色,水蓋過雞肉,煮熟後,男生、女生,都是骨肉,孩子們,吃雞腿囉!而如今的冬令進補,則吃不出這種味道,實際上也是平日伙食好,「補冬」也就不稀奇了。
共用經濟
*2018/01/07
 金門繼共用單車後,又有業者投入「共用租賃電動小客車」業務,提供綠色創新且便捷的運輸服務,可見對打造金門低碳島充滿了信心。對使用者而言,有多元的交通載具可供選擇絕對是好事一樁,特別是在相對悠散的金門,這樣的趨勢與進步,更帶著喜悅與感恩。  根據維基百科的定義,產業是指一個經濟體中,有效運用資金與勞力從事生產經濟物品(不論是物品還是服務)的各種行業。共享經濟,又稱租賃經濟,是一種共用人力與資源的社會運作方式,它包括不同個人與組織對商品和服務的創造、生產、分配、交易和消費的共用。實際上,要論共享產業,許多國家及地方已經發得相對成熟,特別是大陸在行動支付日趨成熟的基礎上,便提供了共享產業樣態的無限可能;可想見的,未來還可能出現共用住宅、共用管家,以及各式各樣的共用性的服務。共用服務的立基點在互補有無,以及剩餘資源的效益化運用;就像農業時代,各家出點自耕自做的農作與菜餚,就能組成一桌美味,讓更多的人享受到美好、多元的滋味,而這樣的概念發展開來,雖然「人情」可能變為冷冰冰的機器,但道理和方式卻是相通的。共享或許還蘊含有以小博大、以少贏多、貪便宜的概念,但與其因閒置而浪費,共用反而能創新價值,促進經濟與社會發展。  理是這個理,但整體而言,是否便利便形同冰冷,卻也未必。號稱比鄰居更貼心、更方便的便利商店,便開啟了台灣新的產業傳奇;其看似一切規制化的商業運作,實際上,亦在訴求同理心、為消費者設想的理念,只要凡事走在消費需求之前,便利模式便不會被淘汰。但這樣的模式也不是攻無不克、戰無不勝的,例如店員的十八般武藝終究有個上限,消費創新與需求,卻是無止境的;再者,台灣的消費群體買帳,不見得他地客群也如是這般,大陸消費者就更傾向送貨、送服務到府的樣態,而這似乎更符合共用經濟的原型。  台灣號稱最美的風景是「人」。人,有好有壞,有各種需求及樣態,就不會是一個規制或標準能滿足與期待的,共用其實只是營造一個相對安全性、合理性的框架,有需要的人再依其所求往內填充,填充出來什麼結果,姑且不論,但至少其間缺不了人的鏈結;有人就有情感,就有選擇,而選擇又通常依附於情感。金門的共用經濟其實也可以很簡單,就是建構平臺與資源串接;民間不缺優秀的導覽人才、說故事高手,縱然沒有證照加持,亦不妨礙他們成為最美的風景裡的重要組成,但似乎我們狹隘了規模性與產業化的定義,忽略了「客製化」才是最好的賣點與唯一的選擇;關鍵僅在於我們訴求何種連結,以及何種連結可以真實打動消費者的心。  金門必須走自己的特色之路。推動綠能與無碳島政策是金門的大方向,電動共用汽車可融合金門綠化60年的「海上公園」人文特色景觀,並連結本地觀光、飯店、民宿與企業,在「出行無礙、暢通健康」的條件下,提供綠色創新且便捷的運輸服務。道理淺顯易懂,但真要操作起來,便不獨是商業手段與模式而已;或許,我們也可以更開闊的思考「最美風景」應該呈現的內涵與意義,開創專屬金門的共用價值。
與林燿德讀詩的夜
*2018/01/06
 直到現在,仍有不少朋友跟我談起林燿德。崛起八○年代,卻在九○年代殞落的巨星。林過世時,我們的時代剛有傳真機、答錄機,數位與網路還在蹣跚路上。林曾對科技沁染生活,又論又寫,我很好奇,若他在世,會怎麼詮釋我們的當下?  八○年代末,林燿德擔任中國青年寫作協會秘書長,多次舉辦文藝營活動。誰是理事長呢?很可能是司馬中原,或者鄭明娳?我多次在辦公室見他們閒談,誰也無法想到十年後,我成為《幼獅文藝》主編,雜誌由中國青年協作協會於五○年代創辦,後為專業管理,創辦「幼獅公司」。更難預料的是三十年後,我寫下〈栽〉,一篇詩與散文合體的散文,紀念我即將告別的編輯生涯。  世道難說。我年少時只知道含蓄。或者說,不得不含蓄,因為胸無點墨,沒有自豪出示的一字一句。有一位至今還聯繫的謝姓朋友,是營隊的收穫,就讀輔大,貌似港星莫少聰,他的打扮要嘛西裝筆挺、要嘛拖鞋半長褲,每一種都文青。他的微笑常註寫著,「被我迷倒,是你家的事……」他曾任電視台主播,至今仍在媒體業笑著他十分惹嫌的帥氣笑容。  我跟林燿德的交誼是在營隊開始的。林積極拉攏新世代,態度非常曹操,「寧可拉錯一人,不可少拉一個」,在林燿德全面的、博愛的態度下,我得以接近協會,認識司馬中原、林水福、張啟疆、丘秀芷等藝文前輩,而我後來能夠順利主編《幼獅文藝》,極可能與當時的幼獅公司總經理馬大成,擔任協會理監事有關,他未必知道我寫什麼,但一起聚會,共餐一席,日後看見我的名字出現在主編推薦名單上,或許曾經啊地一聲,「這個人,我見過哪!」  參加中國青年寫作協會活動時,我已是「資深文藝營學員」。資深與否該與參加次數無關,而在文學的浸養是否已經發酵,未必成為佳釀,至少也能成醋、成醬?我沒那股自信,在文字與他人面前,總感到羞愧。  還有一位難忘的前輩是詩人杜文靖。他住新莊,與台北縣文化局較熟,於汐止、世新會館等辦理營隊。我多次帶領孩子同往。他三、四歲以及五、六歲的孩子,不來聽講,而在台下等我下課。我在講台上,常得分神看台下,看孩子是睡著、醒著,玩著甚麼、畫著什麼,有工作人員陪或者沒有,一連好幾年,北台灣文藝營是我孩子的年度盛會。我改稱杜文靖為杜大哥或「杜老爺」,而不拘泥地喊「杜老師」。這個稱謂看似簡單,著實熬了十來年。  二○一六年六月,我離開編輯工作,更常跑營隊,擔任講師,但我總會想起自己的青澀。文藝營的夜晚,林燿德、杜文靖常帶領學員讀詩,我總有逃不掉的時候。該我讀詩了,我戰戰兢兢地讀。而今回想,咬音失準、讀錯字句都無所謂的,誰能說失準了、讀錯了,不是另一種詩?
省思與祝福
*2018/01/05
 金門文化底蘊深厚,這句話大家耳熟能詳,到底深厚在那裡?我常默思行想,一直想得出一個解答,說出一個所以然來,不能人云亦云。  如果說金門出了四十四位進士,自古文風鼎盛,大家都引以為傲,以之證明金門文化底蘊深厚,這樣的說法似乎無可辯駁。可是我有另外的看法,這些士子只為了功名利祿,自為者多,為人者少,而且他們多數遊宦在外,對於本土文化作過甚麼貢獻不得而知。  我覺得金門文化底蘊在民間的禮樂文化,那是長期浸潤之漸,成為庶民文化的一部份,而為生活的綱常,道德的權衡;根植於人心,成為居家的準繩,教育的指針,行為的規範。每次到鄉下去,我都特別品讀閩南式古厝的對聯,覺得津津有味。試想金門若沒有這些古厝,若沒有這些聯對,金門的文化底蘊從何去找尋呢?  對於這樣的文化,有些人可能習焉而不察,不知道加以珍惜,整修的時候不能修舊如舊,反而破壞掉了。為甚麼會這樣子呢?我歸因於產生文化的裂縫,現代的人儒化日益淺薄,可能沒有古人的文化素養了。  年前回去金門,書法學會為慶祝成立二十周年,推動書法下鄉,理事長吳宗陵帶人到多年國小教學童寫甲骨文書法,承他好意邀我與內人邱英美去參觀。我心中暗想這有甚麼好看的呢?不教小朋友正規的楷書,特意教甲骨文書法,是不是有意譁眾取寵?  我在教室看小朋友寫書法,他們隨手一勾勒,居然有板有眼有模有樣,寫甲骨文比寫楷書,從當場的互動與氛圍觀察,小朋友比較快樂,因為他們感覺很新鮮,在遊戲中學習,自然趣味橫生。  這樣的教育方式,如能讓一部份小朋友對書法不知不覺產生興趣,達到扎根的效果,那就功莫大焉,也是書法學會的目的。其實文化需要自小涵濡,讓其悠遊自得,日深月久自然的傳承。因此說了一丈,不如行之一尺,實踐是檢驗真理的不二法門。  我常想中國歷代的科舉,不知出了多少舉人多少進士?不知多少狀元多少榜眼多少探花?他們的人名幾個人還識得?他們的鴻文幾篇留傳下來幾個人讀過?反而是那些藝師與藝匠讀書不多,但是他們傳世的作品,成為灼灼其華的中華文化寶藏,每次參觀古文物展覽,我心中感慨良多。  金門的庶民文化,我也是這樣看,金門出了四十四位進士,他們有甚麼傳世文章?有幾個人讀過?但是他們成為金門的指標人物,那些藝師藝匠沒讀過幾天書,但是他們表現在閩南式的建築藝術,卻成為金門文化的精粹;那些寒儒留下的屏句聯對,也成為金門文化的沃壤。每次到鄉下去,抬頭一看,很多不甚了了,讓我愧為讀過書的人。  有一次到烈嶼上庫秀才厝,看額題「其儀不忒」,我那時還沒讀詩經,揣摩了很久;到水頭的僑鄉文化館,門聯上聯寫著「美奐美輪」,下聯寫著「肯堂肯構」,我不是中文系,自小也沒讀過幼學瓊林,又把我難住。每次經過水頭阿圖的洋樓,門口的下聯寫著「金墩間氣鐘」,我常想那一個高明可以教教我?  金門民間這麼多對聯,不僅辭意高古,而且書法也有可觀,再不保留下來恐怕會被時間湮沒。因此,書法學會如在做文化扎根工作的同時,倘能下鄉地毯式的搜索,有系統的整理這些先民的文化遺產,就會像他的紀念瓷品所期許的造「百福」。  「培心田禮耕義種,寬眼界德本道根」,這是林馬騰先生上林老家洋樓的門聯,謹以此為金門書法學會成立二十周年誌慶。
看看「這個政黨」的本性
*2018/01/04
 民進黨二度執政,行政權、立法權一把抓,一黨獨大,儼如「一黨專政」。站在統治者的高台上,已然拋棄了自己創黨的理想和民主信仰的核心價值(或者奪權才是它的本質?)成為毀憲亂政的怪獸。以「多數暴力」遂行「橫柴入灶」的惡劣行徑,罄竹難書,最新的例子是「新黨四青年案」及「婦聯會案」,其粗暴情狀較諸他們當初所批判的「威權體制」還不如,這是一個非常諷刺的時空與價值的錯亂,無怪乎小英的民調一蹶不振,怎不令人感嘆!  面對如此橫行霸道、傲慢又高高在上的「這個政府」,我們看到「表決、表決、再表決到自己滿意」的情況;也看到在質詢台上哈哈哈三聲長笑,視國會如無物的那個自稱一百分的國防部長;綠朝當中,如此囂張態度的官員或民代,族繁不及備載。於是乎,風行草偃,上行下效,連事務官層級的役政署長林國演在成功嶺,對崗哨衛兵惡言相向,駕駛也「狐假虎威」的說「衛兵吃狗屎」,誠如媒體人李艷秋說的「當官員囂張成為政風」,而這樣囂張政風的源頭,始自於傲慢且好鬥的民進黨高層。  事實上,民進黨人的囂張本性非始於今日。筆者於民國八十年代初期,任職師級政戰主任階段,因所屬單位演訓時,砲車故障停放於馬路邊待援,按規定設置警告標誌,不意遭某民女騎機車撞上,致其臉部輕微擦傷及牙齒數顆受損,初步和解談不成,經送「臺灣省車輛事故鑑定委員會」鑑定,結果裁定:對方七分責任、我方三分,因對方過失為多,我方想說自認倒楣,就負責其醫藥費結案,惟對方竟然獅子大開口,並找來民進黨籍民代壯其聲勢〈在那個年代很管用,因為他們敢鬧又敢拗,吃定軍方都怕事〉,偏偏碰上我這個「槓子頭」,只論是非對錯與道理,管他什麼議員不議員,民代本事不小,透過我的上級施壓,我還是堅持立場,不苟且因循,並希望他們循法律途徑解決,案子最後無疾而終。惟事後得知,上級單位為了息事寧人,專案簽了一筆錢,銷案了事,聽了讓人扼腕不已!  在前述師級單位任職期間,曾經歷不少民意代表關說照顧充員兵的事;遇過某立委來電,口氣不佳又語帶恐嚇地說「聽說你們單位老兵欺侮新兵的事件頻傳等云。」然後說,有個朋友的小孩新到我部所屬某單位,指明要把他調到某某連去當什麼職務,聽得我火冒三丈,回他說,委員你好大,下官怕怕,但礙難照辦,最好找國防部長下個命令,我們比較好辦事;後來那個兵當然沒調成,我則被上級長官說對委員講話不禮貌。如今時移勢轉,此君已是某部會的政務次長;所以,類似內政部役政署長駕駛「狐假虎威」的情事,在民進黨人來說,能算是什麼大事呢?  從政黨本性來說,可以看出「這個政府」在「這個政黨」的掌控之下,是怎麼一副德行!
共 5910 筆資料,第 16 / 296 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖