緣 分

2017/11/29

 最怕訪談後的送書時，人已躺在靈柩裡！  一個雨勢滂沱的上午，抵達陽翟為八二三榮民作訪談，近九十歲的阿伯曾是王爺的乩身，和藹慈祥的臉龐，侃侃而談於過往，無論歡樂與哀傷，沒有隱藏地願意讓我書寫，與讀者分享。承諾上報與出書、均會相贈，但無法給予確定的日期，這屬於有空就訪的人物專訪，有時一天書寫多個，有時則好些天都沒半個人影。  當年將榮民訪談分別刊登於《浯江副刊》及《金門季刊》，當受訪的金府王爺乩身刊出，立即到陽翟阿伯的住家，想不到古厝門口，擺著高架花籃、罐頭塔……等等，不禁想著或許我來晚了！而踏入古厝，阿伯的靈柩已在祖廳，拈香致意乃基本的禮貌，除跟作古的他，亦跟家屬道明來意，並遞上剛面世的作品，阿伯在天之靈，請佑我平順。  手拿紅線，離開了阿伯家，眼淚竟不聽使喚的流下，從雙親走後，只要遇到這樣的場景，總會不由自主的想起曾經同一屋簷下的種種，而這些阿伯阿姆，就如父母現身，總將思緒拉回過往。  當年父親罹病，受限於金門醫療的不足，在榮總手術，夫妻探班多次，每回奉上萬元紅包，只願父親早日康復。當返金休養的那段日子，外子每六小時即載軍醫到娘家為父親打針止痛，但終究還是敵不過病魔的摧殘，瘦骨如柴的父親還是走了，守在水床旁，親睹他嚥下最後一口氣。依風俗棺材女兒出，與同是出嫁的大姐一人出一半。數年後，母親亦走了，從此沒了父母。  金府乩身的阿伯五年前離世，他的容顏與故事就留在八二三榮民系列的書本裡。日前，下坑恩主公到陽翟採乩童圓滿落幕，恭迎恩主公返駕時，各家戶設香案桌、備禮炮迎接，除鄉老及頭家到廟口協助迎接工作，家戶為表虔心，亦全力配合，擺上香案桌，燃起三炷清香以示敬意。  是時，鑼鼓喧天，隊伍綿延，與孩子們同在自家騎樓雙手合十，熟識的陽翟居民與我們揮手，因住家不是他們直接經過的地方。突然，一位乩身跳了起來，在不順路的情況下，特地來到家門前，在香案桌前行禮，並將手上僅有的三炷香插在香爐中，而後回到隊伍，繼續回程。當抬頭一看，原是金府王爺，曾經在接受訪談的阿伯家看過呀！真是神蹟！  回到屋內，輕啟電腦，當年幫阿伯拍照的檔案還在，曾是乩身的阿伯，雖然只是一面之緣，則讓我拍了一些與他有關的資料。而數年後，金府王爺的新乩身，來到了家門前，在香爐裡插上了三炷香，放眼只有我家有，在科技發達、人類早已進入月球時，不免想別太迷信，但遇到了一些不能解釋的情景，冥冥之中，除了感到有緣分的存在，亦要說聲：「感謝金府王爺的加持！」

駐軍的那些年

2017/11/28

 金門，給人最直接的印象，是戰地、國防、軍事等的代名詞。金門土生土長的我，直接感受戰爭最底層、最真實的意義。許多鄉親的民宅，當年進駐軍隊。我們對面鄰家遠赴南洋的空屋，加上我們家的古厝，擠滿一排三、四十名官兵，進行名實相符的「軍民一家」。  童年，有好幾年，每晨，在軍歌聲中醒來；每晚，在軍歌聲中睡去。部隊早晚都要集合點名，我們做小孩的，蹲坐在自家門口，觀賞著軍隊起居。晨點，有晨點的歌（好像是〈陸軍軍歌〉）；晚點，有晚點的歌（好像是〈英雄辭〉）。平時出操，部隊也會唱不同的軍歌（如：〈夜襲〉、〈我有一枝槍〉、〈英勇的戰士〉等）。一連部隊齊唱軍歌，聲聲入耳。這就是我們小時最常聽到的歌聲，此起彼落。軍歌瀰漫整個瓊林村莊，戰鬥意志，也順勢聳入雲霄。  軍隊集合的口令，也聲聲在耳迴響，依然嘹亮、昂奮。長官的訓話，懇切且威嚴，穩如泰山。當然，部隊也有輕鬆的一面。經常會有同樂會，有歌有舞有各種餘興節目，官兵藉此紓解一下戰時的緊張與壓力。同樂會讓我大開眼界，讓我人生首度撞觸到台語、客語和原住民的話，還有，這三族群的歌曲、戲劇與文化。一個連隊，就像一個家庭，常是我國各族群的縮影與熔爐。  連上的弟兄，臥虎藏龍，不乏多才多藝的人才，一次次的同樂會，提供大顯身手的機會。我們幾位小孩，如癡如醉觀賞著各項表演。官兵們也會友善地遞上點心和飲料給我們，只是我們年紀小，不會歌舞或演戲，只能靦腆以對，或報以熱烈的掌聲。  好幾年，我們家有一個房間，儲存著滿滿的槍械和彈藥。我親眼目睹阿兵哥搬進搬出，這房間總是上著鎖，駐衛常巡視。我幼小的心靈，對戰爭的嚴肅，做了第一手感觸。一箱箱的子彈和砲彈，靜躺在我們家，等待迎接敵人來襲。我們全家人與這一箱箱的槍砲彈藥共眠一屋簷下，久了也忘了危險。  當年軍隊進駐村子，到處留下歷史腳印。譬如，我們鄰居家的外牆有「反共復國」、「殺朱拔毛」、「以三民主義統一中國」之類的大字，用水泥砌成的。也有油漆漆上一些練習打靶瞄準用的圖形。甚至，有一面牆上水泥製的小黑板，上頭寫著軍事標語和教條。這些戰爭遺下的歷史烙痕，我們家古厝十幾年前翻修，已清去一些。心想：像上述這些金門珍貴的軍備歷史痕跡，應該趕緊請專家用攝影和影片記錄，建立數位電子檔典藏，作為未來研究和回憶的憑據，這項重大使命正落在我們這一代金門人肩上。  我童年的金門成長旅程，很長一段是軍人陪伴下渡過的。試問：沒有軍人的陪伴，我的童年生活不知會是什麼景象？極可能是少了綠洲的沙漠吧。

專注思考

2017/11/27

 人的未來存在你的想像中，所有的創造發明、重大變革、政策舉措、建設規畫等，必須先有想法，而思想去來自你如何思考，凱撒大帝曾說過：「一個人的一生，會像那個人所期待的一樣」！然而想法不只是天馬行空、胡思亂想而已！思考必須能專注集中在某一主題和核心事物上，才能產生美好的成果。集中注意力的思考，才能產生有價值的目標。對個人而言，你要有怎麼樣的人生？就看你怎麼思考。想要得到一個自己「想」要的人生，就要設定一個你真正「想」要的有價值的目標。其實人是有無限潛力去實現任何夢想，達成自己想達成的目標，但關鍵在於你必須思考自己要的目標是什麼？個人如此、家庭如此、團體組織如此、社會政府國家更是如此。  既然個人必須思考想要的有價值的目標，當然除了不要受傳統和舊有太多框架束縛住以外，更需要更多的創發性的思考，然後集中注意力去思考出人生的優先順序是什麼？才能找自己想要的有價值的核心目標。而在尋找核心目標的過程中，有時需要離群索居的沈思冥想、有時卻需要迸裂火花的群體腦力激盪、有時更需要實際情境的探索體驗，而這些無非是讓我們集中注意力去思考真正的人生重要目標。筆者多年任職於輔導室，為幫助一些缺乏目標的國三學生思考生涯目標，而開設了金門的國中極少開設的漁業類科的技藝班，與金門農工漁業科合作規畫了一些有趣的課程，包括：獨木舟的操作、浮潛、遊艇的駕駛和上漁業實驗船實習體驗，十次的課程下來，學生都感興趣盎然。有的學生確定了以後要讀漁業科；有的學生明白的告訴我他確定不會讀漁業科，因為他「陸上一條龍，船上一條蟲」～會暈船，這是經過真正的思考和實地體驗過程所作的人生抉擇，相信一定比那些未經思考體驗探索的學生，盲目將高職漁業科當作一個沒有人想讀的類科，隨便選讀便可以混一張高文憑的決定強多了，而且不會讓自己後悔，因為那是自己選擇「想」要的。 　擴大到學校的辦學，除了國家和地方政府「想」要的教育政策外，其實應回歸到家長想要什麼？如果家長沒什麼想法，而把這責任推給學校，那就會牽涉到學校「想」要什麼？當然學校是由校長、兼行政和專任老師所組成，如果老師們沒什麼看法，那就要看校長「想」要什麼？如果校長沒什麼想法？那就看處長和縣長「想」要什麼？如果處長和縣長沒什麼想法？那就要看金門的議員「想」要什麼？而金門的議員們的想法，最終還是來自金門百姓們的「想法」。這是一個集體智慧的時代，無論從學校到政府，都需要以寬闊的胸襟、前瞻的眼光和開創的想法，集思廣益地去面對未來層出不窮的難題和困境，怎麼「想」？決定怎麼「做」？怎麼做會產生不同的結果。  公司需要研發部門去開發新產品、新市場和擬定新的經營策略，學校政府等組織更需要研考部門、智囊團或智慧，發揮專注思考力，運用集體智慧，去面對我們想要的未來，思先於行，行多於言，落實力行必能結出善果。

訪伊麗莎白皇后公園

2017/11/26

 伊麗莎白皇后公園(Queen Elizabeth Park)位於溫哥華的精華地段，往來交通十分稱便。對我來說有些不可思議，這麼多年就只造訪過一次。雖然曾參加過幾次位於公園旁的兒童醫院路跑，跑過那片蒼翠的廣袤林野，就是沒好好認識這座公園。  那一年，初訪溫哥華是台北一位好友介紹溫市經營旅遊的友人幫忙接待的。那時，就住宿在這友人家，並由其負責旅遊景點導覽。初次造訪伊麗莎白皇后公園就是這位友人帶的。或許是時間太久不復記憶，或是走馬看花未能深入，至今印象中僅記得車子停在一處斜坡的馬路旁，其他的幾乎沒有任何印象。或許這是我未再造訪的原因之一。但最大的原因還是我迷戀另一處海濱公園史丹利那片水域及其林木茂密錯綜連結的林蔭步道，一有時間便往那兒跑。其實，皇后公園自有其迷人之處，春天櫻花絢爛盛開，秋季楓紅遍野，以及四時未曾停歇的花花草草，成了新人拍攝婚紗的首選。  深秋時節，周遭林木紛紛變了顏色，或橙黃、或赭紅、或緋紅、或墨綠、或紫紅……。將大地點綴得浪漫多情多彩多姿。在朋友邀約下又走訪了一次皇后公園，這回總算走遍了主要角落。公園位於一處小丘陵，來到丘陵上，眼前所見是一片冒著水柱的大水池，水柱的變化或高或低或短暫停歇，不求一般水舞的花俏。噴水池前方是亨利摩爾（Henry Moore）的雕塑KNIFE EDGE。公園北方是一排山頭積著白雪的連綿高山，另一旁有鋁製骨架及玻璃組成半球形圓頂溫室 ( Bloedal Floral Conservatory )。整個空間清雅宜人，散步其間令人心曠神怡。溫室內有多種熱帶雨林及沙漠生長的植物花卉，還有一個多種鳥類的鳥園。走到一處丘陵邊緣望遠，除了觀賞遠處雄渾高山外，近處腳下是櫛比鱗次的屋頂房舍，遠方Downtown的高樓及港灣也盡收眼底。  公園最讓人驚艷及讚嘆的，大概就是規劃設計者的眼光了，可謂匠心獨具。依著整座山丘由上而下，或設置拱橋，或規劃瀑布，或依地形植栽，或匯聚水流，或導水入池塘，或引水穿過石砌小橋……，處處可見設計者的巧思及用心。公園一處角落有一雅致餐廳，名為四季(The Seasons)，在此用餐可以憑窗遠眺山腳下那片美景。  公園內四時依著節令綻放各種花卉，杜鵑、水仙、鬱金香、山茱萸……。遍植各類松、杉、櫻花、楓樹、山毛櫸等，這些林木或錯雜或相間，將整座林園裝飾點綴得層次分明，井然有序，行走其間舒暢宜人。正值林野色彩繽紛華麗，幸運地趕上這最後豔麗。此刻，暖陽斜照，樹影拉得長長的，往停車的方向走，踩在顏色駁雜如厚絨毯般落葉，一路發出窸窸窣窣的聲響。

逍遙！飛躍圓弧

2017/11/25

 遼闊壯觀的旅程，可以孕育美好的未來，堅定、勇邁的步伐，可以震動自己的世界，創造璀璨光彩，讓自己一生無悔！  面對龐貝（Pompeii）與梵諦岡（Status Civitatis Vaticanae）的繪本，我日夜追趕進度，身心變得更輕盈自在，我相信依計畫持續努力，圓的轉動會越來越優美。這日，我新購一個碩大的ＬＥＤ地球儀，開心的轉啊轉，夜世界閃閃發光，十分美麗。近日，放下畫筆，等待顏料變乾，色彩漸趨穩定的過程，我喜歡閱讀達爾文（Charles Robert Darwin）的「物種起源」（On the Origin of Species），因為對他的一段探索之路充滿好奇，我一邊看資料一邊轉動地球儀。  1831年，「小獵犬號」揚帆遠航，年輕的達爾文開始了為期5年的環球科學探險，我的食指滑過地球儀的大西洋、太平洋和印度洋，想像他專注的採集標本，書寫考察筆記的畫面。一次壯闊、意義非凡的旅程，「孕育了20年後震動世界的生物進化論學說」我帶著讚嘆，感動閱讀，想到自己畫龐貝繪本時，從板塊結構學的角度看地球，地球外殼的板塊從不曾停止過以各種方式相互撞擊，當一個板塊降到另一個板塊下面，加上諸多因素條件悄然累積，於是形成了火山。旋轉地球儀時，我望著大片的海洋，自然聯想到生命的延續與創造。火與水，一樣具有破壞力，也具有創造力。生命的起源，萬物的定名，是人生值得深思的課題。在前進的路上，如果能真正辨識萬物，就能形成真力量，把自己帶到想抵達的遠方。我把不同國度與城市的繪本調出來修潤，發現眼前畫的繪本，都還有延展的空間。  遼闊的歐洲版圖，可以順著海岸線、海灣、碼頭，一路走看下去，不管從東到西、從南到北，只要帶著堅定的意志前行，一條美麗的圓弧線，一個新購的ＬＥＤ地球儀，會讓世界轉動得更順暢、光明。  我帶著欽佩與激賞，繼續吸收達爾文的理論：「我不會輕易地追隨別人的指導，堅定保持我的思想自由，一旦事實證明這些假說不符時，就拋掉無論我多麼愛好的假說」、「無窮無盡的萬物，以最簡單的形式開始，演化成最豐富、最美麗的形態，還有什麼比這更美妙的事呢？」   我繼續旋轉地球儀，從「小獵犬號」揚帆的起點，繞地球一圈，認真把航程途中所經過的地名，一一查閱、標記，那如日記體忠實紀錄的珍貴見聞，彷如遊記的美感筆觸，充滿探險的生動情節，通過達爾文靈動的心，文字都變成了鮮活的畫面。我的食指滑過地球儀的大西洋、太平洋和印度洋，回到「小獵犬號」航程的起點，一個美麗的圓，帶出另一種逍遙，如詩如歌，遠景無所遮攔。沒有終點的進化，將一直持續演進，我們的人生，必須配合，努力追尋，不斷超越！

四海同安、家國天下 ──記2017廈門（同安）第二屆國際朱子文化節

2017/11/24

 朱熹誕辰887周年祭祀，朱子文化節承辦靈魂人物、前同安文化局顏立水局長，在專題訪談會中，他朗誦朱熹＜觀書有感＞詩：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊，問渠那得清如許？為有源頭活水來。」顏局長勉勵與會人員，要成就學問，得時時充實新知，深厚淵源，就像渠水清澈，是因有活水長來。以「四海同安、家國天下」為活動主題的「2017廈門（同安）第二屆國際朱子文化節」，在同安朱子書院舉辦。  金門燕南書院院長楊樹清，率領兩岸三地的燕南書院委員、顧問、講座教授等15人赴會，共襄盛舉。楊院長賴給團員要求14日下午三時，在廈門五通碼頭出關休息室集合。三時許，漳州浦南鎮政府領導蘭亞平、蓬萊寺海空法師偕松洲書院鄉親，前來迎接我們到漳州浦南松洲書院參訪，並舉行宋、燕南書院與唐、松洲書院結盟姊妹院儀式，由楊院長和海空法師簽約，交換證書，儀式簡單隆重。松洲書院是中國最早的書院，創立於唐中宗景龍2年（西元708年），為開漳聖王陳元光之子陳 向所創立。《中國教育史》載，以書院為學校名稱，為陳 向先生教學之所在。朱熹在南宋紹興23年（西元1153年）間，在古區太文巖寺內創設燕南書院，在金講學，它晚松洲書院差不多345年。  我們當晚趕回投宿同安賓館，以便15日上午八點半，參加「2017廈門（同安）第二屆國際朱子文化節」祭典與《文話同安》開幕式。同安賓館隔條寬馬路，對面就是知名的同安孔廟，孔廟內所有的石碑、石像、石馬等陳列物，都是顏局長立水先生辛苦從各地所蒐集來的。賓館大門右轉的人行道，道上佈有志工哨指引，我們走十分鐘就到祭典地點朱子書院。書院整修的很美觀，大門兩旁掛有黑板金字對聯：志道據德；依仁遊藝。一進書院門有處小庭院，祭祀就在此舉行，顏立水前局長當初獻官，楊樹清院長當亞獻官。書院上匾額書「興賢育才」，案桌陳列朱子半身像，座前有黑色大理石刻＜朱子＞簡介，座像後有木刻＜朱子書院記＞作背景，再進去是「同民安」講堂，是這次《朱子家禮》與東亞世界學術研討會、《文話同安》專題訪談的場所。《文話同安》開幕式，就在書院旁搭建布棚場地，以及提供民俗文化表演與晚會歌仔戲《朱熹點化鱷魚精》地演出，真是歡樂非凡。  朱熹是中國古代最偉大的理學家、思想家、哲學家、教育家之一，宋代理學的集大成者，南宋「閩學」的創始人，世尊為朱子。金門舊屬的同安不僅是朱熹的首任之地，還是「閩學」的發祥地，他在同安任職四年間，曾蒞金視察，寫了一首＜次金門牧馬侯祠＞：「此日觀風海上馳，殷勤父老遠追隨；野饒稻黍輸王賦，地接扶桑擁帝基。雲樹蒼籠神女室，崗巒連抱聖侯祠；黃昏更上靈山望，四際天光蘸碧漪。」朱熹勤政愛民，興學育才，采風問俗，以禮導民，使同安、金門成為家傳戶誦的「海濱鄒魯」。  民國84年筆者參加紀念金門朱子865周年誕辰公祭後，寫過一篇社論：「感念朱子德教，我們應為朱子做些什麼？」副題--紀念朱子865周年誕辰有感。建議：整修朱子祠、浯江書院，重建燕南書院。經二十幾年後，都已如願圓滿完成。唯建議公祭後，加場朱子學說講演，到91年我城中校長退休，都未實現過，從此以後我就無緣再受邀參加朱子誕辰公祭了。今再建議往後紀念朱子誕辰公祭後，能請燕南書院院長或燕南書院講座教授來場演講，以充實豐富紀念內容，讓與會者再溫故朱子德教，我也能前往聽演講，再私自去向朱子，如公祭般地行三鞠躬禮，是我所至盼。

泉水潤我悠悠懷

2017/11/23

 立冬踩著蹣跚的步伐悄悄來了，我泡壺鐵觀音溫潤身心，茶香怡人，若能用泉水沖泡，滋味定是更加馥郁。  點盞燈，翻閱書桌上的資料，目光逗留在薄荷綠的雜誌頁面，有關於以色列的滴灌技術。以色列三分之二的土地是沙漠荒山，可耕地不足20%，人均水資源僅為世界平均水平的3%，極度缺水，面對如此的惡劣環境，卻能讓沒有希望的土地創造出農業奇蹟。  多情的我彷彿能在以色列看見金門的影子，那是歷史的投影，是生活際遇的斑斕，那些暗影含糊而糾纏，相互指涉又相互消解，充滿著隱喻。金門因為地形的限制，溪水多為涓涓細流，源短量小，加上降雨時間與降雨分布不平均，且蒸發量大，水資源著實珍貴，尤其在沒有自來水的日子，潔淨的淡水就是生活光明的來源與安定的渴望。  這時候的我，又想起那段逝去的年代和今日已經不復存在的生活方式，依賴井水和泉水洗滌清貧與滋潤苦澀的日子。珍稀的井水與泉水雖然清冽，卻處處蘊含溫情與良善，亦是我懷念的意義所在。  將軍泉，是我最愛逗留的地方，位在水頭金龜尾，和「蟹眼」、「龍泉」、「華巖」並列四大名泉，時光變遷，如今只剩下將軍泉奄奄的泉水還有幾許鮮活，其他已不成泉水的樣子，逐漸乾涸。  泉水的本身就是一段故事，一段從歲月深處跋涉而出的經歷，因為地下水歷經迴圈的過程，短則百年內，長則數百年、上千年甚至更長的時間，才能更新一次，這些湧出地面的每一滴泉水，都帶著光陰的沉澱和傳奇，蘊含我所嚮往的馨香和深沉的味道。  如今，自來水管線灑下灰色的羅網，千纏百繞征服大家小戶，我們距離泉水越來越遠，只有若即若離的記憶留下來，土地田園都是熟土，土地上的人都是熟人，但是大地卻有許多愈發陌生的景致，例如水頭金龜尾的將軍泉。將軍泉在我心裡依然有著不同尋常的意義，掬一捧，水悄無聲息從指縫流下，鬱悶的思緒演繹成靜水流露，淌過心靈，蜿蜒生命的冷暖。  面對環境變遷時，不是戰戰兢兢去防備，也不要刻意回避考驗，即便使用泉水的時光遙不可及，我期許自己能大著膽子，邁開步子，於新意中看待和想像時代變動中的將軍泉，從漸漸匱乏的水源中追求突破，超越循環反覆的窠臼，就算泉水緘默不語，我用情意與文學播種一朵蔚藍，擺渡即將的斷章。  當文字握在我的掌心，輕輕合攏便有一縷微風拂過水頭的將軍泉，體恤年光，開掘生命之生機，在四季更迭中激出新鮮清涼的水源，源源不斷，讓理解與認同靜靜流淌，貼近本真的生活，讓文化與生命能持續向前行，成為積極意義的存在。  我期望用文字記下泉水從大地深處湧現的故事，以及故土鄉親所飲盡的人間苦楚，例如母親在將軍泉周邊撿拾柴火衍生的糾結與苦悶、我飲用將軍泉的泉水激發出克制與放肆之間徘徊的自己、早年漁民登岸在此補充淡水，甘冷泉水浸潤多少鄉野奇談……，只有奮力擠進泉水的深部，才能窺見豐饒的景象，聽見斑斕而多變的節奏。我想把這些故事逐一書寫出來，看似消散的重新組合起來，將過往的痕跡模擬和復原，留在字裡行間浮沉，讓故事如泉水般永續不絕。

《死水微瀾》與《大波》

2017/11/22

 幾十年來，閱讀國內外許多名作家的小說作品，對於其中塑造、描寫的女性角色特別感興趣，也花了許多時間思考、研究，這些活在大作家們筆下，或者說，根本是活在他們生命之中的女人，何以能夠一活就半個世紀？一個世紀？甚至活了好幾個世紀？  曹雪芹《紅樓夢》的鳳辣子、小仲馬《茶花女》瑪格莉特、福樓拜爾《包法利夫人》愛瑪．魯奧、托爾斯泰的《安娜．卡列尼娜》、雷馬克《奈何天》裡的莉漣、張愛玲《半生緣》顧曼楨、《傾城之戀》白流蘇、《紅玫瑰與白玫瑰》故事中，振保在巴黎偶遇的妓女、初戀情人中英混血姑娘玫瑰、朋友妻王嬌蕊、遵從母命娶的妻子煙鸝，田納西．威廉斯《慾望街車》的白蘭琪，乃至今天要談的中國二十世紀新文學史上一位重要傑出作家李劼人的代表作《死水微瀾》的蔡大嫂和《大波》女主人翁黃太太。作家們塑造這眾多的女性群像，多年來無疑牽引我熱愛文學的靈魂，教我一窺小說家神祕詭譎的文學堂奧。  李劼人(1891-1962)原名李家祥，筆名老懶等，四川成都人，中國現代文學著名鄉土文學作家、也是翻譯家。1935年至1937年，李劼人完成三部各自成篇又互相連貫的長篇歷史小說 (大河小說)：《死水微瀾》、《暴風雨前》和《大波》。他欲建構中國文學史詩性宏篇巨擘的雄心與真誠，激勵著一代又一代的作家。晚年他重寫《大波》雖未完成，但他所取得的史學與文學雙重敘事的成就，著實備受後人景仰。  《死水微瀾》，以四川為背景，描繪了從甲午戰爭到辛亥革命前後的廣闊社會層面，使史詩性質與世態人情的描摹高度結合，顯示了作者深厚的文學功力。女主角鄧么姑是個農家少女，她來到天回鎮，成了興順號雜貨舖老闆娘（蔡大嫂），她丈夫蔡興順愚鈍，街坊鄰居稱他是傻人；鄧么姑與彪悍豪俠的羅歪嘴暗生戀情。羅歪嘴與陸茂林爭風吃醋，將他逐出天回鎮，陸茂林挾私怨去密告，說羅歪嘴勾結義和團反洋人；四川總督派兵砸封興順號，蔡傻子鋃鐺入獄，羅歪嘴遁逃。顧天成懷著復仇心理，來到鄉■打探羅歪嘴行蹤，竟對落難中的蔡大嫂著了迷，欲娶她為妻。蔡大嫂為營救獄中丈夫和兒子的前程，也為了自己的情人不再遭追殺，於是慨然應允。羅、顧二人爭奪蔡大嫂，最後，花落顧家，作了顧三奶奶。蔡傻子出獄後無法保她安然生活，因此，找個男人，可以保護她的這種渴求，便在蔡大嫂心中激起了「微瀾」。小說中，李劼人塑造蔡大嫂這一位在封建桎梏下，極具叛逆性格的婦女形象，十分成功。  《大波》女主角黃太太與侄兒楚用的亂倫孽情之描寫，這縷情絲幾乎貫穿了舊版《大波》的全部。這是蕩得最開也最重的一筆。李劼人筆下的女性角色有不少特色鮮明、個性尤異，乍看都是生活中普普通通的婦道人家；定睛細瞧，又都堪稱奇女子。舊版《大波》中的黃太太，無疑是最讓人驚嘆，甚至可以說最驚世駭俗的一位。這位看似尋常，表面不失溫潤光鮮的小官太太，其對性、情、愛的強烈渴望與追求，其對女性自主人格的強烈意識與捍衛，即便是用今天的道德標準來看，也是讓人震撼的；何況她是生在清末極封閉時代的良家少婦。李劼人的筆確有其不同凡響的力道。舊版《大波》的重要特色和貢獻之一，便是為文學殿堂拈出這麼一位奇女子。作者並未為她設計驚天動地的戲劇性情節，而仍是將她置於日常生活之中，包括政治風暴的邊緣，溫溫和和、從從容容地去寫她的生活狀態、言行舉止，李劼人鋪寫她狂浪不羈的大膽偷情及骨子裡的多情，並深掘勾繪其靈魂深處奇異的情感世界。該人物的刻畫塑造上，李劼人是充分借鑒運用了歐洲寫實主義、自然主義文學經典的寶貴經驗，因此，將黃太太寫得十分光潤豐滿、鮮活真切。  郭沫若曾激情讚嘆李劼人小說創作的宏大規模和精妙的技巧，稱之為「小說的近代史」。又有文評家將之讚譽為「中國左拉」。雖然李劼人自己對這一評價並不以為然，認為左拉學派重實驗科學而忽視心靈層次。曹聚仁認為《大波》是他的扛鼎之作，尤其女主角黃太太的塑造，最受讀者讚賞。司馬長風稱許：在中國文學史上，這是前無古人的筆法。劉再復說：倘若要我設計中國現代小說史的框架，那麼，我將把李劼人的《死水微瀾》和《大波》作為重要的一章。馬悅然則把李劼人與魯迅、沈從文相提並論……。在此，我不免要大膽地提出一說，李劼人《死水微瀾》和《大波》有如此成就，蔡大嫂和黃太太居功厥偉呢！

日本長崎的金門家族

2017/11/21

 16世紀中葉以降起，東亞海上貿易時代盛行，已有不少金門船員往來於日本長崎之間。由閩南人於1628年所建立長崎福濟寺，目前仍存有339座墓碑，其中不少於四分之一的墓主籍貫是金門，可為實證。  到了19世紀中葉，隨著1859年橫濱、長崎、函館開港（史稱安政開港），金門人再次東渡。這個歷史時期不再是船員為主，而是貿易商號的經營主。其中，新頭陳家、山后梁家及英坑黃家是當時的佼佼者。  1861年陳國樑叔父陳明達和六位鄉親前往長崎大浦，合股創立泰昌號（1861年創立，1892年更名泰錩號，1901年結束），經營日本海陸物產與中國雜貨貿易。1865年陳明達病故。1866年，時年26歲的陳國樑來到長崎謀生，初於雜貨商工作，1874年加入合股經營的泰昌號，1878年擔任泰昌號號主。1892年任長崎福建會館會長。1901年與長子陳世望（又名媽映，1869-1940年）獨資創立泰益號，並由陳世望擔任號主，並收世焜、世科（日本籍，出生於長崎，年幼時為陳家收養，原名高山七太郎）為養子，以擴大事業版圖。陳國樑1903年返回金門，1908年病逝，葬於新頭。  陳國樑與第二代陳世望、第三代陳金鐘（1890-1974年）經營的泰益號，在明治、大正、昭和初期，透過福建幫的貿易網，將海陸物產、雜貨販賣到釜山、仁川、大連、天津、營口、煙台、上海、臺灣、廈門、漳州、廣東、香港、新加坡，以及泗水、巴達維亞、檳城、馬尼拉等地。基本上涵蓋了1860年代以來閩南移民的僑居港埠，以及中國、朝鮮半島及臺灣沿海的通商口岸。泰益號留下大量的貿易帳本、商業書信、電報等資料。這就是著名的《泰益號文書》。  除了新頭泰益號之外，長崎尚有兩個金門人的商號，包括山后下堡出身和昌號梁有道（梁天就）及英坑出身的黃聰明（金聰）。出身金門山后下堡的梁有道於1866年單身遠渡長崎，與陳國樑大約屬同一時期。1885年在新地八番地創設和昌號，經營客棧和海產貿易業務。之後，交棒給兒子肇三。梁肇三經商有成，並擔任了福建會館副總理的職務。1912年梁肇三辭世，葬儀在由閩南幫的福濟寺舉行，依據當時富有僑商的慣例，遺體放入棺木，以船送回金門安葬。繼任者、梁肇三之子梁順來（丕安），與泰益號經營者陳世望的長女會治聯姻，梁陳兩家成為姻親關係。梁順來與陳會治之子梁維芳，於1924年被送到天津南開學校讀書。和昌號因為世界經濟恐慌等各種原因，經營陷入谷底，於1929年結束日本的事業，攜其妻陳會治返回金門。梁維芳的後代梁長明家族定居金門。  另外，黃聰明於1897年創辦福興號，址在新地七番地，緊鄰和昌號旁。在1910年代以前，福興號經營了「福升棧」旅館，同時也經營中國東北、朝鮮、海參崴等地的海陸產貿易，與和昌號並駕齊驅。此外，他還在釜山設立分店「釜山浦鹽福興號」。黃聰明在事業發達時，返回英坑興建宅第，大門上懸有匾額，上書「奉直第」，兩側有「聰明仁兄大人屬」、「駐劄日本長崎正領事卞綍昌題」。卞綍昌為第七任駐長崎清國領事，任期由1903年到1907年，這段時間正是福興號最繁榮的時期。另外，從《泰益號文書》書信來看，福興號也泰益號重要的貿易夥伴之一，顯見當時長崎金門人商號之間也有著密切關係。  金門人在長崎華僑社會中，人數雖不是最多，但卻是商業經營傑出的一群，對當地福建會館、華僑社會的凝聚、華人文化的傳承等貢獻，功不可沒。

為人生喝采

2017/11/20

 國軍退除役官兵輔導委員會慶祝成立六十三週年、第三十九屆榮民節，在外子的陪同下，赴台接受績優榮欣志工的表揚，大女兒及小兒子則留在金門守護他們的阿公。家中有老人，出門一刻都不敢逗留，領完獎，立即飛回島鄉。  今年主辦單位為桃園榮譽國民之家及桃園市榮民服務處，精美的活動秩序冊，在報到的那一刻，清楚地做了引導，而呈現眼簾的是榮民之家的伯伯們，知道我們來自金門，紛紛握手寒暄，告訴我們曾經來過金門，亦參與過古寧頭及八二三戰役，激動地回憶當年奮戰的情景，亦談及參加台灣各大建設流血流汗的光榮史蹟。而金門亦有多名鄉親也住在桃園榮家，他鄉遇故知，彷如親人般地聊及家鄉的景況，期盼對家鄉多一些了解。  由退輔會主任委員李翔宙主持的慶祝大會，表揚了榮民楷模、績優志工、廠商及贊助單位等，現場歡聲雷動，旗海飄揚，人人手中揮舞著一面小國旗，高唱先總統蔣公紀念歌與團結力量大等歌曲。節目中並安排認養人及榮民遺孤相見歡，其中一位退役上士甘伯伯捐款一百萬，讓遺孤得以繼續升學，更是令人感佩。  現場來了一位前二八四師師長羅吉源將軍，曾是該師八五○旅步三營營部連衛生排長兼醫官的外子與他相識，老長官與老部屬相見歡，兩人激動地握手，並提起三十年前的往事以及金門戰地的種種，當年外子擬調後指部東沙醫院，公文被師部人事官壓住，幸有羅師長幫忙，才能如願到東沙醫院為軍民服務。亦因此路的順遂，為日後在東沙醫院、救護車連、軍醫組、花崗石醫院，奠定了基礎。  羅吉源將軍與我夫妻倆合影留念後，步出禮堂，參觀了嘉年華活動，有舞獅表演、樂儀隊表演、園遊會、就業媒合、才藝競賽、藝宣表演、文物特展等等。邊走邊看，手中的兩張園遊券買了兩包蜜餞，猛一抬頭，迎面來了一位女子握手恭喜，她說：「看妳在台上領獎，很為妳高興，我也來自金門，是旅居國外的後浦人，特地回國參加榮民節，我叔叔顏克立也在金門榮民服務處上班……」原來她是中校退伍的顏毓萍，是中華民國旅美密西根榮光聯誼會會長。同樣的，我們拍照留念，並上傳榮民服務處的群組。很快的就有人要尋找她，同學、親友、服務區……。  前任金門榮民服務處的李鐵和處長，目前在桃園榮民服務處服務，合影留念後，揮手告別。而由金門榮民服務處葉處長、姚副處長領隊的十餘人前去參加盛會，圓滿的劃下句點。  抱回了獎狀、獎牌、獎品、紀念品，滿滿的一大袋，小心翼翼地將它們帶上飛機，這雖是第二次赴台領獎，但不減滿載而歸的甜滋味。即使得獎是一種榮耀，但這亦是平日服務榮民的體現，嚐到甜蜜的果實，付出是必然。

風起雨落又秋涼

2017/11/19

 夢醒時分，響雷不斷，雨打窗台點點滴滴，大雨傾注，雷聲此起彼落，只知大雨不停，夢裡且貪眠，猶自臥息，但雷鼓敲擊，雨聲淅瀝，搖蕩神思，睡來不覺安穩。  那晚城廂漫步覓食，雨暫歇，以為不帶傘暫無妨，卻不料晚餐既畢，大雨急襲，倘若年少，根本不必撐傘，奔馳雨陣，左拐右閃，竄入騎樓，走街入巷，放任髮絲淌水，衣衫盡濕，摔手頓足，輕拂身軀，再走入雨中，交叉躍步，點足跨水，自以為瀟灑從容，而今，不做此等傻事，路邊垃圾桶撿拾一塑膠袋，暫遮些雨，遊走廊道，返抵座車，年少輕狂，老來持重是也。  隔日清晨時分，突起大風，風呼嘯、聲淒厲，莫非東北季風來了？正是鋒面來襲，颱風外圍，秋風秋雨共伴而來。  旅遊時曾在墾丁龍磐公園的海岸高地處，見一群少女迎風招展著薄紗，模擬狂風吹紗，朦朧撲面的美感，海風極強，風吹得人站立都困難，狂襲人臉，人在風中顛仆難行，說話得尖聲吶喊，在在讓人難受，而少女們卻揮揚薄紗，婆娑起舞，真一幅美麗的畫面。  這風我熟悉，浯島海風號稱「集十三省行風」，冬風凜烈，連月不止，不小於「落山風」，甚而更甚之，卻沒有美少女撲紗風裡的浪漫唯美，只別有一番滋味在心頭。  小島的秋天總是太短，所謂金風送爽、秋高氣爽時節大抵不過一個月左右，一旦東北風南侵，霎時變為「更那堪冷落清秋節」，寒風入境，滄溟幽寂，夜裡風聲緊，此時「塞外秋來風景異」，不禁使人有「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」的秋思聯想。  夜來風起，氣溫微涼，秋天總算有點味道了。「秋之為氣，正一番風雨，一番蕭瑟」，過往，一逢秋天，本就過敏體質的我，很快就感受到了，時序一轉，風隨之而來，噴嚏連連，皮膚微癢，而感時傷懷油然而生。  年少時，小島的秋天更是直接而明白，一過中秋，北風隨即呼嘯，天氣跟著陡降，落葉飄零，真一幅「碧雲天，黃葉地」景象。當年流行歌曲恰一陣風潮，不是「一片楓紅」，就是「又是秋天」，不然就是「秋靜靜的徘徊」，秋天給人幾種顏色，又予人一種情懷，別有滋味。  現在地球極端極候，氣候變遷，南極冰川快速融冰，熱也熱得太過極端，夏天長得延展入秋，縱然再冷，也感覺沒有昔日島上的酷寒，天涼還正好，薄衫輕衣自在風中，單騎馳奔不汗不喘。  五十有餘，也合該是人生秋天，人初老，尚未衰，牙剛植就，又身尚強健，雖然耳嗚不已，但頗有可喜之情，微有得意之時，正是「天涼好個秋」，「世事一場大夢，人生幾度秋涼」，四季輪迴，時序更替，就只盼秋天稍稍「徘徊」一回，莫轉瞬即易寒冬。

我報名參加文藝營

2017/11/18

 《聯合文學》雜誌辦理專題，陳述「聯合文學」文藝營時，我也在「學員」行列。我「既是」學員，也「不是」學員。  聯合文學辦理第一次巡迴文藝營隊，我未滿二十，且在服役。我在軍中「中山室」閱報，看到徵選學員說明，興沖沖裁下報紙，認真填寫報名表。文藝營採徵選招生制，我猶豫地附上作品，不久後收到報到通知。我非常高興。我個性內向，心頭想十句，落到唇間，約莫一兩句，心口到喉間彷彿有一個篩子。就讀垵湖國小時已有徵兆，我總是擔任「文藝股長」，雖然它的「排序」緊跟著班長、副班長，但非常閒職，幾乎不需要開口說話。  不說話的、少說話的我，以文字說話。它們是併行的，當我一方面培養文字，又羨慕能夠大聲喊著立正、稍息、整理班形隊伍的同學。我偷偷羨慕著，希望老師能夠欽點我走上司令台，揚聲喊口令，但整整六年，只能看著其他同學擔任這個要務，然而，真的欽點到我呢？我多少次眼巴巴盯著老師，心裡又疼又急，當名單公布了，我心頭又冷又如釋重負。  我的「表裡不一」起源非常早。收到《聯合文學》報到通知，那個沒長大的、很可能永遠不會長大的我，悄悄附身了，我懷想各種美麗情節，親炙瘂弦、余光中、楊牧等大師，結交能詩懂文的好朋友，那是夢，夜空一般，以它的祕密奪目，籠罩我；但我一個翻身，又想到更多的不利，萬一我的缺牙惹人厭、我嚴重的口吃惹來笑話……我踏向它，但退它更遠，編製了種種藉口未赴報到。喧嚷都在內心，未曾踏出去、說了出去，它鼓譟成一個人生桎梏，我想我永遠會是這樣的人。我惡意缺席了。其中一個插曲是我因為報名事件，差點被關禁閉。  填寫報名表後第三天，收到「聯合文學」制式信封，裁開看，是一份要我填寫得更詳實的表格，我納悶，但對於營隊的審慎，更感敬意了，這果真是菁英才得以報名，像收到考卷的國小學生，我拿起筆樂茲茲地寫，「部隊番號？」這一題非常機密，卻正中我心，彷彿送分題。我擔任文書兵，誰還能比我更知道部隊番號呢？  隔幾天，我如實填寫的報名表跟信封，完整地擱在營輔導長桌上，「古巴，你真行，連部隊番號都洩漏出去了？」「古巴」是我當兵時綽號，當時李居明、江泰權、莊勝雄等棒球英雄風靡全台，營隊無事，官兵組隊打球，我髮捲黝黑，得名「古巴」，至於球技則相去甚遠。  我大吃一驚。再怎麼驢，總也知道我中了驢術了，而如此拙劣之驢術，偏偏驢在其中，不知其驢。我直冒冷汗，但很快嗅聞出營輔導長責怪之意不深，「古巴喜歡寫作啊？」他抬頭微笑看了我一眼。那讓我永遠記得他姓曾，以及他的名字。  我報名了，但未參加營隊。後來，我陸續參加各種活動，但也慢慢察知，要成為一個寫作者，除了報名營隊外，更得跟自己報名。

戰地政務的終極紀事

2017/11/17

 我們這一代人走過戰地政務，凡走過的無不刻骨銘心。因此，我曾發想要寫戰地政務一百個故事，一度也曾留心訪查。這是我的初心，也是戰地政務應有的終極紀事，希望有心人能夠完成。  有一位洪姓的烈嶼台商，當年為《金門報導》寫文章，司令官派衛兵在他家荷槍實彈佔崗一個月，可見《金門報導》當年的影響力。他在飯桌上談笑風聲，作為茶餘飯後的談助，可是那時多麼震懾人心啊！  一位楊先生，曾當過單位的主管，他說司令官春節眷探，想吃新鮮的魚，然而天氣不好，風高浪大，漁船根本沒有辦法出海，金門沒有鮮魚可吃；他們情急生智，把水試所的漁池洩乾，就為抓魚給司令官夫人吃。  我有一位師丈是金門的俊才，早年做過縣政府科長的，不曉得甚麼原因？惹惱了司令官，叫他回去種田。我一直想去挖掘這個故事，但是決心不夠堅定，也就這樣蹉跎過了，令人扼腕。  有一位長者，曾在戰地政務時代位居要津，他有很多故事，悶在肚子裡快要發霉了，一直也想說故事。承他不棄，他說如果要寫故事一定找我。然而幾年過去了，也沒有下文。  我說了這麼多故事，因為今年是金門解嚴及廢除戰地政務二十五周年，台金兩地都有紀念活動，參加者都很踴躍，也搞得很熱火；他們都是有心人，有些人曾親身參與抗爭，作出巨大的貢獻，撫今追昔，不無感慨係之之意，然而壯士已老，壯懷不減當年，仍然令人肅然起敬。  我覺得紀念戰地政務三十六，要能深度化與系統化，我的戰地政務一百個故事還只是小兒科，應從政治、經濟、社會、教育、文化、人權與轉型正義，全面性的探討，釐清戰地政務的利弊、得失、功過、是非與其影響性。  這是一個大題目，也是一個好題目，今天我們探討戰地政務，應該以冷靜、客觀、理性的態度出之，而不是清算、仇視與聲討，當然也沒有人這麼做。畢竟那是時代的產物，有它特定的時空背景。今天研究戰地政務，所謂前事不忘，後事之師，旨在探討真相以及瞭解對於金門人產生何種影響？  戰地政務是當年兩岸對抗與黨國體制之惡，今天要透過研究戰地政務三十六，來還原歷史真相。因此以深度化與系統化的探討，如果能作口述歷史的訪談，把一個時代的精神面貌留存下來，再配合現有的圖像、資料與影片，就更能彰顯那個時代的精神，留給後世子孫認識的津梁。  戰地政務的終極探討是憲政體制，如果那時侵犯了人權，如今已實施地方自治，還政於民；那個黨國體制既已崩解，那時的執政黨也淪為在野黨了，那麼在檢視往日的黨國體制之餘，應以轉型正義還給金門人一個公道，這樣的紀念活動就會更有意義，也更能彰顯民主憲政保障民權、尊重人權的普世價值。起碼我是這樣期許的。  時間飛逝，廢除戰地政務一轉眼已二十五周年了，那時的老年已經謝世，中年已經老年，青少年已經壯年了。再過二十五年，有誰還記得戰地政務？有誰還談得出白色恐怖？如果戰地政務曾經是政治的負債，那麼何不把它轉為歷史的資產。您說是嗎？

舌戰羊皮卷

2017/11/16

 在談到此書之前，何妨讓我們再溫「法是什麼」這一課題。一般來說，人類生活共同體中，透過權威機關強制力之規範，以建構秩序、和平、自由之社會，此規範即是法。進一步言，法是「人類」生活之規範：是人類才有之現象，自然界沒有法；但人類可透過經驗，找出具反覆性之自然法論；近代所謂的「自然權利理論」。易言之，法是人類才有的現象，自然界沒有法律；但人類可透過經驗，找出其中具有反覆性的「自然律」。而自然法論，是有關於人類法律「妥當性」之理論基礎。  其次之定義是：法是人類「共同生活體」之規範，此處所稱之共同生活體，主要是為了與「國家」（State）相區分，因為早在人類文明史發軔之前的史前時代，各種群聚部落生活當中，就有法律的存在。易言之，有社會就會有分工、分配、交換之需要，端賴規範來解決。也因此，有社會斯有法律；有法律斯有社會。此正是亞里斯多德所言：「人是政治（社會）的動物。不需要生活於社會中者，不是神祇便是野獸。」  因此，人、社會、法律，三者是法學之核心；研究法即是研究社會、研究人。絕不是在法律條文中咬文嚼字，而是一門博大精深的學問。  最重要的是，法之功能？究而言之，法是為「形成秩序、維繫和平、解決衝突、實現自由」而實施之規範；是透過「權威機關」之「強制力」所實施的規範；是以「強制力」為後盾的規範，因此如何論證，於焉形成法律之必要，尤其是涉及複雜之人性，致有本書之問世。  眾所週知，法庭質詢是辯護律師最困難，也是最有價值的學問之一。每個熟悉美國庭審程序的人都會看到，書中有些案子的勝訴，幾乎完全依靠法庭質詢的高超技巧。同時，有些案子則完全敗於拙劣、草率或者過度自信的法庭質詢。本書作者弗朗西斯‧韋爾曼（Francis L. Wellman），以最令人愉悅的形式，將它們呈現出來。法律界的新手與耆宿，都能通過閱讀他的作品而受益。  也因此，自本書問世以來，各國法學院已列為必讀參考書；更被哈佛法學院列為辯論學課程的必讀參考書；迄今已被譯成二十八種文字，全球發行量超過一億六千萬冊；《紐約時報》譽為「辯論者的智慧之書」，《哈佛法學評論》稱讚它是「法律界無可爭議的不朽名作，為讀者展示出一場良知、公正與辯才的法庭角力，值得每一個律師仔細研讀。」  重要的是，本書作者秉公辦案的精神，絕不是為了個人的名利。他曾擔任過政府律師和地方檢察官，於紐約地區各法院的諸多訴訟案件中聲名大噪。韋爾曼從事法律事務的五十年中，曾挽救了五百零七名冤屈的被告；但都不是靠歪門邪道的「辯才」，而是運用出神入化的法庭辯論技巧，和科學的論證，來暴露司法的不公。  或許是天道酬勤，就因此種因緣，使本書發揮如此不凡之影響力。終究：「曾挽救了五百零七名冤屈的被告，但都不是靠歪門邪道的辯才，而是運用出神入化的法庭辯論技巧，和科學的論證，來暴露司法的不公。」不正是法律人之良知？因為從事法律工作的我們，正扮演著上帝「揚義安世」的角色，豈容良知被蒙！

囚禁的籃球

2017/11/15

 在求學階段，玩籃球是上體育課必修的運動項目之一，但也沒想到曾經有一段特殊期間，那時候籃球是被集中囚禁管理的。  金門仍處於戰地政務軍管時期，對私人或機關團體擁有的籃球，一定要做好登記，善盡保管責任，一個也不能少。記得有一次在金門高中的籃球場打球，同學傳球丟擲時用力過猛，一不小心滾到馬路上，瞬間被路過的軍車壓輾過去，聽到一聲沉悶的爆破聲，驚覺不妙的撿回來，還好只要球體在，核對借出數量，依然可以安然無事地交還給學校。若當日清點數目不對，校方會利用廣播，要求借球簽名者（一般是體育股長或班長）立刻歸還。  這項嚴格規定的執行，主要是歸根於早期政治宣傳所導致，軍方怕逃兵或叛逃者，有心利用籃球、排球、輪胎、汽油桶等物體，拿來當助浮器材，偷渡游泳到對岸去。所以也曾經看過將籃球放在鐵籠，嚴嚴實實的加上大大地鎖頭，由專人負責出借管理。  物質條件困乏的年代，對報廢的籃球處理，當然一點兒也不會浪費，通常多數取來做成專門打井水的水桶。首先要開膛，挖出桶口大小，再釘上木條方便套上繩索，剪下來的球皮剛好從外圍加固內側的木架。傳統鐵製水桶汲水對幼童來講明顯過於沉重，經常打不上半桶水，還讓水桶碰撞及磨損繩索，甚至失手脫落掉到井底，算是有點危險的行為。如果選擇籃球水桶，輕盈的桶身雖然容易滑滾，但經過反覆訓練，掌控力道和水量，都可以運用自如。打水前先穩住陣腳，提起徐徐放繩，到達與水面一公尺內，借力將口面朝下，拋落取得少水量進入桶內，再左右抖動，重力會自然使其慢慢沉沒，就可以滿滿的將一桶水打上來。若抓不住竅門的人，僅會在水面浮動不定，枉費力氣與時間。  小時候常在井邊用它來比賽打水遊戲，看誰最早打滿一桶水，而籃球水桶充滿挑戰性，橡膠皮耐碰撞，使用年限往往會比鐵桶來得長久；隨著經濟條件的改善，大家都已經不再到井邊打水，慢慢地發現籃球水桶的機會也不多。  長大以後，總覺得人生的磕磕碰碰，跟籃球水桶汲水道理有幾分相似，始終抱持著在逆境中「失敗中磨練，痛苦中成長」信念，經得起跌宕，才能放手一搏，勇闖江湖，給了不一樣戰地金門的童年樂趣。  每次經過官澳路口的馬山勇士圓環前，總是會燃起一個異想念頭，在兩岸最近的距離海岸，為什麼不是一個抱著籃球的勇士塑像。籃球代表的是軍事管制時期的歷史傳遞，一方面有著信仰和理想的追求意義，排除過去政治束縛的思考，每個人不同詮釋，時間沉澱歲月糟粕，經事過境遷的情感抒發，無關是非對錯，正可以訴說著一段有哲理的故事。

吳英文化之現代思維

2017/11/14

 日前參加廈門市吳英文化研究會主辦的第三屆「吳英文化」國際學術研討會，來自世界各地的學者有百餘人參加，發表論文者都是兩岸及海外知名學者，包括廈門大學國學院院長陳支平、民族學及歷史學教授劉家軍、吳英的後代吳燿旭（在台）、吳建民（在菲律賓）、新加坡世界華人民間信仰研究中心學術顧問團主席楊松年、前廈門市教育局長李向群、廈門吳氏宗親會會長吳國榮……等，他們對這位歷史人物的定位作了很多客觀的評析，讓與會人員獲益匪淺。  吳英（1637-1712），世居晉江大浯塘，奉旨入籍莆田定莊，在廈門任所逝世，曾活動及任職于福建、浙江、臺灣及四川等地，康熙皇帝贈「太子少保」、「賜祭葬」，敕封「威略將軍」，並御賜「作萬人敵」及七律詩。據史料考證，吳英將軍是繼鄭成功、施琅之後，收復臺灣的第三位民族英雄。吳英做為兩岸民族史上的重要歷史人物，其生平蹤跡及文化遺產至今甚為豐富，但一直缺少系統整理及深入研究，與會學者期望能將吳英的歷史功績與文化作進一步的研究，促進兩岸文化的連結，讓兩岸交流開創新局面。有學者認為文化的力量與人的傳承是每一個人的責任，如何創新與發揚是非常重要的，若能將英雄人物之高貴品質及優質文化基因，宣揚傳承將是一項難能可貴的行動。研討會中將吳英的精神及歷史功績作了許多真實的闡述，從地理環境之影響及政治的意義進行詳細的剖析，展現吳英在那個時代的寬廣視野與大格局的宏觀理念，做出攸關國家民族之重大決定，這是極富歷史意義的史蹟。有學者也認為應將其事蹟作為傳揚的著落點，理出可應用於現代之思維，認為在古代的封建社會及從命之驅策，吳英能將自己的思想意識與為政理念，轉化為民本思想的元素是值得研究與重視的。  由於吳英在世時，深受百姓的感念與愛戴，台灣民眾及東南亞一帶華僑立廟拜神，成為民間保護神，並有「台灣公」稱呼，又因晚年在廈門逝世，康熙皇帝特賜選地建祠，因此有將軍祠的建置，以彰顯功名。吳英之所以成為兩岸人民崇拜之守護神，除了戰功彪炳，其勤政愛民、墾荒屯田、興教辦學、整頓軍紀、保疆衛國，為政以德，才是名留青史，功在千秋的主要原因。有學者認為：不管政府或政治體制如何，只要能給人民美好的生活，安定的社會及富裕的經濟，將是受人民所懷念及感恩的，正如吳英之各項作為，後來成為閩台民間信仰「人格神」之典範。因此，台灣學者建議將以創意文化產業升級為觀光旅遊的現代化應用思考來闡揚吳英文化的歷史地位，結合廈門將軍祠文化園區之規劃設計，使其成為研究吳英文化之重要基地與民間信仰中心，融入中華文化的傳統元素，深化社會、經濟、文化及政治基礎，對民族精神的傳承及兩岸文化交流緊密的連接，使兩岸民眾的文化情感和心靈契合更具深厚的意義。

榜書

2017/11/13

 我喜歡寫大字－榜書，幾十年前，就自刻一大印「旁通二篆 頫貫八分 涵泳飛白 壯筆遊榜」自用。十月底，參加第三屆「華萊洞庭全國榜書展」，這是在洞庭湖之南，資水畔益陽廣法寺展出。「翰墨千秋時代韻；洞庭一卷榜書潮」，益陽市「洞庭榜書藝術研究會」熱情的接待！  榜書，古曰署書，又稱擘窠大字。明代費瀛《大書長語》曰：「秦廢古文，書存八體，其曰署書者，以大字題署宮殿匾額也。漢高帝未央宮前殿建成，命蕭何書額，此概為署書之始也。」漢丞相蕭何，算是早期運用榜書藝術的書家。但是早在秦統一文字以前，榜書就出現了，據《泰山》、《琅邪》、《嶧山》、《會稽》刻石和文獻記載，第一位書寫榜書的書家，應該是秦丞相李斯。隨著社會經濟文化的發展，榜書發展到題寫重臣宅第、寺宇廟堂、關隘要塞城樓、園林景觀、名山大川。最後進入尋常百姓家，商家則用以書寫店招，書體也從單一使用篆書、隸書楷書，發展到使用行書、草書。筆法有以圓筆中鋒、有以方筆為主的，也有方圓結合著用筆的！作榜書要求筆酣墨飽，俊逸瀟灑和端莊凝重兼具，用筆圓潤可人，包融篆隸而妙化為楷，結構舒博壯健，又含渾穆寬闊之趣。  八百里洞庭，雲夢大澤，前幾年就登上東洞庭岳陽樓，「北通巫峽，南極瀟湘」，登斯樓也，心曠神怡，寵辱偕忘！今日遊於魚米茶酒之鄉，湖之南湘資沅澧盡收洞庭，滔滔流日月！廣法寺位於益陽古城的棲霞路，是益陽最古老的寺廟，設禪藝館，推廣禪學、茶道與書畫藝術。資水益陽「芙蓉花開資水畔，五糧酒醉銀城夜」。益陽，別名銀城、麗都。桃花江美人窩，洪山竹海，湘女多情。益陽是春秋楚地，在此出土的簡牘數量很大，時代延續很長，全國都極其罕見，堪稱書法之鄉。  清末書法家榜眼黃自元(1837－1918)，字敬輿，號澹叟，湖南安化縣龍塘鄉人。黃自元承繼前人楷法結構規律，充實發展而著《間架結構摘要九十二法》書帖，讓後世學書者廣為傳摩。我們小時都臨寫過黃自元楷書書法，而黃自元的書法諸體皆能，各種體式的作品都有流傳，存世最多影響最廣的當屬行書和楷書。黃自元的書法藝術尋求雅俗共賞，他的字端莊秀蘊，靜雅內斂，文氣蔚然，有很高的藝術價值，兼及很強的實用功能，黃氏的楷書時人稱為「館閣體」。  安化梅山文化，茶馬古道，黑茶之鄉。湖南華萊生物科技公司，在他們窮鄉安化推廣黑茶生產，企業化經營頗有成就，並富裕地方，進軍世界，過兩三年準備超過英國的「立頓紅茶」。富而好藝，大力推展文化，才有今日「全國華萊榜書大展」，全力支持書法寫大字，百米長卷的藝術活動。夜宿「華萊黑茶學校」，五星級招待所！現代化華萊的黑茶文化園區，千年、百年古茶樹，依舊生意盎然！  黑茶中金花菌，是一種益生菌的發花生成－冠突散囊菌，這種發酵工藝，是屬於國家機密。「一日無茶則滯，三日無茶則病」，這個茶便是黑茶，養生保健，有如藥引子的飲品。我之前也曾經買過黑茶，因不懂得品味與沏茶方法，所以閒置多年。今天重新認識黑茶，活火烹煮黑茶陳韻，才又帶回數塊茶磚，每日裏，鐵壺煮茶論藝問禪，時而解衣磅礡，壯筆遊榜。

學習語言的女孩

2017/11/12

 以往經常聽說，有來自亞洲的南韓及東歐的年輕人取得工作簽證於溫哥華打工的事。工作地點，通常在咖啡店、麵包店或餐廳。有人藉此到處旅遊，有人參加各項短期課程，有人來了解環境。或許，我的寡聞少見，就是沒聽說台灣年輕人來溫哥華打工。  最近，遇到F，是我第一次遇見台灣年輕人獨自來學習語言的。F剛自大學畢業，她說一時找不到工作，就出來學習語言。為了省錢，她與一般人學習語言較不一樣。一般人通常會到Downtown的一些語言學校學習，當然收費是昂貴的。她卻找到一處有ELL (English language learner)教學的教會，參加教會為移民開的收費低廉的語言班。同時，教會牧師有幾個時段全程英語講述與討論的Bible Study，她也參加了。除此之外，周末，她還到一個殘障團體當義工，幫忙彈鋼琴及協助殘障者一些戶外活動。F藉著這些活動，讓自己處在一個英語學習的環境裡。  聽F說，她住在一個接待家庭(homestay)裡，接待家庭提供住處不含三餐伙食。當我問說「大概要讓老爸老媽花費不少？」她說「費用都是自己打工來的。」甚至，在讀國中時她就有打兩份工的經驗。當問說來這裡甚麼是她印象最深刻的？她說「每天出門，路上遇到人都會跟你打招呼，讓人很開心！」還說「回去會再繼續打工賺錢，下次還要再來。」  記得曾讀過村上春樹的一篇文章，其中談到一些夫婦出國旅行，遇到需要以英語溝通，都是女人出面侃侃而談；男人只能縮手縮腳躲在女人背後。甚至，點杯咖啡喝，就是女人英語不是很流暢，還是女人當家，出面處理一切；而男人總是在背後坐享其成。這個觀察確實有趣而且有相當程度的可信度，不只是點咖啡，餐廳點餐，機場、旅館check in也常見女人處理一切的身影。  就以F來說，一個女生可以為學習語言而辛苦打工，飄洋過海到一個完全陌生的環境待幾個月。這樣的決定，不曉得有多少男生做得到？肯這樣做？依我的直覺，女生的語言天賦是要比男生好的，加上熱愛語言、對語言的濃厚興趣及那份學習語言的決心。或許，這正是需要以英語對外交涉溝通時，女生總是流露著自信。  忽然想到，下次再遇見F時，應該跟她提議，在英語聽說方面有了基礎，下回再來，可考慮參加一些有證照的語言課程。如此，往後在台灣找工作，也多了一份競爭力。

讚嘆！仰望梵諦岡

2017/11/11

 走進梵諦岡（Status Civitatis Vaticanae）國土時，我們先沿著它四周的城牆繞行，體會義大利境內「國中之國」的特殊風景。梵諦岡的土地面積僅0.44平方公里，但它是近13億天主教徒的精神中心，每年吸引無數信徒和觀光客前來朝聖。  走進聖彼得廣場（Piazza San Pietro），可以立即感受到被擁抱的平安與歡喜，面對4列計有284根圓柱和88根方柱組成的柱廊，再望向廊頂站立的140尊大理石雕像，遊客們移來移去忙著取景，特別遼闊的廣場，再怎麼努力選角度，廣角鏡頭還是拍不下全景，只能走到更遠處，同時將鏡頭對著聖彼得大教堂（Papal Basilica of Saint Peter）。這座可容納6萬人同時做祈禱，世界上最大的教堂，外觀宏偉壯麗，內部藝術珍品、稀世寶物無數，既是一座信仰的殿堂，也是一座藝術宮殿，讓人發自肺腑對它讚嘆不已！  在醞釀梵諦岡繪本時，我把構圖先一步畫到大畫布上，讓它變成完整的一幅畫，當繪本故事越來越成熟，我已擁有探索心靈的一系列畫作，它們牽引我深一層去審視我在梵諦岡的一切看見。當我在畫布上專注揮灑，一種深沉的感動穿過畫布，一股暖流幽幽地由小河變成大川，滔滔江河又匯集成汪洋，我在其中翻湧，心裡開出一朵花，有一道光穿過畫布，引導我向上仰望。它讓我想起走進梵諦岡博物館（Musei del Vaticano），一路經歷的點點滴滴。在西斯汀禮拜堂（Cappella Sistina）欣賞米開朗基羅(Michelangelo)的經典之作「創造亞當」（The Creation of Adam），我發現一種神秘的動力，它充滿創作的衝動，帶出新的詮釋，因此畫面顯現出十分獨特、深刻的美感。在梵諦岡四處移動時，我也深深體會到人類信仰的內涵存在藝術追求的動人力量，它讓人沉思默想，深化了心靈，信仰越虔誠，性靈越純淨，藝術的頂端自然帶著堅定信仰，而宗教信仰也提升了創作的崇高境界。  當我走進古地圖陳列館（Galleria delle Carte Geografiche），內心的觸動更加強烈，我停住腳步，看著一幅一幅巨大的地圖，它融合許多元素內涵，讓放慢腳步欣賞的我深受啟發，我想畫的梵諦岡繪本，將沿著宗教心理地圖前進，在這一瞬間清楚定位，我心裡的一幅地圖，產生許多投射，畫面上的景物有時往上飛，有時往下鑽，接近意識流的畫面，充滿神人交會的愉悅！   米開朗基羅的「創世紀」（Genesis）和「最後的審判」（The Last Judgement），是藝術與信仰完美融合的經典之作，每個走進西斯汀禮拜堂的人，望著畫作，內心都會深受震盪，深深體會一種獨特的崇高力量，它是信仰，也是藝術的力與美，它跨越時空，讓世間一切都鍍了一層金，經得起苦難的錘鍊。  除了西斯汀禮拜堂、古地圖陳列館，梵諦岡博物館中，還有其他許多小型博物館，諸如皮奧克萊門蒂諾博物館（Museo Pio Clementino）、掛毯室（Galleria degli Arazzi）、拉斐爾畫室（Stanze di Raffaello）、梵諦岡畫廊（Pinacoteca Vaticana）等，它們都讓人加深瞭解，藝術與信仰如何融合人、神共處的世界，不管是從美感認識信仰，或從信仰中體會美，走進梵諦岡，都會使人將自我處境交託給「正信」。  國土面積不大的梵諦岡，精神力量卻十分強大，這使得它的一切發展充滿活力，處處顯得富足豐饒。有「國際金融帝國」之稱的梵諦岡，邦交國眾多，它在世界上近二百個國家和地區派駐有「聖座大使」，它有近13億的信徒擁戴，這世界上最小的國家，讓人深深體會什麼是深遠、博大！   走在長長的協和大道（Via della Conciliazione）上，我回望著聖彼得教堂和廣場，感覺前方與後面一樣存在龐大氣勢，那些廣角鏡頭拍不下的壯闊建築、獨特景色，虔敬的心卻可以瞬間容納它們，那些讓人讚嘆的雕塑、繪畫、經典建築都可以一起住進心房，一切的一切， 都可以用心體會，連結長長的讚嘆！

遠方

2017/11/10

 「轟隆」、「孔隆」、「轟隆」、「孔隆」火車奔行於長野縣聖高原，漫越過眼前白茫茫的雪原。風雪暫歇，遠方厚重的雲層仍壓貼著三山的山脊線，田野後方村落櫛比鱗次的屋舍，屋瓦上斜斜覆蓋著皚皚的白雪，此刻鐵軌震動著熟悉的韻律與節奏，彷彿有種神奇的魔力，召喚周遭的旅伴們入睡。  不久之後，耳畔傳來呼嚕聲，讓我不禁啞然失笑，如今回想起來，卻也是理所當然。搭乘凌晨起飛的廉航班機，四點從東京羽田機場出關，轉往東京車站排隊購買外國旅客專用的鐵路周遊券，再輾轉數小時車程前往長野。整夜折騰下來，對於年歲較大的友人來說，自是疲憊不堪。  而我卻異常享受這喧囂後的寂靜，關於疾馳旅程裡的片刻歇止，或者繁景周遭的邊角留白，因能沉思獨白，或得信手隨筆，故總是特別引人入勝。  時間靜靜的流淌，火車寂寂地奔行。  許多生命裡浮光掠影似的美好，經過歲月的沉澱與醞釀，乍現於此刻靈魂的安歇。  凝望著眼前的山景，印入眼簾的，卻是島嶼曲折的海岸線，那是二十年來每一次的起飛與降落，一次次刻印於歸返貪戀的雙眼之中。  「轟隆」聲中，穿過記憶中神秘的防風林，穿過記憶中森嚴的迷彩碉堡，穿過記憶中尖刺鐵網的暗哨，遙望那白鬚飄垂的老翁曾用厚實的腳掌，踩踏硬沙與泥濘並存的海埔地，把島嶼盛產的花崗岩，立成傳承家族的蚵石；病榻之畔，淚看素杉黑褲的老嫗離世前白髮如雪，輕撫她勞碌半生的頭顱安臥於枕，她曾用乾癟粗糙的雙手，年年採集孕育於冰冷海水中的蚵殼，用瘦弱身軀挑回扁擔兩端堆滿石蚵的塑膠繩籃，在石桌上以蚵刀剝剖，取出肥美若奶汁的鮮蚵，哺育起貧瘠的家庭與兒孫。  停留張望之時，整個世界或以一種飛奔的姿態，以及速度，朝天際線離我們遠去；又或者選擇留在原地，守望著漸漸被風化，等待著漫漫為遺忘，終於成為了因為曾經被書寫，而隱約存在的註記。  在生命長長的旅途中，曾有過緩緩的漫遊，輕輕的回首，短短的停留……。晚餐之前，我們抵達座落於白馬村的山麓館，為整日的奔波寫下句點。窗外樹梢搖曳，迷濛的燈光中漫漫飄落飛雪，等待又一陣新雪，壓落整夜的積雪，融入了無垠的雪白天地。  在那樣獨起的清晨，再次凝望窗外的降雪，終於明瞭時間的靜好與冷酷。不知不覺之中，昔日眼前的面容與風景紛紛離我而去，如今皆已屬於遠方；而旅居於異鄉城市的我，終究將闔上兒時門扉，流浪往更遠的遠方，用餘生在不停的回顧與前行中，回望著關於金門的一切。