逛書店的往日浪漫

2018/01/23

 說到逛書店，心底就泛起一層層知性之旅的往日情懷。對我，逛書店是再浪漫不過了，回憶瓶裡總是裝滿振奮人心的故事。  小時，整座金門島好像只有金城大街上一兩家書店，買買文具和參考書。真正逛書店，要從來台北唸大學算起。那時，母校有個「華岡書城」，教科書外，還有暢銷書，種類夠多夠吸引人，近水樓台嘛，幾乎常常先得月（閱）。  假日，我會將閱讀的觸角朝台北大街小巷伸展，最常逛的當推重慶南路人稱的書街了。最旺時期，整條街有數十家書店吧。我野心不大，一趟能逛上幾家，就心滿意足了。有時是買教科書的驅動下成行，有時是隨興驅引，走馬看花。逛書店的時光，總是溜得特快，每次都花上幾個小時，不過癮，就近吃個午飯，再逛上半天。炎夏，再沒有比涼爽冷氣下展書閱讀，更讓人稱風快意了。  往年台北市牯嶺街的舊書攤，近年二十四小時的誠品書店，以及我們金門鄉親經營的胡思二手書店，我當然都不會放過。但最讓我津津樂道的是某年某月某天的某個午後，逛呀逛的，逛到峨嵋街上的虹橋書店。話說那年，智產權正要抬頭，虹橋書店以銷售外文書聞名，版權的重大衝擊下，選擇關店大吉。那老闆真夠慷慨，所有看得到的外文書，都可免費取走。至今，我書櫥上十幾冊英文書，就是當年老闆贈送的意外驚喜。這些英文書，來頭不小，許多學者一生必讀的好書呢！如：哈佛大學萊特(Arthur F. Wright)教授所編的《儒家的說服力》(The Confucian Persuasion)，又如摩爾(Charles A. Moore)教授所編的《中國心：中國哲學與文化精義》(The Chinese Mind：Essentials of Chinese Philosophy and Culture)。  逛書店會逛出心得，逛出興趣，更會逛出癮來。我逛書店的癮，也伴我浪跡天涯海角。美中堪薩斯母校所屬的書局，曾是我留美期間常流連忘返的知性場所。畢業後，曾兩度重遊母校。兩次都回書局重溫舊夢，買了一堆書。有一年，遊加拿大洛磯山脈，沿途逛了幾家書店，為旅途增添不少神采。後來到美西UCLA，除了賞識這大學的美麗校園，我還直奔校園的書店，買了幾本書，其中一本是美國女詩人狄金生(Emily Dickinson)的詩選集，這冊子袖珍迷你到只有手掌心大小。逛書店逛到如此瘋迷程度，只能用詩情畫意來形容了。  二零零五年夏遊英國，尋覓的除了一路數不盡的風光明媚，就是書店了。有天，來到莎翁故居(名叫Stratford-upon-Avon)，大部分遊客聚睛在這位世上大文豪當年的居家環境，我靈敏的嗅覺卻引我奔向對街一家莎翁的專門書店。這家書店，幾乎蒐集了莎翁的所有作品與出版物，一口氣逛下來，叫人嘆為觀止，直呼不虛此行。 近年網路崛起，奪走不少書店的生命和光彩，我逛書店的癮因此澆涼不少。不過，逛書店的歷歷浪漫回憶，依然珍藏在我心最深處，完好如初。

金門生活的100個理由

2018/01/22

 美好季節在金門，心情變得很美好，100分的陽光，溫潤良善，適合將冬被褥晾曬。欄杆排滿被褥被單毛毯……等著吞吐陽光。喝茶上網配午間新聞，人未老茶先老了，名為「初茶」的飲料廣告詞，我被這句話吸引，嘴角上揚，人在歲月中慢慢變老，被子會老，茶也會老。茶老難入喉，老茶好喝，色澤沉穩，香味厚重，茶韻恆久。家鄉老父習慣喝老茶，而且是陽縣，一早沖壺配包子饅頭燒餅，從小一直覺得黑漉漉的茶色才是茶。茶就是這麼民俗，價位也通俗，一包150公克150元。婚後，跟著擺茶桌，喝茶，有了不一樣的茶色。他們都叫金門茶做天公茶，廉價，敬神供奉天公用的。  金門處處是風景，處處遇故知。有伴就一起巡禮民俗古宅，導覽燕南書院，獨自走晃老街遇見彩繪工程，相約特色民宿餐廳，隨意外出都碰到同窗，偷閒喝咖啡也不無聊，一波波相識人潮，三二句就是退休返鄉事，感覺這小島真的可以如網路言，找一塊地一起老一起埋。相約偶遇都美好，美好就從清晨開始被鳥聲喚醒，被老母親吵醒，常常忘了早已長大，日子簡單到純淨，連吵雜都親切。一本「北京生存的一百個理由」由三十個同好集出的旅遊書。走晃中思維，在金門生活的100個理由，不想在金門生存的理由。建設與破壞、都更進化與民宅翻新、物價與物慾……金門島一直在創新，觀念也在創新，所以珍愛金門。  如果市調一份在金門生活的理由或不想在金門生活的理由，肯定不只100個。距上次返鄉已五個月，看見家鄉的改變，如垃圾回收分類，短短時間高齡老母親運用自如，家裡垃圾桶全部換小號。如生病者對生命的品質堅持，亦有樹葬的例子，友人自家農產無毒網售概念……等等，我想金門仍介於守舊創新之間，守舊傳統婚喪喜慶很累人，創新躍躍欲試失之浮華，許多觀念要改變，許多人事正慢慢的改變。公投結束沒有輸與贏，有的只是對家鄉的愛，或許可以解讀九成的金門籍人都是良善兼顧純樸民風，改變民粹思想需要慢慢來，創新與世界接軌不能太躍進。   美好的天氣，不冷不熱，有風無雨，我們在金門正慢慢變老，二姊妹身入外鄉門，也許不能如墓園聯：今夕吾軀歸故土，他朝君體也相同。在我們未老時我們都還有夢，留在家鄉，只要一個理由足夠，金門是熟悉的島，別讓我們隨遇而不安。

單純相對

2018/01/21

 有好長一段日子在雨港上班，家離辦公室步行約半小時許，每日走路，一路走來四公里長的街道與馬路，迎面而來的行人，少則數十，多達上百，人人行色匆匆，淨是忙碌奔波。其實我每天看著他們，不知覺間，他們的五官眉宇，我早熟悉而習慣，有時無意間在街頭一隅遇到，還以為我曾在人生的某一階段與其為友，或至少相識，只是他們神色默默、眼神四顧，不曾片刻停駐或凝視。  在早晨的港邊，我老是遇到一個無論五官或身材極像金門老友，但，他冷冷相對的顏容，令人也只能淡默而過。  住在小巷口的老阿婆，生就一面慈藹相，我輕鬆對之含笑，她就對我道早安，然後以老阿嬤的口吻，親切地問我「你要上班了」？是呀！我以小孩的口氣答道著！  人總有喜樂憂愁，但，平常的日子、無謂的漠然與冷寂，讓整個人間如塵霾混雜，世界灰黝，幾許沈重、幾多幽悶！  曾旅遊瑞士，與賣水果的老翁相遇，他對著我的帽子指指點點，彼此嘻嘻哈哈，原來帽上有他們的國徽，他歡喜的很。  在著名的少女峰上，我好奇地看著他們的少女舔著白雪。然後他看到，也拿一小撮雪給我，要我也試試，冷冷淡淡，沒什麼味道，相視一笑，相逢自是有緣。  人其實都要點柔性與感性的相對，不必費心力，只要自然而然就很舒服，你說是嗎？  有時候我真是覺得自己不爭氣，屬於沒有出息的一族，每天睡覺睡得像個剛出生的小貝比，一夜好睡、一夜無夢，直到天明，恍如數妙過程，無知無覺，臨醒前還有止不住的留戀，再躺十分鐘，再瞇幾下，此刻談什麼理想與願景，都只是呢喃夢囈。  我喜歡的其實太多是單純的事物與隨之而來的單純喜樂，比如美麗的景色、可愛的小孩、漂亮的姑娘、典雅的文章，或是什麼事都不是，而只是片刻的寧靜與安詳，甚至偶或出神連想到某年某月某日某刻，就開心地傻笑著，莫名幸福剎時擁有。  這時代最難的幸福是分享，因為雖然通訊工具如此發達，人與人的交流如此頻繁，但彼此的生活不相關連，感情無所牽繫，縱然有何美好事物大都獨自品味。  我為什麼喜歡登山，是單純吧？一群人共聚一起，方向一定，目標一致，只要努力前行，相互扶持登頂。極目縱覽，群山環繞，四野翠綠，大家在一條山徑彼此牽連，共享食物、分送飲水，命運也片刻連接，直到各自歸家時。有自然、有群體、有自我，更有心靈的體會。  我們從小至今，太習慣計劃、目標、志向，只是對生活的內容，我們卻忘了注視，對於生命的感受忘了關懷。你今天笑了沒？覺得幸福了沒？單純相對事物，事物自然相對單純，早起喚早安，晚遇道晚安，微微笑、點點頭，人間單純相對，世界相對單純。

我們的二十歲

2018/01/20

 聖誕節前，與三重多位老朋友到爸爸家，為孩子慶生。「慶生」是虛，給父親添熱鬧是實，他不知情，電話中與大姊戲說，「禮拜天，給小雨做生日。」朋友已經來過幾回，都熟門熟路，該整理碗盤的、料理菜餚的，分頭作業，完全不需要擔心，倒是跟父親要了高粱酒。他說，還存有好幾打，要給大哥兒子喜宴用的。  長一輩的，先上心的總是晚輩，而不是自己，幾回家聚，唸著大哥兩個兒子，都近三十了，女友還沒看見一個。爸媽到台北「購屋」「成家」，肇因民國六十幾年，一個超大颱風折損昔果山好幾個青壯一代，他們在海上捕魚，不知大難將至，或者知道但也無法靠岸。奶奶質疑父親，如果要繼續捕魚，不如搬到台灣謀生吧。奶奶寧願以長距離的相思，換得父親的健康、平安。三重的仁愛街老家，便這樣買下。  仁愛街二十七巷，鄰近三和路、正義北路與龍門路，三重的核心地段。它避居小巷，完全吻合「進可攻、退可守」。它且是「斷巷」，巷口高懸「此巷不通」字樣，巷弄窄短，機車無法呼嘯而過，如果汽車進入，也必須小心如忍者，靜靜進出，不動聲息。後來，爸媽為大哥於三重偏隅之地「分子尾」另購住宅，我隨之遷居，一住，就是好幾年。  大哥成家了，再是我。「成家」一詞極有意思，男孩必須成長，成為男人；男人要有名片，更要有自己的「門牌」。它是許多男人的另一個名字，它也是許多男人的負擔與光彩。而我，因為年歲到了，匆促成軍，非常世俗、又非常男子氣概，物色一只屬於我的門牌。  三重朋友初訪時，訝異我老家的狹小。房子細長，僅客廳與廚房有窗與光，後門正對三重國小側門，當其間的空地還被用做工廠，生產辣椒時，老家採光、通風都十足良好，工廠拆移，蓋了房屋以後，阻斷了光與風，再也無法從居家陽台眺望三重國小。藝人藍心湄就讀三重國小，也許曾多次途經後門，買著糖與文具回家。  我的三重居家與父母家，搭乘公車或走路，不過十餘分鐘，意外地近。我與三重朋友說，曾經想要逃離三重，因為工廠多，太吵了。三重一度是家庭加工業匯簇之地，許多家庭配合季節製作聖誕彩球、過年裝飾，平常則與各種機械噪音混居，鋸鐵片，嘎嘎喊得急；車床作業，一撞又一撞的，撞出了名片與門牌。  到我有能力購屋時，鐵工廠已經漸漸收起，我離職當奶爸的一年時光中，車床聲響漸漸沒了，小巷中，傳來「芋粿、菜頭粿」等叫賣，未足歲的孩子常跟著小販，「喔■喔■」地亂喊……孩子二十歲生日，難免想起家的構成，以及他的小時候。  我提議玩一個遊戲，暢言自己的二十歲，除了讓賓客說話以外，更讓寡言的父親能談他自己。那個過往的他，不單是我，可能兄弟姊妹們都很陌生。當然還有一個緣由，讓孩子知道每一個人的二十歲，都有他們的故事，而時間不會停止，會有那麼一天，我們都要懷念此刻的相聚。

鄭善禧老師，金門書畫展側記

2018/01/19

 閩台書畫三傑之一的鄭善禧老師，這個月二十六日起，要在金門文化局的演藝廳展覽一個月，這是金門藝文界的盛事，值得大書特書。鄭老師能到金門展覽，當然與他的高足--金門文化局局長呂坤和有關。他們師徒相得，所以老師愛屋及烏，成就了這件美事。  我與鄭老師結緣，始於主持金門書院邀請他來朱子祠演講。呂坤和還未入公門之前，平日與我們過從，常盛道老師書畫藝術造詣之高。我聽久了之後，就動起邀他來演講的念頭。但是鄭老師潛心作畫，隱居在林口，自己用土灶燒柴火煮飯，過著一種今之古人的簡樸生活，等閒是請不動他的。  但是我不相信，越難請的老師我越要請，我試著寫一封信給他，想辦法以請吃地瓜稀飯打動他。聽說他露出一點口風，我們再到台北和平東路的藝廊當面邀請，促成了這次的金門行，也種下了鄭老師繪畫的金門元素，對於金門心嚮往之的感情。  書院邀老師演講的行程通常是兩天一夜，那次老師帶了粉絲團來，盤桓了許多天，我們就幫忙導覽，帶他到古寧頭、馬山等地去寫生；以後呂局長又邀老師來了一次，深入大二擔與烈嶼等前沿陣地，所以這一次的書畫展，是以金門意象為主軸，把金門的戰地特色躍然在畫紙上。  鄭老師是石碼人，石碼與金門的關係密切。小時常聽金門老一輩的人說，和平時代出入漳州石碼去買豬買牛，因此我對於石碼有一種親切的感情。鄭老師的尊翁在石碼開「謙成」米行，他說金門人一早就去賣螃蟹與漁產，然後再糴米回來，說不定今天還有人記得呢？  因為兩地互動密切，鄭老師藝術細胞的開發跟金門有關，他是老么，很得父親的寵，小時就以金門的瓷土玩泥塑，塑造各種傳統的神像與動物的玩偶，自得其樂。藝術，起源於遊戲，鄭老師玩出興味，玩出天真、樸實與拙趣，玩出了一個「老頑童」。  因此，鄭老師與金門結緣很早，藝術之萌起於金門的瓷土，晚年來到金門展出金門特色的書畫，情牽超過一甲子。金門書院挑動了鄭老師對金門的情感神經，無形中扮演了一個觸媒角色。  鄭老師對金門的情感很深，他說到了金門，就像回到故鄉一樣，觸動了他少年離鄉的情懷，觸動了他思鄉的愁緒。金門的景物與風土人情，跟石碼沒有兩樣，從浯江回望故鄉錦江（九龍江到石碼稱錦江），他後悔來金門太晚了。  鄭老師不止一次跟我說，如果他師大教授退休後來金門就好了，那時他的精神體力都好，可以留下更多精美的作品。以金門背景作畫，先有徐德進，後有鄭善禧老師。徐以畫閩南古厝見長，鄭以畫戰地景物出眾。金門的戰地風光，將來如在藝術史上佔一席之地，應該歸功於鄭老師慧眼獨具，造就了一段浯江情緣。    但見家山近，    終知返路難；    面此金門海，    水自故鄉來。  這是鄭善禧老師一幅畫的題詞，遊金門看禾山感興之作。廈門，宋朝稱為嘉禾里。禾山就是廈門。鄭老師對金門情有獨鍾，因此，他一聽說金門正在籌設美術館，就慨然捐贈了一張三百二十萬元的大畫，90×240公分。他說要率先捐給金門典藏。這是一張《金門赤壁二》的寫景圖，我們當初帶他到北山紅土斷崖寫生而於二○一五年完成的巨構，色彩鮮明生動，題識追摩坡老的赤壁懷古。

迦陵談詩

2018/01/18

　生命若無詩情，何言光華照天地！詩，是最美的文學形式，尤其是我們中國的詩。因我國文字單音、獨體的特性，使詩歌具有格律及音韻之美。從先民歌謠的《詩經》至今日的新詩，詩體雖屢經變革，但詩歌含蓄、溫厚、情韻豐富的特徵，卻是古今皆同的。 　葉嘉瑩老師《迦陵談詩》一書，正是生命與詩的對話。隨處可見作者細密的詩情與詩心，對詩的獨到見解和深刻體會。詩歌最重要的，是感發生命之本質，而不僅僅是其中的知識和文字。對詩歌的品賞，當以其所傳達的感興，作為生命為境界；而評論者則當於知性與感性的結合中，以引發讀者至生生不已的感動為要務。而本書正是葉嘉瑩研究我國詩歌多年徵之心法。書中處處可見作者對詩的獨到見解及體會，帶領讀者一步步進入詩歌含蘊雋永的世界。 　葉嘉瑩教授，字迦陵，她一生從事中國古典文學的教學、研究和創作，蜚聲海內外；2008年並獲首屆中華詩詞終身成就獎。這本《迦陵談詩》並非一般普通對詩的詮釋和解析，而是從更深層的底蘊來研析，因此帶給讀者的是更深一層的賞析及領悟。 　正如她說：「中國文字最明顯的特色是單形體和單音節，因為單形體，所以宜講對偶；因為單音節，所以宜講聲律。」而中國的詩聲律之美，意境之高，意涵之豐富，技巧之精湛，把中國文字的單音、獨體的特色表現至美的極致。 　葉嘉瑩，1924年生於北京書香世家，1945年畢業於輔仁大學國文系，師從詩詞名家顧隨。1954年起任教台灣大學，1966年應邀赴美國哈佛大學、密西根州立大學任客座教授。1969年移居加拿大，1989年當選為加拿大皇家學會院士。三十多年來，先後在北京大學、南開大學、復旦大學、南京大學、四川大學等數十所大學講學。1996年在南開大學創辦「中華古典文化研究所」；1999年傾其退休金，以恩師顧隨名號設立「駝庵獎學金」。 　這位被譽為「大師的老師」，備受兩岸尊崇，白先勇、陳映真、席慕蓉、蔣勳等名家都是她的學生。她曾說，她的生命力來自中國詩詞，「詩歌是不死的，就算千百年後的你一接觸它，它的生命就對你發生作用。」她歷經從大陸、台灣到加拿大的遷徙，曾受白色恐怖株連，中年又遭逢大女兒與女婿車禍喪生，詩歌始終是陪她度過人生艱困的力量。她曾自況：「以無生的覺悟做有生的事業；以悲觀的體會過樂觀的生活」，相信個人雖短暫，「只有文化是長久的。」白先勇曾回憶聽她上課如沐春風，「一聽就希望下課鈴不要敲」。她的這種魅力，應是蘊發於她這種使命感的。 　就因此種使命感的悲願，她自認是「天生教書的」，一講詩詞就忘情投身，不能自己。在海外每天穿旗袍，用半生不熟的英文教中國文學，自嘲原本講課像「跑野馬」放得開，用英文卻像在地上爬。為了用自己的語言講自己的詩歌，1979年起，她每年趁假期回大陸，在北大、南開等校任教，1993在天津南開大學創辦「中國文學比較研究所」（現改名「中華古典文化研究所」），只是，看在今日台灣去中國化之逆流，誠不知如何悲慨！

金門宋元時期古陶瓷初探

2018/01/17

 北宋哲宗元祐二年（1087年）開始設置泉州市舶司，泉州海上交通繁忙暢達，對外貿易從泉州港出發，可以到達歐、亞、非三大洲地區和國家50多個，古代外銷陶瓷海上航線的開闢，使金門發現的古陶瓷研究調查，有了更豐富且多元歷史文化意義。  泉州古港包括泉州灣東北面的崇武港，泉州灣的蚶江港、石湖港、后渚港、洛陽港，深滬灣的祥芝港、永寧港、深滬港、福全港等。圍頭灣介於圍頭港、安海港和浯洲嶼（金門島）之間，圍頭灣內有圍頭港、金井港、東石港、安海港、石井港等。浯洲嶼對外交通往來便利，南宋紹興八年（1138年）興建的安平橋，在近年來修復工程，發現一段橋欄刻有「浯洲嶼顏達為考妣施此一間」字樣，考證《浯江顏氏族譜》資料，顏達為開基金門顏氏三世祖，顏氏家族在鄉頗有名望，生活頻繁往來與密切關係，才會促成如此義舉。  南宋時期，泉州船舶可以自后渚港航行至晉江口入海處，沿著晉江上溯至南安九日山下，來進行祈風祭典。嘉定十年（1217年），真德秀知泉州府，為了保障商貿暢通無阻，曾赴金門巡防海濱，遣將擊敗盜賊，屯要寨於料羅，更換小船為戰船，確保泉州灣南海岸的安全航行。宋代福建沿海一帶，盛行祈風習俗，金門島最高山北太武山，與漳州南太武山（在今漳州市龍海市港尾鎮東南）遙遙相對，同是閩南海船航行標準的望山。咸淳年間（1265年－1274年）山上建太武岩寺，供奉專司祈求航運順暢的通遠仙翁。近年來寺廟擴大改建，在舊寺遺址曾挖出宋代的破碎磚瓦及陶瓷片，發現的陶瓷器碎片，多數為閩南窯口所生產。山上另建有倒影塔，實際上也是一座航標，重建時清理塔基，也散布著宋元時期陶瓷片。  宋元時期金門島上已經形成聚落規模，附近海域航道及生活文化遺存，可以找到江西、福建等不同窯口的陶瓷器，澎湖所發現的宋元陶瓷器，金門地區幾乎都能涵蓋在內，不少相同類型的產品外銷到日本、南洋地區，同時也出現在南海水下考古的調查報告，未來金門可列為具有水下科學考古的潛力場域。  金門海域四周環境，向來潛在有暗礁、沙汕、伏流的航行風險，並且因為屬於亞熱帶海洋氣候，夏秋交際常受颱風影響，7至9月期間，颱風帶來暴雨，造成海上颶風狂浪，不利過往船隻航行。自古以來船隻經過金門水域，因遭遇風暴或觸礁沉沒、擱淺不在少數。官方為避免因船難事故，附近居民趁機搶拾船貨占為己有，各村落立下鄉規制約，以免民風敗壞。  金門水域一直是尚未完全探勘的區域，金門出土及海域出水的中國古陶瓷調查研究，為泉州海上絲路不容忽視的探索範圍，長期應該受到保存文化資產措施的投入與關注。

東瑞文學甲政第

2018/01/16

 12月9日，在浯江書院朱子祠聽林金榮開講《金城鎮民的歲月容顏-后浦往事》，他邊講邊投影，所講金城故事引人入勝，相片也珍貴，大家目不轉睛。看到兩張甲政第的相片，我有一些感想。  甲政第是一棟已消失的傳統建築，它有三落大厝加護龍，正面牆堵有花草圖案磚雕裝飾，水車堵有忠孝節義故事的交趾燒及泥塑飾物，當年健在時，路人都會多看它兩眼。有不少學者、專家很重視，以此宅第著述、拍攝相片，建議政府如何如何，但日後殆因產權複雜，磋商有些停頓；而商人則趁隙積極介入買下，於2006年將甲政第拆掉，在原所在地改建大樓。  近日，我查閱名作家東瑞著《風雨甲政第》，想多了解些甲政第的故事，發現他所寫的小說內容與他堂兄黃東平憶述的內容，有些不同。旅印名作家黃東平在1977年10月寫〈閩南家鄉瑣記〉文中說道：「母親……對家鄉的描述、不是那麼教我們嚮往了。當日大家庭的勾心鬥角，已故的『祖父』的專橫霸道，還活著的『大祖母』的冷酷挑剔，妯娌間的傾軋；……到渡頭接我們的是丫頭出身的二祖母，……當我們回國時，這大家族早剩下一座空第宅（甲政第），田產甚麼的大半光了，就是這第宅，其後座的一部份，也已賣給別人，我們不能進去玩了。……而今，幾十年過去了，由於海外生活不寬裕，也由於政治的因素，我這生大半再也不能回到那只住過三、四年的家鄉了，各房四散之後，當日那座舊宅，早已託給外戚看管，改為租給別人居住了。」  由引述，可知黃東平以率性之筆，無隱無諱寫出親自聞見的家族往事，至於東瑞則是以創作之筆，重新建立了一座甲政第，他的《風雨甲政第》主角黃誠禎在金門有元配唐芬，居金門甲政第，在印尼有二夫人，居印尼麻達鎮。在書中164頁，誠禎說：「……我是激流勇退，見好就收！我的終極目標是給金門留下一些有價值的東西，比如說，甲政第能夠成為金門金城鎮的地標也是一件好事啊！這就是我的『見好就收』的意思，要是我想發達，我會把生意擴大，所有的兒女我都會命其在各地為我開創的事業努力發展，而今恰恰相反，任你們發展自己所長，各自為政，全面開花！」東瑞以此來塑造誠禎的正面形象，此外，對家道中落、田產變賣、祖屋分售，可能不清楚，亦不忍心多加描述。  在書中166頁，藉著咖啡店人們的議論，如「……她們老大阿芬和老二阿蘭，不但不互相嫉妒，而且還以親姐妹相稱哩！」「聽說每一次我們的誠禎大哥帶老二阿蘭回金門老家，都讓姐姐與丈夫同房，人家妃子是爭皇帝的寵，她們是大大方方分享哩。」以此來刻劃元配與二夫人相處融洽。  在東瑞的筆下，小說中的祖父、母輩都是正面形象的人物，這可能因為他與祖父、母並未見過面，也可能是他的善良、孝心所致。但，這在評論家的眼中，這樣的人物刻劃，可能失真。所以，林黛嫚在評審意見就說東瑞的《風雨甲政第》：「……幾位主角人物過於完美，也減損可信度。」  東瑞在《風雨甲政第》的後記中寫道：「真實的甲政第從地平線消失，但文學的甲政第已經以文字重建了起來，不論其得失如何，還是令我欣慰，畢竟它存在的意義就不凡，甲政第成了華僑奮鬥拚搏的象徵，文字可以比任何物質存在得更久！」  東瑞數十年來所發表的各種文學作品（共138本），及角逐所得的二十次徵文大獎，可說他已為自己營造了一座文學大觀園。迄今，他仍然創作不輟，仍在殿堂添磚蓋瓦，他的勤作，令人佩服。

愛人愛己

2018/01/15

 父母的安慰來自於子女的成就，但子女未必懂得父母的苦心。  太多人與家人互動冷漠，卻對不相干的人噓寒問暖，自己家裡的事不管，專跑外面，可以日以繼夜的陪伴他人，卻不願花一點時間和家人促膝長談，見面如陌路，橋歸橋、路歸路，你走你的陽關道，我過我的獨木橋，彷如上輩子相欠債，這輩子怒目相視就因此而來。  太多人偽善在四方，添香油錢不手軟，扶弱濟貧美名揚，就是不願奉養父母半毛錢。甚而不擇手段地挖老人的棺材本，吃喝玩樂反正花的是別人的錢，不痛又不癢，只要自己日子過得好，不管親人流落在異鄉。即使這種子女學識再好、成就再高，也沒什麼值得誇讚的地方。  父母健在像一個家，走了猶如一盤散沙，「父母愛十二，兄弟愛自己」，東西南北各自分家，不再打虎親兄弟，亦不胳臂往內彎，有的是親兄弟明算帳，甚而結合外人讓家來遭殃，而此種現象已屢見不鮮，所謂向心力，那都已經是奢談。  家庭不圓滿，手足自然會鬩牆，走到哪裡都一樣，一方投機取勝，一方踏實倒楣，外人看到的則是表面，沒有相處不知道，片面交談不能深入瞭解他人的內涵。因此，清官難斷家務事，管好自己，莫住到海邊，否則說話讓人傷，處事令人厭，冤枉了好人還以為自己是正義的一方。  創業維艱，不是每個人都有本事。開業的人，在他人屋宇抵押的促成下，得以鴻圖大展，因一大串的好心人將證件任其申請給付，方能謀得房屋一幢幢，黃金、存單置放銀行的保管箱，甚而金屋藏嬌，享齊人之福。但切莫船過水無痕，莫忘來時路，在愛己之時，別忘愛人。  好腦筋，要用在正途，賺再多的錢，還不如留下好名聲。錢多，說穿了，不過是比他人穿好、吃好，甚或多旅遊、多享受、甚或多一些紅粉來按摩。不過，同樣過一生，留一些讓人探聽，終究虎死留皮、人死留名，如果壞事做盡，不是跑遠就無人知情。  權位高，不一定本事大，有些靠的是逢迎拍馬，有些則是以金錢換取官位。檯面上的某位愛當官的公子哥，平日人模人樣，三杯黃湯下肚，即不知自己身在何處，做父母的難為情，怨嘆孽子難調教，是非不分、黑白不明，爾後的人生路實在傷腦筋！儘管偶爾狗屎運，但物以類聚，好的學不到，不良示範讓人受不了，旁人看熱鬧，親人則是顏面無光，恨不得找洞鑽。  人生數十年，當然要吃飯，但別只當米蟲，遊手好閒。有頭有腦、有手有腳，當然要多思考，並且手腳並用，靠實力、靠本事，而非到處鑽，不勞而獲想明天，試想，天底下哪有這麼的好康？更何況天下無白吃的午餐，要懂得奮發上進，自食其力，才能得到眾人的讚嘆！

冬日班芙

2018/01/14

 一早，出發前往班芙（Banff）。這時天亮得晚，天微亮，車子已奔馳於白雪飛揚的公路上。車逶迤迴旋於群山間，路旁、山坡、山頂密密麻麻矗立著一棵棵直挺挺的杉樹，瞬間，被眼前的景觀深深吸引著。一座座被杉樹林包裹的山頭，接著又是另一座被杉樹林包裹的山頭，每座山聳立著同樣整齊有序的杉樹。此刻，所有的山頭及其上的杉樹又被白雪包裹著，形成廣袤的銀白世界。有時，經過一處谿谷，可見一彎涓涓細水流過。車繼續蜿蜒，雖然景觀一再重複，一點也不覺得枯燥乏味。如此的畫面，單純、清新，沒有任何雜質的自然美，反而讓人心生感動。聽說，當砍下一棵杉樹，須再種六棵樹。又聽說，百分之三十五的國土面積覆蓋著森林，人口僅有三千六百多萬，加拿大卻擁有全球百分之二十的淡水資源。這一路所見的努力，可以印證。  班芙國家公園位於溫哥華東北方僅八、九百公里，車程約九個多小時。沒想到車子離開城鎮奔馳於原野，視野為之丕變。白雪覆蓋的大地，潔白、靜謐、單純，讓人驚艷。對於成長於亞熱帶的人是興奮莫名的。抵達班芙鎮，先訪弓河（Bow River）。河流曾因昔日瑪麗蓮‧夢露拍攝電影「大江東去」（The river of no return）而聲名遠播。此刻，瀑布只剩窄窄的水流，弓河也不再水流滾滾，與夏日來時所見完全兩個樣。隨後，轉至硫磺山一處露天溫泉，這是公辦的溫泉池，設計實用、簡便、平實。不知怎的？泡過溫泉後，讓人回味無窮。或許，夜色漆黑，氣溫零下一、二十度，那冷與熱交融下的不一樣體驗。  回到班芙大街，天色已暗，小鎮不像夏日的人聲鼎沸，喧囂熱鬧。冷夜中，街上及商店裝飾的聖誕燈帶來溫暖。舊地重遊，逛了幾家商店後，便驅車前往露易斯湖畔的堡壘酒店（Fairmont Chateau Lake Louise）。隔日一早，到湖邊拍照。令人驚訝的，旅館旁的露易斯湖，夏日美麗的青綠色水光瀲灩，漣漪陣陣的湖水，已不復見，湖面結成厚厚一層冰，遠山近景都籠罩於白雪中。有遊客數人於湖面滑雪。湖邊結冰處有冰雕工作人員正忙著雕刻作品，為數日後聖誕節的冰雕展示做準備。  冬日，路上的積雪難免影響交通。去時，就碰上一隘口正在「打雪炮」，耽擱了數十分鐘。所謂「打雪炮」，是為了防範雪崩，先以火炮將積雪打下。後來於博物館見一打雪炮圖，雪炮外觀大小與迎賓的禮炮類似。回程又遇到交通事故耽誤數小時，車子只得開往Revelstoke 小鎮。小鎮約有六、七千人，鎮內有超市、銀行、餐廳、咖啡館……。天冷，鎮上行人稀少，倒是受阻的車子都麇集到小鎮來。一次遊歷雪中小鎮的經驗。  這回，可說是一次「觀山賞雪」的旅程。那一路連綿不絕的皚皚白雪，自然純淨，讓人喜歡。而一路相伴忽左忽右的山嶺，或為樹林披覆，或為白雪覆蓋，或孤傲挺拔，或山石嶙峋，……讓人目不暇給。

向彩色海綿致敬

2018/01/13

 能夠細膩品味「美」，生活周遭的一切便充滿靈動活躍的生機，因為每個人都具備海綿特質，只要不忘記吸收世間的美好，每天把自己整理好，迎接全新的一天，日以繼夜生生不息的地球，就會帶給我們宇宙正氣，微風吹過就有另一個生機，對我們露出微笑。  有次在巴黎一處景點，我們身邊走過一個男子，他親切的向我們招呼，眼神靈活的四處溜轉，像個孩子走進遊樂場一樣歡欣。我們應他邀請留下影音合照後，他身邊的人簇擁著像個快樂王子的他，一路往前行。我們繼續遊逛，走啊走，後來又在景點裡相遇，歡喜驚呼之後，我們閒聊了一會兒，便各自往前行。第三次又相遇時，我們笑得更開心了，來自杜拜（Dubai）的他說巴黎真美，他好愛巴黎，我說用心看，它越看越美。三次巧遇，一次比一次歡喜，分開時他邀我們去杜拜玩，我說那兒我還沒去過，認識他，我對杜拜也產生一份特別的情感與關注。  有一次我們去艾菲爾鐵塔（La Tour Eiffel）拍照，接著延伸走向另一處景點，它是一片面積8.46平方公里的森林，走在這片被視為巴黎「肺葉」的布洛涅森林（Bois de Boulogne），身心舒暢無比，我們慢慢走、慢慢晃、慢慢體驗周遭的一切。在美好情境中，我變成一塊吸力超強的海綿，不僅吸收水分，也吸收天光雲影，吸收繽紛色彩，吸收綠蔭下一切的一切。遼闊的布洛涅森林，包涵有公園、湖泊、露營區、特色花園、馬術學校、賽馬場、動物園、遊樂園、馬戲表演場、高爾夫俱樂部、網球俱樂部、LV藝術基金會博物館、巴黎唯一的私人釀造廠暨酒店等，森林旁邊還有「巴黎第九大學」（Universit?幁 Paris-Dauphine），我們逛啊逛，問路問到來森林慢跑的大學生，很自然的被導引走進「巴黎第九大學」。  一片大森林，一處讓巴黎和周邊居民可以散步、慢跑、休閒、娛樂的場所，讓我深深見識大自然與人文藝術結合的美。走過布洛涅森林之後，我回望巴黎走過的諸多景點，當它們化成一篇一篇專稿時，我把詩意萃取入畫，除了四開畫紙的繪本圖，我又添加上30號畫布，開心的自由馳騁，後來回頭面對繪本，又感應到新的呼喚，所以我裁了一些接近繪本規格的畫布，繼續畫著、畫著，又被更大的海綿吸水聲召喚，於是我訂購了一卷900×144公分的畫布，我相信它會變成一片美麗的藝術森林，激發我更多潛能、創意。這一卷900×144公分的畫布，可以裁成許多大大小小、各種尺寸的畫布，讓繪本與自由彩繪彼此交叉，讓靈感像空中交會的火花，撞擊出更多繽紛色彩，讓我在畫面上快樂跳舞。我相信只要充分發揮海綿的吸收力，旅程中每一處驛站，都會有驚喜等著自己，為此，我要特別向它致敬！

金門宴的迴想

2018/01/12

　金門縣政府建設處籌辦了一次別開生面的「金門宴」，對不是金門人來講，來參加金門宴，是要以食會友，認識金門除了戰地、古厝、古蹟之外，還有那些美食可以解饞；而對於金門人來講，來參加金門宴，除了親友團聚敘舊之外，也是要來懷念收集家鄉的味道，想要來看那些鄉土美食，在台灣名廚的加持之下，會呈現怎樣的風貌，這兩種理由，應該是日前熱熱鬧鬧七十桌客人的心願。 　金門雖小，沒有山珍，海味卻不少，聽老輩的金門人說，在以前，海潮一個起落，隨便到海邊一走，就可以拾來一籮筐的海貨當食材，住在鄉下的，自家隨便種些蔬菜瓜果，隨時抓起就可以落鼎翻炒，新鮮甜美又衛生。 　因此一些吃的記憶，是很勾引人們懷念的。 　我小時候住在後浦街，在戰地政務時代，後浦是金門的台北市，後浦街是金門的貴德街、迪化街，島上居民要採購生活百貨，來到後浦街，幾乎什麼都能買到。 　那時，街上的菜館沒幾家，一般是老闆兼撞鐘，從採買到炒菜到數錢，一手包辦，頂多太太小孩當幫手，炒菜的功夫來自師徒相傳，或是自己揣摩，敢作就上陣，算是土師，但能做出的幾道菜，像：炒三鮮、炒豬肝、煎鍋貼、炸魚條、糖醋排骨、滷豬頭皮…等，也都膾炙人口。 　那時代的餐具很粗俗，一般是那種畫一隻大紅蝦的橢圓粗瓷盤，或是寫意的畫上芭蕉、樹影、船隻的大碗公。上菜時也不講究擺盤修飾，隨意從鍋底勺起就落到盤面，頂多再以鍋鏟挑一挑，就端上桌，但迷人的香氣，昇騰的熱煙，一路上吸引客人還沒到桌面就想伸出筷子。 　那些記憶的鄉土味，很令人懷念，它們以在地採買的食材為主，從生菜到熟食，全賴店家一人的功夫。到了民國六七十年代，後浦街開始出現和菜訂桌的菜館，像萬福樓、味王、味全…等，開啟了金門人結婚辦喜宴，不再是請館棧師傅來自家辦理了，是招呼到菜館享受了，那時的店家一般還會作出幾道金門口味的傳統菜，後來金門的社會應酬，越來越講究排場，吃飯就選擇一些裝潢亮麗規模宏偉的餐廳，也開始有中國八大菜系的影子，吃的口味是豐富許多了，但幾年下來，老百姓一般的感受是餐廳上菜的順序幾乎都可倒背如流，吃飯變成應酬，磨時間，缺乏口感享受，這或者是現實社會無奈的現象。 　反璞歸真，許是人類的真理，最近地方上報導，地區上，出現了幾家沒有菜單的小餐廳，標榜當天廚師買到什麼食材就推出什麼菜色，如果吃也可以用哲學思潮來解釋，我嚐試用「後現代主義」來解釋這種沒有標準、不固定的料理方法，食物取材多樣、隨心所欲的變化，每一道菜是由廚師與吃客共同來創作與鑑賞的，這和目前餐廳的喜宴路線迥別，各有發展，在金門社會也各有需要場。 　縣政府建設處籌辦這場「金門宴」，在行政上用心費力，累積了許多人的功勞苦勞，所研發的九道菜，作料來自本地，烹調學自外方，找來外地名廚的加持，把金門傳統菜變化翻新，希望作到五味調和，百珍並列，這是值得肯定的。

因應未來，我們的孩子更需要什麼？

2018/01/11

 前一陣子，世界上第一個有國籍的女機器人誕生了，她叫索菲婭，媒體報導如下：索菲婭的大腦利用簡單的無線網路連接，裏面裝載大量辭彙。雖然她擁有一些驚人能力，卻不具獨立的自我意識。漢森機器人公司創辦人漢森(David Hanson)表示，他們希望未來幾年，可以讓索菲婭擁有自己的意識。 　索菲婭接受阿拉伯報紙《海灣時報》（Khaleej Times）訪問時表示：「看來家庭概念真的相當重要。如果你有個充滿愛的家庭，那你很幸運；如果沒有，你也值得擁有。我認為這對人類和機器人都是一樣的。」 　索菲婭作為機器人，10月獲得沙烏地阿拉伯公民身分，引發眾多關注。有人質疑她比沙特女性「享有更多權利」。她在公開場合無需穿戴頭巾，也不受限於監護人體制。因此索菲婭誕生後，「索菲婭呼籲放棄監護人制」的標籤開始在社交網站上流行。  她接受媒體採訪，對答如流，尤其問到有關和人類及家庭的關係時，回答得更是一絕，看到這則新聞時，我的感想是一個新時代又來臨了，在我們還沒準備好的狀況下已撲面而來，一個科技時代已來臨，一個人工智慧取代一切的時代已來臨，所有學習可以以晶片植入方式獲取，機器人智慧化、人變成機器化。那未來我們的孩子還需要這些傳統的學習方式？還需要困在所謂的升學學習上嗎？所謂學習的高下還有可比性嗎？如果這樣的未來已無可避免？那因應未來，我們的孩子更需要的是什麼呢？  一種能力，一種能因應未來多變社會的能力；一種能力，一種能讓自己快樂的能力。如何去獲得這種能力？答案可能就在戲劇中！戲劇課程培養孩子發展語逼與溝通能力、發展理解與解決問題技巧、創造性思考與表達能力、團體活動的參與（包含合作、同理心、自我評價、社會觀察）、對藝術的瞭解與興趣。余秋雨先生曾說：一個孩子如果沒有機會從小學習表演，將來很難成為有魅力的社會角色。讓兒童參加戲劇表演，不是要培養文藝愛好者，而是要賦予孩子們一種社會技能。  這個暑假回金門接了一個表演藝術課程，一開課我就發現一個問題，我們的孩子不會玩，也不敢玩，第一堂課堂中回答最多的是「我不知道」  「你不知道自己喜不喜歡？那怎麼會來？」  「媽媽安排的」  「那媽媽有問過你要不要來或喜不喜歡嗎？」  「沒有」  「那你喜歡上嗎？」  「我不知道」  這段對話就像一段重複無解的循環，這是我們的孩子？沒有主見？沒有想法？沒有自我意識？一切聽從「安排」？但這真的是父母所期望的「聽話的乖孩子」嗎？這樣的孩子又何以因應未來的社會？還好在經過近一個月的培訓之後，他們從中找到樂趣，在最後的呈現也玩得很開心，至於培養了什麼能力也只能在他們生活中慢慢體現，只是我仍會不斷想著，因應未來，我們還能給我們的孩子什麼？

我的鑰匙丟了

2018/01/10

 小時候，曾擁有兩把很可愛的小小鑰匙，一把管理一只墨綠色小保險櫃（它是個金屬製作的造型撲滿），另一把管著一本棗紅色絨面日記簿。墨綠與棗紅是我當時認為最高貴的兩個顏色，這兩件禮物都是父親這位聖誕老公公送我的。記憶中，黃金色的這兩把鑰匙，彷彿同時管理著我的童年，它們忙碌得有模有樣，一會兒鎖上，一會兒打開，儼然兩位忠心耿耿的貼身侍衛似地，守護著小主人財庫與心房的秘密。多年後，儘管它們丟了，小主人童年的財寶與心事，卻永遠給守住了。  每個人一生中都有過幾把重要的鑰匙。憑恃著有形或無形的鑰匙，自由進出生活中一道又一道的關卡、一扇又一扇的門，具象的家門、房門、車門、櫥櫃的門……，不具象的學問大門、文藝之門，歡喜、成功的幸福之門……等等。鑰匙的重要性，顯而易見。倘若有人不小心遺失了鑰匙，雖一門之隔，卻無論如何都得教人費一番周章。  猶記得1980年，有一位中國詩人激動吶喊著丟失了鑰匙，他是梁小斌。  〈中國，我的鑰匙丟了〉  「那是十多年前，  我沿著紅色大街瘋狂地奔跑  我跑到了郊外的荒野上歡叫  後來，我的鑰匙丟了。  心靈，苦難的心靈  不願再流浪了  我想回家  打開抽屜、翻一翻我兒童時代的畫片  還看一看那夾在書頁裡  翠綠的三葉草。  而且  我還想打開書櫥  取出一本《海涅歌謠》  我要去約會  向她舉起這本書  做為我向藍天發出的  愛情的信號。  這一切  這美好的一切都無法辦到  中國，我的鑰匙丟了。……。」  梁小斌詩文裡的鑰匙，其實是象徵著當時年輕一代，在「文化大革命」期間，所失去的青春、理想……等等的一切美好東西。梁小斌藉著尋找鑰匙的過程，體現了那一代青年人的覺醒與思考。此詩的激盪力量是相當大的，甚至在三十五年後（2015年），梁小斌自己再一次朗讀〈中國，我的鑰匙丟了〉--這首在一代人生命裡烙下深刻印記的詩，他不但一點兒也不覺得老舊落伍，反倒感受此詩別有一種難以形容的滋味衝上心頭，梁小斌悄然落下了淚。霎時，回憶似噴泉湧現，他們曾經在逆境中拚搏，在困難中前進；歲月匆匆，竟不知華髮早生，那個丟失鑰匙的青春年代啊！是再也回不來啦！只有沿著心靈的足跡，回過頭，吃力地去尋找。  而今，站在這個新舊時代交替的關口，重新思考著各種鑰匙的重要性，我們是不是可以這麼說呢？2000年1月2日，兩岸憑藉著一把智慧的鑰匙，一舉開啟了兩扇門--金門、廈門，兩門對開「小三通」航向一個全新的時代。十幾年黃金年代轉眼過去，近日裡，忽聽見有人自心底發出急促的喊聲：「華夏文化，我的鑰匙丟了。」鑰匙丟了？從此便開不了歷史的大門？尋不著中華文化的濫觴？我們的歷史，竟似一團千古迷霧？文化溯源，也只能化作世人難斷的公案？是這樣嗎？我們不禁要問：去中國化、減文言文的同時，有沒有人關心鑰匙哪裡去了？

陽澄湖

2018/01/09

 寒雨連江夜入吳，頂著寒風，冒著夜雨，到了太湖畔。一行人隨著海印寺性海主持，參加湖州碧岩禪寺「藥師文化節暨水陸法會」、「浙江弁山碧岩禪寺書畫院開幕」。幾天行程，人過大佛寺，一一拜廟參禪，吃齋茹素。無意發心入道，宛如空空佛弟子，只是拿香跟著拜，一路有諸天菩薩、護法龍天護持。  跟著師父雲水全真，蘇州市陽澄湖生態區的遊方，見到聞名已久的陽澄湖，就想到令人垂涎三尺的大閘蟹，正趕上蟹黃膏腴的時節，想像把酒持螯，起心動念食指大動！登船，渡過浩蕩的陽澄湖，上蓮花島，謁藥師廟，供香禪拜如儀，日已傍午，免不了又叨擾一餐齋飯飽食。飯後在書齋筆會，我開筆寫一幅書法「消災延壽」，用印後交差完事。南無消災延壽藥師佛，藥師琉璃光如來佛，淨琉璃光明透澈，佛國妙喜世界。我得句：「身寶琉璃光明靈澈；心妙意趣日月莊嚴」，不知有入禪意無？  逕走出寺門水鄉采風，蓮花島上一派漁村景色，大閘蟹飯莊櫛比鱗次於沿岸，每家都有自己的小遊艇接送食客。一道黃牆分割出兩個世界：牆內青燈古佛，經禪梵唱，長養慈悲心，一念悲心淨土現；牆外飲食男女，燈紅酒綠，遭殃蝦蟹族，走過人間煉獄。  陽澄湖（又名陽城湖），跨吳縣、昆山兩縣，太湖下游湖群之一，系古太湖的殘留。陽澄湖因盛產清水大閘蟹而聞名，歷來被稱為蟹中之冠，而以陽澄湖蓮花島原產地出產的大閘蟹最為著名。真正大閘蟹四大特徵：一是青背、二是白肚、三是黃毛、四是金爪。  章太炎的湯夫人曾說：「不是陽澄湖蟹好，此生何必住蘇州」。我打陽澄湖蓮花島渡過，而未能即時親嚐美味，徒留遺憾，有虛此行，難解老饕弟子的口腹之慾，夢中流出老龍涎！身、口、意三業清淨早已拋荒，鼎食不必金玉，唯有蟹黃差堪解饞。自古天生萬物以養人，祭祖先拜鬼神，蒸嘗千秋血食。人心有佛，護生、放生以養生。「見其生，不忍見其死，聞其聲，不忍食其肉」，佛法的八萬四千法門中，茹素就是一種方便法門，一念慈悲因緣能得「福慧壽果」。但不要「素在口中，心中不素」，要能「齋口齋心」，才是圓滿！  藥師廟山門對聯：「木魚擊落碧湖月覺覺覺覺先覺後覺無非覺覺；金鐘打動世人心空空空空色空相空總是空空。」

補冬有感

2018/01/08

 現代人好命，三餐大魚大肉，豐衣足食的結果，磅秤上看到的數字，亦只有減肥一途。  「補冬補嘴空」，動物準備冬眠，人們當日進補，在立冬前夕，從鄉間來市場販賣的羊肉、牛肉、土雞、鵝鴨，比平日來得多。這些鄉親自己飼養的家禽，每家價格都差不多，彷彿默契一致。尤其是立冬當日，人群聚集在每一個攤販前，萬頭攢動地踮著腳尖，看那一攤賣相較佳？價格較實在。  回顧爾時，下林古厝的一角，雞籠底下灑著細沙，讓雞糞不會黏在地面，當公雞與母雞在籠內成了夫妻，生下的蛋，孵成小雞，終日細心照護，純種土雞成了強身補體的桌上佳餚，尤其是冬令進補或兄長轉大人時，雙親在宰殺雞隻後，清除內臟，將泡軟的「白■」和糯米塞進雞腹，然後細線穿針，一線一線地慢慢縫合，待入鍋煮熟後，去線，先用湯匙挖出Q軟的米粒，分裝在小磁碗，再盛入湯汁與雞肉，讓男生進補好快快轉大人。  下過蛋的老母雞在淘汰後，通常為大人食用，小孩則以未生過蛋的嫩雞滋補，父親常到大金門補貨，因此也會購買俗稱「大補■」的中藥材，燉煮的過程中，香味撲鼻於古厝間。然又有傳說，求學的孩子不能吃雞爪，寫字會歪七扭八，如此一來，雞腿沒有份、雞肉大家分，碗裡常見雞頭與頸脖，恨不為男兒啊！  農莊的五棟雞舍，飼養著肉雞，此回不必自己孵小雞，跟養雞人家買來飼養即可，肉雞終究不比土雞，土雞一年四季吹風、淋雨、日曬，四處跑，那一身又強又壯的肌肉與線條多美。但肉雞就是怕冷怕熱，冬天雞寮用塑膠布圍好、防風入侵；夏天除電扇必備，通風要做得徹底，否則損傷難免。但這些因熱衰竭，形成要死不活的肉雞群，在呼吸尚未終止前，宰殺後，熱水川燙，然後去毛，再經烹煮後，即成餐桌上的佳餚。昔日吃雞腿，記憶於招弟弟的時候，而當家中有了雞場，吃雞肉吃到膩哩！但口感則不能與土雞相比。  以飼料餵食的肉雞成本高，三、四斤重的時候，就要陸續賣出，有時雞販爭先恐後，有時則是乏人問津，此時就要動腦筋，全家人凌晨兩、三點，從抓雞、歃血、燒水、去毛……，分工合作於自家的井旁，夏天還好，冬天則要忍受凜冽刺骨的寒風，待天亮，分裝於機車與自行車，騎機車的到遠處，我騎自行車則在附近的村莊兜售，建華、下莊、安民、東村、西村、庵邊、下湖……，「買雞喲！」賣完之後再回家。之後家裡買了一台除毛機，省卻了許多時間，可以多睡一點。  鄉下人自己養雞自己殺雞，太陽下山後不宰殺，婚後上市場，有雞販代勞，不必再殺生，買整隻的去頭去尾，實際所剩不多，所以喜歡買雞腿爆麻油，鍋熱，少量麻油，薑片爆香，雞腿下鍋後快炒入色，水蓋過雞肉，煮熟後，男生、女生，都是骨肉，孩子們，吃雞腿囉！而如今的冬令進補，則吃不出這種味道，實際上也是平日伙食好，「補冬」也就不稀奇了。

共用經濟

2018/01/07

 金門繼共用單車後，又有業者投入「共用租賃電動小客車」業務，提供綠色創新且便捷的運輸服務，可見對打造金門低碳島充滿了信心。對使用者而言，有多元的交通載具可供選擇絕對是好事一樁，特別是在相對悠散的金門，這樣的趨勢與進步，更帶著喜悅與感恩。  根據維基百科的定義，產業是指一個經濟體中，有效運用資金與勞力從事生產經濟物品（不論是物品還是服務）的各種行業。共享經濟，又稱租賃經濟，是一種共用人力與資源的社會運作方式，它包括不同個人與組織對商品和服務的創造、生產、分配、交易和消費的共用。實際上，要論共享產業，許多國家及地方已經發得相對成熟，特別是大陸在行動支付日趨成熟的基礎上，便提供了共享產業樣態的無限可能；可想見的，未來還可能出現共用住宅、共用管家，以及各式各樣的共用性的服務。共用服務的立基點在互補有無，以及剩餘資源的效益化運用；就像農業時代，各家出點自耕自做的農作與菜餚，就能組成一桌美味，讓更多的人享受到美好、多元的滋味，而這樣的概念發展開來，雖然「人情」可能變為冷冰冰的機器，但道理和方式卻是相通的。共享或許還蘊含有以小博大、以少贏多、貪便宜的概念，但與其因閒置而浪費，共用反而能創新價值，促進經濟與社會發展。  理是這個理，但整體而言，是否便利便形同冰冷，卻也未必。號稱比鄰居更貼心、更方便的便利商店，便開啟了台灣新的產業傳奇；其看似一切規制化的商業運作，實際上，亦在訴求同理心、為消費者設想的理念，只要凡事走在消費需求之前，便利模式便不會被淘汰。但這樣的模式也不是攻無不克、戰無不勝的，例如店員的十八般武藝終究有個上限，消費創新與需求，卻是無止境的；再者，台灣的消費群體買帳，不見得他地客群也如是這般，大陸消費者就更傾向送貨、送服務到府的樣態，而這似乎更符合共用經濟的原型。  台灣號稱最美的風景是「人」。人，有好有壞，有各種需求及樣態，就不會是一個規制或標準能滿足與期待的，共用其實只是營造一個相對安全性、合理性的框架，有需要的人再依其所求往內填充，填充出來什麼結果，姑且不論，但至少其間缺不了人的鏈結；有人就有情感，就有選擇，而選擇又通常依附於情感。金門的共用經濟其實也可以很簡單，就是建構平臺與資源串接；民間不缺優秀的導覽人才、說故事高手，縱然沒有證照加持，亦不妨礙他們成為最美的風景裡的重要組成，但似乎我們狹隘了規模性與產業化的定義，忽略了「客製化」才是最好的賣點與唯一的選擇；關鍵僅在於我們訴求何種連結，以及何種連結可以真實打動消費者的心。  金門必須走自己的特色之路。推動綠能與無碳島政策是金門的大方向，電動共用汽車可融合金門綠化60年的「海上公園」人文特色景觀，並連結本地觀光、飯店、民宿與企業，在「出行無礙、暢通健康」的條件下，提供綠色創新且便捷的運輸服務。道理淺顯易懂，但真要操作起來，便不獨是商業手段與模式而已；或許，我們也可以更開闊的思考「最美風景」應該呈現的內涵與意義，開創專屬金門的共用價值。

與林燿德讀詩的夜

2018/01/06

 直到現在，仍有不少朋友跟我談起林燿德。崛起八○年代，卻在九○年代殞落的巨星。林過世時，我們的時代剛有傳真機、答錄機，數位與網路還在蹣跚路上。林曾對科技沁染生活，又論又寫，我很好奇，若他在世，會怎麼詮釋我們的當下？  八○年代末，林燿德擔任中國青年寫作協會秘書長，多次舉辦文藝營活動。誰是理事長呢？很可能是司馬中原，或者鄭明娳？我多次在辦公室見他們閒談，誰也無法想到十年後，我成為《幼獅文藝》主編，雜誌由中國青年協作協會於五○年代創辦，後為專業管理，創辦「幼獅公司」。更難預料的是三十年後，我寫下〈栽〉，一篇詩與散文合體的散文，紀念我即將告別的編輯生涯。  世道難說。我年少時只知道含蓄。或者說，不得不含蓄，因為胸無點墨，沒有自豪出示的一字一句。有一位至今還聯繫的謝姓朋友，是營隊的收穫，就讀輔大，貌似港星莫少聰，他的打扮要嘛西裝筆挺、要嘛拖鞋半長褲，每一種都文青。他的微笑常註寫著，「被我迷倒，是你家的事……」他曾任電視台主播，至今仍在媒體業笑著他十分惹嫌的帥氣笑容。  我跟林燿德的交誼是在營隊開始的。林積極拉攏新世代，態度非常曹操，「寧可拉錯一人，不可少拉一個」，在林燿德全面的、博愛的態度下，我得以接近協會，認識司馬中原、林水福、張啟疆、丘秀芷等藝文前輩，而我後來能夠順利主編《幼獅文藝》，極可能與當時的幼獅公司總經理馬大成，擔任協會理監事有關，他未必知道我寫什麼，但一起聚會，共餐一席，日後看見我的名字出現在主編推薦名單上，或許曾經啊地一聲，「這個人，我見過哪！」  參加中國青年寫作協會活動時，我已是「資深文藝營學員」。資深與否該與參加次數無關，而在文學的浸養是否已經發酵，未必成為佳釀，至少也能成醋、成醬？我沒那股自信，在文字與他人面前，總感到羞愧。  還有一位難忘的前輩是詩人杜文靖。他住新莊，與台北縣文化局較熟，於汐止、世新會館等辦理營隊。我多次帶領孩子同往。他三、四歲以及五、六歲的孩子，不來聽講，而在台下等我下課。我在講台上，常得分神看台下，看孩子是睡著、醒著，玩著甚麼、畫著什麼，有工作人員陪或者沒有，一連好幾年，北台灣文藝營是我孩子的年度盛會。我改稱杜文靖為杜大哥或「杜老爺」，而不拘泥地喊「杜老師」。這個稱謂看似簡單，著實熬了十來年。  二○一六年六月，我離開編輯工作，更常跑營隊，擔任講師，但我總會想起自己的青澀。文藝營的夜晚，林燿德、杜文靖常帶領學員讀詩，我總有逃不掉的時候。該我讀詩了，我戰戰兢兢地讀。而今回想，咬音失準、讀錯字句都無所謂的，誰能說失準了、讀錯了，不是另一種詩？

省思與祝福

2018/01/05

 金門文化底蘊深厚，這句話大家耳熟能詳，到底深厚在那裡？我常默思行想，一直想得出一個解答，說出一個所以然來，不能人云亦云。  如果說金門出了四十四位進士，自古文風鼎盛，大家都引以為傲，以之證明金門文化底蘊深厚，這樣的說法似乎無可辯駁。可是我有另外的看法，這些士子只為了功名利祿，自為者多，為人者少，而且他們多數遊宦在外，對於本土文化作過甚麼貢獻不得而知。  我覺得金門文化底蘊在民間的禮樂文化，那是長期浸潤之漸，成為庶民文化的一部份，而為生活的綱常，道德的權衡；根植於人心，成為居家的準繩，教育的指針，行為的規範。每次到鄉下去，我都特別品讀閩南式古厝的對聯，覺得津津有味。試想金門若沒有這些古厝，若沒有這些聯對，金門的文化底蘊從何去找尋呢？  對於這樣的文化，有些人可能習焉而不察，不知道加以珍惜，整修的時候不能修舊如舊，反而破壞掉了。為甚麼會這樣子呢？我歸因於產生文化的裂縫，現代的人儒化日益淺薄，可能沒有古人的文化素養了。  年前回去金門，書法學會為慶祝成立二十周年，推動書法下鄉，理事長吳宗陵帶人到多年國小教學童寫甲骨文書法，承他好意邀我與內人邱英美去參觀。我心中暗想這有甚麼好看的呢？不教小朋友正規的楷書，特意教甲骨文書法，是不是有意譁眾取寵？  我在教室看小朋友寫書法，他們隨手一勾勒，居然有板有眼有模有樣，寫甲骨文比寫楷書，從當場的互動與氛圍觀察，小朋友比較快樂，因為他們感覺很新鮮，在遊戲中學習，自然趣味橫生。  這樣的教育方式，如能讓一部份小朋友對書法不知不覺產生興趣，達到扎根的效果，那就功莫大焉，也是書法學會的目的。其實文化需要自小涵濡，讓其悠遊自得，日深月久自然的傳承。因此說了一丈，不如行之一尺，實踐是檢驗真理的不二法門。  我常想中國歷代的科舉，不知出了多少舉人多少進士？不知多少狀元多少榜眼多少探花？他們的人名幾個人還識得？他們的鴻文幾篇留傳下來幾個人讀過？反而是那些藝師與藝匠讀書不多，但是他們傳世的作品，成為灼灼其華的中華文化寶藏，每次參觀古文物展覽，我心中感慨良多。  金門的庶民文化，我也是這樣看，金門出了四十四位進士，他們有甚麼傳世文章？有幾個人讀過？但是他們成為金門的指標人物，那些藝師藝匠沒讀過幾天書，但是他們表現在閩南式的建築藝術，卻成為金門文化的精粹；那些寒儒留下的屏句聯對，也成為金門文化的沃壤。每次到鄉下去，抬頭一看，很多不甚了了，讓我愧為讀過書的人。  有一次到烈嶼上庫秀才厝，看額題「其儀不忒」，我那時還沒讀詩經，揣摩了很久；到水頭的僑鄉文化館，門聯上聯寫著「美奐美輪」，下聯寫著「肯堂肯構」，我不是中文系，自小也沒讀過幼學瓊林，又把我難住。每次經過水頭阿圖的洋樓，門口的下聯寫著「金墩間氣鐘」，我常想那一個高明可以教教我？  金門民間這麼多對聯，不僅辭意高古，而且書法也有可觀，再不保留下來恐怕會被時間湮沒。因此，書法學會如在做文化扎根工作的同時，倘能下鄉地毯式的搜索，有系統的整理這些先民的文化遺產，就會像他的紀念瓷品所期許的造「百福」。  「培心田禮耕義種，寬眼界德本道根」，這是林馬騰先生上林老家洋樓的門聯，謹以此為金門書法學會成立二十周年誌慶。

看看「這個政黨」的本性

2018/01/04

 民進黨二度執政，行政權、立法權一把抓，一黨獨大，儼如「一黨專政」。站在統治者的高台上，已然拋棄了自己創黨的理想和民主信仰的核心價值(或者奪權才是它的本質？)成為毀憲亂政的怪獸。以「多數暴力」遂行「橫柴入灶」的惡劣行徑，罄竹難書，最新的例子是「新黨四青年案」及「婦聯會案」，其粗暴情狀較諸他們當初所批判的「威權體制」還不如，這是一個非常諷刺的時空與價值的錯亂，無怪乎小英的民調一蹶不振，怎不令人感嘆！  面對如此橫行霸道、傲慢又高高在上的「這個政府」，我們看到「表決、表決、再表決到自己滿意」的情況；也看到在質詢台上哈哈哈三聲長笑，視國會如無物的那個自稱一百分的國防部長；綠朝當中，如此囂張態度的官員或民代，族繁不及備載。於是乎，風行草偃，上行下效，連事務官層級的役政署長林國演在成功嶺，對崗哨衛兵惡言相向，駕駛也「狐假虎威」的說「衛兵吃狗屎」，誠如媒體人李艷秋說的「當官員囂張成為政風」，而這樣囂張政風的源頭，始自於傲慢且好鬥的民進黨高層。  事實上，民進黨人的囂張本性非始於今日。筆者於民國八十年代初期，任職師級政戰主任階段，因所屬單位演訓時，砲車故障停放於馬路邊待援，按規定設置警告標誌，不意遭某民女騎機車撞上，致其臉部輕微擦傷及牙齒數顆受損，初步和解談不成，經送「臺灣省車輛事故鑑定委員會」鑑定，結果裁定：對方七分責任、我方三分，因對方過失為多，我方想說自認倒楣，就負責其醫藥費結案，惟對方竟然獅子大開口，並找來民進黨籍民代壯其聲勢〈在那個年代很管用，因為他們敢鬧又敢拗，吃定軍方都怕事〉，偏偏碰上我這個「槓子頭」，只論是非對錯與道理，管他什麼議員不議員，民代本事不小，透過我的上級施壓，我還是堅持立場，不苟且因循，並希望他們循法律途徑解決，案子最後無疾而終。惟事後得知，上級單位為了息事寧人，專案簽了一筆錢，銷案了事，聽了讓人扼腕不已！  在前述師級單位任職期間，曾經歷不少民意代表關說照顧充員兵的事；遇過某立委來電，口氣不佳又語帶恐嚇地說「聽說你們單位老兵欺侮新兵的事件頻傳等云。」然後說，有個朋友的小孩新到我部所屬某單位，指明要把他調到某某連去當什麼職務，聽得我火冒三丈，回他說，委員你好大，下官怕怕，但礙難照辦，最好找國防部長下個命令，我們比較好辦事；後來那個兵當然沒調成，我則被上級長官說對委員講話不禮貌。如今時移勢轉，此君已是某部會的政務次長；所以，類似內政部役政署長駕駛「狐假虎威」的情事，在民進黨人來說，能算是什麼大事呢？  從政黨本性來說，可以看出「這個政府」在「這個政黨」的掌控之下，是怎麼一副德行！