金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
文藝營夜遊
*2017/11/04
 曾與文化局合辦各式文藝營隊。我不習慣點名學員發言。我也當過學員,且是害羞的、畏懼的那一個,每逢老師眼神放遠,挑選學員講話,我都極度緊張,深恐被點到了。  我第一次營隊經驗,很可能是南鯤鯓鹽分地帶文藝營。大家都年輕,但學員們的年輕,是非常多層面的,首先哪,他們的坐姿很愜意,歪著、斜的、大剌剌呈外八坐著的,不僅有男生也有女生。他們聽課專注,發言自若,他們的笑容都不需要掩住口鼻;他們吃飯,啃雞骨頭、挑吃魚肉,把骨頭跟刺堆在飯桌跟前,不以滿盤狼藉為羞,吃了一碗跟下一碗,都不怕大食量被人恥笑。  我是做不來這幾點的。只要長者在,坐著還好,若是站立時,手不知道怎麼放、腳不知道怎麼站,近一米八的身軀,搞得像是打了對折;而我牙門不整,必須掩住臉,才能在巴掌後頭,吃吃地笑。都是年輕人、都寫詩,但我是老了或者心智還不成熟,我跟一夥年輕人學當怎麼年輕。所以我有時間打量他們怎麼聽一門課、吃一頓飯。  我的文藝營經驗總是怯生生,很有點「童養媳」的味道,但我沒少繳一文錢,沒漏寫資料表的任何一項。只是對於文學,我感到害羞,它便無止盡擴大,把我吞噬乾淨。  鹽分地帶文藝營有幾個難忘,比如與陳謙初識。陳謙身高一米八,本土詩人新秀,當時擔任前衛出版企劃,於營中推廣閱讀。文藝營的一個好玩是晚上,與老師夜談,這回也不例外。入夜,我應邀,怯生生踏入教師寢室,營主任杜文靖、教師羊子喬,隨興坐著,羊子喬拿出已經備妥的沖泡咖啡器具,嫻熟地磨豆子、煮咖啡。多年後,當我成為咖啡迷,熟捻義式、濾壓、虹吸式等咖啡煮法,想起鹽分地帶的咖啡夜談,知道羊子喬用濾泡式,為大夥熬煮,其手法、浸泡時間、豆子粗細未必講究,但已構成一個魔法,「呀,羊子喬老師煮咖啡ㄟ……」大家備好自己杯子,盛了一小杯,小口啜飲,唯恐一口囫圇,辜負了老師的用心。  「黑咖啡」,沒有糖調味、沒有奶精調色,單純的黑像黑夜,有星子與漩渦。我以後能煮的咖啡,花樣更多、更細,但不再有一杯咖啡能調以杜文靖的幽默、羊子喬的瀟灑。  有一回應邀北台灣文藝營隊,為了欣賞晚會,特地住了一晚,看杜文靖發揮他幽默與領隊本色,把生疏的學員梳攏為至情之交,即興編劇演出、串聯歌舞等,都默契十足,我看得瞠目結舌,這才一天或兩天,杜文靖已能磨弭人與人的界線,讓每一張方方的臉都笑得圓。很可能杜文靖的體態「圓」,也巴望著人間處處都圓。  鹽分地帶與北台灣文藝營,它們的特色是讓師、生沒有間隙。老師的精深寫作功夫不必要成為人際的姿態,生活呀,該是一本大書,不笑的眉、不彎的膝蓋、以及不曾大笑的喉間,怎能體會人間各款滋味?他們在講台上是「名師」,走了下來,就是一種契合,一款哥兒們,而今成為念念不忘的夜。
百萬大軍的百萬發想
*2017/11/03
 金門的戰地風情,是發展觀光旅遊的特色,這些年來我們也看到有關部門的努力,前有李沃士主政的「百萬大軍重返英雄島」,現有「毋忘在金重返榮耀」的優惠活動,目標都鎖定昔日戰士的懷舊之旅。   對於這些活動,我都肯定與支持,因為大家無不為發展金門觀光事業絞盡腦汁。李沃士的百萬大軍重返英雄島,還請了藝人廖峻抵金擔綱演出,但是只有一天新聞的效用,非常可惜。如今毋忘在金的活動,到底有多大的行銷效果,還值得進一步觀察。  不過,我從百萬大軍重返英雄島的觀光行銷,當時就有一個發想,現在還只是一個發想,也許是天馬行空,也許是集思廣益,像動腦會議一樣激起一些漣漪,那就野人獻曝了。  百萬大軍重返英雄島,如要有後續效應,就應該有故事性,讓戰士與金門的情感重新產生連結,激起他們的共鳴。金門當年是死生之地,很多人抽到「金馬獎」,心懷悚懼,退伍之後每一想及,無形中會激發出一種戰地情懷。這種情懷刻骨銘心,就會吸引他們重返英雄島,舊地重遊緬懷一番。  金門過往的百萬大軍,幾十年來不知發生了多少事,當時不便說不能說不敢說的,現在都可以說了。金門是一座故事島,而戰士的故事無形中是值得挖掘的寶庫,如果能讓他們有說故事的機會,喚醒他們的情感記憶,產生重返戰地觀光的動力與吸引力,就可以產生良性的互動了。   明年是八二三砲戰六十周年,假如能擴大舉辦紀念活動,行銷金門的戰地文化觀光,打響金門的知名度,我的發想是何妨舉辦一項《金門與我》的徵文活動,廣發英雄帖,讓那些曾經到金門服役的海內外戰士,把他們精彩的生命故事留下來。其實這只是一種搶救活動,再不做以後就沒有機會了。  得獎的作品可以結集成書,如果精彩可有一輯、二輯,除了定額的獎金之外,還可頒發專屬紀念酒一瓶。譬如訂若干名之前,獎金門高粱酒一瓶,上面燒製作者的照片、得獎的名次與題目,署名是八二三砲戰六十周年紀念,凡參與者優惠到金門旅遊,並舉辦一場盛大的頒獎典禮,這樣的活動有吸引力,獎品有紀念價值,得獎者可作為傳家之寶,對於提高金酒的形象、地位與促進行銷,都大有裨益。  不論是百萬大軍重返英雄島,或是毋忘在金的活動,如何產生一種延續性,可以打動那些當年的戰士,產生情感的共鳴,舉辦徵文活動,只是我努力發想的一種方法。即使以廣告行銷的角度來看,花少許的錢,發佈一個創造性的新聞,蒐集一些動人的故事;這樣的廣告效益,可以提高金門的形象,增加金酒的知名度,對於有關部門、金酒與參與的戰士而言,都是一件溫暖人心的事情,可說是一舉三得了。  前天我在報上看到一則新聞,老蛙人陳定壽十月二十四日回娘家,談起當年在金門服役只以「感受很深」一語帶過;但是這四個字莫測高深,值得去挖掘。陳定壽說:「金門蛙人的動人史事以及本地精彩的戰地史蹟,就是金門推展觀光事業的最大利基。有待相關單位好好整頓開發,讓大家瞭解金門戰地的故事。」請問我們對蛙人的故事留下多少?  我看了之後怦然心動,心有戚戚焉。所以就舊調重彈,把當年的想法合盤托出,就教於有感之人了。
辭官的藝術
*2017/11/02
 行政院國軍退除役官兵輔導委員會主委李翔宙遭藍委指為被說成「求官棄黨」,憤而掛冠求去,賴揆慰留未決。隔沒幾天,李翔宙即去見賴清德,決定「不計毀譽、全力以赴。」繼續留在行政團隊,說自己「無所懼、無所求,過去沒有求官,未來也不會求官。」這段請辭風波,讓人看不明白。  「有人辭官歸故里,有人漏夜趕科場。」說明人生百態,人各有志。古來辭官以明志者,當屬東晉末期南朝宋初時期的詩人、文學家、辭賦家、散文家,後世稱靖節先生的陶淵明;其「我豈能為了五斗米折腰?」辭官的歷史名言,及其回到故里,長達20年的隱居生活,成為田園詩人的美事,傳頌不絕,是辭官以明志者的典範。   民主時代,政務官必須負起政治責任,同時必須為自己的施政理念及政策負責。例如,李登輝主政時期,王建■在財政部長任內,因為土地增值稅問題,與層峰的理念不合,無法實踐自己的公平稅制政策,決意掛冠求去,這是政務官辭官的最佳模式,贏得掌聲與剛正不阿的令名。  軍中也不乏為了理念與長官不同因此辭職的例子。民國八十年代,國軍推行精實案,人員精簡分階段、期程執行,某次工作檢討會,主持人詢問各軍種總司令,對於人員裁減能否依限完成,及其對戰備任務有無影響,與會者大都回報說「可以達成任務」,這是軍中官場文化的制式回答,尤其遇上強勢且不明理的長官,即使有困難也不敢攖其鋒,卻有某上將,提出在某項採購中的高科技軍備未獲得前,必須仰賴現有人力執行任務,亦即不能如期裁減人員,引起會議主持人不快,而生嫌隙,會後,該上將即打報告、掛冠而去。筆者當年在軍中曾於該上將〈時為中將〉麾下,他是位說真話、做實事的長官,對建軍備戰有獨到見解,但卻不能見容於當道,殊為可惜!  政治評論者認為,李翔宙一直是媒體寵兒,因為他很了解媒體需求,懂得投其所好。以這次閃電請辭來說,求去態度不夠堅決,說因受辱而辭官,那是裝模作樣,擺個姿態給主子看的,經賴清德慰留後,又決定「不計毀譽,全力以赴」,留下來繼續當官。若說要辭得漂亮,當初他為榮民退俸權益,提出「四萬樓地板」,被年改會林萬億打臉時,以理念不合而辭官,那才不愧黃埔子弟,是條漢子。  人至無求品自高;所以,從辭官的動機和時機,可以看出一個人的格調。李翔宙這種「作態式的辭職」看來是還有所求;是否要完成民進黨政府砍退休軍人俸金任務,向主子表功,以圖下一個職務,應該是合理的懷疑。
等待解除戒嚴的金馬人
*2017/11/01
 民國78年8月23日,金門、馬祖鄉親在台灣台北市共同為當時還是戰地政務實驗的家鄉請命,首次正式聯手申請走上街頭,團結金馬海外鄉親力量,伸張民意,爭取金馬居民應有的合法權利。  金門自民國45年起實施戰地政務,民國76年台灣宣告解除戒嚴,隨後開放民眾赴大陸探親等一連串政策。唯獨金馬仍處軍管的封閉島嶼,大開民主自由的倒車,於是民間開始產生廢除戰地政務、軍民分治的呼聲,積極向政府相關單位反應人民恢復憲政的願望。  民國78年3月8日來自金馬前線的一百多名代表,前往立法院抗議陳情,要求廢除戰地政務、縣長民選、開放觀光、放棄軍管,由國防部委員會召集人委員蕭楚喬、潘至誠、宣以文代表接受意見。  旅台金馬鄉親繼續於同年八二三砲戰紀念日,凝聚在台灣的海外力量,借用八二三砲戰紀念日名義,正式申請集會遊行,期望改變一般人對金馬前線居民的刻板印象,促成提早脫離軍事管制,結束戰地政務實驗,恢復民主憲政制度,用行動強烈表達金馬民眾回歸憲政的訴求。其要點有:  一、八二三砲戰中因公殉職民眾,應記載其名於戰史館及奉祀忠烈祠,並立碑紀念以彰其功,家屬遺族也應受到政府撫恤照顧。  二、軍方40年來徵用之民房土地應予補償,如無利用的必要,應提早恢復原狀,歸還百姓。  三、軍事演習中遭誤傷的民眾及毀損之民宅,應予合理的賠償。  四、金門、馬祖自衛隊視同服役,應發糧餉。  五、廢除金馬地區往返許可證,以身分證代之。  六、台灣人服役於金馬者,其家屬有權利前往探親。  七、取消諮詢代表制,設立真正的縣議會。  當年國防部在社會輿論與金馬鄉親的壓力下,逐漸提出金馬地區將邁向政治民主化、經濟自由化的方向,允諾先局部開放觀光。自此金馬的民主問題也成為社會的焦點,立法院立委多次向國防部質詢政策的改革及民主推動進度。民國78年10月6日起,開放金馬兩處離島與台灣的電話通訊。民國81年11月7日,金門防衛司令部司令官葉競榮中將、馬祖防衛司令部司令官金恩慶中將,二人先後宣佈金門、馬祖地區從凌晨起取消臨時戒嚴,實施36年的戰地政務實驗同時終止。  八二三金馬愛鄉遊行代表金馬子弟的心聲,當年回到金門,曾經參與遊行的同學朋友,有人的出入境證從多次許可空白欄被撕去大半,僅存一格備查,警告列為禁止返鄉的觀察黑名單,隨時有取消返鄉同意的可能。  我們緬懷曾經走過的烽火歲月,其中也度過一段漫長追求民主的路程;整理一些塵封的舊稿照片,僅以對即將到來的金馬解除戰地政務實驗25周年紀念日的追思。
金門夢‧夢金門
*2017/10/31
 我收藏了好幾把扇子,其中有一把最特別,單純的動機是因為它的一面是十一位不同代表的演員,另一面則是「時代大劇金門夢1960」,那已隔了一段時間了,而今,睽違二年後這齣大戲再度在文化局上演,一連二天,再度造成不小的轟動。  金門人演金門在地自己的故事,一直以來,我對那一幕「在家鄉的女人為客死異鄉的男人『引魂』呼喊」,穿著素衣在布幕後一聲聲,不自覺的溼了眼眶,大家都同樣的反應,再看一次猶然,很多人自動前來,有些人一家老小都來,有的人是懷舊,有的人是抒情,有的人應該是要知道金門的過往,這戲刻畫著金門好幾個不同時期的生活點滴,在這島上的你我同時受著一些特別事件的左右。  落番-為了出人前,落番出洋拚性命,這是不少金門人心底的「痛」,總有分離,總有盼望,總是相思,總有遺憾,家家有本難唸的經,但都是那個時代的悲情,在演出的當下,我心牽掛著在龜咯的大舅媽,經過一次次的聯繫,知道她正與病魔拔河,我尤其猜想著她的內心深處,是不是也放不下在金門的親人,當年跟著外公、外婆、大舅一起下南洋,如今,同時去的親人一個個走了,雖然子孫都在身邊,雖然他們是「落地生根」,但人家不是也說「落葉歸根」嗎?此時想再回鄉探望一番也沒辦法了,真的好錐心啊!  古寧頭大戰、八二三砲戰揚名在外,但無情的戰火不僅讓金門這塊土地傷痕累累,也使得人們過著不安的日子好久好久,風雨中更要生信心:「不怕風和雨,不怕浪如山……一戰古寧頭,再戰大二膽,同仇敵愾,消滅匪黨,光輝的八二三……在前方,在後方,反攻復國齊歡唱……」,我看著坐我前幾排的長輩們目不轉睛的看著台上的演出,彷彿在看著自己的過去一幕幕在眼前再現,是無奈,也更提醒我們要珍惜當下的幸福與安定。為了疏解一下沉重的心情,看看老師帶著小朋友搖旗吶喊,看著阿兵哥與本地心動的婦女如何互動,加上一旁的三姑六婆,讓戰地生活多了一些色彩,「軍中樂園」的那一段肯定留在一些人的記憶中。  初醒、復國夢、擎天、青春、幻之夢、交換秘密、寶島夢,時間來到了1960,金門在改變,金門人也在改變,改變生活,改變想法,改變做法,不再一成不變的守著過去,不再只是「夢」,「夢想」終能成真,整齣歌舞劇,道地的金門腔、金門口吻,一景一物,讓好多人跟著戲裡的劇情脈動,不只是人生如戲,戲也真的如人生啊!  在只能向天地呼喊時,在抱著希望於料羅港離別時,乃至於在夜深人靜時,同樣的月亮,同樣的那麼「光銅銅」,許景淳嘹亮的「天頂的月娘啊,你敢有看見,看阮的心肝啊,為何佇作痛,天頂的月娘啊,我輕輕叫一聲,望伊會知影啊,毋通予我孤單……」又不時的在耳邊迴盪著,其實,應該這麼說吧!不只是金門的女人有故事,金門本身就是一個「故事島」,故事,儘可能讓它一代代的流傳下去。
回首來時路
*2017/10/30
 前有濱海大道、後有山勢倚靠的「自成商店」,乃雙親白手起家的柑仔店。三歲沒父親、十六歲沒母親的父親在風雨歲月中,向他人賒欠棺材葬親人,十幾歲即遊走在烈嶼與大陸的漳州、石馬之間,一人飽、全家飽。生肖屬蛇的父親在娶了相差四歲屬雞的母親之後,孕育了我們八名子女,性情溫和的母親來自烈嶼青岐,身為長女的她,在娘家與夫家之間盡心盡力,無論女紅與家事和農事,沒能難倒她。  家中成員多,擠在古厝的兩間房,一張鐵床,睡著四個人,連翻身都困難,床的一角則擺著尿桶與屎桶,兄弟姐妹的衣物則用撿拾軍人不要的彈藥箱擺放。為了一家人的生計,雙親在古厝一角以簡易的方式築爐灶,每天炸油條、兩相好,做紅圓、蒸發粿………,讓我們這群孩子在上學前,先到村中兜售。而為了有個固定的店面,向他人租賃護龍,簡易的木頭裝訂,分門別類地擺上酒類、食品、衛生用品、金銀紙帛………等等,主顧客幾乎都是那些每日來報到的軍民朋友。父親清晨最愛泡南港鐵觀音,這喝起來苦苦的濃茶,在店門口飄著茶香,也是鄉親聚集之處,他們抽著新樂園香菸,吞雲吐霧的快活狀,在那個時代,我們不懂那是尼古丁對身體的戕害。  無論男人與女人,每天聊的話題都一樣,互動的頻繁,連家裡炊粿都會相送,風俗的不同,思考不一樣,來到大金後,則聽說「天公粿」不得送人,除非是送給家有喪事,不能「敬天公」的人家。  做生意,遇到外省兵的阿莎力,軍中的罐頭、口糧與米糧,隨便賣、亦大方送,從小就是吃著含有黃麴毒素的大米長大的呀!往往黑色的小蟲鑽呀鑽、爬呀爬,在麻袋與屋宇間,司空見慣。但吃過後也沒生什麼大病,偶爾來個傷風感冒,不是青草茶煮來喝,即是開瓶雙親大人賞賜的水梨罐頭,還真神奇的病不死,嘴饞的孩子倒希望天天生病有罐頭吃哩!  學校發給禮貌冊子要同學跟長官敬禮後索取簽名,這些常在柑仔店出入的長官成了我們學生的最愛,一句長官好,即得一個簽名,很快的就簽滿交差。至於環境衛生方面,蒼蠅繁殖最多的是糞坑,用自由之火的火柴盒裝蒼蠅屍體繳交,蒼蠅拍不知打斷多少。  人口多、地方窄,六十年代,在政府宣佈土地放領後,地區的幾個農莊接二連三,打虎親兄弟、上陣父子兵,父兄先行攜著鋤頭來到大金門的惠民富康農莊,十三戶人家在荒煙蔓草下過著開墾的歲月。當時,自衛隊員尚有任務,父親被質疑逃避工事,而母親則代夫出征,每天跟著隊伍,拿著鐵臉盆、撿石頭,繳交上級,在完成任務後,我也小學畢業了,從此跟烈嶼說掰掰!  自助與天助,烈嶼的「自成商店」,將所有貨物運到大金西洪,再開柑仔店,取名「天成商店」。墾荒前,父親大人請示上林將軍廟,上上籤,除一家大小都平安,亦得土地一大片,從此落腳在西洪。父親雖然墾荒成功,亦常博得版面讚揚,終因操勞過度,尚未享福,即撒手人寰,享年六十八歲,每每想起,莫不心酸………。
又回到你我相約的風水池畔
*2017/10/29
 我漫步在前水頭聚落,秋陽杲杲,隨著日光的蹤跡,我經過黃氏酉堂別業前的日月池,池塘是橢圓形的,池上的石橋將池面分成兩部份,一側呈圓形,稱為日池,另一側呈月鉤狀,是為月池,酉堂二百五十年歷史交集於日月之中。接著,我慢悠悠地來到金水寺前的半月池,水中露出兩塊岩石,傳說這裡是關聖帝君磨青龍偃月刀的地方,從小到大,總是期待有一天傳說能夠成真。走著走著,我來到黃輝古厝前,這兒也有一個半月形的風水池,除了集水聚財,還聚集了秋日的疊翠流金。  走過前水頭的三個風水池,我心中冒出應該如何看待家鄉事物的念頭。  隨著時光的流逝,往昔的家鄉生活記憶,是否還在那裡?就像眼前的風水池,景致早已不同過往,而且當年的親歷者和參與者,正在迅速地老去和逝去,真正樂意講述或記錄風水池故事的人卻越來越少。我如何才能重新觸摸到記憶中美好的池水風光?我又該怎麼述說關於風水池深刻的感動,承傳記憶給下一代?他們又會怎樣理解我的感受,有些人可能會質疑,為什麼我們需要去珍惜這些恍若隔世的記憶?  所以,如何回望風水池,如何把風水池的故事再說一遍,就成了我當下在意的事情。  小時候,上學前喜歡在酉堂日月池的石橋逗留,池中游來游去的魚似乎暗藏許多歡樂,我用目光追趕牠們,由近而遠又由遠而近,好幾次我看得入迷,直到長輩催促我趕緊去學校,我才從想像的水世界拚命奔回現實中的校園。  差點溺斃在金水寺前半月池的經驗,更讓我刻骨銘心,當我重新活在天地之間,不斷探尋,不停追索,生命於是產生信念和信仰。  沉浸於風水池過去的記憶,慢慢用情感浸潤,慢慢打磨情節,挖掘時光縫隙裡泛著的暗香與那些讓人動心的細碎鱗片,投入其中,越發覺得回望風水池的經驗和記憶,對我而言是有意義,我也希望這些曾經熟知的風水池有被重述的價值。  隨著水頭聚落急速的變化,造成鄉土經驗越來越遙遠,無法被深入理解,有些甚至被淹沒或遺忘,例如我童年常聽長輩說起前水頭的七星蓮池,如今僅存酉堂前的日月池與黃輝古厝前的半月池,其他的已成遺跡或消失,當我想分享七星蓮池的故事時,該怎麼去渲染這些風水池上霞光晨露的情景,要如何描述風水池在春夏秋冬中的動感。  為此我有些感慨,是我把風水池的美好記憶弄丟了,還是風水池拋下我遠遠離去。  只要一有機會,我會和朋友或學生相約在風水池畔,揭開藏在池中的四季更迭,層層遞進,用話語讓記憶復活,即便某些回憶是苦澀的,亦因為駐足回眸,置換成了甜蜜,讓懷念的事物重新回來,讓那些不可再現的景色,在原來的土地上再現一次。  很多時候,我在水頭聚落的風水池轉一轉、聽一聽、看一看,循著池水潮濕的味道,我的思緒變得鮮活,藉著婉約或者華麗的詞藻,重新構建出洋溢勃勃生機的風水池面貌,深深烙印進閱聽人的眼眸深處。  我就在有風水池的水頭聚落,你我可以相約在此,聽我慢慢地吐露關於這些池水匯聚的風水悸動和繁華落盡,還有一些即將被淡忘的傳說,所有的情節將如繁星綴滿夜空,閃耀迷人。
隔世穿牆飛天的詩
*2017/10/28
 我為龐貝(pompeii)寫的詩,連結一幅又一幅的畫,他們相親相愛一起成長,日漸成熟的詩與畫,釋出特別的香氣,我滿懷熱情,耐心等待,希望與詩與畫一起迎風,穿牆而飛。  自從開始畫龐貝詩劇繪本,我常被驚喜包圍。不管從那一個層面探索,龐貝都讓人驚嘆。走進龐貝遼闊的遺址,可以用歷史的宏觀角度探索它,藉理性的瞭解追溯紀錄它的興滅;可以帶著同情的想像,一邊眺望維蘇威火山(Vesuvius),一邊勾勒龐貝被掩埋的末日記畫面;或者帶著自己的專長與興趣,鎖定某一項事物,認真進行鑽研,表達自己對龐貝的關懷,對全人類歷史、文化的關注。  這日,我看到一份資料,發現有人用19個夏天,專注的探索、研究、紀錄龐貝的花園,他一點一滴的挖掘、紀錄,最後完成一本別具特色的專書。我看龐貝一樣帶有自己的觀察,拍照與錄音的時候,感性總是快速飛躍到理性前面,只覺得靈魂之火一陣震盪,讓我又疼又痛又歡喜!  佔地66公頃,遼闊的龐貝遺址被劃分為9區,其中一區,有編號的景點編列到22處,我順著城牆走,自己增補編列細目,一直累積到33處景點,一個區域竟然仍未走完。這時一陣風吹來,一首詩飛到我的衣襟上,有一個聲音說,走到古城邊陲角落,將看見不一樣的世界。我一步一步往前探尋,一邊畫手工地圖,把城牆沿線的要塞,一個一個塔形的廢墟標示出來。之前閱讀龐貝的歷史,發現維蘇威火山大爆發時,被掩埋的城市不只龐貝而已,於是我建立一個特別檔案,把五座城市的各種資料都收攬進來,果然它們帶領我建構更周全的思考方向。  當龐貝的詩、圖靈活融合在一起時,我心裡感覺十分安定。這時我回頭去修潤其他國家與城市的圖、文,心裡更加明白,龐貝繪本對我有極特殊的意義。因創作產生的美好連結,我擁有一個越來越大的繪本園地。居住在路易一世大橋旁的14隻貓,每一隻都有自己的風格;高度超過110公尺,長3公里,寬500公尺的琵拉大沙丘(Dune du Pilat),每一粒沙都可以看見新世界;浪漫的巴黎(Paris),為它畫再多的畫,都不嫌多,浪漫的詩也會散發香氣,讓人沈醉;布拉格(Prague)清一色的紅屋頂,彷如一片熱情的海洋,它是全世界第一個整座城市被指定為「世界遺產」的城市,看見它,瞬間讓我痴迷、深陷其中,變成一條小紅魚,忘了自己的前世今生;靠近柏林圍牆(Berliner Mauer)時,我只能用濃烈的色彩宣洩心中的震撼,因為圍牆上滿滿的彩繪,每一幅都是故事,我要增添的一筆,將盤旋在牆裡牆外,追繞著鮮活的生命轉動。其他國家與城市的圖、文創作,我將用另一種角度審視,再次修潤它們。因為畫了龐貝詩劇繪本,一股力量把我帶到特別的境界,我只能跟隨風中的一首詩,凝望善飛的一雙翅膀,相信世界在他翅上。  體會「條條大路通羅馬」的滋味後,我轉了一個彎,走進世界上最小的國家「梵諦岡」(Status Civitatis Vaticanae)。我接續要畫的梵諦岡繪本,將沿著宗教心理地圖前進,如果身體是一顆石頭或一棵樹,我要吸收陽光、空氣、水、愛,讓自己飽滿,屹立天地之間。我相信石頭與樹,也會期望萬物之靈的人們,以愛為名,讓靈魂變成一粒種子,與萬物共生共榮。當大地五穀豐收,令人喜悅的事可以變成一首詩、一幅畫,悲傷的事可以在一篇散文、一部小說、一齣戲裡獲得安慰時,人世間的一切缺憾也會在傷口處開出一朵花,那朵花的圓心有一首詩,起風的時候,一首詩翩翩飛翔,我跟著它,前路擴張又擴張,一顆心和無數腳印,越走越謙卑,越走越虔敬。
樂齡工作、樂事勸功
*2017/10/27
 106年金門縣樂齡工作團隊業務觀摩,出使屏東、台東,沿途可見高山大海,青天綠水,樹蒼蒼、海茫茫,一片片綠油油地田野,視野寬闊,令我心曠神怡,環境優美,令我心生欣喜。唯一讓我擔心是坐車時間太長,都超過七十分鐘以上,而且都在剛吃過餐後,就要出發,讓我不敢暢所飲食,非節制才可,因我不再有像同行年輕志工的豪放本事了。不過能和年輕人在一起,的確是一件很快樂的事。  九月25日午宴後,13:30-15:00,參訪屏東樂齡學習中心;26日早餐後,09:30-11:00,台東縣關山樂齡學習中心;27日早餐後,09:30-11:00,台東縣長濱樂齡學習中心。因坐車時間長,林導遊會安排看影片,點唱KTV,團員自我介紹。很有熱情與活力的烈嶼林宜蘭志工,充當主持人,請人點歌,要團員自我介紹,她先開始,然後她把麥克風從左前排傳,讓大家輪流發言,各鄉鎮樂齡中心志工都表示,感謝金門家庭教育中心王主任、承辦洪能票等工作團隊,推動樂齡教育竭盡心力,認真可嘉,讓阿公阿嬤學習地快活紮實,讓我們參與志工也與有榮焉!其中蔡志工還建議:樂齡教育是終身學習,要開長期持久的學習課程,才能發揮成效;呂志工也建議:樂齡教育不能淪為社區化,只是辦熱鬧活動,要注重發揮教育功效。能票大姐都一一為他們解答,輪到我發言,我說我是家庭教育中心評鑑小組委員,我更要感謝王主任、洪能票,沒他們推薦,我就無緣與各位一齊來觀摩學習,樂齡教育是終身學習,終身工作的一項值得終身投入的志工,我發願要終身追隨樂齡教育,樂事勸功,與大家共同努力。宜蘭要我點歌,我點「掌聲響起」,說,大家感謝王主任、能票大姐,請--掌聲響起,車內響起一陣熱烈地掌聲,我唱:「掌聲響起來,我心更明白,你的愛將與我同在,掌聲響起來,我心更明白,歌聲交會你我地愛……。」  屏東縣樂齡學習中心與長春學苑配合推展樂齡課程,座落在屏東公園內的一棟縣立老人文康中心大樓,許多與老人有關的團體都在這大樓裡:例如:公教退休人員協會等,它是為老人做全方位服務的地方,有交誼廳,訂有各種早、晚報,吸引樂齡者來看報,彼此聯誼,鼓勵長者願意走進來,再誘導他們慢慢參與學習課程,長春學苑教室好多間,長期召開許多門歌唱、跳舞,瑜伽、太極拳、手機應用等課程,要繳費參與學習人數還很多。屏東縣樂齡學習中心設有一間成果展示館,再另一處小公園裡,展出學員作品,有許多是當地的朽木與石頭美化成為的藝術品,金門的蚵殼、小麥稈、花蛤等也能成為藝術品。  台東縣關山樂齡學習中心,借用當地關山小學的學生活動中心表演,沒有專屬場地,靈魂人物是該校退休教師羅理事長,他帶領一群布農族的阿公阿嬤(最老阿公九十七歲),發展客家傳統客家文化音樂、歌謠、詩詞繪畫教育,擊鼓操等運動保健課程,學員認真學習,很有成就感,阿公阿嬤還為公園美化一長片牆,稱為「千歲故事彩繪牆」,令我們感動。  王主任在致贈禮物時,嘉許關山樂齡中心,在場地、經費欠缺情況下,還辦得有聲有色,相較我們在金門縣政府大力支持下,有額外補助經費,各鄉鎮公所又全力提供場地,真幸運應要感恩。羅理事長要我發表建言,我說關山樂齡發展在地特色課程,很正確中肯,值得我們學習。觀摩就是學習對方的表現,反觀自己的所有,與自己要加強的地方,是很棒的交流教育活動。西方民族認為我們東方是提早老化民族,老化跡象是老人不願走出去,不敢碰觸新事物。所以教育部要我們推展樂齡教育,要讓我們幫助老人出來學習,延緩他門老化,進而促使之健康老化,活躍老化。  台東縣長濱樂齡學習中心是臨海的偏遠阿美族部落,在他們的教會進行樂齡教育教學活動,他們擅長唱歌跳舞,所以就教我們跟她們一起唱歌跳舞。阿公阿嬤喜歡為子孫串念珠,讓他們在慶典時配戴,人人熟練穿珠作手工藝,所以教我們自己作件小珠球掛飾當贈品。參訪行程雖累,但收穫良多,快樂美滿。
急變中的香港教育
*2017/10/26
 前幾天參加了金門縣國教輔導團的「跨界教學訪問-向英制教育學習」參訪增能活動,目的在考察香港的教育發展現況,重點放在王仲銘中學和基督教浸信會辦理的天虹小學,首先參訪的樂善堂王仲銘中學是一所私立的完全中學,推動自主學習已有多年的歷史,學校特色是「學生做主角」,「換一個天空讓同學發光」,在課程的規畫強調共通能力與多元智能的培養,其推動自主學習的動機主要是在因應快速變化的世界趨勢,現在我們的學生卻需要新的方法與技術去面對未來新情境和新問題,未來人類知識的半衰期愈來愈短,因此人一生要不斷地更新。自主學習強調先學後教:學生培養預習習慣和自學能力;以學定教:實施前測,調整教學設計;教少學多:激發小組學習,聚焦教學重點。  而其解決策略在於:打開課堂學習的黑盒子,改革教學模式、將學習權交還學生,使他們成為自主學習者;自主學習讓學習成為有意義和具挑戰性的工作,且學生有一定的自主權選擇學習主題、決定任務、學習目標、學習時間和地點;老師和學生可以面對面與應用電腦,來進行講解、示範、建立鷹架和思考過程的討論。由引導式漸進至自主學習,並且師生共同建立評量準則,適時的自評、互評和他評進行回饋;課堂氛圍重視差異化教學、鼓勵嘗試、允許犯錯,王仲銘中學實施自主學習多年,學生學習成效已有卓著的表現,學生上課再不會容易打瞌睡、且清楚每堂課學什麼、討論的機會也變多了;學生在學術、體育和藝術各類比賽均屢獲殊榮。  特別值得一提的是:王中致力推動「學生聲音」,加強學生在校政的參與,在學校設立二十多個不同學生組織,包括班會、學會、會社、自治隊、學生會及各學生組織選出代表組成的學生諮議會,聆聽學生的聲音,透過各種活動、會議、問卷、訪談和每年一次的學生發展日,引導學生關心自己和學校,將管理交還學生,也使王中成為香港少數的先導學校。  另外參訪的天虹國小,負責簡報的課程主任強調國際化不只是學習英語而已,未來的文盲不是不識字的人,而是不會學習的人,之前香港的教育也是相當保守,但現在則鼓勵大膽嘗試,讓學生追尋所愛所想,培養香港未來的創意人才;培養學生國際觀,與不同社區、國家共享經濟,以引導學生成為一位出色的企業家,因此小學生下午不排課,以進行體驗式學習,下午安排學生自學時間,教師進行課業輔導、分興趣小組學習、尋夢者計畫,例如:學生發現香港碼頭有很多木頭支架,就發想蒐集分解後,用來設計木製自行車,老師和學校為幫助學生完成夢想,就找企業界的業師來親臨教導孩子,讓孩子能完成夢想,於是孩子們設計出各式各樣造型和功能木製車,甚至可運送打掃工具。發揮創意,運用各種資源來解決生活問題,讓天虹國小成為產學合作的小學。為了促進學生的創意,學校與企業界合作,設立天虹科創室和3D列印室,製作各種造型可愛的作品,由於是基督教學校,他們強調六育並重,就是德智體群美五育再加上「靈育」,也就是信仰教育,看他們的禮堂掛了很多聖經的金句,如聖經傳道書九章十節:「凡你手所當做的事要盡力去做」,其落實真理和品德教育的精神令人感動。  這次的參訪看到了香港國民教育的前瞻性和求新求變,而且許多公辦民營學校,教育當局主要是挹注經費支持,沒有太多干預,學校有很大的自主空間,校長和老師都有具哲學和前瞻基礎的教育共識,同心同工的努力自然就能培養出富創意且能面對未來的人才,這是講求中央集權體制的我國教育需要學習的地方。
阿炳與二泉映月
*2017/10/25
 聽過許多音樂家演奏華彥鈞先生創作的二胡獨奏曲〈二泉映月〉,總感覺遠不及華先生本人拉奏的版本來得絕妙動人。這位出生在江蘇無錫,35歲時因眼疾而雙目失明的音樂天才,乳名阿炳,當地人口中的「瞎子阿炳」,竟能讓國際級指揮家小澤征爾在聆賞此曲之後,對他極度崇敬,甚至說:「〈二泉映月〉應當跪下來聆聽,應該用非常聖潔的一種心情來聽這首音樂。」  這話不獨發人深思,也教人更想要進一步研究阿炳創作的〈二泉映月〉。在我仔細聽過不同音樂家的各種演奏版本之後發現,眾多的演奏家們和阿炳演奏的最大差異在於--大多數演奏家竭盡心力演繹這支曲子,或追求曲意流暢,或加上完美裝飾音來詮釋它,期許能達到藝術化演奏的境界;其目的,無非是企望讓這支優美動聽的樂曲整體表現更具豐富性,以取悅聽眾。然而,他們努力的結果卻不如預期。反倒是阿炳樸拙無華的自然拉奏方式,才真是靈動絕美;他不論揉弦、運弓、滑指,都那麼隨性自然,那原是他生命中汩汩滲出的精華吧?是他長年累月自心裡流出來的樂段匯聚而成的?是他靈府深處種種幽隱心緒的宣泄?內心厚厚積累之豐沛情感的忠實傳遞?所以才更能貼近聽者的心靈?當我們的心弦和阿炳的二泉映月共振,彷彿那就是從我們自己心裡湧流出來的聲音。我真覺得,透過阿炳手上的二胡,娓娓道來的〈二泉映月〉--1950年9月,中央音樂學院研究部楊蔭瀏教授與曹安和教授,以簡陋的鋼絲錄音機,為阿炳錄下的原版錄音,才是聽眾最渴望要聆聽的天籟。這曲勢,低迴處引人哀戚,只見阿炳以綽注手法配合二胡的音色,流淌出蒼涼的琴音,如泣如訴;間有某幾個樂段,忽而讓人感覺卓然孤高,內心裡興起絲絲酣暢快意。他謎樣的二胡清音,或點染人生悲歡,湧現出世間如幻的滄桑;或興起三兩聲喟嘆、彷似人間若有還無的感慨喲!聽者正沉浸於憂時傷懷的情境之中,驀地,琴音翩然轉折,竟逸脫出誰在放下俗世執著之後,某種曠達舒懷的歡快;這跌宕幽轉的弦音,難道不是創作者靈魂的延伸?他生命悠悠然的起落……?  許多聽眾聆聽阿炳的〈二泉映月〉之後,感受到無限悲涼之意,也許心裡默想著阿炳眼盲、貧窮、病苦的日子,而愁緒纏綿,甚至隨著幽幽樂音潸然淚下的也大有人在。但也有一些聆聽者,感覺這支二胡樂曲表達的不全然是幽怨與悲戚,他們從樂曲之中領略到阿炳的某種放逸與豁達,甚或有人感受到阿炳的琴音已然達到天人合一的道境。當然,聆賞音樂原本就是相當主觀的,每位聽者對音樂的解讀與領受,確實與個人的生命領悟、生活感知和人生經驗,有著密不可分的關係,也因為這些個人差異,便有了不一樣的音樂體驗。於我,所感受到的阿炳〈二泉映月〉二胡演奏,拉得很鬆,很自得;樂曲行進中,甚至有某種小小的詼諧穿游其間,在我的解讀,這或許是阿炳對乖舛命運的自我解嘲?對苦難的不以為意或者大包容吧?而這樣的感覺,反倒是教人鼻子裡起了隱隱約約的酸意,但心裡是溫暖的,對阿炳是尊敬的。  我的書寫經驗中,以文字闡述音樂最具難度,如若讀者從未曾聽過這支樂曲,那麼,所有對曲子的形容、指涉與引申,都顯得吃力而無法到位,只能試著作意象式的描述,即使說得再細膩,也不及樂曲真意之萬一。但也因為有如此的難度,就讓人更想挑戰這樣的書寫吧?另,值得一提的是,〈二泉映月〉說的是天下第二泉,就在無錫市惠山公園裡,據聞,惠山泉因為阿炳這一曲〈二泉映月〉更加聲名大噪,許多遊客自世界各地不斷蜂擁前來觀賞這清泉呢!而《阿炳小傳》撰寫人--楊蔭瀏教授他重申這麼一句:「泉,不落水相。」這話,豈不又引逗得人對阿炳和〈二泉映月〉更要生發不絕之幽思了?
輝煌的一生
*2017/10/24
 2017年10月18日,馬來西亞丹斯里拿督斯里楊忠禮博士辭世,享壽88歲。這位終身為事業、家族打拚且重視教育、樂善好施、關愛金門的傑出企業家與慈善家,留下了永恆的典範,足供後人景仰及學習。  1929年12月18日,楊忠禮出生於馬來西亞巴生南邊的甘榜亞答(KampongAtap)一個祖籍金門東堡的華人家庭。父親楊清廉、母親黃金切,育有九名子女,楊忠禮排行老三。自幼聰穎勤奮,為人誠信。中學時遭逢日軍侵占馬來亞而被迫輟學,日本投降後恢復求學,並加強英語,1947年參與雪蘭莪巴生的興華中小學的創辦,擔任董事部的學生代表之一。  1953年,楊忠禮和同是興華校友、才華洋溢的陳開蓉攜手一生,並在日後扮演了賢內助的角色,夫婦倆所栽培的5男2女,包括長子肅斌、長女淑敏、次子肅堅、三子肅宏、四子肅祥、次女淑卿和五子肅佳,學有專精,事業上各擅其長,兄弟姊妹分工合作,團結一致,和睦相親,讓YTL機構(楊忠禮事業機構)的業務蒸蒸日上,青出於藍更勝於藍;同時更由於潘斯里陳開蓉女士出身教師,27位內外孫於童年的課餘時間,陳開蓉以英語教授數學,也每日關心孫子們的狀況,所以楊家的新一代,個個獲得世界名校的高級專業學位,謙和有禮、視野寬闊,足堪接班之大任。重視家庭倫理及教育,可謂楊忠禮事業成功的基石之一。  1955年楊忠禮建築公司成立,初期憑藉著地利人和之優勢,以及標價計算的精準度,瓜雪工程局百分之八十的工作由楊忠禮建築公司所承攬。事業基礎漸趨穩固。1967年,在獲得A級執照後,楊忠禮決定走出瓜拉雪蘭莪,向外發展。1971-73年間,世界發生能源危機,此時,楊忠禮手上有多項工程正在進行,但楊忠禮決定即使是傾家蕩產也要完成這些工程,實踐承諾,以保持信譽。這段苦撐的日子可謂最嚴峻的考驗。  走過能源危機的谷底,楊忠禮致力於提升建築技術、購置先進機械器材、高薪聘請優秀人才,以求穩紮穩打地拓展業務。1978年,楊忠禮的長子肅斌自英國獲得土木學位返國,帶回新的建築技術與工商管理知識;加上1980-85年間,其他幾位子女陸續自英國學成歸國,加入楊忠禮機構,各司其職。  多元化的發展,讓楊忠禮機構更加茁壯。1985年以來,他們成功克服亞洲金融風暴的危機,進軍發電廠、水泥工業、房地產、交通鐵路、自來水廠、酒店渡假村等,並申請在日本東京證券市場掛牌,業務擴及大馬各地、英國、新加坡、印尼、澳洲、日本及中國。半個多世紀以來,楊忠禮家族以其誠信之道經商,取得巨大的成就。  在大馬,無人不知楊忠禮、陳開蓉夫婦的慈善事業。他們以其崇高的社會地位、豐厚的經濟實力,長期關注馬來西亞的經濟發展、環境保護、華文教育、科技文化、華社團體等。其中,長期擔任巴生興華中學董事長及巴生雪蘭莪金門會館榮譽主席一職,出錢出力。  2007年11月,楊忠禮博士以他個人及其長子肅斌父子之名,先後捐獻超過2,500萬臺幣給國立金門大學(前身為金門技術學院)興建學人宿舍。校方感念其熱心教育的情懷,以「楊忠禮園」命名,且以圖資大樓演講廳命名為「楊肅斌演講廳」、「陳開蓉會議室」。2007年11月,楊忠禮博士出資1,400萬於祖籍地湖尾東堡興建「楊氏明馨祖祠暨楊清廉紀念館」,表達慎終追遠的心願。2010年8月,楊忠禮博士參加國立金門大學升格掛牌典禮,再度捐出100萬美金作為校務基金。學校以終身名譽校長一職,表揚其貢獻。近年來也持續關注金門發展,提供建言。  謙和有禮、經商有道、熱心教育、慈善助人的楊忠禮,走過了輝煌的人生,其事蹟廣為世人傳頌。僅以此文,追悼他的去世,祝願在天之靈安息,並緬懷豐富人生遺產。
齊聲同唱上岐之歌
*2017/10/23
 烈嶼鄉上林村的古厝聚落,李府將軍廟是村民信仰的所在,臨濱海大道,每天潮來潮往,駐軍涉水而過於駐紮碉堡,無分日夜地緊盯海防,防水鬼摸上岸,荷槍實彈注視著近在咫尺的對岸。  單打雙不打的日子,躲入防空洞、防匪砲擊已成村民必做的功課,但千防萬防、還是有村民受傷,傷口易癒合,但陰影難磨滅。自小,即憂患意識滿心頭,要打共匪護山河。  七歲進學堂,在上林分校的課桌上,滑紅蛋,從這端滾到彼端,然後剝去蛋殼細細品嚐。倘若在平日,有人送紅蛋,家中的八個兄弟姐妹,一顆熟蛋,是要用縫線分成八等分的。而此刻,自己擁有一顆象徵著學業進步的紅蛋,在逞口慾的同時,除了用功讀書,也莫忘父母恩。  上林分校從一年級到四年級,母校在上岐國小,每個年級區分甲、乙班,因此分校的四個班級為丙班,老師幾乎由大金門渡海而來,而我的導師林文練老師為上林人,教學嚴謹,不茍言笑,這群小蘿蔔頭如果不認真學習,皮可要繃緊。除此,尚有陳耀明老師、莊西進老師、李鳳翔老師等人,無論音樂、舞蹈、生態……,他們都學有專精,對島外島的孩子來說,是一大福音。  四月四日兒童節,每每領回一包糖果和餅乾,香甜滋味在心頭;而總統誕辰紀念日,天未亮,即到分校集合,然後在老師的帶領下,於村子的大街小巷,高唱先總統蔣公紀念歌及其他愛國歌曲,返回分校操場則人人有獎。服從是天職,學生的參與,亦是愛國愛鄉的表現。  分校緊鄰村莊與田園,在國共對峙的年代,宣傳單滿天飛,只要砲宣彈來襲,同學們無不在隔日清晨,於田園間四處尋找,砲片可以賣錢,花花綠綠的宣傳單交給學校,則可獲得獎勵。我於民國六十三年元月十五日,就因繳交「匪偽宣傳品」而得到獎狀一張。  保密防諜、人人有責,母校遇有活動及比賽,分校亦得派員參加,民國六十三年六月三日,因參加保防作文比賽而得到第二名的殊榮,並於隔年六月十二日保防書法比賽獲得優勝。  分校廚房左側有一座山洞,同學們喊它鬼屋,男生最愛去探險,然我或許是八字輕,竟然不敢和大家一起去見鬼!就連如廁也要找伴,三五成群的女生走進沒門板遮掩的洗手間,往往是妳看我、我看妳,還要擔心糞坑裡的蟲兒蠕動,會不會鑽呀鑽,鑽到褲襠間?  四年的分校在村莊,上下學非常的方便,而高年級則必須到青岐。每天清晨,踩著急促的步伐,從下林、上林、上庫、陵水湖、石鼓山,再到上岐國小。校長楊太平、導師李文來,然我換了校區亦彷彿換了腦袋,成績竟然從名列前茅逐日下滑,數學不會算、自然不了解、社會亦不懂,好一個族繁不及備載。老師教學很認真,可惜有聽沒有懂,既不敢舉手、亦不敢發言。而此際鬼故事聽多了,當自習返家,天色昏暗時,竟也毛骨悚然!  最難忘的是某日放學返家,路過一處村莊,在一畝田間,一位服裝整齊、身穿黃卡其制服、腳著中國強運動鞋的學童平躺於水井旁,他的母親痛哭失聲,據說是大人忙於農耕,孩童不慎落井,和同儕趨前一看,長相清秀的孩子與父母從此天人永隔。時隔四十年,如果該名學童還在,也近半百了。而這幕風俗中所謂「見刺」的影像,在腦海整整盤旋了四十年。他在天上,我在人間,很想知道當年的這個學童過得好不好?是否已投胎轉世?  在上岐國小就讀高年級的兩年期間,惟一的一張獎狀是六年甲班參加查字典比賽榮獲第二名,一路沒什麼表現,在小學畢業後即隨雙親到大金門墾荒,從此和母校一別四十年。而烈嶼,我的家鄉,從沒忘記這個土生土長的地方。  日前,當接獲前古城國小吳水澤校長及上岐國小謝華東校長來電,希望上岐國小建校九十六週年校慶,校刊中有我的作品。吃果子、拜樹頭,飲水要思源,於此,當下立即應允,並連夜趕稿。而藉著報端,以一顆虔誠之心,和學弟妹們齊聲同唱上岐之歌,祝母校生日快樂!
秋末書展
*2017/10/22
 這是一個社區秋季大型書展,圖書館定期的展售。圖書館為了減輕庫存書籍的壓力,除了舉行大型的定期書展外,還有不定期的館內展售,不久前展售的就與烹飪有關,內容包括食譜、各式麵包製作、甜點等。售價也相當便宜,一本大概加幣一元或兩元,甚至較薄書籍還有四本一元的(目前加幣一元大約台幣二十五元)。我曾在館內的展售,買到幾本心愛的好書。  雖然,近些年已較少買書,不過遇到這樣的大型書展,有點像是圖書館出清存貨的義賣會仍想過去看看。秋季書展一連兩天,利用周末在一個社區中心舉行。這個社區較為陌生,第一天去時,停車場已停滿車子,找停車位花了不少時間,抵達展場,已有人提著大包小包的書籍離去了。展場書籍分門別類擺放著,那日,我的朋友已先我而來,幫我找到一本讀書會的用書War Horse。隨後,我挑了一本獲得白樺樹獎的青少年讀物The Secret of Gabi's Dresser。朋友買了四、五本書,大概花了七、八元,沒想到結帳時,櫃台義工給了一個優惠的牛皮紙袋說,將紙袋裝滿書只要五元,真是出清大優惠。我鍾情於繪畫書籍,但展出的藝術類書籍偏向手工藝,布偶製作、編織,還有室內設計、花園規劃等,繪畫相關書籍較少。  當走出展場,見這社區蠻廣闊的,不遠處是一所高中,學校後頭有一綠草如茵的大足球場。心想,明日一大早再來找書,順便逛逛這社區,認識一下環境。  隔日一早,提前來到展場,展場門還沒開,但門口通道已井然有序排著一長列隊伍,有人帶來數個環保袋、有人背著一個大旅行袋、有人拉著像買菜的小推車。時間一到,大門準時打開大夥魚貫而入。但我想要的繪畫書還是少,只找到一本Foundation Course Drawing,還有一本有關水彩畫的Pulling Your Paintings Together.前者曾在圖書館借過,書中有些畫我還蠻喜歡的。  秋末時節,室外有些樹木葉子已轉變了顏色,或橙黃,或緋紅,於綠色林木及草坪襯托下,顯得格外嫵媚動人。我沿著社區步道走,步道隨著住戶房舍蜿蜒,不時有分叉的小路連接。經過足球場,有人踢足球,吆喝聲此起彼落。走到另一頭,豁然開朗,一條寬闊的筆直步道,連接社區南北兩端的大馬路。步道上,有人慢跑,有人騎著單車。  我往北走向北邊的馬路,這馬路先前曾來過,不過,此刻感到些許生疏。一路上,空氣清新微涼,就這樣以舒緩的步伐繞了一大圈,從另一頭回到社區中心的停車場。
讀村史懷想(下):一村一本村史
*2017/10/21
 金門獨創的「村史」,常讓我想起楊樹清在八○年代,集金門才俊,完成大規模的「金門學」。金門學多針對某一主題,村史則胃納量廣,要說歷史、人物、民俗、文化,以及時事等,書寫複雜。金門學與村史隔了二十年,都以套書獲得金鼎獎,是有意義的對照。  八月,文化局小濱寄來一箱資料,厚厚六部村史,很份量。小濱不忘提醒「案子趕喔,要煩多幫了。」我曾與文化局合作,越早繳交意見,越能提供給撰稿人修正的時間,讓作品完善。所以一連數天,我行也村史、坐也村史。  春天,村史案審核,很讓我驚訝的是呂坤和局長、何桂泉科長,只負責引導,未實際參與投票,我參加的評議會議,總有兩位、三位官員參加投票的。會議在陳長慶主持下,非常順遂,陳、顏兩位提案人,獲得最高票支持。  讀村史,能感受到各家對村史的定義,有各自的解讀跟定義。有意思的是,在地方書寫中,「村」可算是最小的單位了,但是,「村」也容易喪失個性,被隔鄰更大的村或鄉鎮等,包裹起來,村史撰寫是把它解放出來了。還有意思的一點是,村史已有「示範」的第一輯了,且成績好,不是每一家都「站在巨人的肩膀」,也因此顯得豐富盛大,連日記體都能不受束縛地寫了進來,以「抒情」角度切入烏坵鄉,成為富含感情的著作。  我一直懷疑,沒有「感情」能完成一個字句、一本書嗎?如果沒有強烈的歸根、尋根意識,能在諸事繁多之際,分出精神來,研究、訪談、書寫,然後再研究、訪談跟書寫?得有「感情」才能周而復始,它的繞圈不是單調,而在於餵養、在於豐富。  村史寫作案束脩高,它具備誘因,但我更期待它只是種子,讓所有離島而去的人,在尋覓時有了新的領悟;讓留駐本島的人,拿更多的好奇跟關懷,往它的地底挖。我的確看到好幾本讓人感動的作品,寫羅厝的,作者「小心翼翼」抒情,努力隱匿敘述的「我」,讓村史有它的客觀姿態,他多麼擔心把自己的村落,給寫壞了。而一個村落,只有一次文化局支持經費的寫村史機會。他的小故事記得生動,寫小說出租店、撞球室與冰果室、公共浴室等,列舉故事與人物,讓歷史活得更加真切,而非平躺在遙遠過去。  寫賢聚的,足足寫了十二萬字,以經濟學論,寫越多越不「划算」,而且出版費用越高,實際成為束脩的就短少了,但寫故鄉、尤其是「故鄉中的故鄉」,如果斤斤計較,故鄉豈不成為商品了?該書不單字數超出甚多,敘述靈活,枯乾處走訪如給活水,民俗信仰也可以生動盎然。信仰當然必須活,信仰若不依存生活,而被記錄成行禮如儀,又怎麼對得起神明?  寫東林者,由縣而鄉而鎮而村,「村史」如同同心圓構造,再周全地透過行業別、落番、旅外等,漸次建立敘述架構。踏訪處也是迷人處,一個人、一份情,都成為故事,也是我們依戀故鄉的核心。  有的村史是過於詳盡了,議事章程都列進,有者似乎是半成品,看得我心驚動魄,不得不多列意見,以期秋末,陽光雖晚且碎,但我們是勤快的拾穗者。也許很快地,我們就能看到炊煙,以及它的香軟氣味。
從在地化到國際化
*2017/10/20
 金門的身世,有一種特殊性;因為這種特殊性,讓金門保留了一種古典之美,那種源遠流長、不絕如縷的文化源泉。這就是金門在地化的特色。  金門今天能保留這種特色,是因為兩岸對抗,實施軍管與戰地政務的關係,所以我們可以從金門的宗祠文化、廟宇慶典、民俗風情上溯,找到金門文化的源頭,這是金門文化的寶藏。放眼兩岸,要找出這麼純粹的中原文化,已經是不多見的了。  這些文化、習俗孕育了金門人的思想觀念,形塑了金門人的人格。金門人有地瓜精神,耐苦耐勞耐旱耐操,這樣刻苦勇毅的精神,已成為金門人流淌血液的一部份,並成為出外打拚的精神。然而,經過解嚴之後,外來思潮浸潤之漸,金門人慢慢在改變。  金門人的改變首先是心急,金門人看到外面的進步、繁榮與發展,覺得自己幾十年來沒有長進,有些人就心裡發急。一發急往往容易亂了方寸、失去方向。金門一脫離戰地政務,保留原汁原味的戰地風情與閩南文化,是金門取之不盡用之不竭的觀光資源。但是我們看不到這一層,我們要發展,我們每發展一步,就把本錢一點一滴的流失掉了。  我以金門書院山長的身分,曾當面邀請嚴長壽先生蒞金演講。他說解嚴之初已經來過了,他的論點是保留金門的戰地特色,後來的一路開發讓金門已經回不去了,他說該講的已經講了,沒有必要再來演講了。  金門如果失去特色,金門還有人願意來觀光嗎?  金門人其次的改變是利得,有些人已經很幸福了,「億來億去」了,但是他們還是不滿足,還有欲求。照理說金門作為全國首屈一指的幸福城市,不知有多少人羨慕與嫉妒,但是有些金門人覺得還不夠。這樣的想法值得探討,金門會不會再一次失去?  這就要問我們自己,金門到底要成為怎樣的島嶼?  金門如果國際化,金門的元素無形中就會慢慢失去,失去我們的文化特色,失去我們的人生品味,失去我們的社會形態。假如有一天這個樣子,金門就四不像了,我們就找不到傳統、純樸有文化與戰地色彩的島鄉,我們就會被外來的勢力所支配。  金門人就會迷失在國際化的浪潮中。  金門人要過怎樣的日子,自己要想清楚,絕對不能發急,像一解嚴時那樣不假思索;也不能貪心,當我們坐擁豐富資源時而不自知,一心一意要外求。其實保留自己的特色,如果像鼓浪嶼申遺成功,不發展就是最好的發展。  國際慢活城市在義大利率先興起,就是看到國際化、都市化、工業化的迷失,要為人間留一塊生活的淨土。金門人如能冷靜、獨立的思考,就能走出自己的道路了。  金門如能發展成一種有文化品味的慢活島,保留自己的戰地與閩南文化的觀光特色,在安謐、和諧、富足之中悠遊生活,就是一個世外桃源了,讓年輕人出外去打拚,金門人因為出外而偉大,你說這有甚麼不好呢?
獨照江山靜
*2017/10/19
 老子、莊子,世以「老莊」並稱,都是道家的代表人物。當然莊子的思想是承繼於老子的。相同點主在「道法自然」之義理;「天地有大美而不言……是故至人無為,大聖不作,觀於天地之謂也。」但老莊之間還是有區別的。章太炎《論諸子學》中,就認為「其術似與老子相同,其心乃於老子絕異。」本文且藉清風明月妄談《莊子》。  只要是稍涉古典書籍者皆知,此書是莊子所撰,唐時改稱《南華經》。其書大要與《老子》相近,文辭汪洋恣肆,旨趣深奧。但又有多少人是以義理來深窺此書之旨趣?或是僅停滯於玄談,乃至淪於宗教之工具?  天佑華夏,降此聖哲,如此淡淡活過他的一生,卻留下這本無價之書!這本書,影響了陶淵明的一生;影響了李太白的一生;影響了白居易的一生;影響了蘇東坡的一生;影響了華夏子民的一生。也因此,因緣聚會下,唐玄宗下詔稱此書為《南華真經》,尊莊子為南華真人。  清初名評論家金聖歎,評定此書是「天下第一才子書」。才子必讀,欲成才者更必須讀。如果你醉心於技進於道、技道合一的職人文化,追本溯源,須讀《莊子》;如果你不想成材、不想在優勝劣敗的競走中疲憊一生,也請讀《莊子》;如果想處於才與不才之間、想在人生的驚濤駭浪間存活、無傷,練就日益精進的乘御之力,也請打開《莊子》。  不同於儒家「風簷展讀招士魂」之莊嚴,莊子所意的是「隨緣流覽安心魂」!正如《莊子.人間世》所言:「福輕乎羽,莫之知載。禍重乎地,莫之知避。」莊子所處的戰國時代,平民百姓能擁有的福份,比羽毛還要輕薄,飄忽不定不知道要怎樣才能承接、擁有;可是災難禍患,卻比山河大地還要沉重,想要閃避卻不知道有什麼方法,方能全身而退。「前徒倒戈,攻于後以北,血流漂杵。」早成習見,不以為怪!  而莊子,就在這麼個亂世中,承受、感受時代之苦;切膚之痛。然,且回首,身處戰國中期的莊子,其處境,不正是當代的你我?多少的萬里烽煙,何止是歲月的滄桑;無數的千秋一評,豈僅是蒼生的血淚?此時除要有直道而行的執著外,更要有劍氣簫心的浪漫,而此浪漫之源,莊子之書應是首選。  時局板蕩,曖昧天光,半部《論語》治天下;半部《莊子》治身心,此正其時。深研先哲思想數十年之傅佩榮教授就認為:智慧的最高境界,就是體悟「未始有物」,並且不論身在何處,皆能快樂自在。以身合心,以心合道,萬物與我為一。莊子所謂順應時代變化,隨遇而安,讓自己免於外在的干擾和傷害,此何嘗不是「惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色。取之無禁,用之不竭。是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適」之源?  哲人何來?太史公稱莊子「其學無所不窺」,可見其博學多聞,聰慧異常,對各方書籍多所涉獵,以故事闡述精妙的人生哲理。強調外化而內不化,內心與道同在,就可以與他逍遙而遊。此何嘗不是哲人「獨照江山靜」之道,更是世人安身立命之道!
民宿共享家
*2017/10/18
 民宿是一個家庭再擴充的經營理念,住宿者可以允許與主人共享、共用部分的資源,但也不能忽視民宿長期經營帶來對周遭環境的負面影響。尤其是在傳統聚落內的古厝民宿,往往是縣政府獎勵補助修復,或者國家公園設定使用權出資修復,修好用來標租的傳統建築,不但傳達保存文化資產的意義,也可達到活化利用的目的,成為金門旅遊市場的人文特色,更應遵守鄰里的生活公約,傳揚敦親睦鄰的和諧關係。  金門向來被視為台灣的離島、外島,但與廈門僅一水之隔,通過小三通走廈門五通、南安石井泉州航線,每逢假期湧入島內的旅客明顯增加,民間團體交流活動促進合作機會,對金門的旅遊市場產生不少的助益與效應,金門未來的旅遊型態發展,必須有所相應的調整和改變。  大陸推動的美麗鄉村農家樂,把土地流轉觀念的價值轉換,用來發展鄉村農、林、漁、牧旅遊,創造集體經濟利益的最大化;將利潤轉投資且多元經營,不但改善既有的生活條件,提供的就業發展機會,也留住農村青壯人口的外流。而推動的項目規模化,帶動不同的產銷鏈,以互動式、自主式、參與式的體驗,吃、喝、玩、樂應有盡有。從生產、採收、享用、銷售各個環節,皆能包裝進入旅遊行銷。設計旅遊的套裝行程,結合地方特產、人力資源投入,從事的是休閒行業,卻能快樂地忙碌工作,以最大化的資源整合,帶來極高的經濟效益,重要的讓人們走入優質的自然環境,啟發精神文明教育。  近年來大陸遊客通過訂房網入住金門者增多,許多業者配合時勢,也積極投入兩岸旅遊市場,迎合民宿換身轉型的考驗。一些依然停留在保守落後想法者,種種競爭條件壓力下,將來絕對逃不過市場淘汰的命運。  大環境時代潮流,金門沒有政治話語權,經濟景氣也不時衝擊島嶼的生存底線。觀光旅遊是金門重要的經濟產業動脈之一,遊客對當地居民造成的困擾在所難免,主事的公部門首先要執行完善的公共空間規劃,減少對環境的干擾與破壞,例如目前停車場、公共標示牌的設置,在在顯示明顯地不足與混亂。唯有讓居民對其發展有全面認知,當然最好能讓當地居民參與投入相關行業,餐飲集中在人多的市區是普遍現象,像水頭、珠山聚落民宿雖然達成一個規模,卻無法提供滿足遊客餐飲需求的服務家數,如能整合人力、物力資源,在一個共存、共利、共榮的共識下,讓每一個家園成為實現個人不同夢想的好地方。  民宿的永續經營,結合一個良好資源共享環境,必須不斷地學習與成長,充實自我提升的品質和素質,一起營造美好的民宿共享家。
念故鄉歸故鄉
*2017/10/17
 回故鄉,永遠不需要理由,因那裏珍藏著我生長近二十年的記憶和回憶。走遍天涯海角,還是選擇今年暑假回到生長的金門故鄉,作為滿六十的禮物。十幾年來,瓊林老家經公園處補助修整成招標民宿,返鄉無家可歸,只好投宿旅館。三天兩夜的G加9(機票和酒店),將我們一家四口送到金門最奢華的金湖大飯店,享受太湖和太武山交織成的湖光山色。近年回金門,看見故鄉在進步。昇恆昌無疑是金門進步的一大指標和亮點,這是我第二度住宿金湖大飯店。  此行一些刷新的印象是:路邊各樣廣告看板,一天天增多;三層和更高的樓層如雨後春筍,新房子也越蓋越多;車子增多,塞車的路段也增多;當然,環境汙染也免不了日增中。這些新現象,有利有弊,看你持什麼觀點。金門要往哪個方向發展,還是個開放的大問號,有待早些凝聚出共識。  兩位女兒,到過金門兩三次,那時還小,只是跟大人來遊玩。如今,長大後首次返金門。兩位唸台大博士女兒(妳們有志向也有能力出國留學深造,只是爸媽捨不得你們遠離,向妳們說聲抱歉!),好奇和好問的精神,讓我既驚喜又難招架。「Daddy,這是你小時住的家嗎?」「這個大門是新的還是舊的?」「這窗戶用石頭做的,好酷呀!」  在瓊林古厝大廳向蔡家祖先上過香後,大女兒繼續追問剛祭拜的是誰,我只答說,從小我爸媽都叫我們祭拜祖先,從未過問太多。她好奇地拍照,拍這石柱,拍那木簷。兩位女兒對古式的大木門感到新鮮有趣,試開關幾下過過古厝的癮。  「我們能不能在一個景點停留久一點?」大女兒提出要求,她走到哪裡,都興致勃勃地仔細觀看、深入研究,對認識金門認真態度跟精神,令我驚喜、感動。我連忙答說:「好的!以後我們會常回金門來,還可以再多認識金門!」單是瓊林,我們待了大半天,都只是粗略的認識而已。兩位女兒都領教到:金門雖小,但歷史和文化之深之重,非下番功夫去研究不可。  此趟返鄉,女兒們給我上了寶貴的一課,自小習以為常的故鄉事物,我竟被問倒,說不出個所以然來。趕緊向簡介求救,幸虧走到那就有印刷精美、內容清晰的簡章。此時此刻,最能感受到金門縣政府多年來的心力,我們除了感激,就是敬佩了。小學同窗群生兄(啊!畢業後已幾十年未謀面了!)所撰的瓊林村史(由胞弟鈺永轉來),詳實又清楚,是認識故里的最佳入手。  此趟帶女兒返鄉,懷著尋根探源、認祖歸宗的盼望。兩位女兒雖都在台灣生長,但祖先都是金門人,我這為人父的,豈能忘本。深感有責任扮演兩代對金們傳承與交流的一座橋樑。此趟故鄉行,兩位女兒算是踏出認識、認同和回歸故鄉的第一步。
觀 感
*2017/10/16
 當今社會給人的觀感是利益擺中間,道義放兩邊,有情有義不多見。  酒逢知己千杯少,把酒言歡自古至今都一樣,而又有多少人酒後吐真言?倒是酒後亂性很難看。端看時下某些重量級的社會人士和官員,吃相不僅多醜態,醉後更是胡亂來,令人看了飄白眼!  網路多流傳,鄉里也暢談,接洽公務看面色,只要臉上多紅潤,那不是氣色很健康,而是酒氣在熏天。要當官,憑的是自己的真本事,不一定非得圓桌談,除非本身沒實力,否則不必桌上言。你來我往的乾乾乾,醉死了還不知自己身處在何方?儘管飲酒要適量,喝多有害無益損健康,但許多人就愛這一味,好像沒它人生就無望。別忘了過量飲酒多傷肝,牢記酒入愁腸愁更愁,鮮少化作相思淚。  辦活動,目的在吸引人潮,也消耗預算,規矩的人共襄盛舉,投機之輩上下其手。舉例本次某單位到社區舉辦中秋博餅及宣導,多年未曾參與,今年在鄰居邀約下共襄盛舉。但從頭看到尾,去參加的依舊是那些人。規規矩矩地排隊上台博餅的仍然是那群人;而投機取巧,使出渾身解數、多領取的依然是數十年來如一日沒進步的那幫人。即使沒有什麼好奇怪的,因為習慣早已成自然,見怪也就不怪了,但心裡難免還是要打個問號?  然而,卻也讓我們從活動的各種場合中,看到了人性貪婪的一面。政府單位辦活動,每年少說也有幾百場,而真正參與者有之,為宣導品而來的或許更有之。而此次的博餅活動雖然用意不錯,但想不到最後則是怨聲載道,這即是事先沒做規劃和協調,事後層出不窮的問題當然會浮現。而承辦單位及主事者不應怕得罪人,不敢吭聲。終究,一個活動的圓滿,一定要有人扮黑臉,而不是只流於形式,如同這關先過,剩下的以後再說,那勢必永遠停滯不前沒進步,還不如省省錢、將錢花在有用的地方。  人擠人、擠死人又氣死人的沒有遊戲規則,大人的不良示範,學子看了也傻眼。博餅,應以現場實到的人數為原則,不應登記一大串,手握號碼牌一大疊。如此的代玩、代博,必然形成前面來的喜孜孜,試手氣一回又一回,最少的亦有參加獎;後面排隊的則是乾瞪眼,沒玩的份,結果是乘興而來、敗興而歸。  活動結束了,私底下講話的人多,一旦上了台則不敢多說。辦活動除了要刺激人氣,更必須要有規範,看那些缺少水平的人家,似乎有再教育的需要。無論年歲如何,終究,只要活著,走在陽光下,總有目光對著他,除非麻木不仁、臉皮比牆壁厚,子彈穿不透,否則,做任何事情,都要三思。甚且活動就是為活而動,如果只為爭取更多的利益,而沒了遊戲規則,或許就失去了意義。
共 5910 筆資料,第 20 / 296 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖