百萬大軍的百萬發想

2017/11/03

 金門的戰地風情，是發展觀光旅遊的特色，這些年來我們也看到有關部門的努力，前有李沃士主政的「百萬大軍重返英雄島」，現有「毋忘在金重返榮耀」的優惠活動，目標都鎖定昔日戰士的懷舊之旅。   對於這些活動，我都肯定與支持，因為大家無不為發展金門觀光事業絞盡腦汁。李沃士的百萬大軍重返英雄島，還請了藝人廖峻抵金擔綱演出，但是只有一天新聞的效用，非常可惜。如今毋忘在金的活動，到底有多大的行銷效果，還值得進一步觀察。  不過，我從百萬大軍重返英雄島的觀光行銷，當時就有一個發想，現在還只是一個發想，也許是天馬行空，也許是集思廣益，像動腦會議一樣激起一些漣漪，那就野人獻曝了。  百萬大軍重返英雄島，如要有後續效應，就應該有故事性，讓戰士與金門的情感重新產生連結，激起他們的共鳴。金門當年是死生之地，很多人抽到「金馬獎」，心懷悚懼，退伍之後每一想及，無形中會激發出一種戰地情懷。這種情懷刻骨銘心，就會吸引他們重返英雄島，舊地重遊緬懷一番。  金門過往的百萬大軍，幾十年來不知發生了多少事，當時不便說不能說不敢說的，現在都可以說了。金門是一座故事島，而戰士的故事無形中是值得挖掘的寶庫，如果能讓他們有說故事的機會，喚醒他們的情感記憶，產生重返戰地觀光的動力與吸引力，就可以產生良性的互動了。   明年是八二三砲戰六十周年，假如能擴大舉辦紀念活動，行銷金門的戰地文化觀光，打響金門的知名度，我的發想是何妨舉辦一項《金門與我》的徵文活動，廣發英雄帖，讓那些曾經到金門服役的海內外戰士，把他們精彩的生命故事留下來。其實這只是一種搶救活動，再不做以後就沒有機會了。  得獎的作品可以結集成書，如果精彩可有一輯、二輯，除了定額的獎金之外，還可頒發專屬紀念酒一瓶。譬如訂若干名之前，獎金門高粱酒一瓶，上面燒製作者的照片、得獎的名次與題目，署名是八二三砲戰六十周年紀念，凡參與者優惠到金門旅遊，並舉辦一場盛大的頒獎典禮，這樣的活動有吸引力，獎品有紀念價值，得獎者可作為傳家之寶，對於提高金酒的形象、地位與促進行銷，都大有裨益。  不論是百萬大軍重返英雄島，或是毋忘在金的活動，如何產生一種延續性，可以打動那些當年的戰士，產生情感的共鳴，舉辦徵文活動，只是我努力發想的一種方法。即使以廣告行銷的角度來看，花少許的錢，發佈一個創造性的新聞，蒐集一些動人的故事；這樣的廣告效益，可以提高金門的形象，增加金酒的知名度，對於有關部門、金酒與參與的戰士而言，都是一件溫暖人心的事情，可說是一舉三得了。  前天我在報上看到一則新聞，老蛙人陳定壽十月二十四日回娘家，談起當年在金門服役只以「感受很深」一語帶過；但是這四個字莫測高深，值得去挖掘。陳定壽說：「金門蛙人的動人史事以及本地精彩的戰地史蹟，就是金門推展觀光事業的最大利基。有待相關單位好好整頓開發，讓大家瞭解金門戰地的故事。」請問我們對蛙人的故事留下多少？  我看了之後怦然心動，心有戚戚焉。所以就舊調重彈，把當年的想法合盤托出，就教於有感之人了。

辭官的藝術

2017/11/02

 行政院國軍退除役官兵輔導委員會主委李翔宙遭藍委指為被說成「求官棄黨」，憤而掛冠求去，賴揆慰留未決。隔沒幾天，李翔宙即去見賴清德，決定「不計毀譽、全力以赴。」繼續留在行政團隊，說自己「無所懼、無所求，過去沒有求官，未來也不會求官。」這段請辭風波，讓人看不明白。  「有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場。」說明人生百態，人各有志。古來辭官以明志者，當屬東晉末期南朝宋初時期的詩人、文學家、辭賦家、散文家，後世稱靖節先生的陶淵明；其「我豈能為了五斗米折腰？」辭官的歷史名言，及其回到故里，長達20年的隱居生活，成為田園詩人的美事，傳頌不絕，是辭官以明志者的典範。   民主時代，政務官必須負起政治責任，同時必須為自己的施政理念及政策負責。例如，李登輝主政時期，王建■在財政部長任內，因為土地增值稅問題，與層峰的理念不合，無法實踐自己的公平稅制政策，決意掛冠求去，這是政務官辭官的最佳模式，贏得掌聲與剛正不阿的令名。  軍中也不乏為了理念與長官不同因此辭職的例子。民國八十年代，國軍推行精實案，人員精簡分階段、期程執行，某次工作檢討會，主持人詢問各軍種總司令，對於人員裁減能否依限完成，及其對戰備任務有無影響，與會者大都回報說「可以達成任務」，這是軍中官場文化的制式回答，尤其遇上強勢且不明理的長官，即使有困難也不敢攖其鋒，卻有某上將，提出在某項採購中的高科技軍備未獲得前，必須仰賴現有人力執行任務，亦即不能如期裁減人員，引起會議主持人不快，而生嫌隙，會後，該上將即打報告、掛冠而去。筆者當年在軍中曾於該上將〈時為中將〉麾下，他是位說真話、做實事的長官，對建軍備戰有獨到見解，但卻不能見容於當道，殊為可惜！  政治評論者認為，李翔宙一直是媒體寵兒，因為他很了解媒體需求，懂得投其所好。以這次閃電請辭來說，求去態度不夠堅決，說因受辱而辭官，那是裝模作樣，擺個姿態給主子看的，經賴清德慰留後，又決定「不計毀譽，全力以赴」，留下來繼續當官。若說要辭得漂亮，當初他為榮民退俸權益，提出「四萬樓地板」，被年改會林萬億打臉時，以理念不合而辭官，那才不愧黃埔子弟，是條漢子。  人至無求品自高；所以，從辭官的動機和時機，可以看出一個人的格調。李翔宙這種「作態式的辭職」看來是還有所求；是否要完成民進黨政府砍退休軍人俸金任務，向主子表功，以圖下一個職務，應該是合理的懷疑。

等待解除戒嚴的金馬人

2017/11/01

 民國78年8月23日，金門、馬祖鄉親在台灣台北市共同為當時還是戰地政務實驗的家鄉請命，首次正式聯手申請走上街頭，團結金馬海外鄉親力量，伸張民意，爭取金馬居民應有的合法權利。  金門自民國45年起實施戰地政務，民國76年台灣宣告解除戒嚴，隨後開放民眾赴大陸探親等一連串政策。唯獨金馬仍處軍管的封閉島嶼，大開民主自由的倒車，於是民間開始產生廢除戰地政務、軍民分治的呼聲，積極向政府相關單位反應人民恢復憲政的願望。  民國78年3月8日來自金馬前線的一百多名代表，前往立法院抗議陳情，要求廢除戰地政務、縣長民選、開放觀光、放棄軍管，由國防部委員會召集人委員蕭楚喬、潘至誠、宣以文代表接受意見。  旅台金馬鄉親繼續於同年八二三砲戰紀念日，凝聚在台灣的海外力量，借用八二三砲戰紀念日名義，正式申請集會遊行，期望改變一般人對金馬前線居民的刻板印象，促成提早脫離軍事管制，結束戰地政務實驗，恢復民主憲政制度，用行動強烈表達金馬民眾回歸憲政的訴求。其要點有：  一、八二三砲戰中因公殉職民眾，應記載其名於戰史館及奉祀忠烈祠，並立碑紀念以彰其功，家屬遺族也應受到政府撫恤照顧。  二、軍方40年來徵用之民房土地應予補償，如無利用的必要，應提早恢復原狀，歸還百姓。  三、軍事演習中遭誤傷的民眾及毀損之民宅，應予合理的賠償。  四、金門、馬祖自衛隊視同服役，應發糧餉。  五、廢除金馬地區往返許可證，以身分證代之。  六、台灣人服役於金馬者，其家屬有權利前往探親。  七、取消諮詢代表制，設立真正的縣議會。  當年國防部在社會輿論與金馬鄉親的壓力下，逐漸提出金馬地區將邁向政治民主化、經濟自由化的方向，允諾先局部開放觀光。自此金馬的民主問題也成為社會的焦點，立法院立委多次向國防部質詢政策的改革及民主推動進度。民國78年10月6日起，開放金馬兩處離島與台灣的電話通訊。民國81年11月7日，金門防衛司令部司令官葉競榮中將、馬祖防衛司令部司令官金恩慶中將，二人先後宣佈金門、馬祖地區從凌晨起取消臨時戒嚴，實施36年的戰地政務實驗同時終止。  八二三金馬愛鄉遊行代表金馬子弟的心聲，當年回到金門，曾經參與遊行的同學朋友，有人的出入境證從多次許可空白欄被撕去大半，僅存一格備查，警告列為禁止返鄉的觀察黑名單，隨時有取消返鄉同意的可能。  我們緬懷曾經走過的烽火歲月，其中也度過一段漫長追求民主的路程；整理一些塵封的舊稿照片，僅以對即將到來的金馬解除戰地政務實驗25周年紀念日的追思。

金門夢‧夢金門

2017/10/31

 我收藏了好幾把扇子，其中有一把最特別，單純的動機是因為它的一面是十一位不同代表的演員，另一面則是「時代大劇金門夢1960」，那已隔了一段時間了，而今，睽違二年後這齣大戲再度在文化局上演，一連二天，再度造成不小的轟動。  金門人演金門在地自己的故事，一直以來，我對那一幕「在家鄉的女人為客死異鄉的男人『引魂』呼喊」，穿著素衣在布幕後一聲聲，不自覺的溼了眼眶，大家都同樣的反應，再看一次猶然，很多人自動前來，有些人一家老小都來，有的人是懷舊，有的人是抒情，有的人應該是要知道金門的過往，這戲刻畫著金門好幾個不同時期的生活點滴，在這島上的你我同時受著一些特別事件的左右。  落番-為了出人前，落番出洋拚性命，這是不少金門人心底的「痛」，總有分離，總有盼望，總是相思，總有遺憾，家家有本難唸的經，但都是那個時代的悲情，在演出的當下，我心牽掛著在龜咯的大舅媽，經過一次次的聯繫，知道她正與病魔拔河，我尤其猜想著她的內心深處，是不是也放不下在金門的親人，當年跟著外公、外婆、大舅一起下南洋，如今，同時去的親人一個個走了，雖然子孫都在身邊，雖然他們是「落地生根」，但人家不是也說「落葉歸根」嗎？此時想再回鄉探望一番也沒辦法了，真的好錐心啊！  古寧頭大戰、八二三砲戰揚名在外，但無情的戰火不僅讓金門這塊土地傷痕累累，也使得人們過著不安的日子好久好久，風雨中更要生信心：「不怕風和雨，不怕浪如山……一戰古寧頭，再戰大二膽，同仇敵愾，消滅匪黨，光輝的八二三……在前方，在後方，反攻復國齊歡唱……」，我看著坐我前幾排的長輩們目不轉睛的看著台上的演出，彷彿在看著自己的過去一幕幕在眼前再現，是無奈，也更提醒我們要珍惜當下的幸福與安定。為了疏解一下沉重的心情，看看老師帶著小朋友搖旗吶喊，看著阿兵哥與本地心動的婦女如何互動，加上一旁的三姑六婆，讓戰地生活多了一些色彩，「軍中樂園」的那一段肯定留在一些人的記憶中。  初醒、復國夢、擎天、青春、幻之夢、交換秘密、寶島夢，時間來到了1960，金門在改變，金門人也在改變，改變生活，改變想法，改變做法，不再一成不變的守著過去，不再只是「夢」，「夢想」終能成真，整齣歌舞劇，道地的金門腔、金門口吻，一景一物，讓好多人跟著戲裡的劇情脈動，不只是人生如戲，戲也真的如人生啊！  在只能向天地呼喊時，在抱著希望於料羅港離別時，乃至於在夜深人靜時，同樣的月亮，同樣的那麼「光銅銅」，許景淳嘹亮的「天頂的月娘啊，你敢有看見，看阮的心肝啊，為何佇作痛，天頂的月娘啊，我輕輕叫一聲，望伊會知影啊，毋通予我孤單……」又不時的在耳邊迴盪著，其實，應該這麼說吧！不只是金門的女人有故事，金門本身就是一個「故事島」，故事，儘可能讓它一代代的流傳下去。

回首來時路

2017/10/30

 前有濱海大道、後有山勢倚靠的「自成商店」，乃雙親白手起家的柑仔店。三歲沒父親、十六歲沒母親的父親在風雨歲月中，向他人賒欠棺材葬親人，十幾歲即遊走在烈嶼與大陸的漳州、石馬之間，一人飽、全家飽。生肖屬蛇的父親在娶了相差四歲屬雞的母親之後，孕育了我們八名子女，性情溫和的母親來自烈嶼青岐，身為長女的她，在娘家與夫家之間盡心盡力，無論女紅與家事和農事，沒能難倒她。  家中成員多，擠在古厝的兩間房，一張鐵床，睡著四個人，連翻身都困難，床的一角則擺著尿桶與屎桶，兄弟姐妹的衣物則用撿拾軍人不要的彈藥箱擺放。為了一家人的生計，雙親在古厝一角以簡易的方式築爐灶，每天炸油條、兩相好，做紅圓、蒸發粿………，讓我們這群孩子在上學前，先到村中兜售。而為了有個固定的店面，向他人租賃護龍，簡易的木頭裝訂，分門別類地擺上酒類、食品、衛生用品、金銀紙帛………等等，主顧客幾乎都是那些每日來報到的軍民朋友。父親清晨最愛泡南港鐵觀音，這喝起來苦苦的濃茶，在店門口飄著茶香，也是鄉親聚集之處，他們抽著新樂園香菸，吞雲吐霧的快活狀，在那個時代，我們不懂那是尼古丁對身體的戕害。  無論男人與女人，每天聊的話題都一樣，互動的頻繁，連家裡炊粿都會相送，風俗的不同，思考不一樣，來到大金後，則聽說「天公粿」不得送人，除非是送給家有喪事，不能「敬天公」的人家。  做生意，遇到外省兵的阿莎力，軍中的罐頭、口糧與米糧，隨便賣、亦大方送，從小就是吃著含有黃麴毒素的大米長大的呀！往往黑色的小蟲鑽呀鑽、爬呀爬，在麻袋與屋宇間，司空見慣。但吃過後也沒生什麼大病，偶爾來個傷風感冒，不是青草茶煮來喝，即是開瓶雙親大人賞賜的水梨罐頭，還真神奇的病不死，嘴饞的孩子倒希望天天生病有罐頭吃哩！  學校發給禮貌冊子要同學跟長官敬禮後索取簽名，這些常在柑仔店出入的長官成了我們學生的最愛，一句長官好，即得一個簽名，很快的就簽滿交差。至於環境衛生方面，蒼蠅繁殖最多的是糞坑，用自由之火的火柴盒裝蒼蠅屍體繳交，蒼蠅拍不知打斷多少。  人口多、地方窄，六十年代，在政府宣佈土地放領後，地區的幾個農莊接二連三，打虎親兄弟、上陣父子兵，父兄先行攜著鋤頭來到大金門的惠民富康農莊，十三戶人家在荒煙蔓草下過著開墾的歲月。當時，自衛隊員尚有任務，父親被質疑逃避工事，而母親則代夫出征，每天跟著隊伍，拿著鐵臉盆、撿石頭，繳交上級，在完成任務後，我也小學畢業了，從此跟烈嶼說掰掰！  自助與天助，烈嶼的「自成商店」，將所有貨物運到大金西洪，再開柑仔店，取名「天成商店」。墾荒前，父親大人請示上林將軍廟，上上籤，除一家大小都平安，亦得土地一大片，從此落腳在西洪。父親雖然墾荒成功，亦常博得版面讚揚，終因操勞過度，尚未享福，即撒手人寰，享年六十八歲，每每想起，莫不心酸………。

又回到你我相約的風水池畔

2017/10/29

 我漫步在前水頭聚落，秋陽杲杲，隨著日光的蹤跡，我經過黃氏酉堂別業前的日月池，池塘是橢圓形的，池上的石橋將池面分成兩部份，一側呈圓形，稱為日池，另一側呈月鉤狀，是為月池，酉堂二百五十年歷史交集於日月之中。接著，我慢悠悠地來到金水寺前的半月池，水中露出兩塊岩石，傳說這裡是關聖帝君磨青龍偃月刀的地方，從小到大，總是期待有一天傳說能夠成真。走著走著，我來到黃輝古厝前，這兒也有一個半月形的風水池，除了集水聚財，還聚集了秋日的疊翠流金。  走過前水頭的三個風水池，我心中冒出應該如何看待家鄉事物的念頭。  隨著時光的流逝，往昔的家鄉生活記憶，是否還在那裡？就像眼前的風水池，景致早已不同過往，而且當年的親歷者和參與者，正在迅速地老去和逝去，真正樂意講述或記錄風水池故事的人卻越來越少。我如何才能重新觸摸到記憶中美好的池水風光？我又該怎麼述說關於風水池深刻的感動，承傳記憶給下一代？他們又會怎樣理解我的感受，有些人可能會質疑，為什麼我們需要去珍惜這些恍若隔世的記憶？  所以，如何回望風水池，如何把風水池的故事再說一遍，就成了我當下在意的事情。  小時候，上學前喜歡在酉堂日月池的石橋逗留，池中游來游去的魚似乎暗藏許多歡樂，我用目光追趕牠們，由近而遠又由遠而近，好幾次我看得入迷，直到長輩催促我趕緊去學校，我才從想像的水世界拚命奔回現實中的校園。  差點溺斃在金水寺前半月池的經驗，更讓我刻骨銘心，當我重新活在天地之間，不斷探尋，不停追索，生命於是產生信念和信仰。  沉浸於風水池過去的記憶，慢慢用情感浸潤，慢慢打磨情節，挖掘時光縫隙裡泛著的暗香與那些讓人動心的細碎鱗片，投入其中，越發覺得回望風水池的經驗和記憶，對我而言是有意義，我也希望這些曾經熟知的風水池有被重述的價值。  隨著水頭聚落急速的變化，造成鄉土經驗越來越遙遠，無法被深入理解，有些甚至被淹沒或遺忘，例如我童年常聽長輩說起前水頭的七星蓮池，如今僅存酉堂前的日月池與黃輝古厝前的半月池，其他的已成遺跡或消失，當我想分享七星蓮池的故事時，該怎麼去渲染這些風水池上霞光晨露的情景，要如何描述風水池在春夏秋冬中的動感。  為此我有些感慨，是我把風水池的美好記憶弄丟了，還是風水池拋下我遠遠離去。  只要一有機會，我會和朋友或學生相約在風水池畔，揭開藏在池中的四季更迭，層層遞進，用話語讓記憶復活，即便某些回憶是苦澀的，亦因為駐足回眸，置換成了甜蜜，讓懷念的事物重新回來，讓那些不可再現的景色，在原來的土地上再現一次。  很多時候，我在水頭聚落的風水池轉一轉、聽一聽、看一看，循著池水潮濕的味道，我的思緒變得鮮活，藉著婉約或者華麗的詞藻，重新構建出洋溢勃勃生機的風水池面貌，深深烙印進閱聽人的眼眸深處。  我就在有風水池的水頭聚落，你我可以相約在此，聽我慢慢地吐露關於這些池水匯聚的風水悸動和繁華落盡，還有一些即將被淡忘的傳說，所有的情節將如繁星綴滿夜空，閃耀迷人。

隔世穿牆飛天的詩

2017/10/28

 我為龐貝（pompeii）寫的詩，連結一幅又一幅的畫，他們相親相愛一起成長，日漸成熟的詩與畫，釋出特別的香氣，我滿懷熱情，耐心等待，希望與詩與畫一起迎風，穿牆而飛。  自從開始畫龐貝詩劇繪本，我常被驚喜包圍。不管從那一個層面探索，龐貝都讓人驚嘆。走進龐貝遼闊的遺址，可以用歷史的宏觀角度探索它，藉理性的瞭解追溯紀錄它的興滅；可以帶著同情的想像，一邊眺望維蘇威火山（Vesuvius），一邊勾勒龐貝被掩埋的末日記畫面；或者帶著自己的專長與興趣，鎖定某一項事物，認真進行鑽研，表達自己對龐貝的關懷，對全人類歷史、文化的關注。  這日，我看到一份資料，發現有人用19個夏天，專注的探索、研究、紀錄龐貝的花園，他一點一滴的挖掘、紀錄，最後完成一本別具特色的專書。我看龐貝一樣帶有自己的觀察，拍照與錄音的時候，感性總是快速飛躍到理性前面，只覺得靈魂之火一陣震盪，讓我又疼又痛又歡喜！  佔地66公頃，遼闊的龐貝遺址被劃分為9區，其中一區，有編號的景點編列到22處，我順著城牆走，自己增補編列細目，一直累積到33處景點，一個區域竟然仍未走完。這時一陣風吹來，一首詩飛到我的衣襟上，有一個聲音說，走到古城邊陲角落，將看見不一樣的世界。我一步一步往前探尋，一邊畫手工地圖，把城牆沿線的要塞，一個一個塔形的廢墟標示出來。之前閱讀龐貝的歷史，發現維蘇威火山大爆發時，被掩埋的城市不只龐貝而已，於是我建立一個特別檔案，把五座城市的各種資料都收攬進來，果然它們帶領我建構更周全的思考方向。  當龐貝的詩、圖靈活融合在一起時，我心裡感覺十分安定。這時我回頭去修潤其他國家與城市的圖、文，心裡更加明白，龐貝繪本對我有極特殊的意義。因創作產生的美好連結，我擁有一個越來越大的繪本園地。居住在路易一世大橋旁的14隻貓，每一隻都有自己的風格；高度超過110公尺，長3公里，寬500公尺的琵拉大沙丘（Dune du Pilat），每一粒沙都可以看見新世界；浪漫的巴黎（Paris），為它畫再多的畫，都不嫌多，浪漫的詩也會散發香氣，讓人沈醉；布拉格（Prague）清一色的紅屋頂，彷如一片熱情的海洋，它是全世界第一個整座城市被指定為「世界遺產」的城市，看見它，瞬間讓我痴迷、深陷其中，變成一條小紅魚，忘了自己的前世今生；靠近柏林圍牆（Berliner Mauer）時，我只能用濃烈的色彩宣洩心中的震撼，因為圍牆上滿滿的彩繪，每一幅都是故事，我要增添的一筆，將盤旋在牆裡牆外，追繞著鮮活的生命轉動。其他國家與城市的圖、文創作，我將用另一種角度審視，再次修潤它們。因為畫了龐貝詩劇繪本，一股力量把我帶到特別的境界，我只能跟隨風中的一首詩，凝望善飛的一雙翅膀，相信世界在他翅上。  體會「條條大路通羅馬」的滋味後，我轉了一個彎，走進世界上最小的國家「梵諦岡」（Status Civitatis Vaticanae）。我接續要畫的梵諦岡繪本，將沿著宗教心理地圖前進，如果身體是一顆石頭或一棵樹，我要吸收陽光、空氣、水、愛，讓自己飽滿，屹立天地之間。我相信石頭與樹，也會期望萬物之靈的人們，以愛為名，讓靈魂變成一粒種子，與萬物共生共榮。當大地五穀豐收，令人喜悅的事可以變成一首詩、一幅畫，悲傷的事可以在一篇散文、一部小說、一齣戲裡獲得安慰時，人世間的一切缺憾也會在傷口處開出一朵花，那朵花的圓心有一首詩，起風的時候，一首詩翩翩飛翔，我跟著它，前路擴張又擴張，一顆心和無數腳印，越走越謙卑，越走越虔敬。

樂齡工作、樂事勸功

2017/10/27

 106年金門縣樂齡工作團隊業務觀摩，出使屏東、台東，沿途可見高山大海，青天綠水，樹蒼蒼、海茫茫，一片片綠油油地田野，視野寬闊，令我心曠神怡，環境優美，令我心生欣喜。唯一讓我擔心是坐車時間太長，都超過七十分鐘以上，而且都在剛吃過餐後，就要出發，讓我不敢暢所飲食，非節制才可，因我不再有像同行年輕志工的豪放本事了。不過能和年輕人在一起，的確是一件很快樂的事。  九月25日午宴後，13：30-15：00，參訪屏東樂齡學習中心；26日早餐後，09：30-11：00，台東縣關山樂齡學習中心；27日早餐後，09：30-11：00，台東縣長濱樂齡學習中心。因坐車時間長，林導遊會安排看影片，點唱KTV，團員自我介紹。很有熱情與活力的烈嶼林宜蘭志工，充當主持人，請人點歌，要團員自我介紹，她先開始，然後她把麥克風從左前排傳，讓大家輪流發言，各鄉鎮樂齡中心志工都表示，感謝金門家庭教育中心王主任、承辦洪能票等工作團隊，推動樂齡教育竭盡心力，認真可嘉，讓阿公阿嬤學習地快活紮實，讓我們參與志工也與有榮焉！其中蔡志工還建議：樂齡教育是終身學習，要開長期持久的學習課程，才能發揮成效；呂志工也建議：樂齡教育不能淪為社區化，只是辦熱鬧活動，要注重發揮教育功效。能票大姐都一一為他們解答，輪到我發言，我說我是家庭教育中心評鑑小組委員，我更要感謝王主任、洪能票，沒他們推薦，我就無緣與各位一齊來觀摩學習，樂齡教育是終身學習，終身工作的一項值得終身投入的志工，我發願要終身追隨樂齡教育，樂事勸功，與大家共同努力。宜蘭要我點歌，我點「掌聲響起」，說，大家感謝王主任、能票大姐，請--掌聲響起，車內響起一陣熱烈地掌聲，我唱：「掌聲響起來，我心更明白，你的愛將與我同在，掌聲響起來，我心更明白，歌聲交會你我地愛……。」  屏東縣樂齡學習中心與長春學苑配合推展樂齡課程，座落在屏東公園內的一棟縣立老人文康中心大樓，許多與老人有關的團體都在這大樓裡：例如：公教退休人員協會等，它是為老人做全方位服務的地方，有交誼廳，訂有各種早、晚報，吸引樂齡者來看報，彼此聯誼，鼓勵長者願意走進來，再誘導他們慢慢參與學習課程，長春學苑教室好多間，長期召開許多門歌唱、跳舞，瑜伽、太極拳、手機應用等課程，要繳費參與學習人數還很多。屏東縣樂齡學習中心設有一間成果展示館，再另一處小公園裡，展出學員作品，有許多是當地的朽木與石頭美化成為的藝術品，金門的蚵殼、小麥稈、花蛤等也能成為藝術品。  台東縣關山樂齡學習中心，借用當地關山小學的學生活動中心表演，沒有專屬場地，靈魂人物是該校退休教師羅理事長，他帶領一群布農族的阿公阿嬤（最老阿公九十七歲），發展客家傳統客家文化音樂、歌謠、詩詞繪畫教育，擊鼓操等運動保健課程，學員認真學習，很有成就感，阿公阿嬤還為公園美化一長片牆，稱為「千歲故事彩繪牆」，令我們感動。  王主任在致贈禮物時，嘉許關山樂齡中心，在場地、經費欠缺情況下，還辦得有聲有色，相較我們在金門縣政府大力支持下，有額外補助經費，各鄉鎮公所又全力提供場地，真幸運應要感恩。羅理事長要我發表建言，我說關山樂齡發展在地特色課程，很正確中肯，值得我們學習。觀摩就是學習對方的表現，反觀自己的所有，與自己要加強的地方，是很棒的交流教育活動。西方民族認為我們東方是提早老化民族，老化跡象是老人不願走出去，不敢碰觸新事物。所以教育部要我們推展樂齡教育，要讓我們幫助老人出來學習，延緩他門老化，進而促使之健康老化，活躍老化。  台東縣長濱樂齡學習中心是臨海的偏遠阿美族部落，在他們的教會進行樂齡教育教學活動，他們擅長唱歌跳舞，所以就教我們跟她們一起唱歌跳舞。阿公阿嬤喜歡為子孫串念珠，讓他們在慶典時配戴，人人熟練穿珠作手工藝，所以教我們自己作件小珠球掛飾當贈品。參訪行程雖累，但收穫良多，快樂美滿。

急變中的香港教育

2017/10/26

 前幾天參加了金門縣國教輔導團的「跨界教學訪問－向英制教育學習」參訪增能活動，目的在考察香港的教育發展現況，重點放在王仲銘中學和基督教浸信會辦理的天虹小學，首先參訪的樂善堂王仲銘中學是一所私立的完全中學，推動自主學習已有多年的歷史，學校特色是「學生做主角」，「換一個天空讓同學發光」，在課程的規畫強調共通能力與多元智能的培養，其推動自主學習的動機主要是在因應快速變化的世界趨勢，現在我們的學生卻需要新的方法與技術去面對未來新情境和新問題，未來人類知識的半衰期愈來愈短，因此人一生要不斷地更新。自主學習強調先學後教：學生培養預習習慣和自學能力；以學定教：實施前測，調整教學設計；教少學多：激發小組學習，聚焦教學重點。  而其解決策略在於：打開課堂學習的黑盒子，改革教學模式、將學習權交還學生，使他們成為自主學習者；自主學習讓學習成為有意義和具挑戰性的工作，且學生有一定的自主權選擇學習主題、決定任務、學習目標、學習時間和地點；老師和學生可以面對面與應用電腦，來進行講解、示範、建立鷹架和思考過程的討論。由引導式漸進至自主學習，並且師生共同建立評量準則，適時的自評、互評和他評進行回饋；課堂氛圍重視差異化教學、鼓勵嘗試、允許犯錯，王仲銘中學實施自主學習多年，學生學習成效已有卓著的表現，學生上課再不會容易打瞌睡、且清楚每堂課學什麼、討論的機會也變多了；學生在學術、體育和藝術各類比賽均屢獲殊榮。  特別值得一提的是：王中致力推動「學生聲音」，加強學生在校政的參與，在學校設立二十多個不同學生組織，包括班會、學會、會社、自治隊、學生會及各學生組織選出代表組成的學生諮議會，聆聽學生的聲音，透過各種活動、會議、問卷、訪談和每年一次的學生發展日，引導學生關心自己和學校，將管理交還學生，也使王中成為香港少數的先導學校。  另外參訪的天虹國小，負責簡報的課程主任強調國際化不只是學習英語而已，未來的文盲不是不識字的人，而是不會學習的人，之前香港的教育也是相當保守，但現在則鼓勵大膽嘗試，讓學生追尋所愛所想，培養香港未來的創意人才；培養學生國際觀，與不同社區、國家共享經濟，以引導學生成為一位出色的企業家，因此小學生下午不排課，以進行體驗式學習，下午安排學生自學時間，教師進行課業輔導、分興趣小組學習、尋夢者計畫，例如：學生發現香港碼頭有很多木頭支架，就發想蒐集分解後，用來設計木製自行車，老師和學校為幫助學生完成夢想，就找企業界的業師來親臨教導孩子，讓孩子能完成夢想，於是孩子們設計出各式各樣造型和功能木製車，甚至可運送打掃工具。發揮創意，運用各種資源來解決生活問題，讓天虹國小成為產學合作的小學。為了促進學生的創意，學校與企業界合作，設立天虹科創室和3D列印室，製作各種造型可愛的作品，由於是基督教學校，他們強調六育並重，就是德智體群美五育再加上「靈育」，也就是信仰教育，看他們的禮堂掛了很多聖經的金句，如聖經傳道書九章十節：「凡你手所當做的事要盡力去做」，其落實真理和品德教育的精神令人感動。  這次的參訪看到了香港國民教育的前瞻性和求新求變，而且許多公辦民營學校，教育當局主要是挹注經費支持，沒有太多干預，學校有很大的自主空間，校長和老師都有具哲學和前瞻基礎的教育共識，同心同工的努力自然就能培養出富創意且能面對未來的人才，這是講求中央集權體制的我國教育需要學習的地方。

阿炳與二泉映月

2017/10/25

 聽過許多音樂家演奏華彥鈞先生創作的二胡獨奏曲〈二泉映月〉，總感覺遠不及華先生本人拉奏的版本來得絕妙動人。這位出生在江蘇無錫，35歲時因眼疾而雙目失明的音樂天才，乳名阿炳，當地人口中的「瞎子阿炳」，竟能讓國際級指揮家小澤征爾在聆賞此曲之後，對他極度崇敬，甚至說：「〈二泉映月〉應當跪下來聆聽，應該用非常聖潔的一種心情來聽這首音樂。」  這話不獨發人深思，也教人更想要進一步研究阿炳創作的〈二泉映月〉。在我仔細聽過不同音樂家的各種演奏版本之後發現，眾多的演奏家們和阿炳演奏的最大差異在於--大多數演奏家竭盡心力演繹這支曲子，或追求曲意流暢，或加上完美裝飾音來詮釋它，期許能達到藝術化演奏的境界；其目的，無非是企望讓這支優美動聽的樂曲整體表現更具豐富性，以取悅聽眾。然而，他們努力的結果卻不如預期。反倒是阿炳樸拙無華的自然拉奏方式，才真是靈動絕美；他不論揉弦、運弓、滑指，都那麼隨性自然，那原是他生命中汩汩滲出的精華吧？是他長年累月自心裡流出來的樂段匯聚而成的？是他靈府深處種種幽隱心緒的宣泄？內心厚厚積累之豐沛情感的忠實傳遞？所以才更能貼近聽者的心靈？當我們的心弦和阿炳的二泉映月共振，彷彿那就是從我們自己心裡湧流出來的聲音。我真覺得，透過阿炳手上的二胡，娓娓道來的〈二泉映月〉--1950年9月，中央音樂學院研究部楊蔭瀏教授與曹安和教授，以簡陋的鋼絲錄音機，為阿炳錄下的原版錄音，才是聽眾最渴望要聆聽的天籟。這曲勢，低迴處引人哀戚，只見阿炳以綽注手法配合二胡的音色，流淌出蒼涼的琴音，如泣如訴；間有某幾個樂段，忽而讓人感覺卓然孤高，內心裡興起絲絲酣暢快意。他謎樣的二胡清音，或點染人生悲歡，湧現出世間如幻的滄桑；或興起三兩聲喟嘆、彷似人間若有還無的感慨喲！聽者正沉浸於憂時傷懷的情境之中，驀地，琴音翩然轉折，竟逸脫出誰在放下俗世執著之後，某種曠達舒懷的歡快；這跌宕幽轉的弦音，難道不是創作者靈魂的延伸？他生命悠悠然的起落……？  許多聽眾聆聽阿炳的〈二泉映月〉之後，感受到無限悲涼之意，也許心裡默想著阿炳眼盲、貧窮、病苦的日子，而愁緒纏綿，甚至隨著幽幽樂音潸然淚下的也大有人在。但也有一些聆聽者，感覺這支二胡樂曲表達的不全然是幽怨與悲戚，他們從樂曲之中領略到阿炳的某種放逸與豁達，甚或有人感受到阿炳的琴音已然達到天人合一的道境。當然，聆賞音樂原本就是相當主觀的，每位聽者對音樂的解讀與領受，確實與個人的生命領悟、生活感知和人生經驗，有著密不可分的關係，也因為這些個人差異，便有了不一樣的音樂體驗。於我，所感受到的阿炳〈二泉映月〉二胡演奏，拉得很鬆，很自得；樂曲行進中，甚至有某種小小的詼諧穿游其間，在我的解讀，這或許是阿炳對乖舛命運的自我解嘲？對苦難的不以為意或者大包容吧？而這樣的感覺，反倒是教人鼻子裡起了隱隱約約的酸意，但心裡是溫暖的，對阿炳是尊敬的。  我的書寫經驗中，以文字闡述音樂最具難度，如若讀者從未曾聽過這支樂曲，那麼，所有對曲子的形容、指涉與引申，都顯得吃力而無法到位，只能試著作意象式的描述，即使說得再細膩，也不及樂曲真意之萬一。但也因為有如此的難度，就讓人更想挑戰這樣的書寫吧？另，值得一提的是，〈二泉映月〉說的是天下第二泉，就在無錫市惠山公園裡，據聞，惠山泉因為阿炳這一曲〈二泉映月〉更加聲名大噪，許多遊客自世界各地不斷蜂擁前來觀賞這清泉呢！而《阿炳小傳》撰寫人--楊蔭瀏教授他重申這麼一句：「泉，不落水相。」這話，豈不又引逗得人對阿炳和〈二泉映月〉更要生發不絕之幽思了？

輝煌的一生

2017/10/24

 2017年10月18日，馬來西亞丹斯里拿督斯里楊忠禮博士辭世，享壽88歲。這位終身為事業、家族打拚且重視教育、樂善好施、關愛金門的傑出企業家與慈善家，留下了永恆的典範，足供後人景仰及學習。  1929年12月18日，楊忠禮出生於馬來西亞巴生南邊的甘榜亞答（KampongAtap）一個祖籍金門東堡的華人家庭。父親楊清廉、母親黃金切，育有九名子女，楊忠禮排行老三。自幼聰穎勤奮，為人誠信。中學時遭逢日軍侵占馬來亞而被迫輟學，日本投降後恢復求學，並加強英語，1947年參與雪蘭莪巴生的興華中小學的創辦，擔任董事部的學生代表之一。  1953年，楊忠禮和同是興華校友、才華洋溢的陳開蓉攜手一生，並在日後扮演了賢內助的角色，夫婦倆所栽培的5男2女，包括長子肅斌、長女淑敏、次子肅堅、三子肅宏、四子肅祥、次女淑卿和五子肅佳，學有專精，事業上各擅其長，兄弟姊妹分工合作，團結一致，和睦相親，讓YTL機構（楊忠禮事業機構）的業務蒸蒸日上，青出於藍更勝於藍；同時更由於潘斯里陳開蓉女士出身教師，27位內外孫於童年的課餘時間，陳開蓉以英語教授數學，也每日關心孫子們的狀況，所以楊家的新一代，個個獲得世界名校的高級專業學位，謙和有禮、視野寬闊，足堪接班之大任。重視家庭倫理及教育，可謂楊忠禮事業成功的基石之一。  1955年楊忠禮建築公司成立，初期憑藉著地利人和之優勢，以及標價計算的精準度，瓜雪工程局百分之八十的工作由楊忠禮建築公司所承攬。事業基礎漸趨穩固。1967年，在獲得A級執照後，楊忠禮決定走出瓜拉雪蘭莪，向外發展。1971-73年間，世界發生能源危機，此時，楊忠禮手上有多項工程正在進行，但楊忠禮決定即使是傾家蕩產也要完成這些工程，實踐承諾，以保持信譽。這段苦撐的日子可謂最嚴峻的考驗。  走過能源危機的谷底，楊忠禮致力於提升建築技術、購置先進機械器材、高薪聘請優秀人才，以求穩紮穩打地拓展業務。1978年，楊忠禮的長子肅斌自英國獲得土木學位返國，帶回新的建築技術與工商管理知識；加上1980-85年間，其他幾位子女陸續自英國學成歸國，加入楊忠禮機構，各司其職。  多元化的發展，讓楊忠禮機構更加茁壯。1985年以來，他們成功克服亞洲金融風暴的危機，進軍發電廠、水泥工業、房地產、交通鐵路、自來水廠、酒店渡假村等，並申請在日本東京證券市場掛牌，業務擴及大馬各地、英國、新加坡、印尼、澳洲、日本及中國。半個多世紀以來，楊忠禮家族以其誠信之道經商，取得巨大的成就。  在大馬，無人不知楊忠禮、陳開蓉夫婦的慈善事業。他們以其崇高的社會地位、豐厚的經濟實力，長期關注馬來西亞的經濟發展、環境保護、華文教育、科技文化、華社團體等。其中，長期擔任巴生興華中學董事長及巴生雪蘭莪金門會館榮譽主席一職，出錢出力。  2007年11月，楊忠禮博士以他個人及其長子肅斌父子之名，先後捐獻超過2,500萬臺幣給國立金門大學（前身為金門技術學院）興建學人宿舍。校方感念其熱心教育的情懷，以「楊忠禮園」命名，且以圖資大樓演講廳命名為「楊肅斌演講廳」、「陳開蓉會議室」。2007年11月，楊忠禮博士出資1,400萬於祖籍地湖尾東堡興建「楊氏明馨祖祠暨楊清廉紀念館」，表達慎終追遠的心願。2010年8月，楊忠禮博士參加國立金門大學升格掛牌典禮，再度捐出100萬美金作為校務基金。學校以終身名譽校長一職，表揚其貢獻。近年來也持續關注金門發展，提供建言。  謙和有禮、經商有道、熱心教育、慈善助人的楊忠禮，走過了輝煌的人生，其事蹟廣為世人傳頌。僅以此文，追悼他的去世，祝願在天之靈安息，並緬懷豐富人生遺產。

齊聲同唱上岐之歌

2017/10/23

 烈嶼鄉上林村的古厝聚落，李府將軍廟是村民信仰的所在，臨濱海大道，每天潮來潮往，駐軍涉水而過於駐紮碉堡，無分日夜地緊盯海防，防水鬼摸上岸，荷槍實彈注視著近在咫尺的對岸。  單打雙不打的日子，躲入防空洞、防匪砲擊已成村民必做的功課，但千防萬防、還是有村民受傷，傷口易癒合，但陰影難磨滅。自小，即憂患意識滿心頭，要打共匪護山河。  七歲進學堂，在上林分校的課桌上，滑紅蛋，從這端滾到彼端，然後剝去蛋殼細細品嚐。倘若在平日，有人送紅蛋，家中的八個兄弟姐妹，一顆熟蛋，是要用縫線分成八等分的。而此刻，自己擁有一顆象徵著學業進步的紅蛋，在逞口慾的同時，除了用功讀書，也莫忘父母恩。  上林分校從一年級到四年級，母校在上岐國小，每個年級區分甲、乙班，因此分校的四個班級為丙班，老師幾乎由大金門渡海而來，而我的導師林文練老師為上林人，教學嚴謹，不茍言笑，這群小蘿蔔頭如果不認真學習，皮可要繃緊。除此，尚有陳耀明老師、莊西進老師、李鳳翔老師等人，無論音樂、舞蹈、生態……，他們都學有專精，對島外島的孩子來說，是一大福音。  四月四日兒童節，每每領回一包糖果和餅乾，香甜滋味在心頭；而總統誕辰紀念日，天未亮，即到分校集合，然後在老師的帶領下，於村子的大街小巷，高唱先總統蔣公紀念歌及其他愛國歌曲，返回分校操場則人人有獎。服從是天職，學生的參與，亦是愛國愛鄉的表現。  分校緊鄰村莊與田園，在國共對峙的年代，宣傳單滿天飛，只要砲宣彈來襲，同學們無不在隔日清晨，於田園間四處尋找，砲片可以賣錢，花花綠綠的宣傳單交給學校，則可獲得獎勵。我於民國六十三年元月十五日，就因繳交「匪偽宣傳品」而得到獎狀一張。  保密防諜、人人有責，母校遇有活動及比賽，分校亦得派員參加，民國六十三年六月三日，因參加保防作文比賽而得到第二名的殊榮，並於隔年六月十二日保防書法比賽獲得優勝。  分校廚房左側有一座山洞，同學們喊它鬼屋，男生最愛去探險，然我或許是八字輕，竟然不敢和大家一起去見鬼！就連如廁也要找伴，三五成群的女生走進沒門板遮掩的洗手間，往往是妳看我、我看妳，還要擔心糞坑裡的蟲兒蠕動，會不會鑽呀鑽，鑽到褲襠間？  四年的分校在村莊，上下學非常的方便，而高年級則必須到青岐。每天清晨，踩著急促的步伐，從下林、上林、上庫、陵水湖、石鼓山，再到上岐國小。校長楊太平、導師李文來，然我換了校區亦彷彿換了腦袋，成績竟然從名列前茅逐日下滑，數學不會算、自然不了解、社會亦不懂，好一個族繁不及備載。老師教學很認真，可惜有聽沒有懂，既不敢舉手、亦不敢發言。而此際鬼故事聽多了，當自習返家，天色昏暗時，竟也毛骨悚然！  最難忘的是某日放學返家，路過一處村莊，在一畝田間，一位服裝整齊、身穿黃卡其制服、腳著中國強運動鞋的學童平躺於水井旁，他的母親痛哭失聲，據說是大人忙於農耕，孩童不慎落井，和同儕趨前一看，長相清秀的孩子與父母從此天人永隔。時隔四十年，如果該名學童還在，也近半百了。而這幕風俗中所謂「見刺」的影像，在腦海整整盤旋了四十年。他在天上，我在人間，很想知道當年的這個學童過得好不好？是否已投胎轉世？  在上岐國小就讀高年級的兩年期間，惟一的一張獎狀是六年甲班參加查字典比賽榮獲第二名，一路沒什麼表現，在小學畢業後即隨雙親到大金門墾荒，從此和母校一別四十年。而烈嶼，我的家鄉，從沒忘記這個土生土長的地方。  日前，當接獲前古城國小吳水澤校長及上岐國小謝華東校長來電，希望上岐國小建校九十六週年校慶，校刊中有我的作品。吃果子、拜樹頭，飲水要思源，於此，當下立即應允，並連夜趕稿。而藉著報端，以一顆虔誠之心，和學弟妹們齊聲同唱上岐之歌，祝母校生日快樂！

秋末書展

2017/10/22

 這是一個社區秋季大型書展，圖書館定期的展售。圖書館為了減輕庫存書籍的壓力，除了舉行大型的定期書展外，還有不定期的館內展售，不久前展售的就與烹飪有關，內容包括食譜、各式麵包製作、甜點等。售價也相當便宜，一本大概加幣一元或兩元，甚至較薄書籍還有四本一元的（目前加幣一元大約台幣二十五元）。我曾在館內的展售，買到幾本心愛的好書。  雖然，近些年已較少買書，不過遇到這樣的大型書展，有點像是圖書館出清存貨的義賣會仍想過去看看。秋季書展一連兩天，利用周末在一個社區中心舉行。這個社區較為陌生，第一天去時，停車場已停滿車子，找停車位花了不少時間，抵達展場，已有人提著大包小包的書籍離去了。展場書籍分門別類擺放著，那日，我的朋友已先我而來，幫我找到一本讀書會的用書War Horse。隨後，我挑了一本獲得白樺樹獎的青少年讀物The Secret of Gabi's Dresser。朋友買了四、五本書，大概花了七、八元，沒想到結帳時，櫃台義工給了一個優惠的牛皮紙袋說，將紙袋裝滿書只要五元，真是出清大優惠。我鍾情於繪畫書籍，但展出的藝術類書籍偏向手工藝，布偶製作、編織，還有室內設計、花園規劃等，繪畫相關書籍較少。  當走出展場，見這社區蠻廣闊的，不遠處是一所高中，學校後頭有一綠草如茵的大足球場。心想，明日一大早再來找書，順便逛逛這社區，認識一下環境。  隔日一早，提前來到展場，展場門還沒開，但門口通道已井然有序排著一長列隊伍，有人帶來數個環保袋、有人背著一個大旅行袋、有人拉著像買菜的小推車。時間一到，大門準時打開大夥魚貫而入。但我想要的繪畫書還是少，只找到一本Foundation Course Drawing,還有一本有關水彩畫的Pulling Your Paintings Together.前者曾在圖書館借過，書中有些畫我還蠻喜歡的。  秋末時節，室外有些樹木葉子已轉變了顏色，或橙黃，或緋紅，於綠色林木及草坪襯托下，顯得格外嫵媚動人。我沿著社區步道走，步道隨著住戶房舍蜿蜒，不時有分叉的小路連接。經過足球場，有人踢足球，吆喝聲此起彼落。走到另一頭，豁然開朗，一條寬闊的筆直步道，連接社區南北兩端的大馬路。步道上，有人慢跑，有人騎著單車。  我往北走向北邊的馬路，這馬路先前曾來過，不過，此刻感到些許生疏。一路上，空氣清新微涼，就這樣以舒緩的步伐繞了一大圈，從另一頭回到社區中心的停車場。

讀村史懷想（下）：一村一本村史

2017/10/21

 金門獨創的「村史」，常讓我想起楊樹清在八○年代，集金門才俊，完成大規模的「金門學」。金門學多針對某一主題，村史則胃納量廣，要說歷史、人物、民俗、文化，以及時事等，書寫複雜。金門學與村史隔了二十年，都以套書獲得金鼎獎，是有意義的對照。  八月，文化局小濱寄來一箱資料，厚厚六部村史，很份量。小濱不忘提醒「案子趕喔，要煩多幫了。」我曾與文化局合作，越早繳交意見，越能提供給撰稿人修正的時間，讓作品完善。所以一連數天，我行也村史、坐也村史。  春天，村史案審核，很讓我驚訝的是呂坤和局長、何桂泉科長，只負責引導，未實際參與投票，我參加的評議會議，總有兩位、三位官員參加投票的。會議在陳長慶主持下，非常順遂，陳、顏兩位提案人，獲得最高票支持。  讀村史，能感受到各家對村史的定義，有各自的解讀跟定義。有意思的是，在地方書寫中，「村」可算是最小的單位了，但是，「村」也容易喪失個性，被隔鄰更大的村或鄉鎮等，包裹起來，村史撰寫是把它解放出來了。還有意思的一點是，村史已有「示範」的第一輯了，且成績好，不是每一家都「站在巨人的肩膀」，也因此顯得豐富盛大，連日記體都能不受束縛地寫了進來，以「抒情」角度切入烏坵鄉，成為富含感情的著作。  我一直懷疑，沒有「感情」能完成一個字句、一本書嗎？如果沒有強烈的歸根、尋根意識，能在諸事繁多之際，分出精神來，研究、訪談、書寫，然後再研究、訪談跟書寫？得有「感情」才能周而復始，它的繞圈不是單調，而在於餵養、在於豐富。  村史寫作案束脩高，它具備誘因，但我更期待它只是種子，讓所有離島而去的人，在尋覓時有了新的領悟；讓留駐本島的人，拿更多的好奇跟關懷，往它的地底挖。我的確看到好幾本讓人感動的作品，寫羅厝的，作者「小心翼翼」抒情，努力隱匿敘述的「我」，讓村史有它的客觀姿態，他多麼擔心把自己的村落，給寫壞了。而一個村落，只有一次文化局支持經費的寫村史機會。他的小故事記得生動，寫小說出租店、撞球室與冰果室、公共浴室等，列舉故事與人物，讓歷史活得更加真切，而非平躺在遙遠過去。  寫賢聚的，足足寫了十二萬字，以經濟學論，寫越多越不「划算」，而且出版費用越高，實際成為束脩的就短少了，但寫故鄉、尤其是「故鄉中的故鄉」，如果斤斤計較，故鄉豈不成為商品了？該書不單字數超出甚多，敘述靈活，枯乾處走訪如給活水，民俗信仰也可以生動盎然。信仰當然必須活，信仰若不依存生活，而被記錄成行禮如儀，又怎麼對得起神明？  寫東林者，由縣而鄉而鎮而村，「村史」如同同心圓構造，再周全地透過行業別、落番、旅外等，漸次建立敘述架構。踏訪處也是迷人處，一個人、一份情，都成為故事，也是我們依戀故鄉的核心。  有的村史是過於詳盡了，議事章程都列進，有者似乎是半成品，看得我心驚動魄，不得不多列意見，以期秋末，陽光雖晚且碎，但我們是勤快的拾穗者。也許很快地，我們就能看到炊煙，以及它的香軟氣味。

從在地化到國際化

2017/10/20

 金門的身世，有一種特殊性；因為這種特殊性，讓金門保留了一種古典之美，那種源遠流長、不絕如縷的文化源泉。這就是金門在地化的特色。  金門今天能保留這種特色，是因為兩岸對抗，實施軍管與戰地政務的關係，所以我們可以從金門的宗祠文化、廟宇慶典、民俗風情上溯，找到金門文化的源頭，這是金門文化的寶藏。放眼兩岸，要找出這麼純粹的中原文化，已經是不多見的了。  這些文化、習俗孕育了金門人的思想觀念，形塑了金門人的人格。金門人有地瓜精神，耐苦耐勞耐旱耐操，這樣刻苦勇毅的精神，已成為金門人流淌血液的一部份，並成為出外打拚的精神。然而，經過解嚴之後，外來思潮浸潤之漸，金門人慢慢在改變。  金門人的改變首先是心急，金門人看到外面的進步、繁榮與發展，覺得自己幾十年來沒有長進，有些人就心裡發急。一發急往往容易亂了方寸、失去方向。金門一脫離戰地政務，保留原汁原味的戰地風情與閩南文化，是金門取之不盡用之不竭的觀光資源。但是我們看不到這一層，我們要發展，我們每發展一步，就把本錢一點一滴的流失掉了。  我以金門書院山長的身分，曾當面邀請嚴長壽先生蒞金演講。他說解嚴之初已經來過了，他的論點是保留金門的戰地特色，後來的一路開發讓金門已經回不去了，他說該講的已經講了，沒有必要再來演講了。  金門如果失去特色，金門還有人願意來觀光嗎？  金門人其次的改變是利得，有些人已經很幸福了，「億來億去」了，但是他們還是不滿足，還有欲求。照理說金門作為全國首屈一指的幸福城市，不知有多少人羨慕與嫉妒，但是有些金門人覺得還不夠。這樣的想法值得探討，金門會不會再一次失去？  這就要問我們自己，金門到底要成為怎樣的島嶼？  金門如果國際化，金門的元素無形中就會慢慢失去，失去我們的文化特色，失去我們的人生品味，失去我們的社會形態。假如有一天這個樣子，金門就四不像了，我們就找不到傳統、純樸有文化與戰地色彩的島鄉，我們就會被外來的勢力所支配。  金門人就會迷失在國際化的浪潮中。  金門人要過怎樣的日子，自己要想清楚，絕對不能發急，像一解嚴時那樣不假思索；也不能貪心，當我們坐擁豐富資源時而不自知，一心一意要外求。其實保留自己的特色，如果像鼓浪嶼申遺成功，不發展就是最好的發展。  國際慢活城市在義大利率先興起，就是看到國際化、都市化、工業化的迷失，要為人間留一塊生活的淨土。金門人如能冷靜、獨立的思考，就能走出自己的道路了。  金門如能發展成一種有文化品味的慢活島，保留自己的戰地與閩南文化的觀光特色，在安謐、和諧、富足之中悠遊生活，就是一個世外桃源了，讓年輕人出外去打拚，金門人因為出外而偉大，你說這有甚麼不好呢？

獨照江山靜

2017/10/19

　老子、莊子，世以「老莊」並稱，都是道家的代表人物。當然莊子的思想是承繼於老子的。相同點主在「道法自然」之義理；「天地有大美而不言……是故至人無為，大聖不作，觀於天地之謂也。」但老莊之間還是有區別的。章太炎《論諸子學》中，就認為「其術似與老子相同，其心乃於老子絕異。」本文且藉清風明月妄談《莊子》。 　只要是稍涉古典書籍者皆知，此書是莊子所撰，唐時改稱《南華經》。其書大要與《老子》相近，文辭汪洋恣肆，旨趣深奧。但又有多少人是以義理來深窺此書之旨趣？或是僅停滯於玄談，乃至淪於宗教之工具？ 　天佑華夏，降此聖哲，如此淡淡活過他的一生，卻留下這本無價之書！這本書，影響了陶淵明的一生；影響了李太白的一生；影響了白居易的一生；影響了蘇東坡的一生；影響了華夏子民的一生。也因此，因緣聚會下，唐玄宗下詔稱此書為《南華真經》，尊莊子為南華真人。  清初名評論家金聖歎，評定此書是「天下第一才子書」。才子必讀，欲成才者更必須讀。如果你醉心於技進於道、技道合一的職人文化，追本溯源，須讀《莊子》；如果你不想成材、不想在優勝劣敗的競走中疲憊一生，也請讀《莊子》；如果想處於才與不才之間、想在人生的驚濤駭浪間存活、無傷，練就日益精進的乘御之力，也請打開《莊子》。  不同於儒家「風簷展讀招士魂」之莊嚴，莊子所意的是「隨緣流覽安心魂」！正如《莊子．人間世》所言：「福輕乎羽，莫之知載。禍重乎地，莫之知避。」莊子所處的戰國時代，平民百姓能擁有的福份，比羽毛還要輕薄，飄忽不定不知道要怎樣才能承接、擁有；可是災難禍患，卻比山河大地還要沉重，想要閃避卻不知道有什麼方法，方能全身而退。「前徒倒戈，攻于後以北，血流漂杵。」早成習見，不以為怪！ 　而莊子，就在這麼個亂世中，承受、感受時代之苦；切膚之痛。然，且回首，身處戰國中期的莊子，其處境，不正是當代的你我？多少的萬里烽煙，何止是歲月的滄桑；無數的千秋一評，豈僅是蒼生的血淚？此時除要有直道而行的執著外，更要有劍氣簫心的浪漫，而此浪漫之源，莊子之書應是首選。 　時局板蕩，曖昧天光，半部《論語》治天下；半部《莊子》治身心，此正其時。深研先哲思想數十年之傅佩榮教授就認為：智慧的最高境界，就是體悟「未始有物」，並且不論身在何處，皆能快樂自在。以身合心，以心合道，萬物與我為一。莊子所謂順應時代變化，隨遇而安，讓自己免於外在的干擾和傷害，此何嘗不是「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適」之源？ 　哲人何來？太史公稱莊子「其學無所不窺」，可見其博學多聞，聰慧異常，對各方書籍多所涉獵，以故事闡述精妙的人生哲理。強調外化而內不化，內心與道同在，就可以與他逍遙而遊。此何嘗不是哲人「獨照江山靜」之道，更是世人安身立命之道！

民宿共享家

2017/10/18

 民宿是一個家庭再擴充的經營理念，住宿者可以允許與主人共享、共用部分的資源，但也不能忽視民宿長期經營帶來對周遭環境的負面影響。尤其是在傳統聚落內的古厝民宿，往往是縣政府獎勵補助修復，或者國家公園設定使用權出資修復，修好用來標租的傳統建築，不但傳達保存文化資產的意義，也可達到活化利用的目的，成為金門旅遊市場的人文特色，更應遵守鄰里的生活公約，傳揚敦親睦鄰的和諧關係。  金門向來被視為台灣的離島、外島，但與廈門僅一水之隔，通過小三通走廈門五通、南安石井泉州航線，每逢假期湧入島內的旅客明顯增加，民間團體交流活動促進合作機會，對金門的旅遊市場產生不少的助益與效應，金門未來的旅遊型態發展，必須有所相應的調整和改變。  大陸推動的美麗鄉村農家樂，把土地流轉觀念的價值轉換，用來發展鄉村農、林、漁、牧旅遊，創造集體經濟利益的最大化；將利潤轉投資且多元經營，不但改善既有的生活條件，提供的就業發展機會，也留住農村青壯人口的外流。而推動的項目規模化，帶動不同的產銷鏈，以互動式、自主式、參與式的體驗，吃、喝、玩、樂應有盡有。從生產、採收、享用、銷售各個環節，皆能包裝進入旅遊行銷。設計旅遊的套裝行程，結合地方特產、人力資源投入，從事的是休閒行業，卻能快樂地忙碌工作，以最大化的資源整合，帶來極高的經濟效益，重要的讓人們走入優質的自然環境，啟發精神文明教育。  近年來大陸遊客通過訂房網入住金門者增多，許多業者配合時勢，也積極投入兩岸旅遊市場，迎合民宿換身轉型的考驗。一些依然停留在保守落後想法者，種種競爭條件壓力下，將來絕對逃不過市場淘汰的命運。  大環境時代潮流，金門沒有政治話語權，經濟景氣也不時衝擊島嶼的生存底線。觀光旅遊是金門重要的經濟產業動脈之一，遊客對當地居民造成的困擾在所難免，主事的公部門首先要執行完善的公共空間規劃，減少對環境的干擾與破壞，例如目前停車場、公共標示牌的設置，在在顯示明顯地不足與混亂。唯有讓居民對其發展有全面認知，當然最好能讓當地居民參與投入相關行業，餐飲集中在人多的市區是普遍現象，像水頭、珠山聚落民宿雖然達成一個規模，卻無法提供滿足遊客餐飲需求的服務家數，如能整合人力、物力資源，在一個共存、共利、共榮的共識下，讓每一個家園成為實現個人不同夢想的好地方。  民宿的永續經營，結合一個良好資源共享環境，必須不斷地學習與成長，充實自我提升的品質和素質，一起營造美好的民宿共享家。

念故鄉歸故鄉

2017/10/17

 回故鄉，永遠不需要理由，因那裏珍藏著我生長近二十年的記憶和回憶。走遍天涯海角，還是選擇今年暑假回到生長的金門故鄉，作為滿六十的禮物。十幾年來，瓊林老家經公園處補助修整成招標民宿，返鄉無家可歸，只好投宿旅館。三天兩夜的G加9（機票和酒店），將我們一家四口送到金門最奢華的金湖大飯店，享受太湖和太武山交織成的湖光山色。近年回金門，看見故鄉在進步。昇恆昌無疑是金門進步的一大指標和亮點，這是我第二度住宿金湖大飯店。  此行一些刷新的印象是：路邊各樣廣告看板，一天天增多；三層和更高的樓層如雨後春筍，新房子也越蓋越多；車子增多，塞車的路段也增多；當然，環境汙染也免不了日增中。這些新現象，有利有弊，看你持什麼觀點。金門要往哪個方向發展，還是個開放的大問號，有待早些凝聚出共識。  兩位女兒，到過金門兩三次，那時還小，只是跟大人來遊玩。如今，長大後首次返金門。兩位唸台大博士女兒（妳們有志向也有能力出國留學深造，只是爸媽捨不得你們遠離，向妳們說聲抱歉！），好奇和好問的精神，讓我既驚喜又難招架。「Daddy，這是你小時住的家嗎？」「這個大門是新的還是舊的？」「這窗戶用石頭做的，好酷呀！」  在瓊林古厝大廳向蔡家祖先上過香後，大女兒繼續追問剛祭拜的是誰，我只答說，從小我爸媽都叫我們祭拜祖先，從未過問太多。她好奇地拍照，拍這石柱，拍那木簷。兩位女兒對古式的大木門感到新鮮有趣，試開關幾下過過古厝的癮。  「我們能不能在一個景點停留久一點？」大女兒提出要求，她走到哪裡，都興致勃勃地仔細觀看、深入研究，對認識金門認真態度跟精神，令我驚喜、感動。我連忙答說：「好的！以後我們會常回金門來，還可以再多認識金門！」單是瓊林，我們待了大半天，都只是粗略的認識而已。兩位女兒都領教到：金門雖小，但歷史和文化之深之重，非下番功夫去研究不可。  此趟返鄉，女兒們給我上了寶貴的一課，自小習以為常的故鄉事物，我竟被問倒，說不出個所以然來。趕緊向簡介求救，幸虧走到那就有印刷精美、內容清晰的簡章。此時此刻，最能感受到金門縣政府多年來的心力，我們除了感激，就是敬佩了。小學同窗群生兄（啊！畢業後已幾十年未謀面了！）所撰的瓊林村史（由胞弟鈺永轉來），詳實又清楚，是認識故里的最佳入手。  此趟帶女兒返鄉，懷著尋根探源、認祖歸宗的盼望。兩位女兒雖都在台灣生長，但祖先都是金門人，我這為人父的，豈能忘本。深感有責任扮演兩代對金們傳承與交流的一座橋樑。此趟故鄉行，兩位女兒算是踏出認識、認同和回歸故鄉的第一步。

觀 感

2017/10/16

 當今社會給人的觀感是利益擺中間，道義放兩邊，有情有義不多見。  酒逢知己千杯少，把酒言歡自古至今都一樣，而又有多少人酒後吐真言？倒是酒後亂性很難看。端看時下某些重量級的社會人士和官員，吃相不僅多醜態，醉後更是胡亂來，令人看了飄白眼！  網路多流傳，鄉里也暢談，接洽公務看面色，只要臉上多紅潤，那不是氣色很健康，而是酒氣在熏天。要當官，憑的是自己的真本事，不一定非得圓桌談，除非本身沒實力，否則不必桌上言。你來我往的乾乾乾，醉死了還不知自己身處在何方？儘管飲酒要適量，喝多有害無益損健康，但許多人就愛這一味，好像沒它人生就無望。別忘了過量飲酒多傷肝，牢記酒入愁腸愁更愁，鮮少化作相思淚。  辦活動，目的在吸引人潮，也消耗預算，規矩的人共襄盛舉，投機之輩上下其手。舉例本次某單位到社區舉辦中秋博餅及宣導，多年未曾參與，今年在鄰居邀約下共襄盛舉。但從頭看到尾，去參加的依舊是那些人。規規矩矩地排隊上台博餅的仍然是那群人；而投機取巧，使出渾身解數、多領取的依然是數十年來如一日沒進步的那幫人。即使沒有什麼好奇怪的，因為習慣早已成自然，見怪也就不怪了，但心裡難免還是要打個問號？  然而，卻也讓我們從活動的各種場合中，看到了人性貪婪的一面。政府單位辦活動，每年少說也有幾百場，而真正參與者有之，為宣導品而來的或許更有之。而此次的博餅活動雖然用意不錯，但想不到最後則是怨聲載道，這即是事先沒做規劃和協調，事後層出不窮的問題當然會浮現。而承辦單位及主事者不應怕得罪人，不敢吭聲。終究，一個活動的圓滿，一定要有人扮黑臉，而不是只流於形式，如同這關先過，剩下的以後再說，那勢必永遠停滯不前沒進步，還不如省省錢、將錢花在有用的地方。  人擠人、擠死人又氣死人的沒有遊戲規則，大人的不良示範，學子看了也傻眼。博餅，應以現場實到的人數為原則，不應登記一大串，手握號碼牌一大疊。如此的代玩、代博，必然形成前面來的喜孜孜，試手氣一回又一回，最少的亦有參加獎；後面排隊的則是乾瞪眼，沒玩的份，結果是乘興而來、敗興而歸。  活動結束了，私底下講話的人多，一旦上了台則不敢多說。辦活動除了要刺激人氣，更必須要有規範，看那些缺少水平的人家，似乎有再教育的需要。無論年歲如何，終究，只要活著，走在陽光下，總有目光對著他，除非麻木不仁、臉皮比牆壁厚，子彈穿不透，否則，做任何事情，都要三思。甚且活動就是為活而動，如果只為爭取更多的利益，而沒了遊戲規則，或許就失去了意義。

以平常心看待金門博奕公投

2017/10/15

 金門博奕公投即將於本〈十〉月二十八日舉行。金門是否要設立賭場，取決於民意；這段時間，贊成博奕與反對設賭雙方各有論述，公投結果，考驗著金門人的智慧，同時呈現出當代人對博奕產業的看法與價值觀。   此前，縣府籌辦的10場說明會，在各鄉鎮及台灣北、中、南區陸續辦理，希望讓鄉親對此議題正、反意見有充分的了解。此外，由於網路資訊發達，贊成與反對設賭的雙方，透過公共論壇、網路訊息、LINE的群組平台，各自闡述理念，也有言辭交鋒；鼓勵本籍鄉親參與公投。然而，鑒於「觀光賭場管理條例（草案）」，交通部已研擬多年，尚未完成立法。因此，這次金門博奕公投通過與否，僅代表設置意願，而非取得設置資格；即使通過，最終還是得看中央政府的態度。  十餘年前，中央政府研擬立法開放觀光賭場，引發熱議。當時，臺北某家媒體報導指出「金門民眾為了該不該爭取設立賭場意見分歧…」等云，顯示此問題的複雜性。筆者於2007年8、9月間，先後在本報專欄提出對於金門發展博奕產業的看法，認為應廣開言路，探求真實民意。所以，這次博奕公投，可以視為對此一問題的民意檢驗。  贊成金門開設觀光賭場者，有以新加坡開設觀光賭場來說明其可行性。新加坡對於開設賭場有完善的管理法規，尤其，本國人進場門檻、停留時間〈段〉及賭資等等更有嚴格限制，罰則甚重，且其國民有良好的守法觀念，得以有效管控當地人涉足賭場及其他酒色行業的負面影響。筆者去年六月下旬，赴星探訪親友，親戚陪同出遊時途經某賭場，外國人憑護照即可入內，他們在場外等候，要我體會一下，走馬看花，十分鐘即離場，表示到此一遊。質言之，新加坡對於開設賭場可以有效管理，金門能否借鏡且做得那麼完善，值得探討。  贊成金門開設觀光賭場者的憧憬，認為只要能促進地方產業發展，對金門有利的事，就要去推動；寄望以博奕產業繁榮地方經濟，可以為鄉親帶來大量的工作機會；立論有其基礎，也是金門經濟發展的一個選項。反賭方的論點，「賭博是萬惡之源」，賭博造成家庭破碎之類悲劇的例子，俯拾皆是；而且，金門有豐富的文化資產、生態資源，可以發展的選項很多；認為，開設賭場是「飲鴆止渴」。所以，如何在發展博奕產業的利弊分析，及與傳統社會價值體系間求得平衡，允為贊成與反對設賭的雙方共同思考的課題。  金門要發展，家鄉要繁榮，是金門人的共同願望。至於是否讓博奕產業引進金門，贊成與反對設賭雙方的論述，宜力求客觀，勿流於空泛的言辭攻防；至盼能以平常心看待這次公投，分析利弊、理性思辨、明智判斷、慎重選擇，共同承擔博奕公投結果。