閱讀 紙字

2017/09/29

 大暑天，一直在移動，日光人潮物流，不知不覺日子就消失了。進出校園宿舍或參與畢業搬離或從宿舍搬出校外或進駐，一堆堆一袋袋，紙字物品，待回收或成垃圾，攤在陽光下，顏色莫名憂傷。  結業式後家中就堆滿待處裡的紙字。想到金門俗話「紙字」就是錢的意思。記得孩子國中畢業，基測完清出三大飼料袋的課本參考書試卷，回收賣了360元，我們戲謔這可不止花三萬六。後來弟弟們畢業送回收越來越少，教改一直在改，好像越來越不需要課外參考書試卷題庫，又像拜網路所賜閱讀紙本族群一直在減少，出版社出書印書都用商業考量。  教授課程時學校送來一箱雙A影印紙、又十行紙、格子稿紙，堆積在書房。我一直都很喜歡紙，出門旅遊隨處買筆記本，隨時書寫記事。紙字對我來說是必須，跟錢沒多大關係。我的紙字就只是名詞，看書寫字分享而已，拿到二本「金門演義」文化創意產業發展計畫的小筆記本，我很喜歡也分享住在台的朋友，說無價。無價的物品與使用者付費會不會二種思維，金門一直在推閱讀，行動車、圖書館、文化講座，書展，複合式書店也有，閱讀種子蠢蠢欲動仍略顯貧乏。被譏看書是閒閒沒事，買書是少數族群，書店不如咖啡屋。  返鄉發現許多事都在改變，有自創品牌咖啡、有新創二手書店、書店有咖啡可喝、咖啡屋有書香，閱讀氛圍若有似無的蔓延，藝文人士配合當政者彰顯書院，二岸座談交流，積極打造閱讀島。或我說，閱讀看書本就是生活一部份，隨興隨處隨時，不必依古人言：讀經宜冬、讀史宜夏、讀諸子宜秋、讀諸集宜春。大暑天窩圖書館看書是真享受，購書藏書也是資產，閱讀與運動同等重要。簡媜「十二項禮物」日本「書房鑰匙」、湖濱散記、生命清單，許多書都曾提到。  紙字是錢亦是古老智慧，「古騰堡的學徒」一書印刷術起始，書說，我們寫字的墨水象徵純粹的謙卑，寫字的書桌則象徵心靈的祥和，又言：需儲存多少哲學與信仰的靈糧，囤藏多少文學音樂藝術之真善美，才不會變成一個哀嚎老人。閱讀必要、運動必要，二者活動活用活化人生，我們蹣跚學步嗷嗷學語，接觸紙字薰陶，滿腹經綸終成智慧，集結精彩人生。紙字曰說成錢或流於世俗，為文人不齒，也曾有洛陽紙貴。記得老父幾年前終年病臥在床，央家人將數張千元鈔換成疊嶄新百元票放皮夾壓置枕頭，有孫兒女進房探視阿公就給一張，小兒女們喜歡在阿公房內進出，在阿公大床上窩著吃飯順便看電視吹冷氣兼討論功課，阿公若聽聞必須買紙筆文具又拿百元鈔給，老父的錢充分運用了紙字的智慧，讓房內熱絡，一改病苦老人房間長期的黯淡，低迷氣味。  台灣有多處惜字樓敬字亭，用於燒毀書有文字紙張的地方，古人認為文字是神聖和崇高的，寫在紙上的文字，不能隨意褻瀆。即使是廢字紙，也必須誠心敬意地燒掉。焚書香煙化成蝴蝶翩翩飛起。近代環保念起書紙再生利用，現代人也漸漸無視紙本文書，瘋迷網文優游網際無國界，高科技電子書，智慧瞬間爆發，文者喜憂參半，紙字化成無形。無形資糧集聚內心，慢慢反成潮流，國際推崇閱讀又成風氣。之如小小的金門島，廣為之閱讀島，期待紙字將又成洛陽紙貴。

生活‧語言‧環境

2017/09/28

 在我們日常生活習慣的語言是什麼呢？是不是語言會越使用越流利呢？當然，有些語言因為時間、空間而漸行漸遠，要再找回來就不是那麼簡單了。  有人跟我說：語言是流動的，言下之意，它會改變，所以今日我們在努力的是「保留」，保留說的人、說的腔、寫作的人口……，但如果大環境是殘酷的，我們能做的就是有限的。今年二、三月去了一趟星馬，在馬來西亞龜喀港腳，我們彼此說的話是金門的「閩南語」，在咸水港也是熟悉的口音，到底是外公、外婆教得好，還是其實是大環境有利於傳接故鄉的語言（但他們多半是在馬國出生的），尤其是我看到、聽到年紀漸長身體欠安的舅舅和他的曾孫女在合唱「天黑黑」的時候，心中好感動。  有趣的是現在的孩子說的可能是摻雜的語言，聽到純正的反而可能「聽無」，素蓉校長說的那四個字真是「經典」，當長輩說了一些話後問孩子「聽有聽無」，孩子的回答是「聽無聽有」，意思是說最後那二個字「聽無」聽有，所以不習慣用、不常用，會越顯生疏，很多的笑話不都是從生活中來的嗎？  我自小和家人用閩南語交談，到台就學雖和同學用華語溝通，但每回打電話回家說的也是家鄉話，同學在一旁聽了驚訝不已，怎麼說話那麼快，都聽不懂，回金後持續教了多年的閩南語，不敢自豪說得多流利，但至少八九不離十，除了平常真的極為少用的用語外，大體上我這個土生土長的金門人對閩南語還是個「愛用者」。  最近去台中國教院參加培訓，一群推動本土語言的夥伴齊聚一堂，台上的講師為我們加油打氣，閩南語、客家語、原住民族語，有人是專攻一語，有人則是集多語於一身，想起有人說「原住民族語」已進入「加護病房」，「客家語」是在「急診室」，「閩南語」則是在「普通病房」，如今前二者已列「國家發展語言」，而後者呢？講的人相較比較多，但還得看大環境重不重視才是。  我之前的室友來自澎湖，這回則是花蓮的布農族，她先生是阿美族，一家住在客家地區，我好奇的是她的小孩學的是哪一種語言？反觀當下的金門，一樣是各種語言都有，當然閩南語是大宗，但原住民族語、客家語，乃至於新住民語也都有，這是必然的趨勢，當然是好的現象，代表多元文化的融合，可以學習各種語言，但要保有一種語言相形之下就要更費力了。  好像要保有一種語言，不單單與大環境有關，自己的堅持也很重要，還要不時的進修，多看、多聽、多說、多寫，參與「認證」是當下走向專業的道路，也是自我挑戰的方式之一，這不是學生的特權，社會大眾也可以一起來，正因為它要通過不簡單，所以有人建議可以先從較簡單的著手。  一個人走，走得快，一群人走，走得遠，想說的是對於語言，生活上要常用，不僅是在學校，大環境要支持，尤其是對自己自小就使用的本土語言。

謙和低調的成功商人：方耀明

2017/09/27

 我所認識的新加坡金門裔企業家不在少數，可以這樣說，在這些成功商人的言談舉止中有一種普遍性的特質：勤奮、謙和、低調且不居功。方耀明就是其中的典型。  做為金門烈嶼後頭移民第二代的方耀明，父親方文言25歲時下南洋，落戶星洲，70年代靠著一艘小船，克勤克儉地把包括他的三男四女養大。1955年出生的方耀明，童年時期即隨父親出海，看著父親開船、運送貨物或載送船員，對海洋產生無限的憧憬。他回憶小時候一個人在船上過夜的畫面：「夜未深時，我會靜靜地看著河上的景色。入夜，維多利亞紀念堂大鐘樓傳來的報時鐘聲，以及直落亞逸回教堂的祈禱聲，至今還在我耳畔縈繞。」年少的生活經驗，讓他對充分掌握到新加坡河口的水域環境，漲退潮的時間及船隻駕馭的知識等，奠定日後事業的基礎。  高中畢業後，方耀明毅然投入海運業。他先是幫忙親戚駕駛駁船，一年後，以8,000新幣的積蓄買下生平自己的第一艘船，負責載運貨物、船上用具與船員。這段創業的日子，他稍有積蓄便再借貸款項，購置新船。生活過得非常簡單，以便能提早還清債務。  1981年，26歲的方耀明與親友合資創立了一家名為Boltana Marine的海運公司，經營貨運代理，正式向海運業發展。接下來兩年，他運籌帷幄，先後創立永合海運、聯合春海事公司，分別提供拖船和載客服務，船隻愈來愈多，生意也擴展開來。  1987年，新加坡政府完成了歷時十年的新加坡河清潔工程。這也意味著，金門人賴以為生的傳統駁船業走入了歷史。但是方耀明懂得捉住時代的趨勢，配合新加坡城市改造的計畫，朝向觀光旅遊業轉型。他的新加坡河遊船私人有限公司獲得經營權，逐年購置外觀維持歷史風貌、內部現代化設施的遊船；碼頭也從當初的一個，發展到今天的9個碼頭。他不只是提供遊船載客的服務而已，更試圖將新加坡沿岸的古蹟、景點串聯起來，提供遊客不同的旅遊經驗。2010年，他的公司以「新加坡兒時記憶」為主題，搭配Fireflies舞蹈表演，大大豐富了旅遊的文化體驗。  方耀明在2010年成立三輪車大叔私人有限公司，擔任董事經理，力圖將傳統行業轉型為現代觀光旅遊產業。三輪車是新加坡交通歷史的見證，也雇用了許多底層的苦力，他嘗試以現代企業模式經營，引進了100輛半電動的三輪車，其中70輛是復古設計、30輛是現代設計，車上並裝有英語、華語、日語、韓語的解說服務，路線有新加坡河畔、小印度區等歷史特色街區。這樣一來，除了提供遊客乘坐舒適安全的三輪車外，也提供了許多勞動階層的就業機會。  此外，方耀明自1979年迄今擔任「文山」社長之職。19世紀中葉以後，烈嶼方氏移民以文山為名，成立了駁船業的估俚間，以照顧族人、爭取地盤，後來還組織了一個附屬團體「輝煌山」，活躍於大坡紅燈碼頭一帶。戰後的文山依舊興旺，會員除了平日的生意外，積極參與新加坡華人社會的公益事業。1979年文山向政府註冊，更名為文山聯誼社。幾十年來，方耀明領導有方，成功地將一個傳統的鄉團轉型為聯絡鄉誼、傳承文化的新社團，並曾多次組團返回金門訪問。現在，新加坡著名的景點---牛車水的原貌館博物館，也是由方耀明的公司經營著，感動人心的展示，值得大家一去。  為人謙和低調的方耀明，但在2005年因服務社區有功，榮獲總統頒授公共服務獎章（PBM），2010年進一步獲頒新加坡公共服務星章（BBM），以表彰他的貢獻。2012年他為紀念父親，以方文言之名捐款至金門大學，回饋故里；他也常常陪著母親返回烈嶼探親，並提供金門發展的諸多建議。這些成功的海外金門人，值得我們學習。

人生如戲

2017/09/26

 再高壽的人，總也會畫下句點。再有錢有權的人，那些權勢與地位仍然帶不走。終究，生時一張床，死後只有一具「大厝」陪身邊。  有錢人叫富翁，走到哪裡都如一陣風，總有許多人來奉承，打個噴嚏都會被關心，一旦傷風感冒好慰問，因為平日苦無巴結的機會。相對地，貧窮人家則人見人怕，怕他來借錢，有借不會還，見面就像看到鬼一樣，能閃則閃，縱然閃不過，也要哈啦而過，這即是當今社會普遍的現象，觀感就在一瞬間。  如果能含金湯匙來這世上，除吃的滿漢大餐，亦穿的綾羅綢緞，人生不愁也不憂，不過養尊處優的結果，說不定身上窮得只剩下錢，最後亦覺人生乏味，除了吃，就是睡，這猶如養豬與養牛，不是一般人能體會。而沒有權勢與地位時，則是眾叛親離吐口水，還有誰會去噓寒問暖，管你有沒有吃飯。  走過了數十個春夏秋冬，無論娘家與婆家，都是務農的人家，自小踩在田間的腳踏實地，養成了長大後的務實概念，凡事一步一腳印，踏實過人生。在訪談的數個例子裡，某些生活較貧困者，他們耙柴起火、養豬養牛；上山下海，日子不輕鬆，拉緊褲袋往前衝，這些情景亦多親身經歷過，尤其幼時身處島外島，家境不豐，連穿著都是縫縫補補，父親大人的座右銘為「人窮志不窮」，寧可一把鋤頭來墾荒，也不低頭他人屋簷下，終也養活了全家。即使子女往後各自發展，但亦沒有辜負父親的期望，縱然成不了富翁、做不了高官，但規規矩矩地做人，做一個有用的凡人。  雖然敬佩父親的骨氣，但也怨恨他的霸氣，當長大走進賭氣的婚姻，遇到艱難，不啼娘家，在紛擾的環境中，竟也度過了近三十年。回顧結婚照，再看今朝的容顏，白髮說滄桑、皺紋催人老，原來年歲已不小。尤其這些年來的心力交瘁，上有老、下有小，尚有周邊的事情要煩惱，有時總覺力不從心！  平日無聯繫的親戚，多得數不清，當紅白事來到，總會互動，尷尬的是到了現場，幾乎是相見不相識，難免心虛是否跑錯場？所謂一代表、兩代表、三代去了了！終於按捺不住跟老人家稟告，年歲已大的他在世一天，人情世事來找，我們代替出馬，當有一天他做神仙，那些平日不相互尊重或上輩不知名的表親，將視情形處理。反正在我們這一輩，早有人不認親、不認骨肉與手足，我雖不至於如法炮製，但不再墨守成規。  舞台上的戲碼，台下的戲迷也雷同，在唱作俱佳的同時，亦道明了人生就是這一碼事，各過各的生活，各自經營人生，挑明來說，即是井水不犯河水。先輩的有福同享、有難共當，或許在這個隨人顧性命的現今社會裡，早已不存在了，我們又何必熱臉貼人冷屁股。

站在亞里斯多德的肩膀

2017/09/25

 某種奇妙情境下，觀看一齣戲劇，觀者本身既是凝視者，卻也是被凝視者？出席一場詩歌盛宴，詩人吟誦聲中，聆聽者同時又是被聆聽者？這似乎過於弔詭而難於理解，教人不免要問：是否藝術就是一面心靈的鏡子，可以折射他人或自己的人生？  面對藝術，亞里斯多德提出這個耐人尋味的說法：「詩比歷史更真實」，因為詩是必然的，歷史卻是偶然。無獨有偶地，在兩千多年後，尼采也呼應他這個理路，有這樣一個近似的說法：「藝術比真理(事實)更重要」，歷史知識以及記憶，在尼采眼中，竟成為人類生命之自主性創造與實踐的絆腳石。如此看來，現實人生是否該說是詩、是藝術之後那尾隨者的角色呢？至於亞里斯多德主張「藝術模仿人生」，那是另一個層次的說法，意思是說詩歌藝術、戲劇藝術……各類藝術，時而具現著人生樣貌，如此而已。  再聽聽王爾德，這位與尼采生在同一時代的愛爾蘭文學家怎麼說？他認為：「人生模仿藝術，遠要超過藝術模仿人生。」記得小時候常聽長輩用感慨的口氣說：「戲臺上有哪種人、哪種事，戲臺下就同樣有那種人、那種事。」這不正恰恰印證了王爾德的論調嗎？所以，歸結到本文一開始說的那種情境，觀眾在臺下，觀看臺上的戲劇演出，像是一種預告、也像一種示現，預告自己在現實生活中，將要演出，或者正在演出戲劇主角的劇本；這當下，觀者便既是凝視者，也是被凝視者。戲臺上誰的故事，在自己真實生命裡，做了不一樣的詮釋，重新賦予這個生命個體另一種既熟悉又陌生的樣貌。那種感覺，彷彿自己站在時光隧道的入口，忽而興高采烈跨進去，忽而又神色黯然地退出來。觀者此刻的心情，想必有著霧失樓臺，月迷津渡的迷茫吧！  找一個清明的早晨，將自己從現實生活中抽離，讓真實的人生模仿藝術。場景是大都會智慧型大廈內之一隅，觀景窗外鳥聲啁啾，在鬧市中久住，鳥鳴聲著實成了難得的一件藝術品。陽光灑在餐桌上，水晶花瓶裡，春光明媚，色澤鮮麗的水果，靜靜躺在素雅的籐編果籃裡，兀自等待著故事主人翁醒起，開始演出這一天的劇本。水果刀綻放著凌厲的光芒，一寸寸削去的是果皮？是臉皮？誰急急換上一張更適合時代潮流的面具？剖開瓜果，挖去瓜籽，隨即裝上一顆更堅硬、更強壯、不多愁善感的，心；而後，準備投身向門外的滾滾紅塵裡去……。依照世俗說法，這種行徑，叫做武裝，成語或稱做是洗心革面，人生重新出發。是吧？誰且說這一齣戲碼是「一天中的美好時光」！忽然，這個微小的聲音，在心裡頭盪開來，漾成一朵微醺的漣漪。  嚮往人生模仿藝術？在二十一世紀，被現代人過度包裝的繁華裡生活，感覺很戲劇，既真實，又虛幻。主角分明是自己，可又像是在看別人演一齣戲，這戲裡戲外，游離著某種不確定與欠缺安全感的淺薄。是否，我們的生活更需要在現實之外，尋覓一種可超越生活的精神糧食？

漫步溫城

2017/09/24

 一回跟朋友聚會忘了是談些甚麼主題，當我談及遊歷某大都會，大樓之高數量之眾，常讓遊客抬頭觀賞到頸部痠痛，而溫哥華都會區無法望其項背。沒想到在座一位女性朋友，即刻提出質問：「那你是想住那大都會？還是溫城？」為恐犯眾怒，另一方面也是實情，我回說：「當然是溫城！當然是溫城！」溫城雖然沒有為數眾多的高聳大樓，但治安還算良好，社會還算安定，這裡少了一些大都會的複雜紛擾，每年來自世界各地的遊客總是絡繹於途。  那日，福井、英美相約逛史丹利公園，一行三人便約在Downtown搭公車前往。公園佔地一千英畝，是一處三面環海類似半島型大公園，整個公園幾乎為森林所覆蓋。我們沿著海堤的寬闊步道走去，一旁是遊輪貨輪出入海港的水道，有時帆船緩緩經過，有時快艇疾馳而過拉出一道長長水花。當轉入森林步道，映入眼簾是翠綠的色彩，淺綠、黃綠、深綠、墨綠，在陽光照射下斑駁交雜閃爍多變。偶爾，路上遇見神木般的大樹，三人就像孩童般快樂地展開雙臂來丈量，通常僅能環抱樹圍的三分之一。來到Prospect Point，這是主要觀景點之一，居高臨下，遠望海域，碧波萬頃，氣象萬千。此刻，一艘滿載貨櫃的巨輪正緩慢駛入港灣，遊艇則四處點綴著海面。另一頭，氣勢壯觀的獅門吊橋像巨龍般騰空跨越水道連接對岸的北溫西溫，橋上車輛南來北往一刻未曾停歇。  走向一路濃密的樹林，抵達另一處觀景點Ferguson Point，這裡是另一種視野，可平視壯闊海面的大小船隻。岸邊有綠色海藻，不時飄來陣陣海的氣味。此處有一著名餐廳，取名茶館(Tea House)，屋前綠色如茵草坪上，經常有人舉行婚禮。  過English Bay Beach。到Davie街，街道兩旁懸掛著一長列彩虹旗，這裡是溫哥華的同志街。來到West End社區中心，正展售中心學員的陶藝作品，一張張桌面擺放著琳瑯滿目的陶藝品，作品一旁標著價錢。勾起我昔日玩陶藝及學生時代負責陶藝社的一些回憶。  沿著煤港(Coal Harbour)岸邊走，這裡高樓林立是溫城高級住宅居之一。一旁頻繁起落的水上小飛機正忙著來回接送旅客，色彩明亮新穎的飛機增添了天空的美麗繽紛。抵達停靠郵輪的碼頭(Canada Place Cruise Ship Terminal)，正有兩艘豪華大郵輪停泊著，過往旅客紛紛停下腳步攝取郵輪鏡頭。  漫步途中福井曾取出計步器查看，希望能走出兩萬步的成績。無疑的，步道所經之處盡是賞心悅目的景致，雖是數小時的行走，一點也不覺得累。徒步成果，應該遠遠超過福井的期望。

畫說，沉睡復甦醒的夢

2017/09/23

 才動念要畫一本以龐貝（pompeii）為背景的繪本，我全身的血液開始加速奔流，我趕緊調整呼吸，情緒卻一樣澎湃激動，之前寫走過的歐洲國家與城市專稿時，我習慣回頭去看自己沿途拍的照片，看得越多，回憶越深沉，文字越靈巧。龐貝卻不是這樣，我不敢多看照片，看多了會離魂，魂被勾走了，要再找回來，無法依靠文字，只能畫畫，一筆一筆的畫，把火山灰一點一點凝聚，從迷霧中慢慢拼組回自己。  之前，為一句描述語「龐貝於西元79年8月24日被維蘇威火山爆發時的火山灰覆蓋」，我陷落巨大謎團裡，在還沒走進斷垣殘壁的古城前，我們先走進「拿坡里國家考古博物館」（Museo Archeologico Nazionale），看展時我不斷拋出問號，有些得到解答，有些依舊充滿迷惑。來到龐貝遺址，我發現得靠圖像思考，再加上豐沛的想像力，才能逐步拼組我想要知道的一些故事。  龐貝古域，佔地66公頃，一望無際的龐貝，我們足足走了一整天，依舊看不到盡頭。矗立在龐貝廢墟中的裝置藝術，每一件都帶給人視覺和心靈上莫大的震撼。走在街區和住宅區，可以根據房屋內的出土文物及其他發現，用心去感受、體會它被火山灰覆蓋前的情景。不管是廣場、神廟、劇場、商場、大會堂、體育館、鬥獸場等遺跡，每一處都吸引我們再靠近一點。我們從豔陽高照走到烏雲密佈，下雨了，仍披著雨衣繼續往前行，雨越下越大，斷垣殘壁催促我們，前方還有一座古宅，它保留更大面積的溼壁畫，等著與我們跨時空相會。踩著地面一條一條越來越寬的水痕，我心裡一樣激動，旁邊同行一段路的金髮女孩問我是否住在這裡？啊，我多麼期望自己真的住在這裡啊，最好餘生就膠黏在這裡，感受更多震撼，探觸更深沉的生命。  龐貝帶給我極強烈的感應，拍龐貝照片時，我不是拍它的形形色色，而是拍自己的心境轉折、心靈投射。畫一本以龐貝為背景的繪本，對我而言非常重要。未來，我勢必會一次又一次造訪龐貝，靠近沉睡復甦醒的夢，連結更多神秘的觸動。活著的維蘇威火山（Vesuvius），時時刻刻都在變化，雲影在天空移動，火山也跟著變化色彩。持續在探挖中的龐貝，與未來可以更清晰驗證諸多面向的龐貝，將交會出什麼樣的火花呢？人類文明不斷在演進，科技不斷在更新，即使被覆蓋、佚亡的古城，仍可再造，極力還原真相。  我站在一座青銅雕像背後，拍下他的身影，他面對著維蘇威火山，從他的眼睛看出去，龐貝城外的住宅區，有群樹圍繞著，熟悉的橄欖樹映入眼簾，住宅外圍有一片露天棚架匯聚成一個市集，人群走動著，平靜的日子鮮活鋪展在陽光下。

親情、友情、社會情

2017/09/22

 四十歲第一次主官體檢，發現血小板值數特高，總結體檢報告書，並沒給我任何建議，經我請教醫生，他說可能是天生的，如發病再看醫生，到六十一歲退休所幸都沒發過病。退休後有時間沒事做，決定追蹤這病根，於是每週赴台檢查，很長一段時間，備極忍受勞累，可謂自討苦吃，沒病找病看。最後經鑑定是血液異常，要長期控制，現在每三個月要回診一次，與病為友，已不為苦，因一定要會病友，才能在台順便看看子子孫孫與老友，反而成為我期待赴台的快樂時間。  106年8月17日在北榮看病，掛號號碼適當，抽血、驗血順利，醫生看了病情還滿意，就指示依舊用藥，我欣然承受。看病沒節外生枝，那我就有時間找老同學敘舊，一起懷念過去學生的歲月。我最想找我心中最敬佩的小學、初中的同學楊誠對叔公，但我從小直呼其名，情同手足。他是現任中央再保公司董事長，事忙會議多，去前一定要先請示有無空閒？楊董認真負責，是職場常青樹，年八十已任公職五十年，還炙手可熱，公司熱門人選。  19日我報名參加金門縣退休教師協會，在台為「世運會加油、反年金亂改」遊行活動，聊表盡一份心力。在台的「反年改團體」計畫就是要在這種國際性的世界大學運動會活動中，故意鬧場給蔡英文難看，讓國際人士看見台灣的真面目（借用柯文哲語），難怪蔡震怒，下令嚴辦！蔡為何不想想這些老人家，吃飽飯沒事幹，金門搭機飛台、南部包車北上，天這麼熱，不怕中暑？還跑來鬧場嗆聲，為何？因你政府背信爽約，損害了他們的權益，他們不該抗爭嗎？蔡說，如果你們這樣做就能影響台灣，那也太小看台灣的力量了。我也要仿效說，如果妳大權在握，為所欲為，倒行逆施沒妳辦法，那妳也太小看上天審判的力量了。  20至24日女兒請我搭公主號郵輪赴日本玩，想起98年國際佛光會世界總會，舉辦在郵輪召開會員大會，然後上岸遊星馬。我有意參加，適奉「兩岸和平消災超薦祈福大法會」，我時任金門籌備處主任，責任在身不敢去。這次同樣碰上兩岸和平消災超薦祈福大法會，因沒任何兼職，沒參與也沒影響，所以就放心去玩了。  20日中午我找子子孫孫都來聚餐，每次來台時，這件事是我最樂意做的事。餐畢女婿送我們到基隆港搭郵輪，我們比照機場出國通關，只多一樣要把信用卡號刊進名牌上，以便上船額外消費使用。船很長很高，前、中、後各有幾座電梯，十八層樓高，雖有中英標註，但看來也很複雜，不容易找地方，如果不是女兒引導，我真適應不了。船上二十四小時提供飲食，好多處餐廳自助式或點餐式任選，每天都安排許多節目，讓你欣賞不了，最愛的健身房、游泳池都沒時間去享用。我們在船上狂玩一天，第二、三、四天都放我們下船遊日本列島沖繩、宮古、石垣三島，載客千餘人，分梯次有秩序安排下船，有的團體下船繼續包車出遊，自由行的就僱計程車或自行租車去玩，女兒在台已計畫好，沖繩島包僱計程車環島，指定要參觀列為世界遺產的琉球王宮、日本傳統市場等景點，宮古、石垣二島，自行租車自駕去玩，日本車方向盤在右，靠左邊行，跟我們不同。同事譏諷她要為老爸加倍買保險，其實她開的很順、很穩，只是我常提醒不要開太快，因我們不趕時間，我認為租車自駕比僱計程車參觀舒適，行程完全可自己控管，不會太累。在石垣島我們去川平灣乘座玻璃底船，觀賞精彩的水下世界和珊瑚礁；在宮古島我們去參觀池間大橋，祈禱金烈大橋能夠順利完工，成為金門觀光的景點。

鋼鐵人馬斯克

2017/09/21

　十七歲就離家勇闖天涯，從一個在加拿大，四處打工的背包客、兩度被自己一手創立的公司踢出門，蛻變成為今日全球百大影響力人物，更從矽谷IT界，跨足太空業、稱霸電動車。這位非典型連續創業家首度公開的創新祕密，將徹底改變你對未來的想像。他，就是馬斯克！ 　馬斯克跟賈伯斯一樣，都被稱為「改變世界的科技狂人」；但他的夢想，顯然更大、也更瘋狂。賣座電影「鋼鐵人」，就是以馬斯克為原型。他是風格獨具的夢想家、創業家與工業家，也是眼光獨到、一再開創新商業模式的企業家。他史無前例的跨領域，挑起四大尖端產業的革命，從PayPal，到成立SpaceX、特斯拉、太陽城與推出Hyperloop計畫，每個事業歷程都非常棘手，他卻能讓每次突破都讓全球驚豔。  就因如此，Google創辦人佩吉，願意把財富交給他，相信他會為人類打造永續未來；他的SpaceX火箭，可與美國NASA、俄國和中國力拼；他的Tesla電動車，將會翻轉全球汽車工業排名超越Google、蘋果；史上第一家為國際太空站運輸物資的私人航太公司SpaceX，如何以不可思議的低成本，一再創造科學與商業的奇蹟！ 　向以小確幸滿足的台灣，事實上，最需要向馬斯克學狂想與實做，掌握新思潮，了解這一代創業家、企業家缺少什麼？哪一種產業、行業、能力最被低估？工作者如何面對新時代？也只有如此，方能成為主導自己未來的鋼鐵人。而馬斯克的人生哲學，毋寧是最佳指標，且舉而與讀者分享：  首先是何謂進步？馬斯克的主張是：科技創新很重要，但不能侷限於資訊科技。而工作？他認為設計電玩是有趣，但製造電池、新材料、火箭更酷。在行業抉擇方面，他以為投入網路能致富，但工程師才是21世紀的魔術師。尤者，如何能創業成功？專注在對的方向雖很重要；但重點在混亂時能處之泰然。且不要盲目跟隨潮流，而是要從最根本的真理去思考。這點對前陣子文言文、白話文之爭，確有其啟發性與令人深思之處。再來是關於團隊之理念，馬斯克堅持找到最厲害的人，一起發明新東西。在生命義理上，他認為人生可以失敗，但不可以放棄，更要突破你的小宇宙！ 　對於台灣而言，現代科技鉅子如微軟的蓋茲、蘋果的賈伯斯，均已耳熟能詳，或是對臉書的創始人祖克柏、谷歌的共同創辦人佩吉也時有所聞，然而對於馬斯克，可能就相對陌生了，不過提起電動車特斯拉，相信許多人也許就能記起這位幕後的推手。自古英雄出少年，馬斯克超越同儕的思維與膽識，運用科技來改變你我生活的現狀，追求夢想全力以赴的創業態度，值得給我們網路世代的年輕人，共同省思未來的挑戰。  意以為：讓馬斯克超越眾多成功創業者，應是他為了達成自己的夢想，而竭盡所有同時跨界投入航太、電動車、太陽能領域的膽識及毅力；不屈不撓的克服研發、財務等難題與危機，並勇敢挑戰汽車，及航太業既有的製造與商業模式，終於將兩家一度瀕臨破產的公司，轉變為業界的領先者，這段非凡的經歷，也證明馬斯克的「鋼鐵人」尊稱，絕非浪得虛名！

百年落番影像回顧

2017/09/20

 西方攝影技術的成熟發展，起源於1839年，清末開始傳入中國，許多傳教士或攝影師在各地旅遊傳教，留下不少珍貴的紀錄照片。由於早期照相館並不普及，而且費用昂貴，都是在經濟條件許可及特殊的情況下才會留影，其中以僑鄉文化有關的影像最多，俗稱「大字」的出國簽證護照，都要貼上肖像照片，或者從南洋寄回家鄉的留影，有些人落番之後終其一生再也沒有回來，相片變成留給家人唯一的念想。  這些從僑居地寄回的老照片，留下不少的歷史印記，當初殖民地的照相館多，打上戳印的店招、住址、國別，變成可以辨識的依據。攝影社的店名，除了英文及個人名字的照相館外，如中華照相（菲律賓馬尼拉）、廬山照相館（菲律賓馬尼拉）、首都（菲律賓馬尼拉）、華昇影相（馬來西亞）、漢真（馬來西亞）、容芳影相（新加坡）、華昌影相（新加坡）、容新日夜影相（新加坡）、鏡芳樓映相（緬甸仰光）、天然樓映相（緬甸仰光），香港則是用影院、影樓。從命名方式及意義即可看出是華人或專門為華人而設的照相館，地名透露著歷史信息，像新加坡原為馬來語Selet的譯音，是海峽的意思，指的是新加坡海峽，以前可以控制麻六甲海峽和南洋群島的馬來世界，各個王朝勢力範圍；老照片中有實力、石叻、實叻、星洲、星加坡等不同的稱法。僑胞眷屬往返出入都須經過廈門，不少僑民住過廈門和鼓浪嶼。由於候船停留的時間比較久，廈門照相館成為華僑留影重要客源，一些照片上有廈門維新、古浪嶼英明（鼓浪嶼）等的店章。  比起國內的刻板簡單的棚拍畫面，南洋寄回來的影像，有較多樣的攝影風格。有些西式襯景攝影，添上俗稱「洞葛」的手杖、別名「加瓢」的西式禮帽，表現入鄉隨俗或走入上流社會形象，拍出不落人後，表現身分地位的顯貴。然而不論在華麗或素潔的服飾外表下，常常可以看到一雙因為長期過度勞動的手掌，掩飾不了身體結實、面部青筋暴露及粗手大腳的操勞體態。  多數在背景布的烘托下，添加西式或南洋的景物，男人女人儘量穿戴所有的行頭首飾，少不了時髦的手錶、懷錶、戒指、手鐲、項鍊、耳環、珍珠、髮飾、高跟鞋等，如果沒有實物，在沖洗的照片上也可以添加描繪著色，反正國內民智未開，平日眼見的東西不多，充場面的背後也能看出風光落番的內心深處。在刻意安排的佈景下，屬於較早期家庭成員的盛裝合照，男人穿著唐裝表示不忘本，久居南洋或當地孩童大多數穿戴銀腳鏈卻赤足，大量的花卉鋪陳，因時代環境的交替，可以看到有清裝的纏足，點綴著時髦的舶來品擺飾，如西洋鐘、西洋桌巾、花布、寵物犬、咖啡杯組、燭台、洋傘、家具等等，地板上總是有大片磚石鋪陳、樓台窗景，大部分是道具而非實物。  華僑老照片是時空的忠實紀錄者，回顧百年落番影像，閱讀百樣歷史人生。

陳教授說金門是個奇蹟

2017/09/19

 7月29日，我去燕南書院聽演講，廈門大學國學院院長陳支平教授來講「文化的臍帶－從廈門到金門」。當天由吳啟騰理事長介紹陳教授，陳教授曾經擔任廈門大學人文學院歷史系教授、博士生導師。研究明清社會經濟史、福建社會文化史有卓越成就。現在閩南師範大學教書，是吳的博士指導老師。陳教授著作很多，上網搜尋即知。  講主題之前，陳教授談了些故事，他於1977年進入廈大讀書，之前1966開始的文化大革命，他因年紀稍小，只是在後面搖旗吶喊；1989天安門學運時，他又因年紀稍大了些，沒參加。說1998年，他到台灣暨南大學任客座，識閻亞寧教授，邀他來金門看看，他第一次來金，住在華僑之家，入夜休息發現電視播放特別節目。說他平日不喜吃螃蟹，覺得麻煩，覺得吃紅燒肉又香又爽快。談到中國古典小說，說他看《紅樓夢》幾乎看不下去，人物繁雜外，男女主角的性格無法吸引他，他曾在學校做過問卷調查，幾乎沒人喜以賈寶玉為夫，或以林黛玉為妻。覺得《金瓶梅》史料較多，廈大圖書館曾有一本，當年他登記要借，卻遲遲輪不到他。日後有人送他一本，搬家時又丟掉了。  說以前廈大成立國學研究院，與北大、清大鼎足而立。廈大號稱南方之強，當年曾有嚴復、林語堂、魯迅等名師來廈大講學。現今很多大學設立國學院，參與者大部份是哲學系教師，中文系、歷史系教師較少。哲學系學者發表的這些玄奧文章，圈外人常看不懂。又說自古以來研究《孫子兵法》的人很少打勝仗，例如蔣中正和蔣百里都喜歡研究《孫子兵法》，卻常吃敗仗。  講到主題，他以投影機播放大綱，並加以補充申論，說當年「血氣方剛的朱熹來到同安：治理天下的抱負，在社會現實中得到磨練：得失參半！」朱熹在同安「清理弊政之失：正經界、經總制錢。」有感賦詩：「海邑三年吏，勤勞不為身。不堪從吏役，憔悴欲歸休。」  朱熹教化之得，在於興學，「興學於義理之學，少變奔競薄惡之風。」興學主要是教導學子要「志道、據德、依仁、游藝。」談禮「何謂約？禮是也。禮者，履也，謂昔之誦而說者，至是可踐而履也。故夫子日：君子博學於文，約之以禮。」  談到朱熹在基層禮教學說之奠基，陳教授引述摘錄了朱熹《申嚴婚禮狀》、《民臣禮議》的部份文字。又說朱熹在同安任上的兩大變化：一是出佛入儒，二是建構基層禮教與社會管理之學。朱熹過化對金門社會文化發展的兩大影響：文教與淳俗。  陳教授摘錄《金門縣志．文教志》的前言：「本縣雖僻處海隅，然自宋承朱子主簿過化之後，絃誦不絕，文風興盛，遂有海濱鄒魯之譽。有明科舉之盛，尤甲於上都，碩輔名流，與世相望。入民國，科舉既廢，學制維新，海外鄉僑，斥資興學，至三里一學，五里一校，競美一時。」說「明代福建科舉在全國處於領先地位，共考出舉人8230名、進生2307名。其中，同安縣屬於科舉比較發達的縣份，共考出242名舉人、80名進士，排在莆田、晉江、閩縣、漳浦、長樂、龍溪、侯官、福清之後，名列全省第九位。金門籍貫共有94名文舉人和28名文進士。」  又說金門「在同安縣科舉中具有明顯優勢：以三都之力，考出的舉人、進士分別占了同安縣舉人、進士總數的百分之三十以上，還考出了明代同安縣唯一的會元、庶吉士，即萬曆二十九年（1601）辛丑科許獬；還有同安縣唯一的鼎甲進士，即萬曆四十四年（1616）丙辰科探花林釬。」「有明一代，閣臣出自海島者只有兩人，一人是弘治年間的海南島人丘濬，另一人即崇禎時的金門島人林釬。明朝在海南島設瓊州府，領有14個州、縣和15所府、州、縣儒學；而金門島僅設三都，連一所儒學都沒有，產生閣臣居然與海南一樣多，這不能不說是個奇蹟。」  那一天上午，燕南書院陳教授的演講，論述有據，親切諧趣，一再稱讚金門。他入大學比我晚，但如今成就非凡，佩服之餘，謹以此文分享讀友。

微風、老友、縷縷鄉愁

2017/09/18

 九月初的一個午後，一葉葉金門的陳年往事，隨風飄進陽明山的小油坑。  在華岡「美軍俱樂部」用過午餐，子恆兄賢伉儷與我們夫婦，由他驅車前往初秋的陽明山。來到薄陽、淡霧、濃濃硫磺味的小油坑。在微風徐徐吹拂的午後，咖啡助我們敘舊的興，話題很快圍繞著那被時光越拋越遙遠、卻越老越忘不了、越老越想搬出來品嚐的金門往事。  子恆兄與我的老交情，穩穩深植在瓊林一起生長的歲月上，我們對面而居，朝夕相處，共同寫下一段十幾年的戰地成長故事。這些故事是我們共有的，永永遠遠都是。這些故事，啊，竟成了我們對金門記憶的一個聚寶盆，每次見面，都會從裡面拾起幾枚來回味。老友，啊，老友，見個面就是有永遠說不完的共同故事！  這輩子和子恆兄的友誼，一直是愉悅溫馨的。這可能要歸因他雙親的人品崇高，生性溫順和善，帶給三位子女優良的遺傳和家教。李爸寫得一手好字，文筆極佳，小時常聽他吹洞簫和奏其他樂器；李媽受過私塾教育，是當年金門戰地少見知書達禮的女性。小時子恆兄的表哥黃克全兄也常來瓊林作客。印象中，這位當下金門大文豪表哥，斯文內斂，為人和善。我耳濡目染子恆兄一家人溫文儒雅下長大，相當慶幸、感念有如此美好的鄰居伴我成長！  各位可能知道子恆兄以作詞作曲聞名，殊不知他也是說故事的高手。他對金門成長的故事，怎麼記憶仍那麼深刻、清晰，讓我驚嘆不已。子恆兄是念舊的、情感極豐富的，這點在他歌曲創作上，在每次聚會的懷舊論述裡，傳真無遺。聽著子恆兄娓娓道來一葉葉的金門往事，我心有戚戚焉地朝過往飛去、飛去。  話鋒轉到搭郵輪環遊世界的夢想時，子恆兄有感而發，開始憶起當年坐登陸艇的悲痛往事。這時，我才恍悟，子恆兄每次坐船必暈必吐，至今仍是。他記憶猶新地道出一段段痛不欲生的搭船往事。國中剛畢業十五六歲，就被迫隻身飄洋過海到台灣升學。搭上十幾二十幾個小時的船，一路不能吃不能喝不能睡，只有嘔吐和見到許多鄉親嘔吐的慘況。子恆兄描述他當年一人下了船在高雄港，如何和飢餓的胃腸掙扎搏鬥。身體的痛苦煎熬，他每坐一次船就死裡逃生一次。坐船的痛苦是許多鄉親的夢靨，當年為了回家，只好一忍再忍、三忍……。金門人搭船地獄般的痛苦經驗，子恆兄在他自己作詞作曲與自唱《回家》專輯中的一首〈月光海峽〉作了深刻動人的描繪與捕捉。  忘了我們聊了多久，只見微風輕輕飄來波波的霧，霧層層淹沒夕陽餘暉，任黃昏一寸寸滲透深藏我們心底的鄉愁。邊拭著濕潤的雙眼，邊任微風、薄霧、老友、咖啡，還有說不盡的金門往事，把這次的聚會揉合成一首美麗的詩篇。

我欲拾起那段水漾的時光

2017/09/17

 蟬聲翼動，微風徐徐吹來，炎夏化作甜美寧靜的夢，在夢中，我看見金水溪緩緩流過金門城，蜿蜒經過前水頭、金水國小、金水寺、港仔墘，流向水頭灣，奔向日夜所思的汪洋大海。  盈盈一水，淙淙縈回。  天空倒影在清澈的金水溪，我沿著溪邊緩緩而行，若有所思，如果滌蕩著安然，是否就不會被後浪追逐，還是逝者如斯夫，不舍晝夜。  明清年代，金水溪是金門城和前水頭對外的重要水道，滿潮時，海水直抵中界一帶，溪海相通，村民自海上運貨靠岸後，再換載小舟或竹筏，利用金水溪的水流拖曳前進入村，省時省力。幾百年來，金水溪陪著溪畔的人們吟著歲月的歌，時快時慢流過日常的喜悅或憂傷，環顧沿途的生活風景，讓人惺惜每一次的感動，珍重每一次的相遇。  清中葉以後，潮水張力離陸地越來越遠，海水不再前進，反倒是海盜乘著海水逼近，軍閥藉著海水割據一方，偶後，日軍從海上侵略，國軍也從海上退守，金門的歲月如海般顛簸，起起伏伏，而金水溪依然日以繼夜流往唯一的歸途，承載憂情時怨與悲歡離合。  金水溪上游建壩蓄水之後，更加滋潤前水頭聚落的日子。  溪水繫懷我的童年，小時候喜歡光著屁股悠遊在沁涼的金水溪中壩，沒有一絲牽掛，不會感到一分羞澀，如此坦蕩蕩的日子，真是爽快。如今，背負一身塵埃卻只能脫下鞋，捲起褲管，兩腳蘸著清涼的溪水，與天空對賦著詩歌，想念曾經伴我潛水的蓋斑鬥魚。  我放慢腳步沿著金水溪散步，人生如滾滾溪河，長路浩浩，終會與大海相映成趣。  金水溪嚮往著水頭灣那片大海，可以容納萬物的宏量，浩然著一派正氣，猶如前水頭人趨向水頭渡口，奮勇前往南洋和中國，激盪著濁浪排空的理想，沸騰著闖蕩建業的熱情，羈旅在大千世界。  水頭港的港池加深及港區填土造陸工程，讓遠道而行的金水溪找不到出海口，溪水滯留在河道，不再翻滾、搬運、流淌，任烈日照耀，任風吹雨淋。我用雙手拾起水漾的溪水，清冷的溪水有些落寞，悄悄溜過粗糙的掌紋，我知道，冷冷的金水溪藏著深沉的熱。  我看過滾滾長江天際流，亦瞧過黃河之水天上來，還親見白浪濤天的松花江和一瀉千里的三江併流，我站在這些江水面前，像是站在一面鏡子前，清晰看見漫遊在金水溪的自己，看清故鄉在我心中的位置。  原來，我是金水溪溢出的一滴水，注入水頭灣，奔往世界，離鄉背井，如今又從海上回到故鄉。  是水不一定都能流向大海，是人不一定都能隨心所願。所有的差別，只是生命的長短、運行的軌跡以及停泊的地點不同罷了。  打從離開前水頭，我希望向這邊流動，偏偏造化讓我流進了那邊。當我正想匯聚能量，盡情奔流時，卻遭遇阻攔，水源逐漸淤積，以為再也流不動時，金水溪的淙淙聲音迴旋，那麼慈祥，那麼溫柔，讓我身心頓時充滿潤澤。金水溪使我再次看清自己，讓我在煩躁之後變得平靜，理智的、淡然的面對現實，不負行於此生。  金水溪是有生命的，帶有靈魂的。當我重新回到金水溪畔時，心情釋然，波光粼粼，每一點滴都是彩色的；溪水潺潺，每一聲響皆是親切的。  我和金水溪，相印每一份懂得。

頂堡迷路找姑姑

2017/09/16

 約莫十年前，邀約弟弟一家返金，省親、旅遊，也帶下一代認識他們的源頭。借了車，弟弟握妥方向盤，卻不知開往何方，弟媳調侃：「金門人卻在金門迷路啊！」她不知道，金門三十年來改變幅度大，連最新的地圖都趕不上。我乖乖攤開地圖，坐在副駕駛座，小聲與弟弟商討該怎麼走。  車子經過頂堡。姑姑家住這兒，小時候我常騎單車載魚到姑姑家。而姑姑家親戚早年開雜貨店，國中畢業的大姊正巧娉婷貌美，幫忙顧店，兼營冰果室、撞球室，應了「千里姻緣」這句話，與姐夫在多年前當了「阿嬤、阿公」。記憶中一個閃亮是大姊放假從頂堡走路回昔果山，我們遙遙看見，都跑向前，大姊說，「趕緊……」她帶的「凍凍果」都化了一大部分，但無損我們的歡欣。  既到頂堡，豈有不訪姑姑之理呢？我提醒弟弟放慢車速，我極盡目力，想辨識以前經過的土坡、轉角裸露的石岩，還有姑姑家後頭，以前曾是司令台……難怪「腦」，有「腦海」一說，浪起浪跌，沙灘的足跡踩得再深、城堡再堆得堅固，始終一日潮汐。「沒帶伴手禮，還是下回再來吧。」我找了台階下，而在我們迷路找姑姑時，她該在下田、照顧孫子吧。  載魚到姑姑家，她是會打賞的，下午到，一頓飯食少不了，儘管我說吃飽了才來，但聲音虛弱，毫不果決，姑姑下廚的意願更被激勵了，不久麵條或者米粉上桌，配料有肉、有菜，十分氣派。與我分享的常是姑丈，儘管他也真的吃飽了，但面對肉香、麥香，姑丈徐徐倒一小杯高粱酒，面對我，一個還不是酒伴的小孩，瞇著眼，飲食他的世界。  姑姑家的孩子都不在家。我載魚去，常常跟姑姑守著一大片空曠。姑姑有事情辦理去，我一個人在家，見著小孩騎的三輪車，雖過了騎它的身高，仍硬擠進去，在中庭兜圈子玩。騎三輪車也是姑姑的打賞，只是她不知道。我小心呵護自己的小秘密，到姑姑家像夾了個祕密。我耳聽八方終有一疏，姑姑的嫂子見我騎車，大吃一驚，我身軀擠在車子，肯定小丑般滑稽。三輪車不是姑姑家的，很可能姑姑代我被唸了一頓，但姑姑未曾說，我也厚臉皮地不再提起。  我喜歡待在姑姑家側門，遮陽、風爽，我也移板凳到屋後，在木麻黃樹蔭下，看軍人在不遠的雜貨店說笑、打撞球，屋後的司令台再過去，有一間戲院，我可能在炳炎表哥的帶領下，進去過一回，但它們說不見，就不見了，雖然有那麼多個午後，我坐在板凳上，想著這風真好，這麵條真好吃……。  幾年前縣長投票後，我騎車載母親訪姑姑。仍是迷路，幸好找到表哥電話，「就路邊過來，那棟大房子就是了！」表哥說得篤定，我聽得模糊，而今金門處處大房子了，還好撥電話的所在離姑姑家不遠，母親聽到回音了。投票，很意外地變成節日，返家投票兼圍爐，好久不見的兩位表姊都在，姑姑當然也在，我跟母親應該婉拒不過，被留下好好招待了，但我更清晰想起姑姑說話時，中氣足，尤其她走近我、看清楚我，很清晰地喊了一聲，我的名字。

為兒辛苦

2017/09/15

 虎毒不食子，再壞的父母，亦不會對孩子下毒手。  走到哪裡，都可以聽到父母與孩子間因意見不合，而臭臉相向的情形。或許時代不一樣，社會正快速地變遷，但父母疼愛孩子的心，則不會因歲月的流逝而有所改變。這就要看孩子們的領悟力，以及是否能體會父母的用心良苦。  日子過得再辛酸，做父母的都不會喊苦與喊累，寧可自己節衣縮食，亦要小孩每天都能過好日子。然而在科技日新月異的現下，多少3C產品充斥市場，形成了許多為人父母在外面打拚，而年輕人則在家裡吹冷氣、打電腦、滑手機。即不做家事，又要人來服侍，竟不知道自己的父母有年老的一天，也沒察覺他們終有離世的時候，又能照顧孩子到幾時？  雖然有些年輕學子還是很懂事，但終究有限。回想四、五年級生，不都是每天為了家計在奔波。上學前、放學後，不是農耕，即是下海，賺取蠅頭小利是為學雜費而用，一分一毫的存錢，都是為了美好的明天，縱使日子再艱苦，咬咬牙關，也要一天撐過一天。而今天，多少父母感嘆兒女不聽話，不會走路就想飛。玩3C的時間比看書的時間多。夜晚不睡覺，天亮不起床，睡飽吃、吃飽玩，未能體會上一代的辛苦究竟為哪樁？  昔日的多子多孫多福氣，今日則怨嘆多子多孫多生氣，種水果講品種，生孩子重品質，不必苛求要生多，只要不闖禍。尤其在這個花花世界裡，處處都是大染缸，能夠幸福成長，平安喜樂，家長就覺得萬幸。  寒暑假的時間總覺漫長，好多學子喊無聊，呼朋引伴去打工，即賺學費、時間亦容易打發。然則長期工讀生有人要，短期工讀生則少有人願意接受，終究在排班上就是一個問題，最後的結果就只能待在家裡。許多家長憂心，孩子終日無所事事，眼睛大近視，不是用在課業上，而是勤玩電腦和滑手機所造成，當有一天眼睛玩完了，沒了靈魂之窗，難道還有光明的明天？  距離是一種美感，骨肉與手足都一樣，日子相處久了，牙齒與舌頭總會相咬。即使父母嘴巴碎碎唸，也是為了兒女未來前途有希望。從古至今，人與人之間難免就有比較的心態，除他人，更有親友團，誰的孩子有成就，踏出家門長輩臉上有光采，這即是光耀門楣的象徵。倘若孩子有異狀，呼天搶地捶心肝，甚而責怪大廳的祖先，燒香祭祀不保佑，陰陽隔兩邊，難道真的劃分了界線？  風水輪流轉，富不過三代，縱然大家都懂這個道理，終究還是敵不過虛榮心的作祟。身為父母，不必給孩子太多金山銀礦，更不需為子女操勞過度，讓他們知道一分耕耘、一分收穫的道理，畢竟，天下沒有白吃的午餐。父母儘管如何地操勞與憂心，如果子女不領情，成天到晚為兒辛苦為兒忙，亦是枉然！

吃四秀

2017/09/14

　小時候陪伴綁小腳的祖母，到廟裡燒香拜拜，事後能夠獲得的酬勞，就是享受那些供奉神明的糕餅點心，在四、五十年代，小孩子解饞，還真需要靠神明的幫助，沒有拜拜，還真吃不到「四秀」(零食）。 　但偶爾的大快朵頤，也會換來祖母一頓是罵不是罵的：「一日吃四秀，三噸攏不吃！」，我心想一個月只有初一十五有此機會，那不是我牽祖母您過橋走路的酬勞嗎？那是個「散赤」的時代，一日能吃飽三餐，就該滿足了，吃「四秀」，還真是可遇不可求的呢？「四秀」，在我的概念中，就是指漢餅、鹹酸甜之類的，是指一些零食。  「四秀」除了是零食，也指款待客人的庶饈，在過去講究禮數的年代，較富裕的人家會擺設一些精緻的糕點待客，也叫「四秀」，我詢問96歲的老母親，她提起過去有客人來訪，是要備「四秀」來待客的，「四秀」的「四」，有多的意思，「秀」有美好的意思，因此「四秀」是指很多種類美味的糕餅，那「四秀」要如何盛盤上桌呢？她說是用小碟子，但不是醬油碟子那般的小器，我一直在想那是怎麼樣的碟子呢？那天，我在蚤市閒逛，無意間竟然如獲至寶。 　路過地攤的小販，看見攤布上，擺了兩只漆器圓盤(後來攤商又從車上取出另兩支，一共四支。），直徑約20公分，它用竹篾編織，以黑紅色漆塗裝盤身，流露出華麗優美的色澤，一看就是老件，輕扣盤身，細膩的編織技巧，硬朗朗的鏗鏘回響，手指觸摸，感覺質地堅硬，小販說是從古董店收購來的，我將信將疑。  但看到之前兩位攤商，也拿起它們端視議論半天，質疑攤商收到的兩只四只，不符合一般供盤的三、五數目，認為它們不全套不完整，因此就放手不買，就因為他們不了解「四秀」的含意，才讓我逮到機會。 　確實在傳統上，三五奇數，才是吉祥數字，有三牲五牲的供盤，沒有四件的道理，且三牲五牲的供盤，尺寸沒有這般小號的，這四只漆器盤子，從觸感與視覺，可以判斷它們已經有相當歲數了，盤子底端的註記，也隱約道明它們的身世，經過一番討價還價，我竊喜的用報紙捲包帶回，仔細把玩，獨特的光澤，沒蛀沒斷裂，十分完整，越看越愛不釋手。 　再經老母掌眼，認定這就是「四秀」的待客果盤，我心想這是唐山師傅，還是台灣師傅，或是日本師傅的傑作？手藝如此不平凡！ 　有了四秀盤，我就開始想像它們當年的姿態身影？想像當時它們是如何巧裝待客的，我隨即買來寸棗糖、麻荖、口酥、蒜蓉枝等庶饈，細心擺好，靜靜的看著這些「四秀」擺在盤子的姿態，感覺在跟它們對話，一下子我回到從前從前，陪伴著老祖母去觀音亭拜拜，去城隍廟還願，去萬神爺宮乞求，聽她唸著信女弟子……。

一步之差

2017/09/13

 1992年有一部由艾爾帕西諾主演的電影「Scent of a woman女人香」，讓艾爾帕西諾首次贏得奧斯卡金像獎最佳男主角。片中艾爾帕西諾與一位漂亮寶貝共舞那場戲，是觀眾最深刻的記憶吧！一支動聽的探戈舞曲「Por Una Cabeza只差一步」，撩撥起多少緊扣的心弦，直教人心盪神迷。  Por Una Cabeza原是賽馬術語，意思是只差一個馬頭的距離。該曲之唱詞，衍生為愛侶之間錯綜複雜的情感，擁有或者割捨？迷茫還是惋惜？情路上的追逐與冒險，得失難以界定；誠如歌詞中這兩句誇張的囈語：「就這麼一步之差？假如她忘記我，我將要為她哭泣一千次……。」是否追求女人與賽馬賭馬之間，真有著同樣的迷火與激情？  我永遠不會忘記，電影裡，艾爾帕西諾和擔任他臨時看護的男學生在餐廳邂逅美女那一幕，她說：「我正在等我的男伴，而且他可能隨時會出現。」他拋出一句充滿哲思的應答：「隨時？有些人用一分鐘過完一生。」「不介意我們和妳一起等吧？」他的話多麼有力道？這種篤定，似一記鐘響，敲在腦門兒上，迴盪在腦海裡，盪出朵朵明媚的漣漪；這話語，也似一則詭譎的人生叩問，縈繞心間，年復一年，可有誰曾理出了答案？   現實生活之中，只差一步，電梯門關了，這一天的劇本可能就要改寫。只差一步，火車啟動了，車窗裡、車窗外的兩個人，隔一層薄薄的透明玻璃，各自天涯。只差一步，競賽場上，有人歡呼，有人落淚，謎樣的輸贏啊！笑聲、淚影裡有難斷的公案？這說的尚且是具象實在的一步之差，是世人比較容易理解的。  然而，人生中更有許許多多抽象的一步，教人束手無策，一輩子抱憾唏噓呢！情場上，只差一步，誰成了別人女友的新郎，誰獨飲苦杯搖頭嗟嘆？1949年，那一場戰事，弟兄倆，一個朝北跨出一步，另一個邁出一步向南，這一別，雲山縹緲，萬里秋風一雁哀；驀然回首，四十年堪驚。兄弟倆劫波渡盡，是否能相逢一笑？或者憶起初唐四傑之首王勃的〈滕王閣序〉關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉之客。誰感慨萬千，忍不住老淚縱橫？    再看那商場上差之一步，失之千里的險象；成王敗寇哲學的論調高張。誰押對了寶，搶得先機無限風光？誰下錯了注，決策慢了一步，結果一敗塗地，長恨商機不等人。只差一步？是的。就只是一步！美國太空人阿姆斯壯的一小步啊！人類的一大步。那一晚，誰獨自步出庭院，仰起頭望月興嘆，嫦娥、玉兔從此失了安身之處？這一步之差，非但是天差地別，中國人絕美的古老傳說，也在這一步之間燈殘夢醒，真是教人無限惆悵……。  抒情的說法，人生不也就在一步與另一步的進退之間消磨著？像一支動人的探戈舞曲。茫茫人海中，有緣相識，你進一步，我退一步；你斯文地邁一步往前，我優雅地向後滑轉一步；我傾身向你，你順勢下沉；我放逸迴身旋轉，你歡然擁我入懷。這種和諧與默契多麼美好？多麼教人欣喜？「女人香」電影裡的盲眼退役軍官風度翩翩，懷擁著靈秀佳人，舞在皮亞佐拉迷魅的探戈經典舞曲之中，恍似蝶舞蹁躚，縱情迷遊瑰麗的花園裡，忘卻俗世塵囂。再沒有比這樣的畫面更讓人舒心暢懷了。

譜金門美好樂章

2017/09/12

 前幾天在金門日報讀到一位廈門作者的公開信談到有關「金門應創立李子恆金曲館 」之文後，勾起我生為金門人的感觸，從小求學時，就有一個疑問，為什麼我們的教室都掛著外國音樂家的肖像？民國七十三年，有機會到日本參觀學校教育，發現教室裡都懸掛他們國家的音樂家肖像，我問他們為什麼不掛外國著名音樂家的照片，他們說，雖然音樂無國界，但本國的音樂家可激發愛鄉愛土情操，聽了確實覺得非常有道理。回國之後，一直尋找有關金門的鄉土音樂希望在校園播放，但除了一些民間歌謠及婚喪喜慶之歌曲外，似乎很少有學校可推動及激發學生學習的鄉土音樂。當設備組長時，試圖找些國內音樂家的肖像佈置音樂教室，坊間也買不到，因此也只好掛國外音樂家。當校長時，首次與台北市學校交流，發現能代表金門的歌曲很多，但我們都很少唱，甚至不會唱， 如《金門禮讚》、《金門高粱香》、《太湖晨曦》、《太武雄風》、《高粱美酒》、《戰地春曉》、《馬山眺望》、《歡樂漁家》……等，而當我們選出一兩首這些歌曲作為城鄉交流的主題曲時，兩地的學生都感到無比的親切與喜愛，驕傲於金門也有自己的歌可歡唱。  記得到印尼峇里島、紐西蘭或其他國家旅遊，到處都可聽到當地的鄉土歌曲，讓遊客聆賞充滿地域性的特色樂曲，也更容易融入所看到的美好景點中，使旅遊行程內容更為豐富且有意義。近日特別找出有關金門的歌曲，包括《蕃薯情》、《金門山》、《金門英雄組曲》、《鱟》（生態兒歌）及戰地政務時期的金門之歌等，心想若將其融入學校音樂教學及聯課活動中，並在校園、社區或各觀光景點播放，並適時地介紹這是金門人所作之歌曲，那將會讓學生、民眾或觀光客留下深刻的印象，也有助於開發學生的潛能及創新能力。尤其將李子恆所做的歌曲，如：《紅蜻蜓》、《蝴蝶飛呀》、《我是個很容易掏心的人》、《有空來坐坐》、《牽手》、《秋蟬》、《星星知我心》、《家書》、《落番》、《回家》……等，或陳慶良所做的《金門山》、《高粱情》、《土豆子》……等，傳唱四方，更能激發鄉土情操。  近年來，我們地區培養許多音樂科系的人才，在學校也發揮很大的激勵作用，學生在管樂及國樂方面的表現也是可圈可點，若能呼應廈門作者所提的「金門應創立李子恆金曲館」，再擴大創設「金門音樂館」，將使金門未來音樂發展更為輝煌燦爛。金門音樂推動者在兩岸藝術文化交流時，也為金門爭取很多榮耀，若能再整合對推動金門音樂有貢獻的人，繼續發揮他們的長才，將為金門培育更多的音樂人才，並譜出更多、更美好的金門樂章，讓金門真正成為聞名海內外的國際音樂島。

版畫．印刷

2017/09/11

 八月，金門國際版畫邀請展，有七國版畫家參展，作品百件，「台灣現代版畫之父」廖修平教授領軍抵金，讓版畫在金門匯聚交流，現場有介紹版畫各版種製法的看板。版畫是通過印刷而產生的視覺藝術，以製「版」為媒介來印成作品，具有間接性和複數性的藝術。  四十年前我在台北讀美術，廖修平把「現代版畫」帶入台灣，新興起一股現代創作風。當時李錫奇除自己版畫創作外，在台北還開「版畫家畫廊」，引進歐美現代版畫，常辦國際展。這次來的版畫名家鐘有輝、林雪卿、呂燕卿、黃世團都是我學長。黃世團博士，每年都得不少國際版畫大獎，他還發明了「紙版」版畫，讓創作、教學，省錢又方便！  廖修平得意高徒是黃世團，安排他在金山街的廖家大樓打工，住大樓賺學費，並利用地下室的大畫室創作大畫，隨廖教授身邊得到真傳。世團畢業後換我接手打工，我畢業後換呂坤和接手。廖家風水好，先後打工的三個美術系金門窮學生，出了呂博士和黃博士；只有我，已經喝得像高陽酒徒酈食其，金門成就我高粱一酒徒。我在廖家時，廖教授在日本筑波大學，無緣親炙師藝。在師大也修了版畫課，耗時費工，和平東路的版畫教室，幾次都印到天亮，我第一張版畫在系展還得佳作（此作併用一小塊金門日報廢鋅版，報社以前是北門街鄰居，我小時偷鉛字，長大又盜版，罪過！），我的專業在中國書畫，製作的三、五張版畫只為交作業。畢業前，我同學用機車載我帶版畫機，到淡江中學試教，當時台北的中學美術課教版畫，算是新潮前衛的課！  68年我畢業，帶一台四開版畫機回金門。在柏村國小的美術課，就教版畫平版印刷，利用油水分離的原理，在毛玻璃上用蠟筆畫好圖案，放入盆水裡滾上油墨，有蠟筆線條就著墨，空白處有水自不上墨，玻璃版平放，蒙上紙，用手擦印成一幅版畫。沒多久金門日報改成平版印刷，不必再排鉛字版，鉛字是凸版印刷。晚清石印也是平版印刷，在石版、金屬版上畫圖、寫字（不用雕刻），用化學藥水處理，就可印刷量產。現在更是全面快速，電腦印刷的高科技，設計印刷達人金大王士朝，產學兩優點，在台北發行「印刷與設計雜誌」，引導全國設計界，我來說印刷，班門弄斧了！  中國印刷術為世界偉大文明，古早刻佛經、佛像畫的凸版印刷，一頁就刻一塊梓板。雖然北宋畢昇發明活字版，中國印書發展出輝煌的文明，光緒八年出版的「金門志」，序文題字有呂世宜手寫刻版（道光出版的「廈門志」也是呂氏同時有序文題字，金門落後到光緒才付梓刻版），刻百來版成書，前頁還寫：「版藏浯江書院」，版今不知所終，恐怕當柴火燒了！南韓海印寺，元朝時出版漢文八萬大藏經，八萬多塊樺木原版，至今還典藏著，1995列入世遺。  次年我調沙中，帶我自己的版畫機上美術，刻紙板的凸版印刷，版畫機兩鐵筒滾動，中夾厚重鋼板，滾色（油墨）併版置鋼板上，多色多版，蒙上紙滾壓成畫。教版畫太累，學生太多，又沒有專用的版畫教室，整週午休印個沒完沒了，秩序吵雜失控；放學了還在美術教室監印，我收拾善後，疲憊開車回家已天黑。漸漸就不上版畫課，後來沙中買了一台對開的大版畫機，一直都還沒啟用過，我就退休了。我把我的四開版畫機，送給楊瑞松的沙小，版畫教學交給他往下紮根。  古歐洲凹版畫，在銅版上刻畫凹紋圖案，塗油墨填滿凹痕，再把銅版表面擦乾淨，放入版畫機滾壓，印出凹痕墨線的凹版畫。「美柔汀」也是凹版畫，在銅版上用搖點刀，把畫面刻畫成精密的點畫，印出來很柔美有明暗的寫實版畫。現代的網版（孔版、絹版），絹網框，塗佈一層感光劑，感光沖洗製成圖版（可照相製版，早期的報紙照片是用鋅版腐蝕），框內置色料，刮印紙上成畫（方便印在各種物體上，如運動衣上的圖文）。沙中工藝施宏遠，教學生每人曬一小版框，印得不亦樂乎！李金弘專攻絹印版畫，得過國展大獎，在北門街他家書報社後面努力創作，安裝全套絹印設備，金門沒他的教職位置，只得浪跡台員。  版畫，試印後，定版的這張，簽名寫上A/P。作品是複數，印幾張自己決定，如印30張，每張簽名排序，1/30，2/30，……30/30。版畫是技術與藝術的結合，製作過程繁瑣複雜，一旦成名，不能當印鈔機不停的量產，印刷要限版或毀版。

訪C城

2017/09/10

 自從捷運延伸至C城後，便有一個想過去走走的念頭。C城有好長的一段時間沒去了，雖然曾經過幾次，但沒停下來溜達，對我來說C城是生疏的。  多年前，於桃園機場認識一位已在加拿大定居的朋友，當我們初抵達，承蒙朋友的邀請到家做客及提供生活資訊。這朋友就住在C城，記得我們先到達一處捷運站後，朋友開車來接。朋友家坐落在一處高地，必須經過一處大斜坡。那時，對雪是又愛又恨，見到如此陡坡，想到下雪時出入的交通，對初到的人是一種負擔。時光匆匆，後來不知怎的，與這朋友就失去了連絡。  搭上車，捷運飛奔在軌道上，旅客上上下下。很少搭這一路線，窗外的視野讓我感到新鮮。車上沒有多少旅客，視線落在前頭專注看書，已有年紀的婦人。金黃色的頭髮隨意以一個塑膠大髮夾夾住，穿著輕便的運動上衣及短褲，夾著一雙夾腳拖。這是西人夏日的休閒穿著，到商場購物也這樣穿著。引起我的注意，大概是她的閱讀吧！現在任何場合，拿書讀的少了；滑手機的人多了。車子繼續奔馳著，有時緩慢的爬坡段，有時下坡段車聲隆隆價響，約過了半小時。後座的一位旅客湊身子過來，問我說：「這是往C城的車子嗎？」答說：「是的，大概還兩三站就到了。」我看他一副華人模樣，問他：「會不會講國語(Mandarin)？」原來他來自香港，懂一些國語，到C城附近探訪同樣來自香港的友人。他怪朋友執意要買大房子，買得這麼遠！這是多年來他第一次探訪朋友。或許，一般港人受到香港小單位住處的束縛，一有機會就想擁有大房子。  到C城的購物商場(Mall)，大溫地區的商場大致相像，多數的商家在某商場設店，同時，也會在其他在幾處購物中心設店。就連商場的美食中心( Food Court )的飲食攤位、店面，也類似連鎖性質。雖然購物中心內整潔明亮、井然有序、不受天候影響。但感覺上總少了一種意外的驚喜，我意思是說商場內陳列的貨品，讓消費者清清楚楚，一目了然，很少讓人有尋寶的驚喜與樂趣，譬如：昔日於台灣逛商圈，常會意外發現一個可愛的擺飾或是手工藝品或甚麼的，可以買回家的那種喜悅感。  來時曾上網查看地圖，C城附近有幾塊公園綠地，心想可順便逛逛。但問過人說，還須轉搭公車，只好打消念頭。一位長者告訴我說，商場附近有一個湖可以過去走走，我沿著捷運走了兩站，每站距離不長，很快就抵達湖邊。湖不大，湖的一處角落有大群的野雁。才恍然大悟，湖正是這捷運線的最後一站，本來計畫另找時間來探訪湖的，沒想到就順道遊覽了。