金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
觀 感
*2017/10/16
 當今社會給人的觀感是利益擺中間,道義放兩邊,有情有義不多見。  酒逢知己千杯少,把酒言歡自古至今都一樣,而又有多少人酒後吐真言?倒是酒後亂性很難看。端看時下某些重量級的社會人士和官員,吃相不僅多醜態,醉後更是胡亂來,令人看了飄白眼!  網路多流傳,鄉里也暢談,接洽公務看面色,只要臉上多紅潤,那不是氣色很健康,而是酒氣在熏天。要當官,憑的是自己的真本事,不一定非得圓桌談,除非本身沒實力,否則不必桌上言。你來我往的乾乾乾,醉死了還不知自己身處在何方?儘管飲酒要適量,喝多有害無益損健康,但許多人就愛這一味,好像沒它人生就無望。別忘了過量飲酒多傷肝,牢記酒入愁腸愁更愁,鮮少化作相思淚。  辦活動,目的在吸引人潮,也消耗預算,規矩的人共襄盛舉,投機之輩上下其手。舉例本次某單位到社區舉辦中秋博餅及宣導,多年未曾參與,今年在鄰居邀約下共襄盛舉。但從頭看到尾,去參加的依舊是那些人。規規矩矩地排隊上台博餅的仍然是那群人;而投機取巧,使出渾身解數、多領取的依然是數十年來如一日沒進步的那幫人。即使沒有什麼好奇怪的,因為習慣早已成自然,見怪也就不怪了,但心裡難免還是要打個問號?  然而,卻也讓我們從活動的各種場合中,看到了人性貪婪的一面。政府單位辦活動,每年少說也有幾百場,而真正參與者有之,為宣導品而來的或許更有之。而此次的博餅活動雖然用意不錯,但想不到最後則是怨聲載道,這即是事先沒做規劃和協調,事後層出不窮的問題當然會浮現。而承辦單位及主事者不應怕得罪人,不敢吭聲。終究,一個活動的圓滿,一定要有人扮黑臉,而不是只流於形式,如同這關先過,剩下的以後再說,那勢必永遠停滯不前沒進步,還不如省省錢、將錢花在有用的地方。  人擠人、擠死人又氣死人的沒有遊戲規則,大人的不良示範,學子看了也傻眼。博餅,應以現場實到的人數為原則,不應登記一大串,手握號碼牌一大疊。如此的代玩、代博,必然形成前面來的喜孜孜,試手氣一回又一回,最少的亦有參加獎;後面排隊的則是乾瞪眼,沒玩的份,結果是乘興而來、敗興而歸。  活動結束了,私底下講話的人多,一旦上了台則不敢多說。辦活動除了要刺激人氣,更必須要有規範,看那些缺少水平的人家,似乎有再教育的需要。無論年歲如何,終究,只要活著,走在陽光下,總有目光對著他,除非麻木不仁、臉皮比牆壁厚,子彈穿不透,否則,做任何事情,都要三思。甚且活動就是為活而動,如果只為爭取更多的利益,而沒了遊戲規則,或許就失去了意義。
以平常心看待金門博奕公投
*2017/10/15
 金門博奕公投即將於本〈十〉月二十八日舉行。金門是否要設立賭場,取決於民意;這段時間,贊成博奕與反對設賭雙方各有論述,公投結果,考驗著金門人的智慧,同時呈現出當代人對博奕產業的看法與價值觀。   此前,縣府籌辦的10場說明會,在各鄉鎮及台灣北、中、南區陸續辦理,希望讓鄉親對此議題正、反意見有充分的了解。此外,由於網路資訊發達,贊成與反對設賭的雙方,透過公共論壇、網路訊息、LINE的群組平台,各自闡述理念,也有言辭交鋒;鼓勵本籍鄉親參與公投。然而,鑒於「觀光賭場管理條例(草案)」,交通部已研擬多年,尚未完成立法。因此,這次金門博奕公投通過與否,僅代表設置意願,而非取得設置資格;即使通過,最終還是得看中央政府的態度。  十餘年前,中央政府研擬立法開放觀光賭場,引發熱議。當時,臺北某家媒體報導指出「金門民眾為了該不該爭取設立賭場意見分歧…」等云,顯示此問題的複雜性。筆者於2007年8、9月間,先後在本報專欄提出對於金門發展博奕產業的看法,認為應廣開言路,探求真實民意。所以,這次博奕公投,可以視為對此一問題的民意檢驗。  贊成金門開設觀光賭場者,有以新加坡開設觀光賭場來說明其可行性。新加坡對於開設賭場有完善的管理法規,尤其,本國人進場門檻、停留時間〈段〉及賭資等等更有嚴格限制,罰則甚重,且其國民有良好的守法觀念,得以有效管控當地人涉足賭場及其他酒色行業的負面影響。筆者去年六月下旬,赴星探訪親友,親戚陪同出遊時途經某賭場,外國人憑護照即可入內,他們在場外等候,要我體會一下,走馬看花,十分鐘即離場,表示到此一遊。質言之,新加坡對於開設賭場可以有效管理,金門能否借鏡且做得那麼完善,值得探討。  贊成金門開設觀光賭場者的憧憬,認為只要能促進地方產業發展,對金門有利的事,就要去推動;寄望以博奕產業繁榮地方經濟,可以為鄉親帶來大量的工作機會;立論有其基礎,也是金門經濟發展的一個選項。反賭方的論點,「賭博是萬惡之源」,賭博造成家庭破碎之類悲劇的例子,俯拾皆是;而且,金門有豐富的文化資產、生態資源,可以發展的選項很多;認為,開設賭場是「飲鴆止渴」。所以,如何在發展博奕產業的利弊分析,及與傳統社會價值體系間求得平衡,允為贊成與反對設賭的雙方共同思考的課題。  金門要發展,家鄉要繁榮,是金門人的共同願望。至於是否讓博奕產業引進金門,贊成與反對設賭雙方的論述,宜力求客觀,勿流於空泛的言辭攻防;至盼能以平常心看待這次公投,分析利弊、理性思辨、明智判斷、慎重選擇,共同承擔博奕公投結果。
瞳孔燃燒的火焰
*2017/10/14
 面對一本以龐貝(pompeii)為背景的繪本,我經過多次構圖、試畫之後,決定以「詩劇」形式呈現。它是我的歐洲系列繪本中,極為特殊的一本,我沈浸其中,一刻也不想離開,但不得不階段性的努力把自己抽離,以保持最好的美學距離,維繫藝術的共感共鳴。  我浸淫極深的一個情境畫面,有一雙金色的眼睛,瞳孔熊熊燃燒火焰,我盯著它看,看了很久很久,沒看到恐懼,只覺得瞳孔裡埋藏很多東西。因為有一雙通靈的眼睛,周圍的一切都消失了,那畫面很美,美得很殘酷,讓我忍不住想,我為龐貝寫的一系列詩作,將把我帶到那一個時空?  人在龐貝,我靜默的走著,感受沈睡千年的古城,一點一滴甦醒的脈動。畫一本以龐貝為背景的繪本,必然會觸及浮石、火山灰、火成碎屑流、岩漿流這些字根,它們深深讓人感到灼熱、疼痛,讓我的心揪得生疼!一首熾熱燃燒的詩,紀錄龐貝居民哽在喉間的最後一聲驚叫、嘆息,我寫得全身冰冷、顫抖!一具距今近二千年的屍骨,維持著不變的痛苦姿勢,凝結成一個驚悸畫面,我不知道該怎麼替他著色?  為一座沈睡復甦醒的古城,寫一首又一首的詩,畫一幅又一幅的畫,我發現龐貝現在的分分秒秒,都承載著過去,也將延續未來。它極為特殊,特殊得讓我無法用一般的圖、文描繪,只能以「詩劇」方式呈現。  畫龐貝繪本時,我深深看見人們在經歷災難之後,仍一樣深情眷戀著生長的土地。穿過時間的長廊,遠望維蘇威火山(Vesuvius),它的坡地上長滿葡萄樹與橄欖樹,龐貝釀造的美酒、魚醬,伴隨羊毛織品,流通至遠方,為這座城市帶來極大美名。一個富裕的貨物集散地,神廟特別壯觀,壁飾特別繁複,多彩的溼壁畫吐露著屋主的寄託、心思和品味。我的詩與畫,在呈現這美好的一面時,充滿了歡愉色彩。我走在斷垣殘壁的古城,儘管拍下的是廢墟照片,仍深刻感受到它曾經的繁榮盛景。  一座距今近二千年的古城,一點一滴甦醒。用心感受,「彈奏者之家」的樂聲宛轉悠揚;「角鬥士酒館」因為靠近一場比賽,吸引來許多觀眾,人聲喧嘩;「悲劇詩人之家」的前廳和餐室,有許多美麗的馬賽克裝飾,畫面上看得見演員正在準備台詞;「貝殼中的愛神之家」讓人充滿旖旎想像;還有「牛市」、「露天劇場」、「大型角力場」也存在許多故事。選擇以詩來紀錄龐貝,可以更深刻貼近古城的原貌風情。詩就像一把鑽子,能鑽進更細小的縫隙,探挖更精緻的場景,它也像一把細毛刷子,可以輕輕刷去時光累積的塵埃,從火山灰掩埋的一根一根骨頭受創的紋路,追蹤出他們生前所遭遇的災難。  一首又一首的詩,我嘗試寫著,交纏許多嘆息,龐貝悲慘的故事疊合歷史意義,一切的一切,我只能默默為它們寫詩,這讓我想到考古學家為了還原近兩千年的史實真相,他們得將無數人體骨頭分類、重組,聽他們說話,以拼湊出更完整的真相。我相信從土裡挖掘出來的一塊一塊的人生碎片,在未來可以解開更多謎底,所以我含淚為他們寫詩。濃縮的詩句,可以伴隨畫面,讓流連的眼神,回顧的腳印,一步一徘徊,通過城牆,走向更深遠的地方。  詩中,那些相互擁抱著死亡的人,看著一盞油燈最後的火焰,一起墮入黑暗,鏽蝕的油燈與乾枯的骷髏,一起維持近兩千年的痛苦姿勢,凝聚成一個不知該不該稱作「永恆」的畫面,寫到這裡,我的眼淚流下來,因為發現沒有一首詩,可以盡述被火成碎屑流保持住的死亡瞬間的最後一剎!
紅樓夢全圖
*2017/10/13
 這不是一幅圖畫,我收藏多年,是一張晚清桌布。三尺見方白棉布,密密麻麻寫上小楷,偶有幾字行體,順時針由外而內迴文三層,盡寫紅樓夢裡所有人事物。像玩「大富翁」一樣循序漸進;像博「狀元餅」一樣,六骰子決定行止。鋪在麻將桌上,人數不限,圍坐四人較恰當,該桌布沾滿茶跡,印一碗圈足,休閒娛樂雅玩,餘事識紅樓,不是輸贏見賭博!  中心方塊寫的是遊戲規則,對聯:「假作真時真亦假;無為有處有還無」,橫批:「太虛幻境」。略舉規則:1、骰子六個,起手點先押於「別開生面」,擲出一對為重(一對么是重么)、三個同色為渾(三個二是渾二)、四個同色為聚(四個三是聚三)、五子帶四為將軍佩印、四紅兩么為美女簪花、不同為雜花、兩四五六為馬軍、兩么二三為順水魚、五紅五子押「安富尊榮」列、擲全色無論何地俱准大賀。2、起手後再擲,么為過、二為緣、三為情、四為德、五為工、六為才。如兩四為一德、三四為二德、四四為三德,餘類推。兩么為過、三么為妒、四么出局不准再擲、五么是五子。3、起手後擲得「雜花」者准令「甄士隱題贊」、得「合巧(三德)」者准令「賈雨村立傳」、五紅五子不論何地俱准升至「誥命」以上,按點榮封。4、每人各出百籌為共注,如有罰款等項俱入公注內,譬如三人出注,先至「太虛幻境」者分去一半,次至者又去一半,最後者免再擲,所餘公注三人均分,其後至者應賀先至者十籌。5、凡題贊立傳建祠如有處分者,概準銷免仍押於題贊等件,照點算行。  每區相聯運籌,由「別開生面」區塊起手,重么、渾二、聚三等,六六三十六列,擲骰定位,列下有註,依註運行。如「美女簪花」註:「各賀四十、德鳳藻、才元春、工花漵、情昭榮、緣彩嬪、四么免」;再擲出,依註向前卡位。1、外圈21區塊:其中「慾海情天」區有尤二姐、彩霞、秋桐等列十女;「憨容可掬」區,只列一傻大姐;「此恨誰知」區有薄命司、痴情司、秋悲司等列七司。2、中圈19區塊:「引人入勝」區有怡紅院、瀟湘館、花漵等18列;「雲外天香」區有黛玉、寶釵、元春等12女列;緊接「我見猶憐」區只列寶玉一人;「含英咀華」區有老君眉、楓露茗、守靈丹等9列;「桑麻野趣」區列劉姥姥、紡車女、青兒三女。3、內圈15區塊:「人間天上」區有焚稿、懷馨、選侍等12列;「瓊漿玉液」區有群芳髓、靈葉露、鳳乳麯等7列;「同歸覺路」區有警幻仙子、痴夢仙姑、度恨菩提等5列;之後「真如福地」區有空靈殿、遺香洞、悼紅軒等6列;「太虛幻境」是結局!  總共55區塊,不勝列舉。相約玩個把時辰吧!玩者最好是識字、識紅樓;長久浸淫,寓教於樂,學了紅學、認了字。其中有籌碼,如無限放大,就賭上了!「紅樓夢全圖」不算是小賭,但可怡情休閒,大賭喪財喪命,真真假假存乎一心!嗜賭者,才不玩如此耗時、費識字的玩藝兒,一翻兩瞪眼是他們的劣根性!一籌見真章,一籌分開陰陽路!  古往今來,賭博是萬惡之源,金門不要濫開賭門,這股歪風邪道是公害、是墮落!
將一朵時光剪成我想要的模樣
*2017/10/12
 我帶領一批來自臺灣各個高中的學生走進金水國小,他們輕輕地用腳步丈量山牆、紅磚、圓柱、檐廊……彼此之間的距離,舉手投足都能看到舞動的歲月折痕。他們坐在禮堂專心聽我講述故事,我說,若金水國小的時光有淚,它會像一滴清露,滑落眉間,墜入你我的心房。  金水國小於民國七十五年廢校,民國九十四年重新整修,活化利用成為展示館,這段等待金水國小再現風采的瑣碎日子,我的心不曾老去,但是,漸漸已滿臉皺紋、滿頭白髮,那個曾經在此讀書嬉戲的少年,彷彿與我無關。慶幸地,我參與金門國家公園金水國小解說站「前水頭聚落風情展示區」的文案編輯,懷舊與思念有關,愛戀與牽掛相連,這樣一來,我心中的少年又打馬飛奔起來,熱情洋溢。  我吟頌了一段金水校歌給這群學生聽,「我金水兮,閩之濱。龜山屏障,浯水環連,山川秀麗,校舍新妍,愛惜韶光,莫遣過。學無疆兮,渺如煙,須知少年不努力,老大徒悲憐。德智體美群育兮,誠毅為先,賢希聖兮,聖希天,勗哉少年。」學生的目光隨著聲調起伏,向我湧過來,將我推往青春年代,眼皮子底下的景觀,盡是小時候在此學習的快樂記憶。  這群學生對於現在的求學環境和考試制度感到侷促,覺得厭倦,甚至懷疑學校的存在意義,更不明白我帶他們來金水國小的用心。  我和金水國小是有著深厚的關連。  民國二十年僑匯出資興建金水小學,民國二十一年十一月落成,這些錢得來不易,而引進新穎教育的觀念更是遠見卓識。走遍天涯海角,看過遠方的氣象,出外打拚的父執輩深切體認到學習是很重要,必須指向遠方,必須為家鄉的孩子在現實困境中,指出一條大器之路。  我的祖父與伯祖父曾經捐贈銀元,外祖父曾經出力建造,堂哥和姑丈曾擔任金水國小的董事,表哥在此執教,守望、遙視學子的學習方向。我時常在五腳基(Five--foot Way)廊道,背演講稿,或在操場練習小鼓演奏,或在禮堂練習合唱、民族舞蹈,或領著同學掃灑校園。金水國小化育我的自尊心、自信心和獨立性,教會我要相信自己,即使世界顛覆都要堅持下去。  學校提供的營養早餐和午餐也是我上學的誘因,風雨無阻。當熱騰騰的白饅頭夾著牛油,奶黃色融化的瞬間傾瀉出柔情,像是約定好的承諾,在心中蔓延。帶著學生參觀廚房,他們對灶台和煙囪感到新奇,身陷速食時代,倉促又短視,他們無法瞭解細火慢熬的必要,也不懂得慢工出細活的追求,但是,這些是馳騁遠方的勁兒。  金水小學出版的《塔峰月刊》提及:「眼前的遭遇,將留給下一代以非常明顯的痕跡,影響而且決定未來世紀的命運。」今日領著這群學生,將一朵時光剪成我想要的模樣,帶他們走一段,閱讀金水國小的精神與理念,從此開始塑造憧憬起未來,在他們心中埋下珍貴且寫實的種子,春光明媚時,繽紛絢爛的花朵就此怒放,開得情深意切,開得躊躇滿志,經得起炫耀,更經得起打擊。  金水國小在我耳邊揚起陣陣鐘聲,讓我在世俗各種陰謀和算計中,在各種所謂成功的美好幻覺誘惑下,能保持清醒,我忠於我靈魂的真實,我忠於我愛的自己。
暫放塵心游物外
*2017/10/11
 日前,某書畫篆刻家舉辦一場書畫印作品展,展覽主題:物外真游,這四個字映入眼簾,一顆心忽然悠悠搖晃起來。多麼美的意境?多麼教人羨慕的空靈逸趣?忍不住開始揣想,這一位書畫篆刻家得以逍遙物外,翰墨悠游,該是何等神清氣朗?真人生之大幸也。  腦海中浮現中唐詩人許玫〈題雁塔〉詩句:「暫放塵心游物外,六街鐘鼓又催還」,於我,心有戚戚焉。若以現代語彙來剖析許玫詩句的情境,或許會是這麼說的吧?「想要有片刻的自我放空,怎奈市聲嘈雜,又把人逼回現實來了。」不禁搖頭感嘆,俗世之心,似乎一刻不得閒哪!如何能夠放下塵心游物外呢?  正於吁嘆之間,腦子裡又盪出這麼一句詩文:「自愛煙霞居物外,豈知名姓落人間」,此等光景,似乎要比許玫的詩句更加的無能為力了。這是元朝一位修行者薩都剌〈和靖墓〉裡的詩句,我特別佩服薩都剌這一句「豈知名姓落人間」。在凡人的認知裡,不論今古,人之在世間為人,莫不是一蓑煙雨、半生名利嘛?修行者或能及早參透人世一遭原本虛空,所以無欲無求,甚至苦惱自己有名有姓,即使晨昏煙霞,雲游物外,卻仍有名姓流落人間,徒惹塵埃。我聯想起老子《道德經》第十三章:「吾所以有大患者,為吾有身,及吾無身,吾有何患?」心裡想著是否薩都剌亦作如是說:「吾所以有大煩惱,為吾有名姓,及吾無名姓,吾有何煩惱?」至此,我啞然失笑,自己不也正有名有姓行走在二十一世紀,這樣一個是非黑白混亂的俗世之中?  我把時間點再往現代拉近些,從記憶庫裡翻找,民初浙江籍作家郁達夫,1913年他隨兄長移居日本,留日期間作了一首詩--〈晴雪原卜居〉:「元龍好據胡床臥,徐福真成物外游。望去山河能小魯,夜來風雨似行舟。有明梅影人同瘦,日夕潮聲海倒流。猛憶故園寥落甚,煙花撩亂怯登樓。」此詩,引三國時代忠心為主、博覽群書、有深謀大略、威名遠播的伏波將軍陳登(字元龍)破題,以秦帝國始皇帝御醫徐福放游物外用典,足堪令人玩味。當時的郁達夫雖與徐福一樣,去國留日,但他二人心境是大不相同的。這年紀輕輕的郁達夫,此詩不知為何有王粲登樓之嘆?而根據《史記.淮南衡山列傳》記載,徐福東渡,尋訪蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山,欲向仙人求長生不老藥……,至平原廣澤,見當地氣候溫暖、風光明媚,人民友善,便止王不來,開始自立為王,教當地人農耕、捕魚、捕鯨和瀝紙的方法,就在那兒逍遙安居,再不回中國了。當時的徐福自是海天遼闊、怡然心寬,何只讓郁達夫十分欣羨?時至今日,我們讀著徐福這段逍遙史,也不免要生發逸游物外的念頭,而心嚮往之啊!  時逢秋涼時節最難將息,燈下捧讀,妄念紛飛,檸檬黃的光暈之中,遙憶許玫、懸念薩都剌,至於郁達夫嘛!他的人、他的詩、他的小說,以及他最後的神祕失蹤,在此刻,都化作一縷朦朧煙塵。猶記得1945年8月15日,日本宣布無條件投降的兩週後,郁達夫於8月29日夜晚,在蘇門答臘謎一樣的消失。這事件於我而言,與其相信他當晚不幸遇害,毋寧想像他是從此物外仙游去了。
鄉情與信仰
*2017/10/10
 從小生長在這塊以紅土為基底的土地上,常自豪是昔果山人,每當上學時踩著沾滿紅土的腳踏車,同學們都知道我是從昔果山來的。後來腳踏車生鏽了,索性就把它漆成紅土的顏色,成為全校最亮眼的腳踏車,雖然常被同學取笑,但我還是以具有紅土特色的昔果山為榮。從小讀書每當考試前,就到村裡的法主天君廟拜拜,聽長輩說,法主公非常靈驗,因此也常跟著祖母和母親拜拜,長大後也常自己去膜拜,果然真的很靈,每次所祈求的都能如願。  昔果山最早的廟就是法主天君廟,興建於清光緒年間,村民除捕魚外,還墾荒種植,由於生活艱苦,常有惡疾染身,為祈求平安解決民間疾苦,特建廟供奉,行瘟使者池府王爺、慈悲神醫保生大帝、掌管命理星象祖師爺及中壇元帥太子爺,以庇佑全村居民。後來又有朱府、劉府、六姓府,但主要還是以張天師法主天君為主,通稱法主公,意為法術高強的神明,一般是對閭山派所奉神明的敬稱,常指為法主真君。據傳在中國福建泉州的「法主公組合」是張慈觀、蕭朗瑞、章朗慶等結義三兄弟,是為「法主三公」。在永春、安溪一帶亦是「張、蕭、章」;亦有人奉祀「張、蕭、黃」,加入了黃法師。福建龍岩市則是「張、蕭、吳」,張、蕭二法主之外,加入吳真人(保生大帝),或是奉祀「張、蕭、吳、黃」。各地信奉的法主公組合均不同,大多以「法主真君張法主」與「輔天真君蕭法主」作為鄉土神,本村供奉的主神是法主真君張法主。以前並無廟誌,民國八十九年修廟重建時,就由我根據鄉民口述撰擬而成。民國九十五年,全村又發起重建源山宮,位處上昔果山,原有廟宇年久失修,諸神無處供奉,由莊碧華女士募款,余叻先生捐地建廟於此,原先供奉李光前、趙家驤等國軍將領,稱為李趙廟。數年後,本村法主天君顯靈與池府王爺等諸神再駐村保佑村民。此時昔果山有兩間廟,各據南北,共同保佑上、下昔果山村民,其廟誌也由我根據村民口述撰擬,主要用意是祈求風調雨順國泰民安,讓昔果山居民在這塊土地上安居樂業,在宗教信仰的庇護下,產生濃厚的鄉土情懷。  後來也因昔果山地理位置關係,陸續興建機場、彈藥庫、酒廠、靈骨塔……等,因此就有這些方面的回饋金,建設經費變多了。早期一些鄉村整建都是由幾位熱心村民和我共同規劃爭取而成,包括活動中心的興建,也是以彈藥庫的名義向國防部爭取的。  永遠對家鄉有一份濃厚的感情,只要鄉親呼喚,包括婚喪喜慶,宮廟興建,鄉村規劃……等,我都毫不猶豫地回村服務。感念這塊土地給我很多的榮耀,民間有「起家厝」的說法,昔果山是我起家發跡的地方,我會堅持虔誠的信仰,並抱持飲水思源及感恩的心情,繼續為昔果山服務,希望這塊土地未來能成為金門的首善之地。
與書為伍
*2017/10/09
 這是一處靠近海邊的小鎮,最近與朋友前後來了兩次,到這裡的兩家二手書店找書買書。其實,這小鎮偶而也來訪,沒特別留意這些書店,通常只沿著海邊溜達賞景。  兩家書店的空間,被一個個塞滿書籍的書架給佔據了,店內感到有些難於轉身。其中一家還兼賣咖啡,一旁擺著給客人坐的椅子茶几,這些桌椅高低不齊樣式不一,應該也是回收來的,讓人想到早年台北舊書店,就是這個模樣。最近幾次返台曾到公館商圈,發現有幾家舊書店櫥窗明亮,裝潢新穎,店內的氛圍直追誠品書店的規格,對舊書店的求新求變的創意,頗為讚賞。話雖如此,但當你走進這兩家擁擠不堪的二手書店,又有不同的氛圍,直覺感到輕鬆又自在,好像又回到步調緩慢的昔日時光,也讓我想起那些與書為伍的日子。  在台北上班期間,時常買書逛書店。那時誠品剛在仁愛路圓環旁成立了第一家書店,離上班地方不遠,成了我平日休閒活動場所之一。書店經常引進一些國外書籍,其中,我最喜愛藝術、繪畫及設計類,偶而就挑選一兩本帶回家。除了幫自己買書,發現有趣的、有啟發性的、適合孩子閱讀的,也幫孩子買。尤其,每年的促銷活動,像「冬陽曬書」一類的打折活動,總會抱一堆書回家。  那年要來加拿大,許多事情要同時處理,因此,忙碌異常,處理藏書成了一大負擔。最後,只得挑選部分書籍暫寄放也住台北的弟弟家。只帶了一些孩子階段性可能需要用到的書,還有帶一些自己認為國外較不易取得的國學經典如:論語、莊子、世說新語、唐詩、宋詞……等;古典小說:西遊記、紅樓夢、水滸傳、三國演義、老殘遊記等。其他無法帶走的書只好一疊疊將書捆綁好,忍痛送去回收場。  這些年來,除了返台逛書店,買些剛出版的新書外,其餘時間已甚少買書了。主要現在居家附近有一藏書還算豐富的圖書館,想看書或找資料就往圖書館跑,相當便利,圖書館就像似自己的大書房。通常,每日出去健行運動,會刻意經過圖書館。有時進去轉轉再借一兩本書回家、有時沙發上小坐片刻順便讀一兩篇短文、有時穿梭書架間享受那份與書為伍的樂趣。  目前,雖然不再有昔日看到好書就想買想收藏的習慣,但對讀書、看書、寫作這些心智活動,仍然持續不停樂此不疲。
洛磯山冰原消瘦了!
*2017/10/08
 美國副總統高爾曾製作一部「不願面對的真相」紀錄片,對地球的暖化憂心忡忡,提出了善意的警告,我只在電視新聞看了一些片段,老實說沒有切身的感受,更沒有種入我的腦海之中。  地球暖化的危機,是不是危言聳聽,是不是迫在眉睫的事呢?最近我自己有了解答。這一次重遊洛磯山加拿大班夫(Banff)國家公園,終於有了近身的觀察與體會了,原來地球暖化速度這麼快、這麼嚴重。我如今有如大夢初醒,覺得人類真隱伏了一些危機。大自然的深重反撲,好像是無可避免的了。  我這次重遊洛磯山的冰原,跟十五年前真是大異其趣了。我重臨現場,心裡一直嘀咕:我以前見到的冰原根本不是這個樣子的。那麼我以前看到的冰原到那兒去了呢?導遊說:「洛磯山冰原縮了一公里多,消減了一百多公尺的厚度。」  那年我十月二十日過後到了冰原,天氣很冷,風又很強勁,站個幾分鐘就受不了了。古人說:「塞外玄冰,邊土慘裂。」想想以前軍士戍邊的苦辛,真個不是身歷其境的人,是無法體會的。  這一次是九月七日去的,天氣還算和暖,加拿大發生七十年來最嚴重的森林大火,幾個月來動員了兩千多名消防隊員,還是無法撲滅,整個天空煙塵蔽天,不時聞到一股燒焦味,呼吸都有一點難受呢?  儘管如此,洛磯山冰原是加拿大熱門景點。前次去時就在馬路邊,我登臨其上沒有任何困難;這一次去時限定搭車時間,過了時間安排別的旅行團,想去冰原就有其困難了。因為冰原縮到裡面去了,我們要先搭車再轉一趟車去追逐冰原。  這種專門賞冰原的大型汽車是特殊設計的,一個輪胎幾乎有一個人高,走過沙礫地,下一個三十幾度的陡坡,才可以開到冰原。兩次車程累計要十幾二十分鐘,這是我以前沒有體驗的現象。  我站在冰原上,如臨深淵,如履薄冰,真是戰戰兢兢的了,萬一不小心滑倒,我這一把老骨頭就麻煩了。加拿大看醫生是出名的貴,住院一天要一萬加幣起跳,折合新台幣約二十五萬元以上,想到這個恐怖的數字,我的旅遊平安險怎夠支付?  再上一次冰原要經過這麼多轉折,跟以前在路邊就可以看到完全是走樣了。冰原已經沒有以前的雄偉,也沒有以前的壯觀了,只是到了洛磯山這是必遊的景點,我想再過幾年之後,不曉得冰原會變成怎樣了呢?  我想以世界目前發展的趨勢,冰原只有一年一年的縮減,它不可能再長胖長高了,如果十幾年後再來,它又會是怎麼一副的面貌,真個不敢想了。這只是我們看得到的,高山那些永凍層,有些變薄,有些不見了,而一般人鮮有涉足的極地,正日夜以它的冰塌冰溶的演化,訴說它的不願告人的身世。  這些消溶的冰水只有流向海洋,所以海水上漲勢所難免,這是一個循環系統。我們人類所作所為,按照佛家的因果理論:種甚麼因,得甚麼果,不是不報,只是時候未到。大自然已展現它反撲的力量,所以各地異常的天災時變日漸增多,只是不願面對而已。  美國悍然的退出「巴黎氣候協定」,置排放二氧化碳造成的溫室效應於不顧,只是不見棺材不流淚,把人類的災難,留給後世的子孫去承受罷了。
讀村史懷想(上):我的草地文學路
*2017/10/07
 八○年代,我漸在文字熬出點甚麼來時,正巧也是地方文學崛起。機緣併行,帶給我觀察與參加機會。地方文學興起之前,我當過台北縣文藝營學員,多年後應聘成為講師,繼而在北縣文化局出版《尋找一個人》散文集,由學員、講師、而作者、評議等,資歷深的文化局同仁,總愛在特殊場合邀請我與會,分享成長。  因為併行,讓我知道當年的台北縣,開風氣之先,在已過世的作家杜文靖等,居中策畫、親自灌溉,加上當年的活動,都不假標案,作家與文化局同心戮力而為,他們成為革命夥伴,而不是的指導、承辦的關係。台北縣辦營隊、文學獎、出版叢書,成為各縣市楷模。那該在李錫隆初任金門文化局長的年代,我們就多次討論的心得,很可能具體化為李錫隆後續的文化施政了。  當時的「地方主流」,不單出版、文學獎、營隊,還一個支流是「網路行銷」。二十一世紀初,大家都預感網路時代來臨,方向未必清晰,跟現在公司行號、單位機構架設特色網頁等常態,截然不同。我有一個特別經驗是評審網頁設計,評審團十數人齊聚北市中山足球場,依照大會交辦的分組,進行討論。  網頁博覽評審有幾個意外,雖簽了收據,但主辦單位東拖西延,搪塞各款理由,句句誠懇,到後來卻失蹤了。一個意外收穫是得知三重市辦理文學獎。三重為外來人口沖積處,金門人移居者也多。我看了徵文辦法,禁不住給三重區公所寫了封建議信,沒料到時任市長的李乾龍派遣機要秘書陳清貴與我聯繫,一個閃失,我成為三重市文學獎評審。  三重市文學獎定名「城市之窗」,辦獎時間比台北縣更早,我連續許多年,五、六月間的一件大事就是與路寒袖、陳義芝會審各組稿件,直到北縣升格,地方資源短缺後,三重才沒有它的文學獎。  「城市之窗」徵文非常地方,它的目標在徵選定居者也好、旅居者也罷,他們對三重的集體記憶,我留有一整套「城市之窗」,儘管它們藝術性偏低,但留有各個階段、以及各樣的人,對三重的回憶。  「城市之窗」假圖書館進行會議,因而認識館方,繼而在圖書館辦理讀書會,然後有一天,我說服館方與忐忑不安的學員,改讀書會為寫作班,學員多是成人,五十歲以上者占了一大半,他們這一生可能沒寫過一篇完整作文,而今卻要他們寫作?那些硬著頭皮挺過來的婆婆、阿姨,現在不單是寫,還寫進副刊、獲得文學獎。  還記得辦班第二年,學員作品出版成冊時,他們捧著它,忘了它很單薄,而像是一份人生厚禮。  今年春,我接獲文化局何桂泉科長來電邀請,擔任村史評議,八月,小濱寄來厚厚的、幾乎定稿的六部村史,我讀著,寫意見,忽然就想起村史跟地方文學的關聯了,村史做得更細、更精,更別忘了第一輯的村史著作,幫文化局獲得金鼎獎肯定,它們的陳列,不單是陳福海縣長、呂坤和局長的政績,也是一份金門人的驕傲。  我想起我的「草地」,當年地方文學剛剛草創時,我也是一株含羞草。
那群「金門夢」的人啊
*2017/10/06
天上的月亮啊 你是否看見 一代又一代的金門人 用自己的一生 守候著這個島 等待著遙不可及的幸福 我們也曾經有夢 有著自己的夢 夢中的幸福 是一代又一代金門人的追求 是我們的金門夢  有一群人~男人、女人,老人、小孩、年青人,他們都叫作金門人,他們一起做了一個夢,那就是做出一齣屬於金門人的戲,這齣戲就叫「金門夢」。故事從金門人移民討生活的「落番」開始講起,結束在戰爭後的金門,但其實故事一直在持續著、在進行著,因為這是大家的金門夢,金門人的金門夢。這個夢中有悲有喜、有甘有苦、有遺憾有不甘,有各種生活的經歷、還有更多苦難後的熱淚擁抱。那些逝去的歲月,是一代又一代金門人共同走過、共同記憶的金門夢。  故事可以簡單用說的,但這群有心的人竟選用了一種複雜的方式,用「演戲」來呈現故事,這是很大的工程。因為是演戲,所以前面先要寫本,定故事內容及方向,更因為要上台、所以進一步要選角、要背本、要排練、要走位,還得有佈景、道具、服裝、音樂、燈光、舞蹈、甚至多媒體。總之演戲是件怎麼麻煩怎麼來的事,但這群有著共同興趣的人們一點也不嫌麻煩,他們樂在其中,還樂此不疲。  他們來自四面八方、來自各行各業,他們除了少數人有專業劇場訓練外,大多是毫無經驗的劇場素人。但他們有滿腔熱情、有豐富的人生經驗,當他們站在舞台上,你只會一種感覺,他們不是在「演」,他們就是劇中角色,他們就是那個故事中的人物,那個曾是你我上一代親人的角色,你看不到表演痕跡,因為從頭到尾他們不是在演給你看,而是在分享著一段生命的歷程、一段生命的故事,其中也融入了他們自己的人生經歷。如果你因為他們的故事而感動,那你一定更會為他們純樸自然的表演而流淚。  很高興今年十月中秋節,這個戲又有機會呈現在金門鄉親面前,雖然我不能再次回家觀賞,但永遠記得在二年前首演落幕時,我和音樂設計士堯坐在最後一排的工作席上,不斷掉著眼淚看著台上的他們謝幕。他們的臉上淚水汗水交織著,卻展露著最燦欄的笑容,享受著大家如雷的掌聲!這一路,我看著他們走過來,從成團至今,他們在一場一場地方演出的磨練中,發現自己,展現自己,完成自己。他們用生命的經歷去貼合角色,形成一獨一無二的風格。對我來說與其說是「表演」,其實是更甚表演的「分享」,所以他們才能讓全場如此安靜的掉入回憶之門,讓從來急於未散場就離去的鄉親們,為大家鼓掌到最後。這一刻,我為這個表演團隊感到無比的驕傲。  所有的戲都有落幕時刻,熱情會退卻,但堅持必須繼續,也因為有很多團體的共同參與,才讓台上精彩加倍,這是最棒的金門精神,相互扶持共同創造。我期待這一次,大家再為金門鄉親帶來,更多元更豐富更精彩的呈現,因為他們不是草台班子,他們是金門的驕傲!也希望上次錯過的鄉親們,這次一定要去劇場好好讓自己當回金門人作一回「金門夢」。
想起國小老同學
*2017/10/05
 年逾六旬,常常想起老同學,心頭常浮現童少往事。記憶中,早先,我曾入台北紗廠附設的幼稚園,但因幼年挑食體弱,又患了痳疹,回家休養。之後,六歲入積穗國小,與金門新村同齡薛承輝、薛承鎮、洪家瑤等人同時入學,兄姊多人亦讀積穗國小。大哥與同村顏斌威、顏恩威讀六年級,大哥擔任實習鄉長,每天在台上帶領全校學生做體操,是我心中的英雄、偶像。二姊與薛少樓兄弟就讀五年級。有一天放學時,廣播說有學生在外車禍受傷,提醒同學歸途要小心行走,回家才知傷者是家大兄,家人為治療大哥骨傷,花了不了心力、物力。  大姊就讀省立板中初中部,她聽聞板橋國小教學嚴格、升學率高,積極幫弟妹們辦理轉學到板小。從太武山莊走到板橋國小,路程約有四、五公里,當時不以為苦,與同村少年鄧宏義、住在山腳的友人陳文華、楊之千,步行赴校。彼時,中和往板橋的車輛不很多,土石路況不佳,車過揚塵,日後雖有柏油路,貨車輾壓後,路面偶有坑洞。放學途中,有時碰到牛車,我們大膽跳到車上,央求駕駛載我們一程,但有的司機怕老牛負荷過重,會催促頑童下車。路兩旁原多綠油稻田,遠望天邊有隱隱山丘,但隨著工商發展,路邊的新樓愈多,到我大學畢業,已甚少田野景色。  薛承輝在積穗國小名列前茅,之後升讀大同初中、建中、台大,都是一流學府,日後留學美國獲博士學位,是其家中弟妹楷模,弟妹多人是台大校友,其弟承泰中山獎學金留學,獲美國社會學博士,是台大社會系名教授,曾任台北市府社會局長、行政院政務委員兼福建省省主席。  薛承鎮與我家在金門新村隔鄰而居,他的小學成績比我優秀,日後就讀五專,曾在工廠上班,結婚後與妻子自行創業,家中即工場,事業有成。兒子成親順利,他當阿公多年,家庭與事業都令我羡慕。  洪家瑤是我少年好友,他的父親洪安鎮先生,大嶝人,曾任金門縣政府建設科科長。家瑤的祖父據說以前在大嶝有好幾艘船行走各地,是大船商。家瑤母親,我稱呼淑慧姑,她曾任教小學,會彈風琴,我們曾在顏家樓下的基督教堂做禮拜,聽她彈風琴,跟著唱聖歌。有陣子我們對電影的投影也感到好奇,家瑤的舅舅居然用紙箱、燈泡、電池幫他製作了一個簡易幻燈投影機,小朋友聚集在他家中觀賞牆壁投影,看得不亦樂乎。家瑤後來也轉學板小,考上松山中學,升讀台北醫學院,日後又到美國留學,獲博士學位,近年偶返台講學。讀台北醫學院時,他常答對名報人張任飛所辦「綜合雜誌」的有獎徵答,我在東海大學的圖書館閱覽室經常看到。  鄧宏義的令尊鄧振剛先生,是胡璉將軍的部下,早年在大陸屢建戰功,我曾聽宏義講其父部屬段昌義去他家拜訪的故事,段昌義是段祺瑞的後人,胡璉將軍寫〈悼李光前團長〉一文曾提到段昌義。段昌義日後亦撰文〈見危授命 臨難不苟〉為胡伯玉上將七十壽慶。(見《不逾矩集》)宏義讀板橋國小時,熱心閱讀《國語日報》,讓我興起見賢思齊之心。他曾在金門就讀金城小學,對於老同學念念不忘,常要我代他向老友洪明燦等人問好。宏義與我友情深厚,是我三十多年前,在台婚宴的禮車司機,見證我的終身大事。  陳文華的哥哥們有的是建中高材生、有的是留日學生,家有賢兄,他開口談美、日等國在第二次世界大戰的事,令人驚訝,雖是小學生,但卻很博學。然彼此小學一別,迄今未再見面。楊之千與我始終有聯繫,未曾同班,但彼此始終相互關心。記得小學或初中,聽他談老子〈道德經〉及王勃〈滕王閣序〉,甚多文句隨口吟誦,令人佩服。之千日後又與我同年入學強恕中學高一,但他為了減輕家人負擔,改讀夜間部,白天在民眾服務社任工友,掙錢貼補家用。
重返海上絲路的金門島
*2017/10/04
 2017年9月22日應中國古陶瓷學會及福建省將樂縣人民政府邀請,參加將樂窯暨中國南方地區宋元青白瓷學術研討會,並提交《金門地區出土、出水青白瓷》論文報告。  首次參與中國古陶瓷研討會,是2008年在泉州舉辦,以探討古代中國外銷陶瓷為議題,來自海內外水下考古的工作與發現報告,帶來古代海上絲路相關的重要訊息資料,擴大古陶瓷研究領域的調查範圍,個人也將金門島是海上絲路的航繼站觀點介紹給採訪媒體。  將樂位居福建省三明市西北部,地處武夷山脈的東南麓,扼閩江支流金溪中下游,三國吳景帝永安3年(260年)置縣,因「邑在將溪之陽,土沃民樂」、「東越王樂野宮在是」而得名將樂,為福建省最早建縣的7個古縣之一。將樂縣森林覆蓋率高,2014年至2016年連續位居「中國深呼吸小城百佳」榜首,今年獲得「美麗中國深呼吸第一城」稱號,有「深綠一脈,清新滿邑」的美譽。  從廈門北站搭乘動車抵達將樂縣,行程僅需2小時50分鐘。一連四天的會議地點選在玉華賓館舉行,主要議題有將樂縣碗碟墩窯址的窯業技術、產品工藝特徵及年代,將樂窯的窯業遺存內涵、特徵、時代等相關問題,福建地區青白瓷的生產、流通狀況及其與周邊窯業的關係,中國南方青白瓷的生產、流通、窯業技術交流等相關問題研究等項目。主辦單位也安排到碗碟墩窯址參觀討論,2016年12月中旬至2017年3月下旬,中國福建博物院文物考古研究所、將樂縣博物館組織隊伍,對碗碟墩1號窯址進行考古發掘。發掘面積約500平方公尺,共揭露3處保存較好的窯爐及1處作坊遺跡,並出土大量標本。考古發掘表明,碗碟墩窯址北宋中晚期使用斜坡式龍窯,以燒製青白瓷為主,兼燒部分醬黑釉瓷。  南宋早期開始燒製青瓷,大部分採用漏斗形匣缽單件裝燒,部分執壺、罐類使用平底筒狀匣缽裝燒。南宋中晚期,在斜坡式龍窯的基礎上發展為分室龍窯,採用澀圈疊燒工藝,燒製青瓷和少量的醬黑釉產品。碗碟墩1號窯址考古發掘,反映了燒製產品從青白瓷至青瓷的變化過程,提供了分室龍窯從斜坡式龍窯發展演變而來的直接證據。  將樂縣以發展旅遊觀光為主,為加深歷史人文內涵,積極邀請來自日本、菲律賓、香港、台灣以及國內文博考古界學者參加學術研討會,通過宋代碗碟墩窯址的發表,對研究古代海上絲路的陶瓷貿易,有著相當重要的意義。  金門地區屬於古代泉州港3灣12港海域範圍,宋元時期已經形成聚落規模,航道附近海域及生活文化遺存,可以找到江西、福建等不同窯口的青白瓷,不少的產品也跟日本、菲律賓及中國水下考古學者提出的資料源自同一處。  金門地區海域的中國古陶瓷調查研究,水下考古具有實質的開發潛力,也能串接到大航海時代的連結點,這是不容忽視的文化資產保存觀點,只是考驗地方主政者的智慧與能力。
何以笙歌默
*2017/10/03
 開始在桌球館打球時,球友總有八位以上,分兩桌對打雙打,分別比賽,主桌對戰之輸隊,得換另一桌與那桌輸隊再戰,另一桌贏隊,則到主桌再戰,你來我往,循環不已,互有輸贏,氣氛熱鬧,絕不退讓,但不知何時開始,有人調離現職,有人屆齡退休,有人手受傷,因而長期休養,有人漸意興闌珊,長時間不來,有人打球過程中與隊友鬧彆扭,另找場地打球,然後一一走離球館,零星散去。我還是在下班後大約時刻到球場報到,不是必然有人,有時等個二十分鐘,方姍姍有人來,有時一時半刻不見人,然後球場因颱風破頂漏水,水漬漫桌,起泡脫漆,場館情景更形冷清,每至球館都得賭運氣,看看今夜有人否?開了燈,等一會,沒人,我自行跳繩數百下,再等十分鐘,還是沒人,我就離去。  國中時同學十多人去讀軍校,學期尚未結束,但男生走了一大半,他們在軍校裡各自寫信回校敘說離愁,信寫給全班同學,看完信後,信紙被張貼在教室後側的牆面,滿滿地鋪陳一道又一道,層層疊疊,準備高中聯考的教室裡,課已結束,同學們各自讀書,靜靜默默,大半空蕩的空間,風一吹來,信紙飄飄掀揚,颯颯作響。  工作單位人員調動頻仍,流動快速,新人初來乍到,彼此短時間都無法互喚姓名,待規定一年服務期限屆滿,方各自熟悉,但來年一到,他們又復調離,就如到外島的短期兵役,又如四季分明的節氣輪迴,一批新人更替一批新人,沒有傷感,沒有離愁,人員更迭,制度運作。  小時候,日子平淡,稍嫌無聊,不時在等待春節的來臨,新年前夕,軍車從碼頭載回一車又一車的人潮,我們到廣場上等,有時見到久別的舅舅,有人接到一年不見的同學,然後等著長輩發紅包,等著親友帶著臺灣的肉乾、糖果,等著開同學會,然後一周左右的時間飛快而逝,送走他們時,覺得一年很長,見面好難。  等我終於高中畢業,搭乘軍艦離開家鄉,長久在臺灣讀書、工作,每每逢年過節返金,相聚只是片刻,離別總在瞬間,漸漸習慣來去,卻不習慣媽媽送別時哽咽的聲音。我會回來,當然就得離去,無有行者,無以圖將來,無有留者,無以成家鄉,來去勢所當然。  後來,我長時間在家鄉工作,多年在小島生活,漸漸習慣這樣「笙歌散盡遊人去」的況味,離島離人來復去,來去總不定,往返時無常,久而久之,自己就如等在風中的樹,候鳥來時喧嘩一陣,眾鳥飛去時風猶呼嘯,而樹猶自在風裡等候下一個季節的喧鬧。  風中有歌,時有合聲,音漸不聞聲漸歇,然後春天有春天的雷聲,秋天有秋天的蕭瑟,不問為什麼,一切均屬自然。
水火無情
*2017/10/02
 天乾物燥,小心火燭!  每天三十幾度的高溫,又無雨水的滋潤,走出屋外,頭頂的太陽,都快被曬焦了。炙熱的天候,不躲在冷氣房,呼吸好困難。而夏日的用電量,當然是冷氣的使用最多,這似乎無可避免。  中午的高溫,如沒其他重要事情,一般人都會待在屋裡納涼。而這天,用餐完畢,一如往常的在冷氣的吹拂下,進入甜甜的夢鄉。突然,鄰居來敲門,告知屋外有焚燒野草的情況,要我們趕緊收取曝在屋外的衣物,以免衣服被薰髒,穿在身上不舒服,尤其對塵蟎過敏的人,更須注意。  鄰居之間的守望相助,常常互相幫忙,而助人最樂,亦得福報。屋後叫門我沒聽到,再繞屋前,當兩戶人家走到屋後時,眼前的景象,嚇死人了,原以為是有人焚燒野草,但四下無人,而火勢卻迅速蔓延,尤以天乾物燥,燃燒得更快。  即時救火,但也提心吊膽於周邊的電線、車輛、住戶……等之安全,眼尖的鄰居發現出事地點有「小三牲」,基於民間的習俗,如果沖犯到鬼神,亦即東、西、南、北方的將軍們,那可不是一般人樂意見到的。當求神問卜後,通常會指點出事方位及派金帛紙錢,在每天的傍晚時分,無人路過時,以三炷香在該處祭拜,直到時日已到,再以金紙和小三牲拜謝,小三牲則以鴨蛋、豆乾、五花肉為主,而在每天祭拜時,大門出、後門進,插香之後不回頭,路上遇人也不能打招呼。至於祭拜之後,能發揮多少效果,誰也不知道,更不敢百分之百的打包票。  當下,懷疑火源是祭拜引起,然而此時烈日當空,時間點與民情風俗有所出入,但無論起火原因為何?急急如律令,沒太多時間去思考,眼前先滅火,和鄰居攜手合作,提水的、拉水管的,幸好放假天,多了上班族可支援,不多時即撲滅。也因為評估現況,和鄰居攜手即可撲滅,所以並沒有打一一九,勞駕消防隊。  當穩住了火源,沒事了,鬆了一口氣,也想揪出元兇。調閱監視器畫面,隱約看到有婦人在該處出沒,而禍事已釀成,追究也無用,但還是要耳提面命,凡事小心,尤其是「火氣上升」後的一發不可收拾,將危及生命與財產,水火無情,不可不慎。  綠葉已變黃,天乾物燥多災殃,呼籲眾鄉親,祭祀焚金紙,心誠則靈,所謂「人若存好心,初一、十五免燒金」。而倘若燒野草,亦須考量空氣的汙染,雖然環保單位三令五申叫大家不要燒,但許多人還是右耳進、左耳出。當天空灰濛濛,煙塵的瀰漫,身心不健康,切莫坐視不管,否則傷人與毀己,那就後悔莫及!  空氣品質越來越差,期望無煙無塵的良好環境,從你我做起,更別忘了,星火燎原、水火無情。想要活得長壽與健康,就多積德與行善!
海岸巡邏隊的沉思
*2017/10/01
 每天早上醒來,都有奔向海邊的衝動,家住鳳翔社區位於金門高中旁,距離舊同安渡口也不過兩百公尺之遙,海近在咫尺,兒時住在老家夏興,爬上舊家旁邊的石頭磬片上就可以看到蔚藍的海,但是海雖近在咫尺,卻感到遠到天邊般的遙不可及,因為那時夏興是個軍事重鎮,海邊駐紮著海防重兵,還有油庫均是軍事重地,戒備森嚴,再加上沙灘上的鐵絲網到處都標示著:醒目刺眼令人怵目驚心的「雷區」二字,更增添對海的恐懼感,海岸成為可遠觀而不可褻玩的虛幻景點。  這幾年金門的海岸經過耗費大量財力人力,曠日費時的掃雷行動,金門的海岸終於還原回原始而自然的風貌,島嶼的意象終於能鮮活靈動地呈現在眼前,清晨踩著輕盈的飛輪迎著清涼的海風,順著濱海的自行車道放輪過去,遇到正是退潮時分,靜謐的沙灘彷彿訴說人生的起起落落、潮起潮落,千年不變的可能還是那一塊孤寂的島嶼。若是遇到漲潮,不管柔浪拍岸,還是驚濤駭浪,都會在腦海中奏出或輕柔或震撼的海洋音樂,浪淘沙永遠是千古不變的大自然節奏。  「我來自金門,是一個美麗的小島,靠近中國大陸,但是隸屬於台灣。」這是我前年到美國參加基甸國際年會,向外國友人介紹的台詞;今年暑假七月帶著學生到日本進行國際交流時,還是教學生以英文這樣向日本師生介紹,要不然在世界地圖中是找不到金門的。但金門屬於海島的屬性是永遠無法改變的,小海島代表著資源的有限,因此歷代先民們必須向外發展,向著對岸的福建,甚至遠到東南亞,後來再向台灣,金門先民們那種遠渡重洋、披荊斬棘、冒險犯難、刻苦奮鬥的精神,在這個目前一切講求福利優惠的時代,似乎已逐漸式微。就因為島嶼的開發和保護是相矛盾的,也就是資源的有限,土地有限、水電能源有限、對過多消費的環境的承載量有限。因此一味地強調繁榮進步,卻忽視了島嶼的有限性;為了激增的車輛必須大張旗鼓地拓寬馬路,卻可能喪失讓人舒活慢活的那一片翠綠樹林。金門這個島嶼未來要成為像大都會般延伸的陸地,還是保有島嶼的獨特性和神祕感,小金門要保有離島中的離島,還是成為大金門陸地的延伸,這實在是值得深思的問題。  去過三次澎湖,發現澎湖群島很親海性,因此海洋漁業和海洋觀光成為發展的亮點。金門的漁業已過去大陸漁民採用火藥濫捕造成漁源枯竭,另外港口碼頭的闢建也造成附近漁村的消失,但是即使少了海洋生物資源,海還是海,沙灘不會消失,只是變小;海景依然嫵媚,只是視野會變樣。巡邏在西海岸的美麗沙灘上,望著海漂垃圾,心想如果我們不繼續保護我們的海岸,恐怕有一天我們再也沒有「看海的日子」了!
心境
*2017/09/30
 偶爾你也有這樣的時候。一位還算熟的朋友邀你坐坐,品了香茗也喝了點小酒,天南地北的聊開了,酒後話就多。談了禁忌、踩了紅線,雖說沒那個心,也免不得賭氣而走。隔不了幾日,會接到一通不緊不慢的問候。  最近好嗎?還行……。呃,就這樣吧,有空再聯絡。你知道,很難聯絡了。曾有的不快沒有說破,沒有道歉,沒有責備,也不代表沒有發生過。總覺得心裡堵堵的,有個隱隱的芥蒂,慢慢的就成了好久也見不到的朋友。過段時間再想想,何必呢?不過是件小事,如果有人放下心裡那條防線,是否就什麼事都沒有了?但時間不會往回走,自己要承擔自己種的因、結的果,徒呼負負之餘,你自覺到,人是如此的愚蠢與脆弱。  當然,蠢事不止一件,而且幹多了,還能蠢出境界。人家當「推事」的時候,你被動的接下工作;人家在吹噓自己洞察先機、力挽狂瀾的時候,你卻在替他做著擦屁股的工作。「推事」理當遭到嫌棄,在輪轉了一大圈後,卻成了你那資歷豐富、表現績優的上級,而你因為始終被倚重,換來了個雷打不動。許多人為你叫屈,你笑笑的不知該向誰說去,該吹的人繼續吹,該做的人還是要做。你或許已經蠢到一個境界了,卻掩蓋不了踽踽獨行的落寞。「人生就是一種捨與得的過程,得之我幸,失之我命。日子一樣要過,誰也難保沒有苦盡甘來的時候。」你灑脫的說,而且說得很悲愴,卻僅止於自我撫慰,沒啥實際效果;或許有人懂你,但能幫你的,只有你自己。  於是,你試著把話說清楚、講明白,至少日子不要再糊裡糊塗的過,猶如糊裡糊塗的失去一個朋友。你的眼神堅毅、行動果決,但,大家反而不認識你了。「這樣你和那個推事又有什麼不同?」。有人質疑,更多的是惋惜;惋惜傻事沒人做,惋惜一個純淨靈魂的墜落。那就這樣吧,反正傻事應該換人做,為什麼自己就得去當那個理所當然的蠢貨。直到某日,你的上級、上上級暗示、明示你該挪窩了;因為一個單位可以沒有推事,卻不能沒有幹傻事的蠢貨。「為什麼是我?」你大聲的問。除了安慰外,一句回話都沒有。隱約間似乎有人在你耳邊竊竊私語:他們那叫力爭向上、從一而終;而你,只能是向下沉淪、自甘墜落。  倏時,你懂了,話有沒說清楚不重要,自己是什麼樣的「形象」、值多少「價」才重要。以前,同儕、朋友間有誤會,放下身段說明一下就能海闊天空了;不是因為你口才便給,而是你值得付託。但如果有一天,你向下看齊了,自個掉身價了,所有的說明就都成了辯解與藉口,人家不願相信你,因為他們更願意相信自己的感受,你說的話會被自動過濾成一縷縷的輕風,沒一點份量,更談不上效果。於是,你試著往回走,但拋棄的信任又豈會在原地等一個蠢貨?  在新的環境裡,你找回了原來的自己,可能蠢得依舊,卻頗受歡迎,而且可愛得多。故事說完了。你和曾有嫌隙的朋友品著香茗、喝著小酒;屋子外頭強風驟雨,電視框裡翻滾著躁動,你的心卻猶如空谷的風,隨著落葉迴旋、飄落……。
閱讀 紙字
*2017/09/29
 大暑天,一直在移動,日光人潮物流,不知不覺日子就消失了。進出校園宿舍或參與畢業搬離或從宿舍搬出校外或進駐,一堆堆一袋袋,紙字物品,待回收或成垃圾,攤在陽光下,顏色莫名憂傷。  結業式後家中就堆滿待處裡的紙字。想到金門俗話「紙字」就是錢的意思。記得孩子國中畢業,基測完清出三大飼料袋的課本參考書試卷,回收賣了360元,我們戲謔這可不止花三萬六。後來弟弟們畢業送回收越來越少,教改一直在改,好像越來越不需要課外參考書試卷題庫,又像拜網路所賜閱讀紙本族群一直在減少,出版社出書印書都用商業考量。  教授課程時學校送來一箱雙A影印紙、又十行紙、格子稿紙,堆積在書房。我一直都很喜歡紙,出門旅遊隨處買筆記本,隨時書寫記事。紙字對我來說是必須,跟錢沒多大關係。我的紙字就只是名詞,看書寫字分享而已,拿到二本「金門演義」文化創意產業發展計畫的小筆記本,我很喜歡也分享住在台的朋友,說無價。無價的物品與使用者付費會不會二種思維,金門一直在推閱讀,行動車、圖書館、文化講座,書展,複合式書店也有,閱讀種子蠢蠢欲動仍略顯貧乏。被譏看書是閒閒沒事,買書是少數族群,書店不如咖啡屋。  返鄉發現許多事都在改變,有自創品牌咖啡、有新創二手書店、書店有咖啡可喝、咖啡屋有書香,閱讀氛圍若有似無的蔓延,藝文人士配合當政者彰顯書院,二岸座談交流,積極打造閱讀島。或我說,閱讀看書本就是生活一部份,隨興隨處隨時,不必依古人言:讀經宜冬、讀史宜夏、讀諸子宜秋、讀諸集宜春。大暑天窩圖書館看書是真享受,購書藏書也是資產,閱讀與運動同等重要。簡媜「十二項禮物」日本「書房鑰匙」、湖濱散記、生命清單,許多書都曾提到。  紙字是錢亦是古老智慧,「古騰堡的學徒」一書印刷術起始,書說,我們寫字的墨水象徵純粹的謙卑,寫字的書桌則象徵心靈的祥和,又言:需儲存多少哲學與信仰的靈糧,囤藏多少文學音樂藝術之真善美,才不會變成一個哀嚎老人。閱讀必要、運動必要,二者活動活用活化人生,我們蹣跚學步嗷嗷學語,接觸紙字薰陶,滿腹經綸終成智慧,集結精彩人生。紙字曰說成錢或流於世俗,為文人不齒,也曾有洛陽紙貴。記得老父幾年前終年病臥在床,央家人將數張千元鈔換成疊嶄新百元票放皮夾壓置枕頭,有孫兒女進房探視阿公就給一張,小兒女們喜歡在阿公房內進出,在阿公大床上窩著吃飯順便看電視吹冷氣兼討論功課,阿公若聽聞必須買紙筆文具又拿百元鈔給,老父的錢充分運用了紙字的智慧,讓房內熱絡,一改病苦老人房間長期的黯淡,低迷氣味。  台灣有多處惜字樓敬字亭,用於燒毀書有文字紙張的地方,古人認為文字是神聖和崇高的,寫在紙上的文字,不能隨意褻瀆。即使是廢字紙,也必須誠心敬意地燒掉。焚書香煙化成蝴蝶翩翩飛起。近代環保念起書紙再生利用,現代人也漸漸無視紙本文書,瘋迷網文優游網際無國界,高科技電子書,智慧瞬間爆發,文者喜憂參半,紙字化成無形。無形資糧集聚內心,慢慢反成潮流,國際推崇閱讀又成風氣。之如小小的金門島,廣為之閱讀島,期待紙字將又成洛陽紙貴。
生活‧語言‧環境
*2017/09/28
 在我們日常生活習慣的語言是什麼呢?是不是語言會越使用越流利呢?當然,有些語言因為時間、空間而漸行漸遠,要再找回來就不是那麼簡單了。  有人跟我說:語言是流動的,言下之意,它會改變,所以今日我們在努力的是「保留」,保留說的人、說的腔、寫作的人口……,但如果大環境是殘酷的,我們能做的就是有限的。今年二、三月去了一趟星馬,在馬來西亞龜喀港腳,我們彼此說的話是金門的「閩南語」,在咸水港也是熟悉的口音,到底是外公、外婆教得好,還是其實是大環境有利於傳接故鄉的語言(但他們多半是在馬國出生的),尤其是我看到、聽到年紀漸長身體欠安的舅舅和他的曾孫女在合唱「天黑黑」的時候,心中好感動。  有趣的是現在的孩子說的可能是摻雜的語言,聽到純正的反而可能「聽無」,素蓉校長說的那四個字真是「經典」,當長輩說了一些話後問孩子「聽有聽無」,孩子的回答是「聽無聽有」,意思是說最後那二個字「聽無」聽有,所以不習慣用、不常用,會越顯生疏,很多的笑話不都是從生活中來的嗎?  我自小和家人用閩南語交談,到台就學雖和同學用華語溝通,但每回打電話回家說的也是家鄉話,同學在一旁聽了驚訝不已,怎麼說話那麼快,都聽不懂,回金後持續教了多年的閩南語,不敢自豪說得多流利,但至少八九不離十,除了平常真的極為少用的用語外,大體上我這個土生土長的金門人對閩南語還是個「愛用者」。  最近去台中國教院參加培訓,一群推動本土語言的夥伴齊聚一堂,台上的講師為我們加油打氣,閩南語、客家語、原住民族語,有人是專攻一語,有人則是集多語於一身,想起有人說「原住民族語」已進入「加護病房」,「客家語」是在「急診室」,「閩南語」則是在「普通病房」,如今前二者已列「國家發展語言」,而後者呢?講的人相較比較多,但還得看大環境重不重視才是。  我之前的室友來自澎湖,這回則是花蓮的布農族,她先生是阿美族,一家住在客家地區,我好奇的是她的小孩學的是哪一種語言?反觀當下的金門,一樣是各種語言都有,當然閩南語是大宗,但原住民族語、客家語,乃至於新住民語也都有,這是必然的趨勢,當然是好的現象,代表多元文化的融合,可以學習各種語言,但要保有一種語言相形之下就要更費力了。  好像要保有一種語言,不單單與大環境有關,自己的堅持也很重要,還要不時的進修,多看、多聽、多說、多寫,參與「認證」是當下走向專業的道路,也是自我挑戰的方式之一,這不是學生的特權,社會大眾也可以一起來,正因為它要通過不簡單,所以有人建議可以先從較簡單的著手。  一個人走,走得快,一群人走,走得遠,想說的是對於語言,生活上要常用,不僅是在學校,大環境要支持,尤其是對自己自小就使用的本土語言。
謙和低調的成功商人:方耀明
*2017/09/27
 我所認識的新加坡金門裔企業家不在少數,可以這樣說,在這些成功商人的言談舉止中有一種普遍性的特質:勤奮、謙和、低調且不居功。方耀明就是其中的典型。  做為金門烈嶼後頭移民第二代的方耀明,父親方文言25歲時下南洋,落戶星洲,70年代靠著一艘小船,克勤克儉地把包括他的三男四女養大。1955年出生的方耀明,童年時期即隨父親出海,看著父親開船、運送貨物或載送船員,對海洋產生無限的憧憬。他回憶小時候一個人在船上過夜的畫面:「夜未深時,我會靜靜地看著河上的景色。入夜,維多利亞紀念堂大鐘樓傳來的報時鐘聲,以及直落亞逸回教堂的祈禱聲,至今還在我耳畔縈繞。」年少的生活經驗,讓他對充分掌握到新加坡河口的水域環境,漲退潮的時間及船隻駕馭的知識等,奠定日後事業的基礎。  高中畢業後,方耀明毅然投入海運業。他先是幫忙親戚駕駛駁船,一年後,以8,000新幣的積蓄買下生平自己的第一艘船,負責載運貨物、船上用具與船員。這段創業的日子,他稍有積蓄便再借貸款項,購置新船。生活過得非常簡單,以便能提早還清債務。  1981年,26歲的方耀明與親友合資創立了一家名為Boltana Marine的海運公司,經營貨運代理,正式向海運業發展。接下來兩年,他運籌帷幄,先後創立永合海運、聯合春海事公司,分別提供拖船和載客服務,船隻愈來愈多,生意也擴展開來。  1987年,新加坡政府完成了歷時十年的新加坡河清潔工程。這也意味著,金門人賴以為生的傳統駁船業走入了歷史。但是方耀明懂得捉住時代的趨勢,配合新加坡城市改造的計畫,朝向觀光旅遊業轉型。他的新加坡河遊船私人有限公司獲得經營權,逐年購置外觀維持歷史風貌、內部現代化設施的遊船;碼頭也從當初的一個,發展到今天的9個碼頭。他不只是提供遊船載客的服務而已,更試圖將新加坡沿岸的古蹟、景點串聯起來,提供遊客不同的旅遊經驗。2010年,他的公司以「新加坡兒時記憶」為主題,搭配Fireflies舞蹈表演,大大豐富了旅遊的文化體驗。  方耀明在2010年成立三輪車大叔私人有限公司,擔任董事經理,力圖將傳統行業轉型為現代觀光旅遊產業。三輪車是新加坡交通歷史的見證,也雇用了許多底層的苦力,他嘗試以現代企業模式經營,引進了100輛半電動的三輪車,其中70輛是復古設計、30輛是現代設計,車上並裝有英語、華語、日語、韓語的解說服務,路線有新加坡河畔、小印度區等歷史特色街區。這樣一來,除了提供遊客乘坐舒適安全的三輪車外,也提供了許多勞動階層的就業機會。  此外,方耀明自1979年迄今擔任「文山」社長之職。19世紀中葉以後,烈嶼方氏移民以文山為名,成立了駁船業的估俚間,以照顧族人、爭取地盤,後來還組織了一個附屬團體「輝煌山」,活躍於大坡紅燈碼頭一帶。戰後的文山依舊興旺,會員除了平日的生意外,積極參與新加坡華人社會的公益事業。1979年文山向政府註冊,更名為文山聯誼社。幾十年來,方耀明領導有方,成功地將一個傳統的鄉團轉型為聯絡鄉誼、傳承文化的新社團,並曾多次組團返回金門訪問。現在,新加坡著名的景點---牛車水的原貌館博物館,也是由方耀明的公司經營著,感動人心的展示,值得大家一去。  為人謙和低調的方耀明,但在2005年因服務社區有功,榮獲總統頒授公共服務獎章(PBM),2010年進一步獲頒新加坡公共服務星章(BBM),以表彰他的貢獻。2012年他為紀念父親,以方文言之名捐款至金門大學,回饋故里;他也常常陪著母親返回烈嶼探親,並提供金門發展的諸多建議。這些成功的海外金門人,值得我們學習。
共 5851 筆資料,第 18 / 293 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖