金門宴之一 螃蟹與蚵乾

2017/12/14

 金門不是富裕之鄉，老百姓的生活水平談不上悠閒高貴，但在吃食方面還是講究的，也有它的獨特風味，因此什麼季節產什麼，什麼季節吃什麼，也是有它的一套循環規則。  涼飆漸勁，農曆十一月底，正是螃蟹上市當道的時候，還記得在民國六七十年代，那時我剛返鄉，討了個教書的工作，每在冬至前後，黃昏下班時分，若直奔到東門菜市場，都可以尋得到剛卸車下貨的活螃蟹，看那一堆堆橫眉豎眼、張牙舞爪的螃蟹，奮力在眾多饕客的指掐間想要逃命，奈何只要蟹黃飽滿的，就難逃被逮抓的命運，一丟入提袋，就只有鍋底再見了，那個時候，金門螃蟹好多，一斤才賣50元。  鮮活的螃蟹，料理十分簡單，只要備一個大鼎，切幾片老薑墊底，再把一隻隻螃蟹仰躺疊放，倒一些米酒，讓螃蟹昏茫，先小火，只聽它們在鍋內逐漸掙扎作響，不久寂然，螃蟹的香味飄散出來，再開大火，等把鍋內的湯汁全部收掉，這時候，屋子似乎被螃蟹香味裹住，香得忍不住要掀開鍋蓋，大快朵頤。  吃螃蟹，只要用力剝開蟹殼，黃澄澄的蟹黃便映入眼簾，往往叫人瞠目結舌，我喜歡以螯腳當工具，用力挖取蟹膏蟹黃，迫不及待放入口中品嚐，那份香甜，叫人吮指嘖聲，再進一步撕開蟹腿，成束的雪白蟹肉，嚼勁十足，甜美無比，那時代的螃蟹，實在叫人懷念。  這樣的解饞，每年只有在冬至前後，才會輪迴一次，吃螃蟹，變成迎接冬天最深刻的記憶。  螃蟹在金門，還可以作成一道可以「上桌」的菜，那道菜的料理方式，其實也很簡單，就是把煎熟的螃蟹，挖取蟹黃和蟹肉，拌著當令的花椰菜熱炒，搭配紅蘿蔔片、香菇絲、青蔥，以及提鮮的米酒，一道紅橙黃綠藍靛紫，五彩繽紛的菜就十分挑戰味蕾了。只可惜，如今螃蟹市價一斤三百五起跳，而且還買不到，饕客們只有望穿秋水，讓這道昔時金門喜宴的「上12道菜」之一，逐漸成為絕響。  金門的傳統菜，其實有它的本土風味，很多金門人的情懷食物，對旅客來講就是新口味，其實我們只要添加一些故事，就可以逗人味蕾了。甚至一些吃粗飽的飯菜，也可以搬上抬面，像「高麗菜蚵乾飯」，也是別有風味，這是同安金門地區常見的一道家常便飯。  聽老輩的金門人講過，從前一些臨海的鄉村，像古寧頭、後沙、瓊林，當海蚵盛產時，吃都吃不完，只好曬成蚵乾，或是煮成蚵滷，賣到廈門同安等地去。  海蚵的吃法百百種，煮成「蚵乾飯」，是再簡單不過的，這道似飯似菜的料理，也上得了桌面。蚵乾先行浸泡過，長米先用香菇蔥頭油炒過，再把洗淨切片的高麗菜和蚵乾和在一起蒸煮，熟了以後，再伴蔥頭油提味，然後覆碗整形上桌，就是一道很鄉土，很有滋味，吃得粗飽的傳統美食了。  金門要發展「金門菜」，或者可以從復古來入手，老菜可以新作，只要從刀工、擺盤、餐具等下手，也可以算是創新，其實只要延續一些金門傳統菜色，加編一些故事來增色，只要能讓旅客嚐新嚐鮮，就算是新「金門菜」了。

請記得從哪裡出發

2017/12/13

 2016年6月，遙遠的福戈島上，出現一座五星級環保酒店--Fogo Island Inn，舉世矚目。福戈島究竟在哪兒呢？在世界盡頭，地極的四個邊角之一：布瑞斯頓角，北美洲大陸最北端，加拿大聯邦紐芬蘭省，聖勞倫斯灣外就是福戈島所在了。福戈酒店，似一位內蘊豐富的清秀佳人，悄悄矗立在大西洋花崗岩海岸上。她的誕生，不獨改寫了這座遺世孤懸小島的命運，也造福了島上兩千七百零六位居民。  福戈島，曾經是一個被世人遺忘的小小離島，沒有自來水、沒有電、沒有任何通訊設備，更別提現代化民生用品和醫療設施。漫長嚴酷的寒冬裡，島上居民必須自己挖掘地洞，一個個躲進地洞裡頭避寒過冬，值此時期，若有人生病，就只能等死；這地洞，適巧就成為墓穴，島民身處如此孤苦絕境，怎一個慘字了得？  出生在福戈島上的小女子Zita Cobb席塔‧蔻布，16歲離開家，到矽谷去打拚，在IT界闖出一片天。四十年之後，她早已身價上億，是美國上市公司的CEO。這位了不起的女性，在她事業的巔峰，毅然決定放棄美國優渥的生活，要回到她少女時代出發的島鄉，興建全世界最特殊的五星級環保酒店，為島鄉打造一個不可思議、充滿幸福的未來。席塔歷時十年，耗資2500萬美元，敦聘世界最傑出的建築設計師操刀，她堅持儘量使用島上的資源，包括人力和建材。酒店外表及內部傢俱、用品，皆選用島上土生土長的雲杉木為材料。工匠則是島上的木工。她也聘請國際級現代藝術大師親臨福戈島，教導島上居民製作造型桌椅、及現代化生活用具的工藝技術，為島上鄉親創造了八百多個工作機會。席塔並大力推廣島民純手工縫紉的織物，增加島民收入。她標榜每一件美麗的成品，都是獨一無二的藝術品呢！如今這家獨特的酒店，已然成為全球政商名流最愛的旅遊地標，大受遊客青睞，島上居民豐衣足食，生活大幅度改善了。  回想席塔常說的：「如果你忘記了自己的家鄉，那麼，很快你也會迷失自己」，「記得從哪裡出發，還要回到那裏」。她的夢想終於實現，55歲的席塔回到福戈島，建造酒店、成立基金會，讓所有島民都是酒店股東，大家生活在這一方世外桃源，利益共享，喜樂滿滿。席塔女士為她生長的母親島所做的這一切，真是教人敬佩不已、感動莫名。  金門，也是一座奇幻的島。曾經飽受戰火摧殘，純樸善良的島鄉居民、卑微、勤奮、堅毅而認命地度過不算短的苦難年日，許許多多優秀的金門兒女，從金門出發，去到世界各個角落闖蕩，數十年過去，功成名就者眾，著實可喜可賀。想必有我們金門的席塔，正在世界某個大舞臺上，綻放耀眼的光芒呢！是否，金門席塔在心裡正計畫著，準備從她事業巔峰飛回金門島鄉，來一場翻天覆地的金島大復興？或者，金門席塔正緊鑼密鼓籌劃醞釀，在料羅、在烈嶼、在大膽……，造起一座文藝巨塔？閃亮的金色大門，開向李白、杜甫、蘇東坡、湯顯祖、曹雪芹、魯迅、卞之琳，更向彼特拉克、薄伽丘、喬叟、莎士比亞、托爾斯泰、畢卡索……長住的殿堂，與往聖先賢、文學藝術大師們今古相映、中外取法……。想到這兒，一顆心不禁蹦蹦狂跳起來。  我喜歡這句話--「請記得，從哪裡出發，還要回到那裏。」其實，早在還沒聽福戈島席塔這麼說的好多年前，我就聽過黃克全一位張姓同學說了這樣的話。幾千個日子過去，這話兒，如一串銀鈴，總響在我午夜夢迴的耳道裡，清脆、悠揚，彷彿還帶著愉悅口哨聲似的，在心湖裡一圈一圈來回劃著謎一般的漣漪。張同學的話，也像一船滿載星輝的畫舫，在縱浪大千的山水畫裡，悠悠搖盪，輕搖出人生禪意，翩然優雅地，撩撥起碎在水面上的月光。

慢行

2017/12/12

 天雨，在黑夜降臨前蓋上防風的兜帽，昏黃的燈光，雜亂的街景，寒風中微微的飄蕩，關於城市裡旅人徐徐的前行。  由永和民生路轉往中和自立路，側身閃過斜亂停放的機車，繼續沿著整平過的騎樓坡道上下繞行。走走停停，在人行道與騎樓之間穿梭，在疾行的人群中，因為日前傷口的負累，逐漸習於唇舌的靜默，於是在不斷的等待之中，重新觀看熟悉的世界。  命運重寫了劇本，讓我暫且停下腳步，世界卻不因我的停留，而重新放慢速度。驚險擠過餘單人通行的間距，補習班下課的學童從身畔奔馳而過；對街的中年大叔正叼著煙、冷著臉，快步穿越了馬路，任由黑框眼鏡一路吞吐著煙塵瀰漫；牛仔熱褲女孩頭戴耳麥、掌持手機和男友視訊，她怡然而行，儼然與眾人分享戀人世界的酸甜；制服男孩騎著公共自行車飛馳經過，或許正趕赴下一場補習，改裝重機稍後飆領著滾滾的音浪呼嘯蛇行，引來滿街側目，站牌下等車的女士初是詫異回頭，而後深深蹙起了眉頭……。  小心護住手臂，在機車、雜物與行人兩側亦閃亦躲，且走且停，發覺放慢了腳步，其實景物已因我的停留，而增添了全新的解析度。過往並非未曾看見，只是往往視而不見，水溝蓋旁，機車輪邊，廢棄的煙蒂如雨後春筍，收割不盡的韭菜那般，前人明知故犯，後人跟風效行，眾癮君子之劣習尚待其自我醒覺。  若不願再去看那髒惡之事，或選擇與風腳同遊，依循落葉沙沙的腳步，去仰望綠籬後的樹梢，再次染上了屬於秋冬的色彩；也曾由捷運東門站走出，沿永康街漫步而行，前往青田街的診所就醫，用目光將滿街的店舖逐一描繪、點亮、懸掛溫暖的燈火，如同記憶裡七月浯島門前那暖心的流明，如我立身於古書店門前，仰觀院子裡探出後垂放的九重葛花朵，為那一燈一柵一庭院的寄託流連不去般心情。  不得不走，也不得不停，人生箇中滋味，或許盡在其中。走停之際，周身蘊藏著緩緩的流動與循環，時時刻刻，重新去感受呼吸的存在，重新去體會手臂破損的經絡流淌，重新去修復手腕與手肘間因摔跌而斷裂的筋脈。而後在呼吸之間，重新感受整條街的臭氣與香味，體會那分分秒秒的消失與新生，周而復始，恍如隔世的輪迴，皆是人間的滋味。  雖然終將以傾頹的姿勢逐日崩毀，但必定要選擇前顱著地的姿態，在落地時刻再次凝望向前，聽憑這一世依存的肉身慢慢腐朽，再傾聽下一聲微弱的脈動中仍有不屈地呼喚，要感受那脆弱的手臂將從毀滅邊緣，再次緩緩地重生，如若嬰孩那般的渴求，如若黑夜後在晨光綻放的蓮花，再一次的攀爬行走，又一紀的行歌漫遊。

為心靈及日常保留空間

2017/12/11

 連續幾個星期的濕冷天氣，好不容易有了較乾爽的日子可以外出走走，經過幾個社區，發現有些人家門前掛著牌子「No Newspapers & Flyers Thanks！」（謝絕報紙及廣告單）。這是住戶對商業廣告及免費報紙氾濫的回應。  社群媒介盛行後，每個人至少都擁有幾個社群軟體，歸屬於幾個群組，每日接收的訊息不計其數。而這些訊息並不盡是需要的、有用的，有時甚至形成一種干擾與負擔。  一個普遍的現象，社群媒介幾乎佔領了人們的生活空間。人們時時刻刻都在滑手機，深怕一不小心遺落了重要訊息。人與人之間的親身互動接觸少了，在社群傳送訊息、照片，像似生活的真實。社群上的展示、浮誇成了日子的常態。  有些人面對繁雜的工作壓力及紛擾的媒介環境，一段時間，會選擇外出小旅行。關掉手機，找一處恬靜偏僻的鄉野或靜謐度假中心住個幾天，讓心靈放空。不過，這總是短暫的做法。社區住戶向不必要的訊息說不，採取主動的取捨，是遠離干擾的有效方式。  近日，為了找一份資料，翻箱倒櫃地找，雖然資料沒找著，倒是整理了一些往常較少清理的角落。清理出沒有用的物品包括：昔日的手機及充電器、已經無法使用的隨身聽、滑鼠、已過時的光碟片資料，其中，還有三吋半的磁片……。我們時常受到「以後可能會用到」的惜物觀念或是「這個具有紀念性」心態的影響，很多東西捨不得丟棄，家中雜物越積越多，讓自己沒有轉圜的空間，有時找樣東西都有困難。譬如：有人喜愛剪報，日積月累，書房、走道、臥室，甚至洗手間堆滿各類剪報；有人為了不斷添購衣物，持續增添衣櫃；有人喜愛買鞋子持續添購新鞋，鞋櫃跟著擴大……，家中的空間總是有被用盡的一天。  「分享」是騰出居家空間最好的方式，將不再穿的衣物回收，提供給需要的人；將孩子昔日的讀物玩具，分享給需要的孩子；將多餘的家具分享給需要的朋友。在台北也曾蒐集不少文學藝術的剪報，來加拿大前，由於攜帶不易只得割捨。雖然有時仍為失去這些剪報感到惋惜。但仔細一想，這些剪報沒有索引沒目錄，要找一份資料也會困難重重的。若保留下來，可能只是長年堆放角落，蓋滿灰塵而已。  其實，心靈有了空間讓人充滿活力幹勁，不但不易煩悶浮躁，更能以舒緩悠閒的態度專注於工作。而居家環境井然有序明亮開朗，則讓自己身心愉悅。

一條魚的藍色戲碼

2017/12/10

 新購的一本書，有個十分吸引我的主題，閱讀的時候我常常旋轉地球儀，把讀到的國家與城市連同它周邊的鄰國、海洋一起閱讀。地球儀轉啊轉，一本書中介紹的一群人，積極築夢與圓夢，他們帶著自主與創意，奔向他方，他們的足跡，分佈在全球近20個國家，有些地名陌生而遙遠，我得層層搜尋，看遍各種地圖，甚至從衛星影像、鳥瞰型式地圖才能真正瞭解它的位置。一群人繞著世界追尋夢想的故事，我花了一星期時間才讀完。閱讀時，我一邊建檔案資料，它們從小雪球滾成大雪球，我開心的轉動越來越多元、龐大的資料，一顆心熱烘烘的。我與這本書的結緣，起因於我的一篇專稿，它寫到第36稿，快要定稿時，我心裡突然產生一些疑惑，於是特別去買了這本書，因為它勾動我心裡的一根弦，我想要一些刺激、撞擊、驚喜與共鳴，看看未來的我，還可以延伸走向那？地球是圓的，一個一個移動的點，可以匯聚成美麗的圓弧，旋轉地球儀的時候，我常常感覺介紹地理的篇章都長出了翅膀，把它們和源遠流長的歷史對照閱讀，很快會在理性和感性間遊走，包括對知識的愛好與熱情，也會上昇到哲學的思考。  面對一本新書，我不是按頁碼順序閱讀，而是依心情觸動，跳躍著看。近20個國家，跳來跳去，地球儀旋轉得十分暢快，世界越讀越近，海洋與天空，越讀越藍、越美麗。每次新建的檔案，多增加一個國家，才列出基本資料，包括地理位置、面積、首都、主要宗教、人口、官方語言等，我就一陣歡喜，當人文、歷史資料越建越完整時，我由歡喜變成陶醉，彷彿一個圓的轉動，帶來一陣薰風，讓我醺醺然，沾染更多靈氣。我喜歡的主題，變成一條大魚，我追著魚影，游過大西洋（Atlantic Ocean）、太平洋（Pacific Ocean）、印度洋（Indian Ocean）。游啊游，跳脫了一本書的範圍，又神遊入另一個國度，繼續延伸同一個主題的探索。  這日，我把走過的歐洲國家，一一回味瀏覽，接著用一張半透明描圖紙貼在地球儀上，把走過的各個國家的重點城市，用紅筆標示出一個一個記號，然後把許多紅點記號連成一條線，它們以巴黎為中心，不斷出發且復歸來，一條一條連接的線，最後交叉形成一座美麗的星座圖，我每次望向它時，就像在夜空仰望繁星一樣，心裡歡喜極了。至於正在擴張延伸的新路，我用虛線勾勒出藍圖，它們是或近或遠的星，一樣發出光亮，導我前行！  一片充滿創意的藍，既是飛鳥的天空，也是一條魚悠遊的海，我的人生戲碼與他們緊緊相依。每日，我醒來的時候，總會望向碩大的一顆地球儀。我們居住的地球，海洋約占地球表面積的百分之七十，一顆藍色主色調的地球儀，不同的國家以不同顏色作區分，以黃、綠、紫、橘、粉紅等色彩標示的歐洲國家，遼闊的版圖週邊有一片一片藍色的海水，它們是北極海（Arctic Ocean）、大西洋（Atlantic Ocean）、地中海（Mediterranean Sea）和黑海（Black Sea），再往細部看去，還有波羅的海（Baltic Sea）、北海（North Sea）、比斯開灣（Bay of Biscay）、愛琴海（Aegean Sea）等。  每日起床時，我喜歡先玩一玩地球儀，把它上、下、左、右翻轉，複習自己的地理知識，然後在刷牙洗臉的時候構想，今天要延伸向那一個國家、那一座城市進行探索。轉動地球儀時，我常常歡喜的笑，眼前浮動一片詩意的海洋，吸引我的人生主題是懷抱美好願景，不被束縛與干預，能夠自主勇邁往前行。一條魚從小河的源頭游向大海，他追尋的絕非一朵浪花而已，他游動時吐出的氣泡在說：創作，只要被尊重，有一個可以產生良性循環的空間，創作者自然會找到自己的出路。

喚回金門空氣的好品質

2017/12/09

 觀念上，總認為空氣品質問題沒那麼嚴重。直到最近在住家附近的公園運動時，認識了藥學出身的賴先生，才發現自己對空氣品質的常識及其對人體影響的瞭解是那麼膚淺且無所警覺。  某日晨間，與賴先生在公園再次不期而遇，看他戴著口罩，原以為他可能感冒了，一問之下，他回稱「今天空氣品質不好，必須戴口罩。」接著，以他醫學專業的見解，談起空氣品質指標（AQI），他說，當PM2.5值到達橘色警示時，代表對敏感族群不健康，要減少戶外活動，且出門最好戴著口罩，以減低它對人體的傷害；然後，簡略地介紹什麼是「PM2.5」，詳細的要上網看，以增進瞭解。   行政院環保署於2012年5月將PM2.5列入發布空氣品質標準。該署的網頁上，「相關詞彙及定義」，再參照其它管道的資訊，指出「PM2.5」的「PM」，是英語「particulate matter」的縮寫，意為「細顆粒物」；PM2.5俗稱「細懸浮微粒」，它和細菌一般大小，肉眼看不到，而且比細菌更易致病，進入血液的PM2.5越多，我們就越容易生病。PM2.5是到達肺泡的臨界值，上呼吸道擋不住，它們可以一路下行，進入細支氣管、肺泡。  環保署的空氣品質監測網，每天於不同時段都會發布訊息，以顏色及數字表示指標等級和提示，綠色0~50良好，黃色51~100普通，橘色101~150對敏感族群不健康，紅色151~200對所有族群不健康，紫色201~300非常不健康，褐色301~500危害；同時，根據數值警示：101~150等級以上空氣品質應考慮減少戶外活動，且出門最好戴著口罩。2013年10月，國際癌症研究組織IARC向國際社會宣佈PM2.5是一級致癌物；醫界也據此推測肺腺癌可能與空污等因素較相關。  金門近十餘年來，空氣品質日漸惡化，居住環境品質每下愈況，潛藏著極大的隱憂。這是因中國大陸改革開放以降，與金門一衣帶水的廈門經濟特區及周邊的漳州、泉州等地區陸續開發，其工業發展造成的空氣汙染，因氣候因素，隨著風向飄來的汙塵，讓金門的空氣品質直線下降。以今年10月份的上半個月為例，根據環保署的空氣品質預報，金門地區看不到綠色〈良好〉標示，大約有十天的AQI數值為黃色〈普通〉，有五天是橘色警示，對敏感族群不健康，可能會引發體質過敏或呼吸道不適；所以，戶外活動或運動時，不妨上網看看空氣品質預報，以資參考因應。  金門空氣品質由以往的良好降為普通，有時甚至下降到橘色警示，是屬於來自大陸的「境外汙染」；金廈空域是一體的，空氣無法分隔或阻絕；能否改善，卻須求助於對岸，希望他們重視空氣汙染的管理防治，共同保護好兩岸人民的肺，確實維護國民的身體健康。  所以，金門要恢復好山好水好空氣的舊觀，回到優質生活的好所在。這個目標，得靠中央及地方政府與大陸相關當局的協商，期能喚回天天天藍。

東瑞伉儷攜手虎山行

2017/12/08

 日前，東瑞伉儷返金，去年東瑞以長篇小說《風雨甲政第》榮獲金門「第十三屆浯島文學長篇小說優等獎」，今年又以《落番長歌》得到「第十四屆浯島文學獎長篇小說優等獎」，兩次頒獎，我都前往觀禮祝賀，拍照在臉書分享。  初識東瑞伉儷，殆是2004年，友人陳延宗熱心文藝，帶我前往他們下榻的飯店拜訪，談話後好奇，又訂購了一些東瑞的大作。知道他本名黃東濤，祖籍金門後浦，祖父黃成真，父黃啟泉，母許雪霞，都在金門出世，再下南洋。他本人1945年出生於婆羅洲印尼加里曼丹的三馬林達，八歲時，因父親覺得在三馬謀生不易，決定到印尼首都工作，東濤隨母搭乘輪船遷居爪哇島的雅加達，並在那裡讀書。1960年印尼排華，十五歲的黃東濤離開印尼，赴中國大陸求學，先在集美讀中學，之後到泉州，1969年畢業於華僑大學中國語言文學系。曾在安徽教了一年書，那些年，中共搞文化大革命，社會失序，東濤決意離開大陸。在此之前，1967年，表妹蔡瑞芬（姨媽許雪娥女兒）也來到中國，東濤從小就喜歡表妹，如今更加愛慕，熱烈追求，以成噸的情書，打動了表妹芳心，1972年，兩人先在廣州辦理結婚登記，再結伴奔赴香港。  到了香港，黃東濤的學歷不被承認，為了生存，東濤做過送貨員、玩具裝配、印花工、打蠟工、搬運工，回憶當年，他說：「那時，我瘦巴巴的，體重只有六十公斤，可是，扛在肩上的箱子卻重達四、五十公斤，整個人幾乎都被壓垮了。回家後，肩膀刺痛，然而，第二天，還得忍受同樣的苦楚。」蔡瑞芬也由嬌嬌女變成製衣廠女工、玉器經紀人，租過樓梯口賣胸衣。因為生活較苦，結婚七年後，1979年才生兒子海維。  黃東濤工作不如意，但還是愛看書、投稿，他從1972年移居香港就開始寫散文、小說。妻子常鼓勵他。東濤感激愛妻相挺，特取兩人名字合成筆名「東瑞」，感謝賢妻的大力支持。1976年，黃東濤進入《讀者良友》做執行編輯；1980到1988年，東瑞在三聯書店當編輯；1988至1990年在萬里機構擔任圖書編輯。生活漸安定，寫作不斷，書也陸續出版，長篇小說《天堂與夢》，中篇小說《瑪依莎河畔的少女》、短篇小說《彩色的夢》及小品《南洋集錦》等書，一本接著一本。但有一天，他突然被任職的機構以「莫須有」的原因裁員。在這段人生的低潮期，幸有各家報刊編輯賞識邀稿，他奮力撰寫，雜文、學生習作賞析、連載小說、家庭小品、散文、短篇小說，都照接不誤。每天在速食餐廳寫作，這時的稿費，據說每月平均約有港幣一萬伍仟元，遠遠超過之前月薪。  然而，他並不想以寫作為職業，只想把寫作當業餘興趣。趕稿苦悶之餘，舉家去馬來西亞的吉隆坡、麻六甲、怡保、檳城等地散心及演溝。回港後，看到香港市政局正在舉辦中文文學創作獎徵文，他立志要拿冠軍，日後果然以《山魂》拿到冠軍，前此，他曾得過二次文學創作獎，之後又得大獎近二十次。  1990年，有海外朋友請他們夫妻代為購置香港房產，有了友人的寫字樓辦公，黃東濤想藉此做生意，他跟妻子蔡瑞芬商量後，決定做出版社。他「明知山有虎，偏向虎山行」，因為除了文化出版，他對其他行業不熟。兩人攜手虎山行，東濤認為自己內向，只適合做編輯和宣傳，其他如人事、應酬、行政、推銷等，要靠外向、聰慧的妻子幫忙。兩人若有爭議，由太座蔡總經理拍板！至於出版品的內容必須健康，不搞色情、暴力，讀者鎖定以「青少年」為主。出版社取名「獲益」，希望讀者、經營者、作者皆能獲益。  「獲益」出過很多深具文化意識的好書，早些年出版四十八人合著的《童年》、九十人合著的《父親． 母親》、一百人合著的《良師．益友》，這些書在香港文教界產生不小影響，大受讀者歡迎，多次再版，屢上好書龍虎榜。迄今二十七年過去，「獲益出版社」所出的書已有六百多種，東瑞自身的著作可分長篇小說、中篇小說集、短篇小說集、小小說集、散文集、遊記集、隨筆、小品集、評論集各若干冊，由於他勤奮筆耕，常說「不寫最累」，至今共出版138本作品。他的著作及獲獎詳細紀錄，日後再說。

彩色磁磚的文化碰撞

2017/12/07

 一群年輕人將從古厝搶救蒐集來的日本馬約利卡磁磚，建立一個私人展覽館，稱為台灣花磚博物館，藉由成立工作室的修復推廣，辦過幾次台灣古厝花磚展覽，也獲得許多的迴響與支持，並想要進一步申請列為世界物質遺產。  閩南地區在晚清時期，開始從國外輸入彩色磁磚，使用在觀念開放的華僑家庭，融入當地傳統建築成為裝飾元素，增添前所未有的異國風味。民國以後風潮所及，新式及西式的建築材料花樣陸續引進登場，彩色磁磚應用在傳統建築大面積的牆堵、水車堵、窗眉、窗框、立面山頭、脊墜、墀頭（水車出景）、正脊、室內半廳紅裝飾等處。正方形個體有時單獨使用，4片或6片甚至多片拼貼形成連續花紋或一幅完整的寫景，有別於傳統易於失去光鮮色彩的繪畫雕塑工藝。  建於清宣統年間的後浦甲政第，主人是旅居印尼的華僑領袖。1996年拆除改建，在剝除凹壽兩側的對看堵時，發現整面日本彩磚的牆面底下，竟是一幅畫著博古圖的傳統水墨繪畫；說明風華一時的老主人，跟隨著時代的潮流，在民國之後整體換個新門面，彩色磁磚恰好在關鍵時刻入場，舶來品雖然有些張揚，容易引人議論是非及羨慕妒忌，但是門面做了一次大膽華麗的變身，傳遞主人身分表達的多少喜悅心情。  金門地區使用的彩色磁磚，主要是從廈門、漳州石碼或者南洋直接引進使用，與台灣、澎湖等處由日本輸入的途徑有所不同。大體上種類歸納有二種，主要有英國維多利亞磁磚（Victoria Tile）及日本馬約利卡磁磚（Majolica Tile）背面分別標示產地MADE IN ENGLAND及MADE IN JAPAN。英國燒製彩色磁磚，到維多利亞王朝期間（1837年至1910年）為高峰期，而且頂著世界最強大國家的威權，擁有地球上多處的殖民地，所以英國維多利亞磁磚遍及東南亞地區，進而影響中國僑鄉的建築裝飾風格。  日本從明治時期開始輸入英國維多利亞磁磚，主要是提供給居住在日本內地的外國人建築所使用，可以說明治時代在日本的西洋建築，幾乎都是採用英國維多利亞磁磚，之後日本就模仿英國磁磚向境外大量輸出，自己國內反而鮮少使用，應該是與日本民族居家人文色彩無法相融合的關係。雖然早期閩南漳州、泉州多見英國磁磚，後來極大多數為價格明顯便宜的日本產品取代，日本模仿英國及自創的花色眾多，同時考慮到銷售中國或南洋華人的生活文化區域，開發大量中國思維的設計圖款，迎合市場需求；英國磁磚花色古典優雅，多平面貼花的幾何圖案，較少見立體浮雕款式。  海外進口的彩色磁磚帶動閩南開始燒造磁磚的工藝，並影響到後來的現代建築裝飾風格。金門現存的古建築，彩色磁磚依然耀眼示人，驕傲地告訴我們歷史上的輝煌印記。  台灣私人力量能辦花磚博物館，以保存閩南建築自豪的金門，為什麼不能呢？

靈魂之窗

2017/12/06

 鄉親有眼福了！衛生福利部金門醫院新購「螢光眼底攝影系統」，於眼科門診聘有專人為病患服務。  金門醫院眼科門診由三軍總醫院江尚宜主任及金門醫院許蓁祐主任為民眾的眼睛把關，同時在護理師及檢驗師的相互配合下，為病患服務，該團隊陣容堅強，醫療在地化，免去台金奔波之苦，可謂鄉親之福！  民國一○五年，為提升眼科眼底攝影系統照相品質，在江尚宜主任及許蓁祐主任的協助下，推薦護理人員赴三軍總醫院受訓，接受臨床實務學習，當學成歸來，造福了許多病患。  在科技發達的現下，眼科儀器朝科學化、齊全化，是每家醫院追求的方向，並朝現代化邁進。於此，金門醫院眼科除視力保健外，尚有眼壓測量、白內障術前檢查及手術、角膜塑型片檢查（Ortho-K）、角膜地形圖儀檢查、視野檢查（VF）、眼科光學斷層掃描儀（OCT）、螢光眼底攝影系統（FAG）……等等。精密的儀器，配合學有專精的醫師及護理人員與檢驗師，守護著島民的靈魂之窗，其熱忱的服務品質，深受病患好評。  長久以來，醫療品質一直是鄉親關注的焦點，而眼睛一旦有異狀，更是一刻都不能等。過去罹患眼疾的病患常因儀器的欠缺必須赴台求診，當眼科有了新的儀器，患者可在第一時間就診，除了爭取時效，亦省卻了不少時間與金錢。病患能夠在金門治療，復元之後，莫不讚嘆醫院的用心、醫師醫術的精湛及護理人員服務的親切，尤其是重見天日的病患，更是豎起大拇指稱讚與感恩。  三軍總醫院眼科部視力保健科及眼整形科主任江尚宜來金支援多年，畢業於國防醫學院醫學系，以一顆誠摯之心，行醫多年，除了醫術精湛、視病猶親，更造福了不少地區鄉親。在今年十一月、中華民國眼科醫學會第五十八次年會《白內障現場手術示範》時，博得諸多同業的好評，亦讓同輩及後輩們收穫不少。  衛生福利部金門醫院眼科主任許蓁祐，畢業於高雄醫學大學醫學系，服務金門醫院多年，是鄉親眼中的氣質美女，醫術高超、看診細心，專長為：一般眼疾、視力保健及角膜塑型術、白內障手術、視網膜及玻璃體疾病、青光眼診治、淚管疾病、眼瞼眼窩疾病及眼整形等，可說是一位醫術與醫德兼具的專業醫師。  雖然，病患有選擇醫院與醫師的權利，然而金門醫院不僅有學有專精的醫師，亦有先進的儀器，建議鄉親多加利用，以免承受舟車之苦。惟眼科診間的空間有限，鄉親到院請耐心等候，按先後順序看診。君不見，這些守護病患健康的醫護人員，經常過午尚未用中餐，當候診的病患喊肚子餓時，此刻的他（她）們不也飢腸轆轆嗎？即使這是他們份內的工作，但亦應給予肯定，且懷著敬佩之心。

無論多遠 我們都近近的

2017/12/05

 我有時候會無聊地計算，父親帶我們全家搬離金門，定居台北，那一年，父親幾歲啊？「才四十！」我得到驚訝的答案。現代人，四十歲真能不惑？當然不能，他們都在幹嘛呀？姑且不論他人，我四十時，人生路還沒有線頭，父親卻已做下人生大決定，捲起褲管與衣袖，扛水泥、挑磚頭，對他來說，生活是力氣掙出來的。  父親可能不知道，他帶給我的意義除了生活，便是遷徙。遷徙曾是動盪時代很多人的命運。我的寫作朋友，蔡怡也是。她有一本書《忘了我是誰》；有個章節寫她失智的父親，有許多「有趣的」的情節，比如蔡怡先生學畫，描摹印度女子，老爸焦慮地跟女兒說，「小心哪，你老公在畫外面的女人。」丈人本來欣賞女婿，至此換了稱謂，變成「那畫畫的」；大哥美國歸來，與父親吃飯，知道他喜歡吃小籠包，又怕咬食湯汁燙嘴，拿筷子戳了包子幾個洞散熱，父親生氣了，「你是誰，為什麼給我破包子？」與女兒搭飛機返岡山，飛行平穩，猶如還在停機坪，父親看著機艙外凝止的遠天，「這飛機完全不動，怎麼辦？」掙扎地要「換飛機」飛。父親常回到他的少年時期，蔡怡攙扶服侍時，他質疑女兒，「你這女人，幹嘛喊我爸爸？」父親盯著電視機前的「紅燒黃魚」，幾乎微笑流涎了，到了晚餐時，怎麼呼喚都不吃出來吃飯，他誤把「電視魚」當作「餐桌魚」，嚷著「我再餓，也不能吃別人家的飯。」且訓斥女兒要有骨氣。  讀蔡怡，想到父親與我。當年帶我們全家，到台北開疆闢土的父親已經八十好幾了，他記性佳，目前仍能一口背出我家的室內電話，反倒是我，經常漏關陽台電燈，有幾次走到巷口，又急著走回家，就為了證實瓦斯關了沒。「老」的危機跟想像，是讀蔡怡時，給我的回饋。  除了老年照養之外，我還讀到「遷徙」。蔡怡父母在戰亂時逃離大陸，定居屏東，生養子嗣，這是「台灣海峽」；蔡怡遠赴密西根與先生一同闖蕩，作育下一代，這是「太平洋」。每一代的遷徙帶給後裔不同的時空，它們是「機會」也是「玄機」：動盪時代有其顛沛流離，承平時期也有悲歡離合。  前一陣子，小姨子的兒子因為物理績優，遠赴哈佛大學當交換學生。我們都預言，那孩子啊，長大後肯定留在國外發展了。我想起蔡怡，以及與她隔著太平洋的孩子，我感到不捨：我不要孩子離我太遠。不少縣籍作家跟企業家，子女出色，留學、在外資公司服務等，金門人才比比皆是。但我很鄉愿，「哎呀，從法國回台灣一趟，好遠的啊。」  孩子的發展是我收束不住的，但我很傳統，經常給孩子「機會教育」，「記得啊，不要離家太遠。」  母親辭世，親友探望父親，有時候也談起他的三個兒子，他語氣驕傲，「我們家的孩子都嘛有孝，也不知道怎麼會這樣……」住得「近」是地理的優勢，重點還在我們心裡都住著彼此。於是我也會跟孩子說，「有好機會，就努力闖蕩，無論多遠，都去吧……」

編織針線情

2017/12/04

 四季返鄉不隨風寒雨露影響心態，上下飛機心情都美好。閒時帶日夜拚學測的姪女放風外出金門之珠瓊林看立體彩繪，返台帶了許多小時候手工餅。一包包餅價廉，不起眼、包裝不美、賣相不佳，放了些時日仍不為家人所動。我想你不懂我的鄉愁，那是我每次往返家鄉的蓄電資糧。  華山基金會志工徵求編織手套，友人告急，說朋友圈會玩棒針的稀少，我自告奮勇。因應所需翻箱倒櫃找出二箱嫁妝，古老物品，古老記憶，一一傾箱而出，花帔、倚思裙、毛線球，孩子滿月物品。習俗像寶物又似雞肋，南臺灣嫁妝一牛車，金門是一車二箱，一縫紉機二皮箱，四物成雙成對，其中四色布，四打毛線……。  小雪過，秋風狂掃，紅塵累累翻滾，窩著冬眠玩棒針，一針一線拼圖記憶，是享受。近三十年沒玩過棒針，為了華山基金會歲末寒冬送暖，撩落去，重拾棒針編織手套。幾何圖案，左手右手，上下針套針起針補針收針，我方向感全無，左右不辨的左撇子，連最初的掛針都跟人不一樣。搜尋小學國中時期記憶，那段沒有學測聯考的壓力，十指把玩棒針勾針繡花車縫的美好日子，一點點功夫猶在。  早年玩棒針打毛衣背心圍巾帽子從來都不用看圖，全憑感覺下手。農忙過閒暇時，鄰家婆婆嬸嬸阿姨，一面奶孩子一面打毛衣一面聊八卦曬太陽，我跟著一旁玩毛線。母親也會用棒針織毛衣，家貧物資乏，一件毛衣穿著長大，小了拆了重織。舊毛衣用一張四腳椅翻倒，毛線一圈一圈盤在椅腳上，一團拆過的毛線彎彎曲曲，先用煮飯鐵鍋熱一鍋水燙過晾乾再盤上椅腳，繞著收成一團毛球，重新織成一件毛衣，穿了拆拆了織再穿，一件毛衣針線情滿滿愛，寸寸是溫暖。  棒針歲月在我不懂時母親指點我，幾針上幾針下的拼出花樣。打毛線是那年代基本女紅，大部分新嫁娘聘禮嫁妝有一項是四色毛線團，新媳婦不會玩棒針也有娘家母親在，孩子一出生就穿起外婆織的毛衣褲襪帽手套。毛衣從四支棒針到八支棒針齊上場，貫穿在大領口小袖口，沒處理好就會打架。不小心漏針不必全功盡棄只要會補針照樣繼續編織，多出針只要拆行一樣可繼續，不必像友人說，一晚上拆了重新織，忙到凌晨，小小手套織整工作天。  風寒懶出門，看書累了就玩棒針，二支棒針纏繞毛線串起美好，一面饞吃小時候餅，咖車餅口酥餅桶餅寸棗餅米香餅，孩子離巢的日子，思念隨風延伸早年事，回到小時候。二支六號棒針握在手中充滿魔法，上下交織欲罷不能，沙發搖椅臥床上，圖形一排排往下跑，累了趴著瞇會兒，織時忘我到凌晨不罷工，被人譏為走火入魔。手套成品手工製，獨一無二手感，是成就感也是頭眼昏花頸酸脖子痛手僵硬的代價。  寒冬送暖，一老一手套，支支針線情。不禁疑惑華山基金會點子不符合現在科技效率，也感恩回到初衷的美好，一針一線織出四十年前童稚心。這批手套終結後，我想織一雙給自己給孩子給你，替代溫馨傳送。在我將老未老時，若你不經意看到，預先想像一下，日色昏黃，滿頭銀髮，坐在搖椅上，打毛線，聽音樂，小白狗在一旁撿毛球，那是我想要與你共有的未來，優雅每一天。

醫 院

2017/12/03

 近兩年因為長輩的緣故出入台灣大型醫院的次數多了，才益發覺得醫療這個行業與根深柢固的認知，竟有很大的不同。  醫院給人的第一印象該是看病的地方，非不得已，應該不會有人有那著閒情逸致爭著往裡湊。但，凡事必要例外。興許是國家的健保制度著實太優，也或許老人長期病的比例著實太高等等因素，醫院大廳的一隅總是慣常有一些老人家聚集在哪；他們通常搭最早的班車來，等第一輪的門診，約莫中午再搭固定的客運走。日復一日，不管距離遠近，似乎已經成了老人家們固定的生活節奏，就算是不需要看病的日子，他們也會在老地方等老朋友，興許聊上兩句，探問近況，既慰寂寥，也是生活。也曾聽到有關他們的一則笑話。  「老王呢？他今天為啥沒來醫院啊？」  「他啊，生病啦！」  這樣的醫療型態有時候不是生理的，而是心理的，習慣的人事物牽扯到習慣性的情感與寄託；這些老人家的人際關係、生活圈子顯然太小，小到僅剩醫院的小角落。事實上，這也沒什麼不好，聚在公園裡和約在醫院裡都能達到聯絡情誼相仿的效果，況且醫院還有救死扶傷、讓人心安的機能，著實不錯。  然而，醫院也愈來愈走向功利化及商業化。初聞附設的醫院餐飲空間以天價標出的消息時，感到些許驚訝，但看到那些既平常卻高貴的食物時，又覺得理所當然。估計這小小空間卻終日人滿為患的餐飲場所，每日營業額都該是數佰萬元計。當然，平價的超商一樣有，也有著蜿蜒的人龍，但消費者可以選擇的，似乎不多。如果你不嫌麻煩，多走幾佰公尺，周邊一樣有許多店家可以消費，甚至再多走幾步，還有個頗為熱鬧的小市集，但或許更多的人是圖個方便吧，夏熱冬寒的，都已經「進廠保修」了，勿寧需要對自己和病人稍微好一點，不想再找那個罪受。看似還算「肉疼」的消費，少則七天，多則十天、半月的住院期，核算下來還真是所費不貲，這自然也算是醫療產業重要的附加價值之一。  人在醫院時，身心都是脆弱的。排掛號、排看診、排檢驗、排領藥，到處都是滿滿的人頭。看病居然要比逛市場還要熱鬧許多，每天嘩啦啦的人潮，拿好了藥包通常一刻都不想多停留，但一樣要排隊等車接駁。醫院周邊附設有許多停車場，有地下的、平面的、高樓的，進進出出又是每天數佰萬元計的收入。似乎是看病的人愈多，醫院就愈有錢，就愈有能力提供更高階的醫療服務，病人也就更加的趨之若鶩，這或許也是種「不太正向」的循環？  常喜歡在下午的空檔在大廳看場免費的傳福音表演。一位上了年紀的阿姨敬業的穿上華麗的表演服裝，就著簡單的伴奏、口白，就能唱上兩、三個鐘頭；時不時還有年輕的表演團體，二胡、提琴、鋼琴、笛子歡愉了許多本應沉悶、消頹的心情。  車聲、人聲隨著玻璃門的自動開閤伴著樂聲間歇性的傳入耳際，一種複雜的安定宛若超脫塵世般的向靜謐心靈的深處，盤旋而去……。

我們身上的缺口

2017/12/02

 至今，我三姊仍念念不忘她生命中的一個殘酷：被父親綁了起來，吊在枝幹上打。她的脊椎末端，多年後依然隱隱作痛，當母親還在時，三姊常念起這段不堪，母親都要瞪著父親，但也只能瞪著。那是三合院中，一對堂姊妹的爭執，惹毛了伯母。她二話不說，拽起女兒就往庭院丟，撞斷幾顆門牙，直到中年，堂姊的臉變得福泰，這才遮掩了暴出的牙，時間終於給了你、我，和解的機會。母親只能瞪著，因為知道那年頭，大家忙著生活、掙錢，至於孩子呀，只要不病、不走丟，就行了。  三姊長大，認識更多形色不一的家庭後，漸漸知道每一戶人家都有他們的難過，對於童年遺憾，不再多提。好友凌明玉有一本小說《缺口》，說的是另一戶人家的故事，父親不負責、母親逃家，兩姊妹寄住外婆家，她們的共同願望都是逃離家庭，打造自己的窩。上一代的不圓滿，像杯子有了缺口，不僅無法倒滿，流失處且成為積水、變成荒原，如果它們仍是水，便是惡水。  小說與現實有一個雷同處，「父親不在」。以前，父親跑遠洋捕魚，常常不在，然而真的不在嗎？父親不在，但也在。《缺口》小說中，父親留給子嗣基因跟生命，一種無法對抗的存在；他也用他的離家、逃避等「不在」，給予孩子負面影響。父親的「在」與「不在」，統統都是「在」的。是的，在父親遠洋捕魚時，我們常常問母親，「爸爸何時回家哪？」清明都快到了，錯過播種時節，花生怎麼辦、高粱怎麼辦，我們，怎麼辦？  《缺口》裡的姊妹，描述在一個崩壞環境中，怎麼選擇人生的出路。姐姐宛真懷抱家的美夢，很快結婚。都說結婚不是兩個人的事，而是兩個家族的接軌，公公早逝、婆婆擁有大量資產，資助兒子購屋、開出版社，待孩子大方而溫暖，是宛真無法想像的。結婚者，婆婆多了一個女兒，還是失去兒子？「結」，有著「聯合」、「同盟」等意思了，它該是命運共同體的擴大，但婆媳、夫妻之間，常因「結」而「散」了。妹妹善美選擇不婚，冷言嘲諷姊姊，數說姊夫種種惡劣，可依然無法阻攔姊姊奔向她的幸福之道。  這故事非常傳統，但又非常貼近三姊。她未及雙十就嫁了，彷彿小說主角。我記得三姊懷第一胎時，有一次回家，挺著大肚子在廚房烹飪，我非常驚訝。「廚房」是三姊表現叛逆的方式，當她還是待嫁姑娘時，幾乎遠庖廚，家事也不輕易碰，除了表現叛逆外，還經常頂撞父母，彷彿用以宣誓，她念念不忘的那一棵樹、幾綑麻繩，以及打裂的扁擔。  有一次回想起來，母親跟三姊滿臉是淚。父親坐在一旁，眼神放得很遠。我小心瞧著，知道父親非常懊悔，他的眼底，都沒有了神采，隔了很一陣子，才走到房屋深處，廚房的所在，以猛烈的火，快炒一盤高麗菜。不久，所有的菜都齊了，我幫忙端盤拿碗筷，又隔許久，父親對已收了眼淚的母女說，「吃飯了。」

等待「金門的迭更斯」

2017/12/01

 金門是一座故事島，但是怎麼把故事轉化為小說呢？這是一個重大的課題。浯島文學獎自從兩年前提高獎金，並設立長篇小說獎，首獎獎金五十萬元新台幣，所謂重賞之下必有勇夫，就是希望能提高寫作的風氣，重振金門的文風，立意可謂良善。  我本來以為這個文學獎跟我無關的，因為我年齡已經不小了，平日都在作口述歷史，很少寫小說，壓根兒沒想到要參加文學獎；有一天突然靈機一動，思潮澎湃起伏，如果不寫，很快就隨風而逝了，因此想起以前中副主編孫如陵先生說的「抓住就寫」。我就以無厘頭的方式寫下所思所感所想的「蔣介石密碼」。  我在領獎時說明我的創作理念，是以記者之眼，歷史之筆，奇幻之想，所呈現的一部長篇小說，上下古今幾百年，橫跨兩岸三地的時空背景，評委黃克全先生說這是後設小說，把自己抽離。  寫這本小說雖然突發奇想，但也不是沒有原因的，可能與我重返故鄉，長期浸淫在口述歷史有關，可謂與日有所思，夜有所夢相通。我從事口述歷史之後，才真正認識金門這塊土地，認識金門庶民的生命與生活。這些故事都佇存在腦海中，我不知道怎麼把它轉化為小說。  金門的歷史背景與生活的樣態，從抗日烽煙到國共內戰，從國軍轉進到實施軍管與戰地政務，從兩岸對峙到矢石相加，從窮荒之島的落番到兩岸和平交流的幸福之島，可以寫成「金門三部曲」，都是有血有淚的。然而，誰能擔此重任？  以前讀過台灣一位知名作家寫的以金門戰役為背景的小說，他沒有到過金門當兵，也沒有參加戰役的戰鬥經驗，但是他把金門老百姓戰時的表現寫得不合常情，讓人看不下去。這種隔靴搔癢式的小說，以自己憑空想像，離真實的情境太遠，禁不起時間的考驗。  別人無法寫出金門的小說，因為他們不瞭解金門。浯島文學獎規定長篇小說要有四分之一的金門元素，這樣的設想是合理的，如果無法彰顯金門這塊土地的特性，如果無法表現金門人堅苦卓絕的精神，這個文學獎就會大為失色。  我們當然希望浯島文學獎越辦越好，我與東瑞先生算是資深的編輯人了，我寫小說的年資很淺，不敢說是傳承，我只是心中有話要說，希望能得到共鳴與認同。因此，我就把它寫成小說，戴著鋼盔往前衝。  事非經過不知難，我差一哩路就攻上山頂，不無遺憾。我雖然達不到，但是希望後起之秀繼續努力搶攻，金門文風鼎盛，古有明訓，有朝一日，一定會出現一位文學大家，開創金門的文學盛世。  迭更斯是十九世紀英國寫實主義的小說大家，文名僅次於莎士比亞，那麼，我們就等待「金門的迭更斯」。

樂‧齡

2017/11/30

 十一月初參加了一場訓練，我喜歡當成是「研習」或「充電」，它是家庭教育中心辦理的「樂齡志工特殊訓練」，二天下來，還真的是有些想法或觀點上的改變，有增能的感覺，有啟發的功能。  首先是場地在金門縣政府的「新聞發佈室」，講師說我們要「有風的樣子」，這裡不是一般人來的，再者這二天金門的風真的是不小。志願服務從「善心佈施」、助人開始，而「助人」是一門藝術，我們都是邁向「員外」之路，要為未來多做一點準備，因為老、病、死都在生命的後期。坐在基隆市的公車上，會看到一幅奇景：老人家彼此之間在互相讓座，「老」的定義，是人自己給的，台灣人平均壽命是80歲，平均健康餘命是72歲，換句話說有8年的時間可能要靠「輔助」。  我們的社會不缺找麻煩的人，缺讚美別人的人，陸生來到台灣喜歡三件事，一、看台灣人遊行，二、放鞭炮，三、參與志願服務，前二項不難理解，但第三項他們愛到護理之家「讀報紙給長輩聽」，孩子要離開時長輩流淚的畫面容易想像，這也是「陪伴」所帶來的力量。台灣志願服務的發展跟「災難」有關，這尤以「九二一大地震」最為人知，不少人都會聯想到「慈濟人」的動員力之效率，志願服務是要「自立利他」，我們有時候的確是要「向孩子借力量」、「向長輩借智慧」。  「受不了，轉個身就好」，說起來容易，做起來不簡單，但它可以提醒我們，成為日常生活中的座右銘。老人是社會穩定的力量，因為老人家「不快」嘛！人跟人的互動不需要那麼多的輩份，志願服務可以讓世界更美麗，「溝通」之前要先學會「凝聽」，在「幾點了咖啡館」裡，可以看到社會給的溫暖與愛心，也可以看到老人家的天真與歲月的痕跡，一朵花有很多花瓣，才會繽紛燦爛。  「人」很好寫，但是不好做，「文化」很好寫，但是不容易了解，「生活即復健」是時下想法與做法之一，一段話很有意思：織網是為了多捕魚，磨刀是為了多砍柴，播種是為了多收穫，學習是為了多創造，「愛」可以因為翻轉而成為「神」，我們不妨試著跨出熟悉的舒適圈，慢慢的也會由傻笑而微笑，而有自信的笑，老師建議我們「每天走一條不一樣的路」，當然會有不同的感受。  「煞車，才不會撞到人」，四凡人生-凡事感恩、凡事包容、凡事忍耐、凡事盼望，凡人的我們當然可以做做看。「學生的眼睛是老師上課的燈塔」這句話出自一位在師大教學年資超過四十年的老師口中，我們真的是受教了。以前總聽到人說「活到老，學到老」，現在的人則要反過來「學到老」才會活到老，要不斷的吸收新的東西，「老」有好幾種層面，站在時間的過去式，就是「你活多久了？」站在時間的未來式，則是「你還可以活多久？」所以要「樂齡」-快樂學習，忘記年齡。

緣 分

2017/11/29

 最怕訪談後的送書時，人已躺在靈柩裡！  一個雨勢滂沱的上午，抵達陽翟為八二三榮民作訪談，近九十歲的阿伯曾是王爺的乩身，和藹慈祥的臉龐，侃侃而談於過往，無論歡樂與哀傷，沒有隱藏地願意讓我書寫，與讀者分享。承諾上報與出書、均會相贈，但無法給予確定的日期，這屬於有空就訪的人物專訪，有時一天書寫多個，有時則好些天都沒半個人影。  當年將榮民訪談分別刊登於《浯江副刊》及《金門季刊》，當受訪的金府王爺乩身刊出，立即到陽翟阿伯的住家，想不到古厝門口，擺著高架花籃、罐頭塔……等等，不禁想著或許我來晚了！而踏入古厝，阿伯的靈柩已在祖廳，拈香致意乃基本的禮貌，除跟作古的他，亦跟家屬道明來意，並遞上剛面世的作品，阿伯在天之靈，請佑我平順。  手拿紅線，離開了阿伯家，眼淚竟不聽使喚的流下，從雙親走後，只要遇到這樣的場景，總會不由自主的想起曾經同一屋簷下的種種，而這些阿伯阿姆，就如父母現身，總將思緒拉回過往。  當年父親罹病，受限於金門醫療的不足，在榮總手術，夫妻探班多次，每回奉上萬元紅包，只願父親早日康復。當返金休養的那段日子，外子每六小時即載軍醫到娘家為父親打針止痛，但終究還是敵不過病魔的摧殘，瘦骨如柴的父親還是走了，守在水床旁，親睹他嚥下最後一口氣。依風俗棺材女兒出，與同是出嫁的大姐一人出一半。數年後，母親亦走了，從此沒了父母。  金府乩身的阿伯五年前離世，他的容顏與故事就留在八二三榮民系列的書本裡。日前，下坑恩主公到陽翟採乩童圓滿落幕，恭迎恩主公返駕時，各家戶設香案桌、備禮炮迎接，除鄉老及頭家到廟口協助迎接工作，家戶為表虔心，亦全力配合，擺上香案桌，燃起三炷清香以示敬意。  是時，鑼鼓喧天，隊伍綿延，與孩子們同在自家騎樓雙手合十，熟識的陽翟居民與我們揮手，因住家不是他們直接經過的地方。突然，一位乩身跳了起來，在不順路的情況下，特地來到家門前，在香案桌前行禮，並將手上僅有的三炷香插在香爐中，而後回到隊伍，繼續回程。當抬頭一看，原是金府王爺，曾經在接受訪談的阿伯家看過呀！真是神蹟！  回到屋內，輕啟電腦，當年幫阿伯拍照的檔案還在，曾是乩身的阿伯，雖然只是一面之緣，則讓我拍了一些與他有關的資料。而數年後，金府王爺的新乩身，來到了家門前，在香爐裡插上了三炷香，放眼只有我家有，在科技發達、人類早已進入月球時，不免想別太迷信，但遇到了一些不能解釋的情景，冥冥之中，除了感到有緣分的存在，亦要說聲：「感謝金府王爺的加持！」

駐軍的那些年

2017/11/28

 金門，給人最直接的印象，是戰地、國防、軍事等的代名詞。金門土生土長的我，直接感受戰爭最底層、最真實的意義。許多鄉親的民宅，當年進駐軍隊。我們對面鄰家遠赴南洋的空屋，加上我們家的古厝，擠滿一排三、四十名官兵，進行名實相符的「軍民一家」。  童年，有好幾年，每晨，在軍歌聲中醒來；每晚，在軍歌聲中睡去。部隊早晚都要集合點名，我們做小孩的，蹲坐在自家門口，觀賞著軍隊起居。晨點，有晨點的歌（好像是〈陸軍軍歌〉）；晚點，有晚點的歌（好像是〈英雄辭〉）。平時出操，部隊也會唱不同的軍歌（如：〈夜襲〉、〈我有一枝槍〉、〈英勇的戰士〉等）。一連部隊齊唱軍歌，聲聲入耳。這就是我們小時最常聽到的歌聲，此起彼落。軍歌瀰漫整個瓊林村莊，戰鬥意志，也順勢聳入雲霄。  軍隊集合的口令，也聲聲在耳迴響，依然嘹亮、昂奮。長官的訓話，懇切且威嚴，穩如泰山。當然，部隊也有輕鬆的一面。經常會有同樂會，有歌有舞有各種餘興節目，官兵藉此紓解一下戰時的緊張與壓力。同樂會讓我大開眼界，讓我人生首度撞觸到台語、客語和原住民的話，還有，這三族群的歌曲、戲劇與文化。一個連隊，就像一個家庭，常是我國各族群的縮影與熔爐。  連上的弟兄，臥虎藏龍，不乏多才多藝的人才，一次次的同樂會，提供大顯身手的機會。我們幾位小孩，如癡如醉觀賞著各項表演。官兵們也會友善地遞上點心和飲料給我們，只是我們年紀小，不會歌舞或演戲，只能靦腆以對，或報以熱烈的掌聲。  好幾年，我們家有一個房間，儲存著滿滿的槍械和彈藥。我親眼目睹阿兵哥搬進搬出，這房間總是上著鎖，駐衛常巡視。我幼小的心靈，對戰爭的嚴肅，做了第一手感觸。一箱箱的子彈和砲彈，靜躺在我們家，等待迎接敵人來襲。我們全家人與這一箱箱的槍砲彈藥共眠一屋簷下，久了也忘了危險。  當年軍隊進駐村子，到處留下歷史腳印。譬如，我們鄰居家的外牆有「反共復國」、「殺朱拔毛」、「以三民主義統一中國」之類的大字，用水泥砌成的。也有油漆漆上一些練習打靶瞄準用的圖形。甚至，有一面牆上水泥製的小黑板，上頭寫著軍事標語和教條。這些戰爭遺下的歷史烙痕，我們家古厝十幾年前翻修，已清去一些。心想：像上述這些金門珍貴的軍備歷史痕跡，應該趕緊請專家用攝影和影片記錄，建立數位電子檔典藏，作為未來研究和回憶的憑據，這項重大使命正落在我們這一代金門人肩上。  我童年的金門成長旅程，很長一段是軍人陪伴下渡過的。試問：沒有軍人的陪伴，我的童年生活不知會是什麼景象？極可能是少了綠洲的沙漠吧。

專注思考

2017/11/27

 人的未來存在你的想像中，所有的創造發明、重大變革、政策舉措、建設規畫等，必須先有想法，而思想去來自你如何思考，凱撒大帝曾說過：「一個人的一生，會像那個人所期待的一樣」！然而想法不只是天馬行空、胡思亂想而已！思考必須能專注集中在某一主題和核心事物上，才能產生美好的成果。集中注意力的思考，才能產生有價值的目標。對個人而言，你要有怎麼樣的人生？就看你怎麼思考。想要得到一個自己「想」要的人生，就要設定一個你真正「想」要的有價值的目標。其實人是有無限潛力去實現任何夢想，達成自己想達成的目標，但關鍵在於你必須思考自己要的目標是什麼？個人如此、家庭如此、團體組織如此、社會政府國家更是如此。  既然個人必須思考想要的有價值的目標，當然除了不要受傳統和舊有太多框架束縛住以外，更需要更多的創發性的思考，然後集中注意力去思考出人生的優先順序是什麼？才能找自己想要的有價值的核心目標。而在尋找核心目標的過程中，有時需要離群索居的沈思冥想、有時卻需要迸裂火花的群體腦力激盪、有時更需要實際情境的探索體驗，而這些無非是讓我們集中注意力去思考真正的人生重要目標。筆者多年任職於輔導室，為幫助一些缺乏目標的國三學生思考生涯目標，而開設了金門的國中極少開設的漁業類科的技藝班，與金門農工漁業科合作規畫了一些有趣的課程，包括：獨木舟的操作、浮潛、遊艇的駕駛和上漁業實驗船實習體驗，十次的課程下來，學生都感興趣盎然。有的學生確定了以後要讀漁業科；有的學生明白的告訴我他確定不會讀漁業科，因為他「陸上一條龍，船上一條蟲」～會暈船，這是經過真正的思考和實地體驗過程所作的人生抉擇，相信一定比那些未經思考體驗探索的學生，盲目將高職漁業科當作一個沒有人想讀的類科，隨便選讀便可以混一張高文憑的決定強多了，而且不會讓自己後悔，因為那是自己選擇「想」要的。 　擴大到學校的辦學，除了國家和地方政府「想」要的教育政策外，其實應回歸到家長想要什麼？如果家長沒什麼想法，而把這責任推給學校，那就會牽涉到學校「想」要什麼？當然學校是由校長、兼行政和專任老師所組成，如果老師們沒什麼看法，那就要看校長「想」要什麼？如果校長沒什麼想法？那就看處長和縣長「想」要什麼？如果處長和縣長沒什麼想法？那就要看金門的議員「想」要什麼？而金門的議員們的想法，最終還是來自金門百姓們的「想法」。這是一個集體智慧的時代，無論從學校到政府，都需要以寬闊的胸襟、前瞻的眼光和開創的想法，集思廣益地去面對未來層出不窮的難題和困境，怎麼「想」？決定怎麼「做」？怎麼做會產生不同的結果。  公司需要研發部門去開發新產品、新市場和擬定新的經營策略，學校政府等組織更需要研考部門、智囊團或智慧，發揮專注思考力，運用集體智慧，去面對我們想要的未來，思先於行，行多於言，落實力行必能結出善果。

訪伊麗莎白皇后公園

2017/11/26

 伊麗莎白皇后公園(Queen Elizabeth Park)位於溫哥華的精華地段，往來交通十分稱便。對我來說有些不可思議，這麼多年就只造訪過一次。雖然曾參加過幾次位於公園旁的兒童醫院路跑，跑過那片蒼翠的廣袤林野，就是沒好好認識這座公園。  那一年，初訪溫哥華是台北一位好友介紹溫市經營旅遊的友人幫忙接待的。那時，就住宿在這友人家，並由其負責旅遊景點導覽。初次造訪伊麗莎白皇后公園就是這位友人帶的。或許是時間太久不復記憶，或是走馬看花未能深入，至今印象中僅記得車子停在一處斜坡的馬路旁，其他的幾乎沒有任何印象。或許這是我未再造訪的原因之一。但最大的原因還是我迷戀另一處海濱公園史丹利那片水域及其林木茂密錯綜連結的林蔭步道，一有時間便往那兒跑。其實，皇后公園自有其迷人之處，春天櫻花絢爛盛開，秋季楓紅遍野，以及四時未曾停歇的花花草草，成了新人拍攝婚紗的首選。  深秋時節，周遭林木紛紛變了顏色，或橙黃、或赭紅、或緋紅、或墨綠、或紫紅……。將大地點綴得浪漫多情多彩多姿。在朋友邀約下又走訪了一次皇后公園，這回總算走遍了主要角落。公園位於一處小丘陵，來到丘陵上，眼前所見是一片冒著水柱的大水池，水柱的變化或高或低或短暫停歇，不求一般水舞的花俏。噴水池前方是亨利摩爾（Henry Moore）的雕塑KNIFE EDGE。公園北方是一排山頭積著白雪的連綿高山，另一旁有鋁製骨架及玻璃組成半球形圓頂溫室 ( Bloedal Floral Conservatory )。整個空間清雅宜人，散步其間令人心曠神怡。溫室內有多種熱帶雨林及沙漠生長的植物花卉，還有一個多種鳥類的鳥園。走到一處丘陵邊緣望遠，除了觀賞遠處雄渾高山外，近處腳下是櫛比鱗次的屋頂房舍，遠方Downtown的高樓及港灣也盡收眼底。  公園最讓人驚艷及讚嘆的，大概就是規劃設計者的眼光了，可謂匠心獨具。依著整座山丘由上而下，或設置拱橋，或規劃瀑布，或依地形植栽，或匯聚水流，或導水入池塘，或引水穿過石砌小橋……，處處可見設計者的巧思及用心。公園一處角落有一雅致餐廳，名為四季(The Seasons)，在此用餐可以憑窗遠眺山腳下那片美景。  公園內四時依著節令綻放各種花卉，杜鵑、水仙、鬱金香、山茱萸……。遍植各類松、杉、櫻花、楓樹、山毛櫸等，這些林木或錯雜或相間，將整座林園裝飾點綴得層次分明，井然有序，行走其間舒暢宜人。正值林野色彩繽紛華麗，幸運地趕上這最後豔麗。此刻，暖陽斜照，樹影拉得長長的，往停車的方向走，踩在顏色駁雜如厚絨毯般落葉，一路發出窸窸窣窣的聲響。

逍遙！飛躍圓弧

2017/11/25

 遼闊壯觀的旅程，可以孕育美好的未來，堅定、勇邁的步伐，可以震動自己的世界，創造璀璨光彩，讓自己一生無悔！  面對龐貝（Pompeii）與梵諦岡（Status Civitatis Vaticanae）的繪本，我日夜追趕進度，身心變得更輕盈自在，我相信依計畫持續努力，圓的轉動會越來越優美。這日，我新購一個碩大的ＬＥＤ地球儀，開心的轉啊轉，夜世界閃閃發光，十分美麗。近日，放下畫筆，等待顏料變乾，色彩漸趨穩定的過程，我喜歡閱讀達爾文（Charles Robert Darwin）的「物種起源」（On the Origin of Species），因為對他的一段探索之路充滿好奇，我一邊看資料一邊轉動地球儀。  1831年，「小獵犬號」揚帆遠航，年輕的達爾文開始了為期5年的環球科學探險，我的食指滑過地球儀的大西洋、太平洋和印度洋，想像他專注的採集標本，書寫考察筆記的畫面。一次壯闊、意義非凡的旅程，「孕育了20年後震動世界的生物進化論學說」我帶著讚嘆，感動閱讀，想到自己畫龐貝繪本時，從板塊結構學的角度看地球，地球外殼的板塊從不曾停止過以各種方式相互撞擊，當一個板塊降到另一個板塊下面，加上諸多因素條件悄然累積，於是形成了火山。旋轉地球儀時，我望著大片的海洋，自然聯想到生命的延續與創造。火與水，一樣具有破壞力，也具有創造力。生命的起源，萬物的定名，是人生值得深思的課題。在前進的路上，如果能真正辨識萬物，就能形成真力量，把自己帶到想抵達的遠方。我把不同國度與城市的繪本調出來修潤，發現眼前畫的繪本，都還有延展的空間。  遼闊的歐洲版圖，可以順著海岸線、海灣、碼頭，一路走看下去，不管從東到西、從南到北，只要帶著堅定的意志前行，一條美麗的圓弧線，一個新購的ＬＥＤ地球儀，會讓世界轉動得更順暢、光明。  我帶著欽佩與激賞，繼續吸收達爾文的理論：「我不會輕易地追隨別人的指導，堅定保持我的思想自由，一旦事實證明這些假說不符時，就拋掉無論我多麼愛好的假說」、「無窮無盡的萬物，以最簡單的形式開始，演化成最豐富、最美麗的形態，還有什麼比這更美妙的事呢？」   我繼續旋轉地球儀，從「小獵犬號」揚帆的起點，繞地球一圈，認真把航程途中所經過的地名，一一查閱、標記，那如日記體忠實紀錄的珍貴見聞，彷如遊記的美感筆觸，充滿探險的生動情節，通過達爾文靈動的心，文字都變成了鮮活的畫面。我的食指滑過地球儀的大西洋、太平洋和印度洋，回到「小獵犬號」航程的起點，一個美麗的圓，帶出另一種逍遙，如詩如歌，遠景無所遮攔。沒有終點的進化，將一直持續演進，我們的人生，必須配合，努力追尋，不斷超越！