觀 感

2017/10/16

 當今社會給人的觀感是利益擺中間，道義放兩邊，有情有義不多見。  酒逢知己千杯少，把酒言歡自古至今都一樣，而又有多少人酒後吐真言？倒是酒後亂性很難看。端看時下某些重量級的社會人士和官員，吃相不僅多醜態，醉後更是胡亂來，令人看了飄白眼！  網路多流傳，鄉里也暢談，接洽公務看面色，只要臉上多紅潤，那不是氣色很健康，而是酒氣在熏天。要當官，憑的是自己的真本事，不一定非得圓桌談，除非本身沒實力，否則不必桌上言。你來我往的乾乾乾，醉死了還不知自己身處在何方？儘管飲酒要適量，喝多有害無益損健康，但許多人就愛這一味，好像沒它人生就無望。別忘了過量飲酒多傷肝，牢記酒入愁腸愁更愁，鮮少化作相思淚。  辦活動，目的在吸引人潮，也消耗預算，規矩的人共襄盛舉，投機之輩上下其手。舉例本次某單位到社區舉辦中秋博餅及宣導，多年未曾參與，今年在鄰居邀約下共襄盛舉。但從頭看到尾，去參加的依舊是那些人。規規矩矩地排隊上台博餅的仍然是那群人；而投機取巧，使出渾身解數、多領取的依然是數十年來如一日沒進步的那幫人。即使沒有什麼好奇怪的，因為習慣早已成自然，見怪也就不怪了，但心裡難免還是要打個問號？  然而，卻也讓我們從活動的各種場合中，看到了人性貪婪的一面。政府單位辦活動，每年少說也有幾百場，而真正參與者有之，為宣導品而來的或許更有之。而此次的博餅活動雖然用意不錯，但想不到最後則是怨聲載道，這即是事先沒做規劃和協調，事後層出不窮的問題當然會浮現。而承辦單位及主事者不應怕得罪人，不敢吭聲。終究，一個活動的圓滿，一定要有人扮黑臉，而不是只流於形式，如同這關先過，剩下的以後再說，那勢必永遠停滯不前沒進步，還不如省省錢、將錢花在有用的地方。  人擠人、擠死人又氣死人的沒有遊戲規則，大人的不良示範，學子看了也傻眼。博餅，應以現場實到的人數為原則，不應登記一大串，手握號碼牌一大疊。如此的代玩、代博，必然形成前面來的喜孜孜，試手氣一回又一回，最少的亦有參加獎；後面排隊的則是乾瞪眼，沒玩的份，結果是乘興而來、敗興而歸。  活動結束了，私底下講話的人多，一旦上了台則不敢多說。辦活動除了要刺激人氣，更必須要有規範，看那些缺少水平的人家，似乎有再教育的需要。無論年歲如何，終究，只要活著，走在陽光下，總有目光對著他，除非麻木不仁、臉皮比牆壁厚，子彈穿不透，否則，做任何事情，都要三思。甚且活動就是為活而動，如果只為爭取更多的利益，而沒了遊戲規則，或許就失去了意義。

以平常心看待金門博奕公投

2017/10/15

 金門博奕公投即將於本〈十〉月二十八日舉行。金門是否要設立賭場，取決於民意；這段時間，贊成博奕與反對設賭雙方各有論述，公投結果，考驗著金門人的智慧，同時呈現出當代人對博奕產業的看法與價值觀。   此前，縣府籌辦的10場說明會，在各鄉鎮及台灣北、中、南區陸續辦理，希望讓鄉親對此議題正、反意見有充分的了解。此外，由於網路資訊發達，贊成與反對設賭的雙方，透過公共論壇、網路訊息、LINE的群組平台，各自闡述理念，也有言辭交鋒；鼓勵本籍鄉親參與公投。然而，鑒於「觀光賭場管理條例（草案）」，交通部已研擬多年，尚未完成立法。因此，這次金門博奕公投通過與否，僅代表設置意願，而非取得設置資格；即使通過，最終還是得看中央政府的態度。  十餘年前，中央政府研擬立法開放觀光賭場，引發熱議。當時，臺北某家媒體報導指出「金門民眾為了該不該爭取設立賭場意見分歧…」等云，顯示此問題的複雜性。筆者於2007年8、9月間，先後在本報專欄提出對於金門發展博奕產業的看法，認為應廣開言路，探求真實民意。所以，這次博奕公投，可以視為對此一問題的民意檢驗。  贊成金門開設觀光賭場者，有以新加坡開設觀光賭場來說明其可行性。新加坡對於開設賭場有完善的管理法規，尤其，本國人進場門檻、停留時間〈段〉及賭資等等更有嚴格限制，罰則甚重，且其國民有良好的守法觀念，得以有效管控當地人涉足賭場及其他酒色行業的負面影響。筆者去年六月下旬，赴星探訪親友，親戚陪同出遊時途經某賭場，外國人憑護照即可入內，他們在場外等候，要我體會一下，走馬看花，十分鐘即離場，表示到此一遊。質言之，新加坡對於開設賭場可以有效管理，金門能否借鏡且做得那麼完善，值得探討。  贊成金門開設觀光賭場者的憧憬，認為只要能促進地方產業發展，對金門有利的事，就要去推動；寄望以博奕產業繁榮地方經濟，可以為鄉親帶來大量的工作機會；立論有其基礎，也是金門經濟發展的一個選項。反賭方的論點，「賭博是萬惡之源」，賭博造成家庭破碎之類悲劇的例子，俯拾皆是；而且，金門有豐富的文化資產、生態資源，可以發展的選項很多；認為，開設賭場是「飲鴆止渴」。所以，如何在發展博奕產業的利弊分析，及與傳統社會價值體系間求得平衡，允為贊成與反對設賭的雙方共同思考的課題。  金門要發展，家鄉要繁榮，是金門人的共同願望。至於是否讓博奕產業引進金門，贊成與反對設賭雙方的論述，宜力求客觀，勿流於空泛的言辭攻防；至盼能以平常心看待這次公投，分析利弊、理性思辨、明智判斷、慎重選擇，共同承擔博奕公投結果。

瞳孔燃燒的火焰

2017/10/14

　面對一本以龐貝（pompeii）為背景的繪本，我經過多次構圖、試畫之後，決定以「詩劇」形式呈現。它是我的歐洲系列繪本中，極為特殊的一本，我沈浸其中，一刻也不想離開，但不得不階段性的努力把自己抽離，以保持最好的美學距離，維繫藝術的共感共鳴。  我浸淫極深的一個情境畫面，有一雙金色的眼睛，瞳孔熊熊燃燒火焰，我盯著它看，看了很久很久，沒看到恐懼，只覺得瞳孔裡埋藏很多東西。因為有一雙通靈的眼睛，周圍的一切都消失了，那畫面很美，美得很殘酷，讓我忍不住想，我為龐貝寫的一系列詩作，將把我帶到那一個時空？  人在龐貝，我靜默的走著，感受沈睡千年的古城，一點一滴甦醒的脈動。畫一本以龐貝為背景的繪本，必然會觸及浮石、火山灰、火成碎屑流、岩漿流這些字根，它們深深讓人感到灼熱、疼痛，讓我的心揪得生疼！一首熾熱燃燒的詩，紀錄龐貝居民哽在喉間的最後一聲驚叫、嘆息，我寫得全身冰冷、顫抖！一具距今近二千年的屍骨，維持著不變的痛苦姿勢，凝結成一個驚悸畫面，我不知道該怎麼替他著色？  為一座沈睡復甦醒的古城，寫一首又一首的詩，畫一幅又一幅的畫，我發現龐貝現在的分分秒秒，都承載著過去，也將延續未來。它極為特殊，特殊得讓我無法用一般的圖、文描繪，只能以「詩劇」方式呈現。  畫龐貝繪本時，我深深看見人們在經歷災難之後，仍一樣深情眷戀著生長的土地。穿過時間的長廊，遠望維蘇威火山（Vesuvius），它的坡地上長滿葡萄樹與橄欖樹，龐貝釀造的美酒、魚醬，伴隨羊毛織品，流通至遠方，為這座城市帶來極大美名。一個富裕的貨物集散地，神廟特別壯觀，壁飾特別繁複，多彩的溼壁畫吐露著屋主的寄託、心思和品味。我的詩與畫，在呈現這美好的一面時，充滿了歡愉色彩。我走在斷垣殘壁的古城，儘管拍下的是廢墟照片，仍深刻感受到它曾經的繁榮盛景。  一座距今近二千年的古城，一點一滴甦醒。用心感受，「彈奏者之家」的樂聲宛轉悠揚；「角鬥士酒館」因為靠近一場比賽，吸引來許多觀眾，人聲喧嘩；「悲劇詩人之家」的前廳和餐室，有許多美麗的馬賽克裝飾，畫面上看得見演員正在準備台詞；「貝殼中的愛神之家」讓人充滿旖旎想像；還有「牛市」、「露天劇場」、「大型角力場」也存在許多故事。選擇以詩來紀錄龐貝，可以更深刻貼近古城的原貌風情。詩就像一把鑽子，能鑽進更細小的縫隙，探挖更精緻的場景，它也像一把細毛刷子，可以輕輕刷去時光累積的塵埃，從火山灰掩埋的一根一根骨頭受創的紋路，追蹤出他們生前所遭遇的災難。  一首又一首的詩，我嘗試寫著，交纏許多嘆息，龐貝悲慘的故事疊合歷史意義，一切的一切，我只能默默為它們寫詩，這讓我想到考古學家為了還原近兩千年的史實真相，他們得將無數人體骨頭分類、重組，聽他們說話，以拼湊出更完整的真相。我相信從土裡挖掘出來的一塊一塊的人生碎片，在未來可以解開更多謎底，所以我含淚為他們寫詩。濃縮的詩句，可以伴隨畫面，讓流連的眼神，回顧的腳印，一步一徘徊，通過城牆，走向更深遠的地方。  詩中，那些相互擁抱著死亡的人，看著一盞油燈最後的火焰，一起墮入黑暗，鏽蝕的油燈與乾枯的骷髏，一起維持近兩千年的痛苦姿勢，凝聚成一個不知該不該稱作「永恆」的畫面，寫到這裡，我的眼淚流下來，因為發現沒有一首詩，可以盡述被火成碎屑流保持住的死亡瞬間的最後一剎！

紅樓夢全圖

2017/10/13

 這不是一幅圖畫，我收藏多年，是一張晚清桌布。三尺見方白棉布，密密麻麻寫上小楷，偶有幾字行體，順時針由外而內迴文三層，盡寫紅樓夢裡所有人事物。像玩「大富翁」一樣循序漸進；像博「狀元餅」一樣，六骰子決定行止。鋪在麻將桌上，人數不限，圍坐四人較恰當，該桌布沾滿茶跡，印一碗圈足，休閒娛樂雅玩，餘事識紅樓，不是輸贏見賭博！  中心方塊寫的是遊戲規則，對聯：「假作真時真亦假；無為有處有還無」，橫批：「太虛幻境」。略舉規則：1、骰子六個，起手點先押於「別開生面」，擲出一對為重（一對么是重么）、三個同色為渾（三個二是渾二）、四個同色為聚（四個三是聚三）、五子帶四為將軍佩印、四紅兩么為美女簪花、不同為雜花、兩四五六為馬軍、兩么二三為順水魚、五紅五子押「安富尊榮」列、擲全色無論何地俱准大賀。2、起手後再擲，么為過、二為緣、三為情、四為德、五為工、六為才。如兩四為一德、三四為二德、四四為三德，餘類推。兩么為過、三么為妒、四么出局不准再擲、五么是五子。3、起手後擲得「雜花」者准令「甄士隱題贊」、得「合巧（三德）」者准令「賈雨村立傳」、五紅五子不論何地俱准升至「誥命」以上，按點榮封。4、每人各出百籌為共注，如有罰款等項俱入公注內，譬如三人出注，先至「太虛幻境」者分去一半，次至者又去一半，最後者免再擲，所餘公注三人均分，其後至者應賀先至者十籌。5、凡題贊立傳建祠如有處分者，概準銷免仍押於題贊等件，照點算行。  每區相聯運籌，由「別開生面」區塊起手，重么、渾二、聚三等，六六三十六列，擲骰定位，列下有註，依註運行。如「美女簪花」註：「各賀四十、德鳳藻、才元春、工花漵、情昭榮、緣彩嬪、四么免」；再擲出，依註向前卡位。1、外圈21區塊：其中「慾海情天」區有尤二姐、彩霞、秋桐等列十女；「憨容可掬」區，只列一傻大姐；「此恨誰知」區有薄命司、痴情司、秋悲司等列七司。2、中圈19區塊：「引人入勝」區有怡紅院、瀟湘館、花漵等18列；「雲外天香」區有黛玉、寶釵、元春等12女列；緊接「我見猶憐」區只列寶玉一人；「含英咀華」區有老君眉、楓露茗、守靈丹等9列；「桑麻野趣」區列劉姥姥、紡車女、青兒三女。3、內圈15區塊：「人間天上」區有焚稿、懷馨、選侍等12列；「瓊漿玉液」區有群芳髓、靈葉露、鳳乳麯等7列；「同歸覺路」區有警幻仙子、痴夢仙姑、度恨菩提等5列；之後「真如福地」區有空靈殿、遺香洞、悼紅軒等6列；「太虛幻境」是結局！  總共55區塊，不勝列舉。相約玩個把時辰吧！玩者最好是識字、識紅樓；長久浸淫，寓教於樂，學了紅學、認了字。其中有籌碼，如無限放大，就賭上了！「紅樓夢全圖」不算是小賭，但可怡情休閒，大賭喪財喪命，真真假假存乎一心！嗜賭者，才不玩如此耗時、費識字的玩藝兒，一翻兩瞪眼是他們的劣根性！一籌見真章，一籌分開陰陽路！  古往今來，賭博是萬惡之源，金門不要濫開賭門，這股歪風邪道是公害、是墮落！

將一朵時光剪成我想要的模樣

2017/10/12

 我帶領一批來自臺灣各個高中的學生走進金水國小，他們輕輕地用腳步丈量山牆、紅磚、圓柱、檐廊……彼此之間的距離，舉手投足都能看到舞動的歲月折痕。他們坐在禮堂專心聽我講述故事，我說，若金水國小的時光有淚，它會像一滴清露，滑落眉間，墜入你我的心房。  金水國小於民國七十五年廢校，民國九十四年重新整修，活化利用成為展示館，這段等待金水國小再現風采的瑣碎日子，我的心不曾老去，但是，漸漸已滿臉皺紋、滿頭白髮，那個曾經在此讀書嬉戲的少年，彷彿與我無關。慶幸地，我參與金門國家公園金水國小解說站「前水頭聚落風情展示區」的文案編輯，懷舊與思念有關，愛戀與牽掛相連，這樣一來，我心中的少年又打馬飛奔起來，熱情洋溢。  我吟頌了一段金水校歌給這群學生聽，「我金水兮，閩之濱。龜山屏障，浯水環連，山川秀麗，校舍新妍，愛惜韶光，莫遣過。學無疆兮，渺如煙，須知少年不努力，老大徒悲憐。德智體美群育兮，誠毅為先，賢希聖兮，聖希天，勗哉少年。」學生的目光隨著聲調起伏，向我湧過來，將我推往青春年代，眼皮子底下的景觀，盡是小時候在此學習的快樂記憶。  這群學生對於現在的求學環境和考試制度感到侷促，覺得厭倦，甚至懷疑學校的存在意義，更不明白我帶他們來金水國小的用心。  我和金水國小是有著深厚的關連。  民國二十年僑匯出資興建金水小學，民國二十一年十一月落成，這些錢得來不易，而引進新穎教育的觀念更是遠見卓識。走遍天涯海角，看過遠方的氣象，出外打拚的父執輩深切體認到學習是很重要，必須指向遠方，必須為家鄉的孩子在現實困境中，指出一條大器之路。  我的祖父與伯祖父曾經捐贈銀元，外祖父曾經出力建造，堂哥和姑丈曾擔任金水國小的董事，表哥在此執教，守望、遙視學子的學習方向。我時常在五腳基（Five--foot Way）廊道，背演講稿，或在操場練習小鼓演奏，或在禮堂練習合唱、民族舞蹈，或領著同學掃灑校園。金水國小化育我的自尊心、自信心和獨立性，教會我要相信自己，即使世界顛覆都要堅持下去。  學校提供的營養早餐和午餐也是我上學的誘因，風雨無阻。當熱騰騰的白饅頭夾著牛油，奶黃色融化的瞬間傾瀉出柔情，像是約定好的承諾，在心中蔓延。帶著學生參觀廚房，他們對灶台和煙囪感到新奇，身陷速食時代，倉促又短視，他們無法瞭解細火慢熬的必要，也不懂得慢工出細活的追求，但是，這些是馳騁遠方的勁兒。  金水小學出版的《塔峰月刊》提及：「眼前的遭遇，將留給下一代以非常明顯的痕跡，影響而且決定未來世紀的命運。」今日領著這群學生，將一朵時光剪成我想要的模樣，帶他們走一段，閱讀金水國小的精神與理念，從此開始塑造憧憬起未來，在他們心中埋下珍貴且寫實的種子，春光明媚時，繽紛絢爛的花朵就此怒放，開得情深意切，開得躊躇滿志，經得起炫耀，更經得起打擊。  金水國小在我耳邊揚起陣陣鐘聲，讓我在世俗各種陰謀和算計中，在各種所謂成功的美好幻覺誘惑下，能保持清醒，我忠於我靈魂的真實，我忠於我愛的自己。

暫放塵心游物外

2017/10/11

 日前，某書畫篆刻家舉辦一場書畫印作品展，展覽主題：物外真游，這四個字映入眼簾，一顆心忽然悠悠搖晃起來。多麼美的意境？多麼教人羨慕的空靈逸趣？忍不住開始揣想，這一位書畫篆刻家得以逍遙物外，翰墨悠游，該是何等神清氣朗？真人生之大幸也。  腦海中浮現中唐詩人許玫〈題雁塔〉詩句：「暫放塵心游物外，六街鐘鼓又催還」，於我，心有戚戚焉。若以現代語彙來剖析許玫詩句的情境，或許會是這麼說的吧？「想要有片刻的自我放空，怎奈市聲嘈雜，又把人逼回現實來了。」不禁搖頭感嘆，俗世之心，似乎一刻不得閒哪！如何能夠放下塵心游物外呢？  正於吁嘆之間，腦子裡又盪出這麼一句詩文：「自愛煙霞居物外，豈知名姓落人間」，此等光景，似乎要比許玫的詩句更加的無能為力了。這是元朝一位修行者薩都剌〈和靖墓〉裡的詩句，我特別佩服薩都剌這一句「豈知名姓落人間」。在凡人的認知裡，不論今古，人之在世間為人，莫不是一蓑煙雨、半生名利嘛？修行者或能及早參透人世一遭原本虛空，所以無欲無求，甚至苦惱自己有名有姓，即使晨昏煙霞，雲游物外，卻仍有名姓流落人間，徒惹塵埃。我聯想起老子《道德經》第十三章：「吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？」心裡想著是否薩都剌亦作如是說：「吾所以有大煩惱，為吾有名姓，及吾無名姓，吾有何煩惱？」至此，我啞然失笑，自己不也正有名有姓行走在二十一世紀，這樣一個是非黑白混亂的俗世之中？  我把時間點再往現代拉近些，從記憶庫裡翻找，民初浙江籍作家郁達夫，1913年他隨兄長移居日本，留日期間作了一首詩--〈晴雪原卜居〉：「元龍好據胡床臥，徐福真成物外游。望去山河能小魯，夜來風雨似行舟。有明梅影人同瘦，日夕潮聲海倒流。猛憶故園寥落甚，煙花撩亂怯登樓。」此詩，引三國時代忠心為主、博覽群書、有深謀大略、威名遠播的伏波將軍陳登(字元龍)破題，以秦帝國始皇帝御醫徐福放游物外用典，足堪令人玩味。當時的郁達夫雖與徐福一樣，去國留日，但他二人心境是大不相同的。這年紀輕輕的郁達夫，此詩不知為何有王粲登樓之嘆？而根據《史記．淮南衡山列傳》記載，徐福東渡，尋訪蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山，欲向仙人求長生不老藥……，至平原廣澤，見當地氣候溫暖、風光明媚，人民友善，便止王不來，開始自立為王，教當地人農耕、捕魚、捕鯨和瀝紙的方法，就在那兒逍遙安居，再不回中國了。當時的徐福自是海天遼闊、怡然心寬，何只讓郁達夫十分欣羨？時至今日，我們讀著徐福這段逍遙史，也不免要生發逸游物外的念頭，而心嚮往之啊！  時逢秋涼時節最難將息，燈下捧讀，妄念紛飛，檸檬黃的光暈之中，遙憶許玫、懸念薩都剌，至於郁達夫嘛！他的人、他的詩、他的小說，以及他最後的神祕失蹤，在此刻，都化作一縷朦朧煙塵。猶記得1945年8月15日，日本宣布無條件投降的兩週後，郁達夫於8月29日夜晚，在蘇門答臘謎一樣的消失。這事件於我而言，與其相信他當晚不幸遇害，毋寧想像他是從此物外仙游去了。

鄉情與信仰

2017/10/10

 從小生長在這塊以紅土為基底的土地上，常自豪是昔果山人，每當上學時踩著沾滿紅土的腳踏車，同學們都知道我是從昔果山來的。後來腳踏車生鏽了，索性就把它漆成紅土的顏色，成為全校最亮眼的腳踏車，雖然常被同學取笑，但我還是以具有紅土特色的昔果山為榮。從小讀書每當考試前，就到村裡的法主天君廟拜拜，聽長輩說，法主公非常靈驗，因此也常跟著祖母和母親拜拜，長大後也常自己去膜拜，果然真的很靈，每次所祈求的都能如願。  昔果山最早的廟就是法主天君廟，興建於清光緒年間，村民除捕魚外，還墾荒種植，由於生活艱苦，常有惡疾染身，為祈求平安解決民間疾苦，特建廟供奉，行瘟使者池府王爺、慈悲神醫保生大帝、掌管命理星象祖師爺及中壇元帥太子爺，以庇佑全村居民。後來又有朱府、劉府、六姓府，但主要還是以張天師法主天君為主，通稱法主公，意為法術高強的神明，一般是對閭山派所奉神明的敬稱，常指為法主真君。據傳在中國福建泉州的「法主公組合」是張慈觀、蕭朗瑞、章朗慶等結義三兄弟，是為「法主三公」。在永春、安溪一帶亦是「張、蕭、章」；亦有人奉祀「張、蕭、黃」，加入了黃法師。福建龍岩市則是「張、蕭、吳」，張、蕭二法主之外，加入吳真人（保生大帝），或是奉祀「張、蕭、吳、黃」。各地信奉的法主公組合均不同，大多以「法主真君張法主」與「輔天真君蕭法主」作為鄉土神，本村供奉的主神是法主真君張法主。以前並無廟誌，民國八十九年修廟重建時，就由我根據鄉民口述撰擬而成。民國九十五年，全村又發起重建源山宮，位處上昔果山，原有廟宇年久失修，諸神無處供奉，由莊碧華女士募款，余叻先生捐地建廟於此，原先供奉李光前、趙家驤等國軍將領，稱為李趙廟。數年後，本村法主天君顯靈與池府王爺等諸神再駐村保佑村民。此時昔果山有兩間廟，各據南北，共同保佑上、下昔果山村民，其廟誌也由我根據村民口述撰擬，主要用意是祈求風調雨順國泰民安，讓昔果山居民在這塊土地上安居樂業，在宗教信仰的庇護下，產生濃厚的鄉土情懷。  後來也因昔果山地理位置關係，陸續興建機場、彈藥庫、酒廠、靈骨塔……等，因此就有這些方面的回饋金，建設經費變多了。早期一些鄉村整建都是由幾位熱心村民和我共同規劃爭取而成，包括活動中心的興建，也是以彈藥庫的名義向國防部爭取的。  永遠對家鄉有一份濃厚的感情，只要鄉親呼喚，包括婚喪喜慶，宮廟興建，鄉村規劃……等，我都毫不猶豫地回村服務。感念這塊土地給我很多的榮耀，民間有「起家厝」的說法，昔果山是我起家發跡的地方，我會堅持虔誠的信仰，並抱持飲水思源及感恩的心情，繼續為昔果山服務，希望這塊土地未來能成為金門的首善之地。

與書為伍

2017/10/09

 這是一處靠近海邊的小鎮，最近與朋友前後來了兩次，到這裡的兩家二手書店找書買書。其實，這小鎮偶而也來訪，沒特別留意這些書店，通常只沿著海邊溜達賞景。  兩家書店的空間，被一個個塞滿書籍的書架給佔據了，店內感到有些難於轉身。其中一家還兼賣咖啡，一旁擺著給客人坐的椅子茶几，這些桌椅高低不齊樣式不一，應該也是回收來的，讓人想到早年台北舊書店，就是這個模樣。最近幾次返台曾到公館商圈，發現有幾家舊書店櫥窗明亮，裝潢新穎，店內的氛圍直追誠品書店的規格，對舊書店的求新求變的創意，頗為讚賞。話雖如此，但當你走進這兩家擁擠不堪的二手書店，又有不同的氛圍，直覺感到輕鬆又自在，好像又回到步調緩慢的昔日時光，也讓我想起那些與書為伍的日子。  在台北上班期間，時常買書逛書店。那時誠品剛在仁愛路圓環旁成立了第一家書店，離上班地方不遠，成了我平日休閒活動場所之一。書店經常引進一些國外書籍，其中，我最喜愛藝術、繪畫及設計類，偶而就挑選一兩本帶回家。除了幫自己買書，發現有趣的、有啟發性的、適合孩子閱讀的，也幫孩子買。尤其，每年的促銷活動，像「冬陽曬書」一類的打折活動，總會抱一堆書回家。  那年要來加拿大，許多事情要同時處理，因此，忙碌異常，處理藏書成了一大負擔。最後，只得挑選部分書籍暫寄放也住台北的弟弟家。只帶了一些孩子階段性可能需要用到的書，還有帶一些自己認為國外較不易取得的國學經典如：論語、莊子、世說新語、唐詩、宋詞……等；古典小說：西遊記、紅樓夢、水滸傳、三國演義、老殘遊記等。其他無法帶走的書只好一疊疊將書捆綁好，忍痛送去回收場。  這些年來，除了返台逛書店，買些剛出版的新書外，其餘時間已甚少買書了。主要現在居家附近有一藏書還算豐富的圖書館，想看書或找資料就往圖書館跑，相當便利，圖書館就像似自己的大書房。通常，每日出去健行運動，會刻意經過圖書館。有時進去轉轉再借一兩本書回家、有時沙發上小坐片刻順便讀一兩篇短文、有時穿梭書架間享受那份與書為伍的樂趣。  目前，雖然不再有昔日看到好書就想買想收藏的習慣，但對讀書、看書、寫作這些心智活動，仍然持續不停樂此不疲。

洛磯山冰原消瘦了！

2017/10/08

 美國副總統高爾曾製作一部「不願面對的真相」紀錄片，對地球的暖化憂心忡忡，提出了善意的警告，我只在電視新聞看了一些片段，老實說沒有切身的感受，更沒有種入我的腦海之中。  地球暖化的危機，是不是危言聳聽，是不是迫在眉睫的事呢？最近我自己有了解答。這一次重遊洛磯山加拿大班夫（Banff）國家公園，終於有了近身的觀察與體會了，原來地球暖化速度這麼快、這麼嚴重。我如今有如大夢初醒，覺得人類真隱伏了一些危機。大自然的深重反撲，好像是無可避免的了。  我這次重遊洛磯山的冰原，跟十五年前真是大異其趣了。我重臨現場，心裡一直嘀咕：我以前見到的冰原根本不是這個樣子的。那麼我以前看到的冰原到那兒去了呢？導遊說：「洛磯山冰原縮了一公里多，消減了一百多公尺的厚度。」  那年我十月二十日過後到了冰原，天氣很冷，風又很強勁，站個幾分鐘就受不了了。古人說：「塞外玄冰，邊土慘裂。」想想以前軍士戍邊的苦辛，真個不是身歷其境的人，是無法體會的。  這一次是九月七日去的，天氣還算和暖，加拿大發生七十年來最嚴重的森林大火，幾個月來動員了兩千多名消防隊員，還是無法撲滅，整個天空煙塵蔽天，不時聞到一股燒焦味，呼吸都有一點難受呢？  儘管如此，洛磯山冰原是加拿大熱門景點。前次去時就在馬路邊，我登臨其上沒有任何困難；這一次去時限定搭車時間，過了時間安排別的旅行團，想去冰原就有其困難了。因為冰原縮到裡面去了，我們要先搭車再轉一趟車去追逐冰原。  這種專門賞冰原的大型汽車是特殊設計的，一個輪胎幾乎有一個人高，走過沙礫地，下一個三十幾度的陡坡，才可以開到冰原。兩次車程累計要十幾二十分鐘，這是我以前沒有體驗的現象。  我站在冰原上，如臨深淵，如履薄冰，真是戰戰兢兢的了，萬一不小心滑倒，我這一把老骨頭就麻煩了。加拿大看醫生是出名的貴，住院一天要一萬加幣起跳，折合新台幣約二十五萬元以上，想到這個恐怖的數字，我的旅遊平安險怎夠支付？  再上一次冰原要經過這麼多轉折，跟以前在路邊就可以看到完全是走樣了。冰原已經沒有以前的雄偉，也沒有以前的壯觀了，只是到了洛磯山這是必遊的景點，我想再過幾年之後，不曉得冰原會變成怎樣了呢？  我想以世界目前發展的趨勢，冰原只有一年一年的縮減，它不可能再長胖長高了，如果十幾年後再來，它又會是怎麼一副的面貌，真個不敢想了。這只是我們看得到的，高山那些永凍層，有些變薄，有些不見了，而一般人鮮有涉足的極地，正日夜以它的冰塌冰溶的演化，訴說它的不願告人的身世。  這些消溶的冰水只有流向海洋，所以海水上漲勢所難免，這是一個循環系統。我們人類所作所為，按照佛家的因果理論：種甚麼因，得甚麼果，不是不報，只是時候未到。大自然已展現它反撲的力量，所以各地異常的天災時變日漸增多，只是不願面對而已。  美國悍然的退出「巴黎氣候協定」，置排放二氧化碳造成的溫室效應於不顧，只是不見棺材不流淚，把人類的災難，留給後世的子孫去承受罷了。

讀村史懷想（上）：我的草地文學路

2017/10/07

 八○年代，我漸在文字熬出點甚麼來時，正巧也是地方文學崛起。機緣併行，帶給我觀察與參加機會。地方文學興起之前，我當過台北縣文藝營學員，多年後應聘成為講師，繼而在北縣文化局出版《尋找一個人》散文集，由學員、講師、而作者、評議等，資歷深的文化局同仁，總愛在特殊場合邀請我與會，分享成長。  因為併行，讓我知道當年的台北縣，開風氣之先，在已過世的作家杜文靖等，居中策畫、親自灌溉，加上當年的活動，都不假標案，作家與文化局同心戮力而為，他們成為革命夥伴，而不是的指導、承辦的關係。台北縣辦營隊、文學獎、出版叢書，成為各縣市楷模。那該在李錫隆初任金門文化局長的年代，我們就多次討論的心得，很可能具體化為李錫隆後續的文化施政了。  當時的「地方主流」，不單出版、文學獎、營隊，還一個支流是「網路行銷」。二十一世紀初，大家都預感網路時代來臨，方向未必清晰，跟現在公司行號、單位機構架設特色網頁等常態，截然不同。我有一個特別經驗是評審網頁設計，評審團十數人齊聚北市中山足球場，依照大會交辦的分組，進行討論。  網頁博覽評審有幾個意外，雖簽了收據，但主辦單位東拖西延，搪塞各款理由，句句誠懇，到後來卻失蹤了。一個意外收穫是得知三重市辦理文學獎。三重為外來人口沖積處，金門人移居者也多。我看了徵文辦法，禁不住給三重區公所寫了封建議信，沒料到時任市長的李乾龍派遣機要秘書陳清貴與我聯繫，一個閃失，我成為三重市文學獎評審。  三重市文學獎定名「城市之窗」，辦獎時間比台北縣更早，我連續許多年，五、六月間的一件大事就是與路寒袖、陳義芝會審各組稿件，直到北縣升格，地方資源短缺後，三重才沒有它的文學獎。  「城市之窗」徵文非常地方，它的目標在徵選定居者也好、旅居者也罷，他們對三重的集體記憶，我留有一整套「城市之窗」，儘管它們藝術性偏低，但留有各個階段、以及各樣的人，對三重的回憶。  「城市之窗」假圖書館進行會議，因而認識館方，繼而在圖書館辦理讀書會，然後有一天，我說服館方與忐忑不安的學員，改讀書會為寫作班，學員多是成人，五十歲以上者占了一大半，他們這一生可能沒寫過一篇完整作文，而今卻要他們寫作？那些硬著頭皮挺過來的婆婆、阿姨，現在不單是寫，還寫進副刊、獲得文學獎。  還記得辦班第二年，學員作品出版成冊時，他們捧著它，忘了它很單薄，而像是一份人生厚禮。  今年春，我接獲文化局何桂泉科長來電邀請，擔任村史評議，八月，小濱寄來厚厚的、幾乎定稿的六部村史，我讀著，寫意見，忽然就想起村史跟地方文學的關聯了，村史做得更細、更精，更別忘了第一輯的村史著作，幫文化局獲得金鼎獎肯定，它們的陳列，不單是陳福海縣長、呂坤和局長的政績，也是一份金門人的驕傲。  我想起我的「草地」，當年地方文學剛剛草創時，我也是一株含羞草。

那群「金門夢」的人啊

2017/10/06

天上的月亮啊 你是否看見 一代又一代的金門人 用自己的一生 守候著這個島 等待著遙不可及的幸福 我們也曾經有夢 有著自己的夢 夢中的幸福 是一代又一代金門人的追求 是我們的金門夢  有一群人～男人、女人，老人、小孩、年青人，他們都叫作金門人，他們一起做了一個夢，那就是做出一齣屬於金門人的戲，這齣戲就叫「金門夢」。故事從金門人移民討生活的「落番」開始講起，結束在戰爭後的金門，但其實故事一直在持續著、在進行著，因為這是大家的金門夢，金門人的金門夢。這個夢中有悲有喜、有甘有苦、有遺憾有不甘，有各種生活的經歷、還有更多苦難後的熱淚擁抱。那些逝去的歲月，是一代又一代金門人共同走過、共同記憶的金門夢。  故事可以簡單用說的，但這群有心的人竟選用了一種複雜的方式，用「演戲」來呈現故事，這是很大的工程。因為是演戲，所以前面先要寫本，定故事內容及方向，更因為要上台、所以進一步要選角、要背本、要排練、要走位，還得有佈景、道具、服裝、音樂、燈光、舞蹈、甚至多媒體。總之演戲是件怎麼麻煩怎麼來的事，但這群有著共同興趣的人們一點也不嫌麻煩，他們樂在其中，還樂此不疲。  他們來自四面八方、來自各行各業，他們除了少數人有專業劇場訓練外，大多是毫無經驗的劇場素人。但他們有滿腔熱情、有豐富的人生經驗，當他們站在舞台上，你只會一種感覺，他們不是在「演」，他們就是劇中角色，他們就是那個故事中的人物，那個曾是你我上一代親人的角色，你看不到表演痕跡，因為從頭到尾他們不是在演給你看，而是在分享著一段生命的歷程、一段生命的故事，其中也融入了他們自己的人生經歷。如果你因為他們的故事而感動，那你一定更會為他們純樸自然的表演而流淚。  很高興今年十月中秋節，這個戲又有機會呈現在金門鄉親面前，雖然我不能再次回家觀賞，但永遠記得在二年前首演落幕時，我和音樂設計士堯坐在最後一排的工作席上，不斷掉著眼淚看著台上的他們謝幕。他們的臉上淚水汗水交織著，卻展露著最燦欄的笑容，享受著大家如雷的掌聲！這一路，我看著他們走過來，從成團至今，他們在一場一場地方演出的磨練中，發現自己，展現自己，完成自己。他們用生命的經歷去貼合角色，形成一獨一無二的風格。對我來說與其說是「表演」，其實是更甚表演的「分享」，所以他們才能讓全場如此安靜的掉入回憶之門，讓從來急於未散場就離去的鄉親們，為大家鼓掌到最後。這一刻，我為這個表演團隊感到無比的驕傲。  所有的戲都有落幕時刻，熱情會退卻，但堅持必須繼續，也因為有很多團體的共同參與，才讓台上精彩加倍，這是最棒的金門精神，相互扶持共同創造。我期待這一次，大家再為金門鄉親帶來，更多元更豐富更精彩的呈現，因為他們不是草台班子，他們是金門的驕傲！也希望上次錯過的鄉親們，這次一定要去劇場好好讓自己當回金門人作一回「金門夢」。

想起國小老同學

2017/10/05

 年逾六旬，常常想起老同學，心頭常浮現童少往事。記憶中，早先，我曾入台北紗廠附設的幼稚園，但因幼年挑食體弱，又患了痳疹，回家休養。之後，六歲入積穗國小，與金門新村同齡薛承輝、薛承鎮、洪家瑤等人同時入學，兄姊多人亦讀積穗國小。大哥與同村顏斌威、顏恩威讀六年級，大哥擔任實習鄉長，每天在台上帶領全校學生做體操，是我心中的英雄、偶像。二姊與薛少樓兄弟就讀五年級。有一天放學時，廣播說有學生在外車禍受傷，提醒同學歸途要小心行走，回家才知傷者是家大兄，家人為治療大哥骨傷，花了不了心力、物力。  大姊就讀省立板中初中部，她聽聞板橋國小教學嚴格、升學率高，積極幫弟妹們辦理轉學到板小。從太武山莊走到板橋國小，路程約有四、五公里，當時不以為苦，與同村少年鄧宏義、住在山腳的友人陳文華、楊之千，步行赴校。彼時，中和往板橋的車輛不很多，土石路況不佳，車過揚塵，日後雖有柏油路，貨車輾壓後，路面偶有坑洞。放學途中，有時碰到牛車，我們大膽跳到車上，央求駕駛載我們一程，但有的司機怕老牛負荷過重，會催促頑童下車。路兩旁原多綠油稻田，遠望天邊有隱隱山丘，但隨著工商發展，路邊的新樓愈多，到我大學畢業，已甚少田野景色。  薛承輝在積穗國小名列前茅，之後升讀大同初中、建中、台大，都是一流學府，日後留學美國獲博士學位，是其家中弟妹楷模，弟妹多人是台大校友，其弟承泰中山獎學金留學，獲美國社會學博士，是台大社會系名教授，曾任台北市府社會局長、行政院政務委員兼福建省省主席。  薛承鎮與我家在金門新村隔鄰而居，他的小學成績比我優秀，日後就讀五專，曾在工廠上班，結婚後與妻子自行創業，家中即工場，事業有成。兒子成親順利，他當阿公多年，家庭與事業都令我羡慕。  洪家瑤是我少年好友，他的父親洪安鎮先生，大嶝人，曾任金門縣政府建設科科長。家瑤的祖父據說以前在大嶝有好幾艘船行走各地，是大船商。家瑤母親，我稱呼淑慧姑，她曾任教小學，會彈風琴，我們曾在顏家樓下的基督教堂做禮拜，聽她彈風琴，跟著唱聖歌。有陣子我們對電影的投影也感到好奇，家瑤的舅舅居然用紙箱、燈泡、電池幫他製作了一個簡易幻燈投影機，小朋友聚集在他家中觀賞牆壁投影，看得不亦樂乎。家瑤後來也轉學板小，考上松山中學，升讀台北醫學院，日後又到美國留學，獲博士學位，近年偶返台講學。讀台北醫學院時，他常答對名報人張任飛所辦「綜合雜誌」的有獎徵答，我在東海大學的圖書館閱覽室經常看到。  鄧宏義的令尊鄧振剛先生，是胡璉將軍的部下，早年在大陸屢建戰功，我曾聽宏義講其父部屬段昌義去他家拜訪的故事，段昌義是段祺瑞的後人，胡璉將軍寫〈悼李光前團長〉一文曾提到段昌義。段昌義日後亦撰文〈見危授命 臨難不苟〉為胡伯玉上將七十壽慶。（見《不逾矩集》）宏義讀板橋國小時，熱心閱讀《國語日報》，讓我興起見賢思齊之心。他曾在金門就讀金城小學，對於老同學念念不忘，常要我代他向老友洪明燦等人問好。宏義與我友情深厚，是我三十多年前，在台婚宴的禮車司機，見證我的終身大事。  陳文華的哥哥們有的是建中高材生、有的是留日學生，家有賢兄，他開口談美、日等國在第二次世界大戰的事，令人驚訝，雖是小學生，但卻很博學。然彼此小學一別，迄今未再見面。楊之千與我始終有聯繫，未曾同班，但彼此始終相互關心。記得小學或初中，聽他談老子〈道德經〉及王勃〈滕王閣序〉，甚多文句隨口吟誦，令人佩服。之千日後又與我同年入學強恕中學高一，但他為了減輕家人負擔，改讀夜間部，白天在民眾服務社任工友，掙錢貼補家用。

重返海上絲路的金門島

2017/10/04

 2017年9月22日應中國古陶瓷學會及福建省將樂縣人民政府邀請，參加將樂窯暨中國南方地區宋元青白瓷學術研討會，並提交《金門地區出土、出水青白瓷》論文報告。  首次參與中國古陶瓷研討會，是2008年在泉州舉辦，以探討古代中國外銷陶瓷為議題，來自海內外水下考古的工作與發現報告，帶來古代海上絲路相關的重要訊息資料，擴大古陶瓷研究領域的調查範圍，個人也將金門島是海上絲路的航繼站觀點介紹給採訪媒體。  將樂位居福建省三明市西北部，地處武夷山脈的東南麓，扼閩江支流金溪中下游，三國吳景帝永安3年（260年）置縣，因「邑在將溪之陽，土沃民樂」、「東越王樂野宮在是」而得名將樂，為福建省最早建縣的7個古縣之一。將樂縣森林覆蓋率高，2014年至2016年連續位居「中國深呼吸小城百佳」榜首，今年獲得「美麗中國深呼吸第一城」稱號，有「深綠一脈，清新滿邑」的美譽。  從廈門北站搭乘動車抵達將樂縣，行程僅需2小時50分鐘。一連四天的會議地點選在玉華賓館舉行，主要議題有將樂縣碗碟墩窯址的窯業技術、產品工藝特徵及年代，將樂窯的窯業遺存內涵、特徵、時代等相關問題，福建地區青白瓷的生產、流通狀況及其與周邊窯業的關係，中國南方青白瓷的生產、流通、窯業技術交流等相關問題研究等項目。主辦單位也安排到碗碟墩窯址參觀討論，2016年12月中旬至2017年3月下旬，中國福建博物院文物考古研究所、將樂縣博物館組織隊伍，對碗碟墩1號窯址進行考古發掘。發掘面積約500平方公尺，共揭露3處保存較好的窯爐及1處作坊遺跡，並出土大量標本。考古發掘表明，碗碟墩窯址北宋中晚期使用斜坡式龍窯，以燒製青白瓷為主，兼燒部分醬黑釉瓷。  南宋早期開始燒製青瓷，大部分採用漏斗形匣缽單件裝燒，部分執壺、罐類使用平底筒狀匣缽裝燒。南宋中晚期，在斜坡式龍窯的基礎上發展為分室龍窯，採用澀圈疊燒工藝，燒製青瓷和少量的醬黑釉產品。碗碟墩1號窯址考古發掘，反映了燒製產品從青白瓷至青瓷的變化過程，提供了分室龍窯從斜坡式龍窯發展演變而來的直接證據。  將樂縣以發展旅遊觀光為主，為加深歷史人文內涵，積極邀請來自日本、菲律賓、香港、台灣以及國內文博考古界學者參加學術研討會，通過宋代碗碟墩窯址的發表，對研究古代海上絲路的陶瓷貿易，有著相當重要的意義。  金門地區屬於古代泉州港3灣12港海域範圍，宋元時期已經形成聚落規模，航道附近海域及生活文化遺存，可以找到江西、福建等不同窯口的青白瓷，不少的產品也跟日本、菲律賓及中國水下考古學者提出的資料源自同一處。  金門地區海域的中國古陶瓷調查研究，水下考古具有實質的開發潛力，也能串接到大航海時代的連結點，這是不容忽視的文化資產保存觀點，只是考驗地方主政者的智慧與能力。

何以笙歌默

2017/10/03

 開始在桌球館打球時，球友總有八位以上，分兩桌對打雙打，分別比賽，主桌對戰之輸隊，得換另一桌與那桌輸隊再戰，另一桌贏隊，則到主桌再戰，你來我往，循環不已，互有輸贏，氣氛熱鬧，絕不退讓，但不知何時開始，有人調離現職，有人屆齡退休，有人手受傷，因而長期休養，有人漸意興闌珊，長時間不來，有人打球過程中與隊友鬧彆扭，另找場地打球，然後一一走離球館，零星散去。我還是在下班後大約時刻到球場報到，不是必然有人，有時等個二十分鐘，方姍姍有人來，有時一時半刻不見人，然後球場因颱風破頂漏水，水漬漫桌，起泡脫漆，場館情景更形冷清，每至球館都得賭運氣，看看今夜有人否？開了燈，等一會，沒人，我自行跳繩數百下，再等十分鐘，還是沒人，我就離去。  國中時同學十多人去讀軍校，學期尚未結束，但男生走了一大半，他們在軍校裡各自寫信回校敘說離愁，信寫給全班同學，看完信後，信紙被張貼在教室後側的牆面，滿滿地鋪陳一道又一道，層層疊疊，準備高中聯考的教室裡，課已結束，同學們各自讀書，靜靜默默，大半空蕩的空間，風一吹來，信紙飄飄掀揚，颯颯作響。  工作單位人員調動頻仍，流動快速，新人初來乍到，彼此短時間都無法互喚姓名，待規定一年服務期限屆滿，方各自熟悉，但來年一到，他們又復調離，就如到外島的短期兵役，又如四季分明的節氣輪迴，一批新人更替一批新人，沒有傷感，沒有離愁，人員更迭，制度運作。  小時候，日子平淡，稍嫌無聊，不時在等待春節的來臨，新年前夕，軍車從碼頭載回一車又一車的人潮，我們到廣場上等，有時見到久別的舅舅，有人接到一年不見的同學，然後等著長輩發紅包，等著親友帶著臺灣的肉乾、糖果，等著開同學會，然後一周左右的時間飛快而逝，送走他們時，覺得一年很長，見面好難。  等我終於高中畢業，搭乘軍艦離開家鄉，長久在臺灣讀書、工作，每每逢年過節返金，相聚只是片刻，離別總在瞬間，漸漸習慣來去，卻不習慣媽媽送別時哽咽的聲音。我會回來，當然就得離去，無有行者，無以圖將來，無有留者，無以成家鄉，來去勢所當然。  後來，我長時間在家鄉工作，多年在小島生活，漸漸習慣這樣「笙歌散盡遊人去」的況味，離島離人來復去，來去總不定，往返時無常，久而久之，自己就如等在風中的樹，候鳥來時喧嘩一陣，眾鳥飛去時風猶呼嘯，而樹猶自在風裡等候下一個季節的喧鬧。  風中有歌，時有合聲，音漸不聞聲漸歇，然後春天有春天的雷聲，秋天有秋天的蕭瑟，不問為什麼，一切均屬自然。

水火無情

2017/10/02

 天乾物燥，小心火燭！  每天三十幾度的高溫，又無雨水的滋潤，走出屋外，頭頂的太陽，都快被曬焦了。炙熱的天候，不躲在冷氣房，呼吸好困難。而夏日的用電量，當然是冷氣的使用最多，這似乎無可避免。  中午的高溫，如沒其他重要事情，一般人都會待在屋裡納涼。而這天，用餐完畢，一如往常的在冷氣的吹拂下，進入甜甜的夢鄉。突然，鄰居來敲門，告知屋外有焚燒野草的情況，要我們趕緊收取曝在屋外的衣物，以免衣服被薰髒，穿在身上不舒服，尤其對塵蟎過敏的人，更須注意。  鄰居之間的守望相助，常常互相幫忙，而助人最樂，亦得福報。屋後叫門我沒聽到，再繞屋前，當兩戶人家走到屋後時，眼前的景象，嚇死人了，原以為是有人焚燒野草，但四下無人，而火勢卻迅速蔓延，尤以天乾物燥，燃燒得更快。  即時救火，但也提心吊膽於周邊的電線、車輛、住戶……等之安全，眼尖的鄰居發現出事地點有「小三牲」，基於民間的習俗，如果沖犯到鬼神，亦即東、西、南、北方的將軍們，那可不是一般人樂意見到的。當求神問卜後，通常會指點出事方位及派金帛紙錢，在每天的傍晚時分，無人路過時，以三炷香在該處祭拜，直到時日已到，再以金紙和小三牲拜謝，小三牲則以鴨蛋、豆乾、五花肉為主，而在每天祭拜時，大門出、後門進，插香之後不回頭，路上遇人也不能打招呼。至於祭拜之後，能發揮多少效果，誰也不知道，更不敢百分之百的打包票。  當下，懷疑火源是祭拜引起，然而此時烈日當空，時間點與民情風俗有所出入，但無論起火原因為何？急急如律令，沒太多時間去思考，眼前先滅火，和鄰居攜手合作，提水的、拉水管的，幸好放假天，多了上班族可支援，不多時即撲滅。也因為評估現況，和鄰居攜手即可撲滅，所以並沒有打一一九，勞駕消防隊。  當穩住了火源，沒事了，鬆了一口氣，也想揪出元兇。調閱監視器畫面，隱約看到有婦人在該處出沒，而禍事已釀成，追究也無用，但還是要耳提面命，凡事小心，尤其是「火氣上升」後的一發不可收拾，將危及生命與財產，水火無情，不可不慎。  綠葉已變黃，天乾物燥多災殃，呼籲眾鄉親，祭祀焚金紙，心誠則靈，所謂「人若存好心，初一、十五免燒金」。而倘若燒野草，亦須考量空氣的汙染，雖然環保單位三令五申叫大家不要燒，但許多人還是右耳進、左耳出。當天空灰濛濛，煙塵的瀰漫，身心不健康，切莫坐視不管，否則傷人與毀己，那就後悔莫及！  空氣品質越來越差，期望無煙無塵的良好環境，從你我做起，更別忘了，星火燎原、水火無情。想要活得長壽與健康，就多積德與行善！

海岸巡邏隊的沉思

2017/10/01

 每天早上醒來，都有奔向海邊的衝動，家住鳳翔社區位於金門高中旁，距離舊同安渡口也不過兩百公尺之遙，海近在咫尺，兒時住在老家夏興，爬上舊家旁邊的石頭磬片上就可以看到蔚藍的海，但是海雖近在咫尺，卻感到遠到天邊般的遙不可及，因為那時夏興是個軍事重鎮，海邊駐紮著海防重兵，還有油庫均是軍事重地，戒備森嚴，再加上沙灘上的鐵絲網到處都標示著：醒目刺眼令人怵目驚心的「雷區」二字，更增添對海的恐懼感，海岸成為可遠觀而不可褻玩的虛幻景點。  這幾年金門的海岸經過耗費大量財力人力，曠日費時的掃雷行動，金門的海岸終於還原回原始而自然的風貌，島嶼的意象終於能鮮活靈動地呈現在眼前，清晨踩著輕盈的飛輪迎著清涼的海風，順著濱海的自行車道放輪過去，遇到正是退潮時分，靜謐的沙灘彷彿訴說人生的起起落落、潮起潮落，千年不變的可能還是那一塊孤寂的島嶼。若是遇到漲潮，不管柔浪拍岸，還是驚濤駭浪，都會在腦海中奏出或輕柔或震撼的海洋音樂，浪淘沙永遠是千古不變的大自然節奏。  「我來自金門，是一個美麗的小島，靠近中國大陸，但是隸屬於台灣。」這是我前年到美國參加基甸國際年會，向外國友人介紹的台詞；今年暑假七月帶著學生到日本進行國際交流時，還是教學生以英文這樣向日本師生介紹，要不然在世界地圖中是找不到金門的。但金門屬於海島的屬性是永遠無法改變的，小海島代表著資源的有限，因此歷代先民們必須向外發展，向著對岸的福建，甚至遠到東南亞，後來再向台灣，金門先民們那種遠渡重洋、披荊斬棘、冒險犯難、刻苦奮鬥的精神，在這個目前一切講求福利優惠的時代，似乎已逐漸式微。就因為島嶼的開發和保護是相矛盾的，也就是資源的有限，土地有限、水電能源有限、對過多消費的環境的承載量有限。因此一味地強調繁榮進步，卻忽視了島嶼的有限性；為了激增的車輛必須大張旗鼓地拓寬馬路，卻可能喪失讓人舒活慢活的那一片翠綠樹林。金門這個島嶼未來要成為像大都會般延伸的陸地，還是保有島嶼的獨特性和神祕感，小金門要保有離島中的離島，還是成為大金門陸地的延伸，這實在是值得深思的問題。  去過三次澎湖，發現澎湖群島很親海性，因此海洋漁業和海洋觀光成為發展的亮點。金門的漁業已過去大陸漁民採用火藥濫捕造成漁源枯竭，另外港口碼頭的闢建也造成附近漁村的消失，但是即使少了海洋生物資源，海還是海，沙灘不會消失，只是變小；海景依然嫵媚，只是視野會變樣。巡邏在西海岸的美麗沙灘上，望著海漂垃圾，心想如果我們不繼續保護我們的海岸，恐怕有一天我們再也沒有「看海的日子」了！

心境

2017/09/30

 偶爾你也有這樣的時候。一位還算熟的朋友邀你坐坐，品了香茗也喝了點小酒，天南地北的聊開了，酒後話就多。談了禁忌、踩了紅線，雖說沒那個心，也免不得賭氣而走。隔不了幾日，會接到一通不緊不慢的問候。  最近好嗎？還行……。呃，就這樣吧，有空再聯絡。你知道，很難聯絡了。曾有的不快沒有說破，沒有道歉，沒有責備，也不代表沒有發生過。總覺得心裡堵堵的，有個隱隱的芥蒂，慢慢的就成了好久也見不到的朋友。過段時間再想想，何必呢？不過是件小事，如果有人放下心裡那條防線，是否就什麼事都沒有了？但時間不會往回走，自己要承擔自己種的因、結的果，徒呼負負之餘，你自覺到，人是如此的愚蠢與脆弱。  當然，蠢事不止一件，而且幹多了，還能蠢出境界。人家當「推事」的時候，你被動的接下工作；人家在吹噓自己洞察先機、力挽狂瀾的時候，你卻在替他做著擦屁股的工作。「推事」理當遭到嫌棄，在輪轉了一大圈後，卻成了你那資歷豐富、表現績優的上級，而你因為始終被倚重，換來了個雷打不動。許多人為你叫屈，你笑笑的不知該向誰說去，該吹的人繼續吹，該做的人還是要做。你或許已經蠢到一個境界了，卻掩蓋不了踽踽獨行的落寞。「人生就是一種捨與得的過程，得之我幸，失之我命。日子一樣要過，誰也難保沒有苦盡甘來的時候。」你灑脫的說，而且說得很悲愴，卻僅止於自我撫慰，沒啥實際效果；或許有人懂你，但能幫你的，只有你自己。  於是，你試著把話說清楚、講明白，至少日子不要再糊裡糊塗的過，猶如糊裡糊塗的失去一個朋友。你的眼神堅毅、行動果決，但，大家反而不認識你了。「這樣你和那個推事又有什麼不同？」。有人質疑，更多的是惋惜；惋惜傻事沒人做，惋惜一個純淨靈魂的墜落。那就這樣吧，反正傻事應該換人做，為什麼自己就得去當那個理所當然的蠢貨。直到某日，你的上級、上上級暗示、明示你該挪窩了；因為一個單位可以沒有推事，卻不能沒有幹傻事的蠢貨。「為什麼是我？」你大聲的問。除了安慰外，一句回話都沒有。隱約間似乎有人在你耳邊竊竊私語：他們那叫力爭向上、從一而終；而你，只能是向下沉淪、自甘墜落。  倏時，你懂了，話有沒說清楚不重要，自己是什麼樣的「形象」、值多少「價」才重要。以前，同儕、朋友間有誤會，放下身段說明一下就能海闊天空了；不是因為你口才便給，而是你值得付託。但如果有一天，你向下看齊了，自個掉身價了，所有的說明就都成了辯解與藉口，人家不願相信你，因為他們更願意相信自己的感受，你說的話會被自動過濾成一縷縷的輕風，沒一點份量，更談不上效果。於是，你試著往回走，但拋棄的信任又豈會在原地等一個蠢貨？  在新的環境裡，你找回了原來的自己，可能蠢得依舊，卻頗受歡迎，而且可愛得多。故事說完了。你和曾有嫌隙的朋友品著香茗、喝著小酒；屋子外頭強風驟雨，電視框裡翻滾著躁動，你的心卻猶如空谷的風，隨著落葉迴旋、飄落……。

閱讀 紙字

2017/09/29

 大暑天，一直在移動，日光人潮物流，不知不覺日子就消失了。進出校園宿舍或參與畢業搬離或從宿舍搬出校外或進駐，一堆堆一袋袋，紙字物品，待回收或成垃圾，攤在陽光下，顏色莫名憂傷。  結業式後家中就堆滿待處裡的紙字。想到金門俗話「紙字」就是錢的意思。記得孩子國中畢業，基測完清出三大飼料袋的課本參考書試卷，回收賣了360元，我們戲謔這可不止花三萬六。後來弟弟們畢業送回收越來越少，教改一直在改，好像越來越不需要課外參考書試卷題庫，又像拜網路所賜閱讀紙本族群一直在減少，出版社出書印書都用商業考量。  教授課程時學校送來一箱雙A影印紙、又十行紙、格子稿紙，堆積在書房。我一直都很喜歡紙，出門旅遊隨處買筆記本，隨時書寫記事。紙字對我來說是必須，跟錢沒多大關係。我的紙字就只是名詞，看書寫字分享而已，拿到二本「金門演義」文化創意產業發展計畫的小筆記本，我很喜歡也分享住在台的朋友，說無價。無價的物品與使用者付費會不會二種思維，金門一直在推閱讀，行動車、圖書館、文化講座，書展，複合式書店也有，閱讀種子蠢蠢欲動仍略顯貧乏。被譏看書是閒閒沒事，買書是少數族群，書店不如咖啡屋。  返鄉發現許多事都在改變，有自創品牌咖啡、有新創二手書店、書店有咖啡可喝、咖啡屋有書香，閱讀氛圍若有似無的蔓延，藝文人士配合當政者彰顯書院，二岸座談交流，積極打造閱讀島。或我說，閱讀看書本就是生活一部份，隨興隨處隨時，不必依古人言：讀經宜冬、讀史宜夏、讀諸子宜秋、讀諸集宜春。大暑天窩圖書館看書是真享受，購書藏書也是資產，閱讀與運動同等重要。簡媜「十二項禮物」日本「書房鑰匙」、湖濱散記、生命清單，許多書都曾提到。  紙字是錢亦是古老智慧，「古騰堡的學徒」一書印刷術起始，書說，我們寫字的墨水象徵純粹的謙卑，寫字的書桌則象徵心靈的祥和，又言：需儲存多少哲學與信仰的靈糧，囤藏多少文學音樂藝術之真善美，才不會變成一個哀嚎老人。閱讀必要、運動必要，二者活動活用活化人生，我們蹣跚學步嗷嗷學語，接觸紙字薰陶，滿腹經綸終成智慧，集結精彩人生。紙字曰說成錢或流於世俗，為文人不齒，也曾有洛陽紙貴。記得老父幾年前終年病臥在床，央家人將數張千元鈔換成疊嶄新百元票放皮夾壓置枕頭，有孫兒女進房探視阿公就給一張，小兒女們喜歡在阿公房內進出，在阿公大床上窩著吃飯順便看電視吹冷氣兼討論功課，阿公若聽聞必須買紙筆文具又拿百元鈔給，老父的錢充分運用了紙字的智慧，讓房內熱絡，一改病苦老人房間長期的黯淡，低迷氣味。  台灣有多處惜字樓敬字亭，用於燒毀書有文字紙張的地方，古人認為文字是神聖和崇高的，寫在紙上的文字，不能隨意褻瀆。即使是廢字紙，也必須誠心敬意地燒掉。焚書香煙化成蝴蝶翩翩飛起。近代環保念起書紙再生利用，現代人也漸漸無視紙本文書，瘋迷網文優游網際無國界，高科技電子書，智慧瞬間爆發，文者喜憂參半，紙字化成無形。無形資糧集聚內心，慢慢反成潮流，國際推崇閱讀又成風氣。之如小小的金門島，廣為之閱讀島，期待紙字將又成洛陽紙貴。

生活‧語言‧環境

2017/09/28

 在我們日常生活習慣的語言是什麼呢？是不是語言會越使用越流利呢？當然，有些語言因為時間、空間而漸行漸遠，要再找回來就不是那麼簡單了。  有人跟我說：語言是流動的，言下之意，它會改變，所以今日我們在努力的是「保留」，保留說的人、說的腔、寫作的人口……，但如果大環境是殘酷的，我們能做的就是有限的。今年二、三月去了一趟星馬，在馬來西亞龜喀港腳，我們彼此說的話是金門的「閩南語」，在咸水港也是熟悉的口音，到底是外公、外婆教得好，還是其實是大環境有利於傳接故鄉的語言（但他們多半是在馬國出生的），尤其是我看到、聽到年紀漸長身體欠安的舅舅和他的曾孫女在合唱「天黑黑」的時候，心中好感動。  有趣的是現在的孩子說的可能是摻雜的語言，聽到純正的反而可能「聽無」，素蓉校長說的那四個字真是「經典」，當長輩說了一些話後問孩子「聽有聽無」，孩子的回答是「聽無聽有」，意思是說最後那二個字「聽無」聽有，所以不習慣用、不常用，會越顯生疏，很多的笑話不都是從生活中來的嗎？  我自小和家人用閩南語交談，到台就學雖和同學用華語溝通，但每回打電話回家說的也是家鄉話，同學在一旁聽了驚訝不已，怎麼說話那麼快，都聽不懂，回金後持續教了多年的閩南語，不敢自豪說得多流利，但至少八九不離十，除了平常真的極為少用的用語外，大體上我這個土生土長的金門人對閩南語還是個「愛用者」。  最近去台中國教院參加培訓，一群推動本土語言的夥伴齊聚一堂，台上的講師為我們加油打氣，閩南語、客家語、原住民族語，有人是專攻一語，有人則是集多語於一身，想起有人說「原住民族語」已進入「加護病房」，「客家語」是在「急診室」，「閩南語」則是在「普通病房」，如今前二者已列「國家發展語言」，而後者呢？講的人相較比較多，但還得看大環境重不重視才是。  我之前的室友來自澎湖，這回則是花蓮的布農族，她先生是阿美族，一家住在客家地區，我好奇的是她的小孩學的是哪一種語言？反觀當下的金門，一樣是各種語言都有，當然閩南語是大宗，但原住民族語、客家語，乃至於新住民語也都有，這是必然的趨勢，當然是好的現象，代表多元文化的融合，可以學習各種語言，但要保有一種語言相形之下就要更費力了。  好像要保有一種語言，不單單與大環境有關，自己的堅持也很重要，還要不時的進修，多看、多聽、多說、多寫，參與「認證」是當下走向專業的道路，也是自我挑戰的方式之一，這不是學生的特權，社會大眾也可以一起來，正因為它要通過不簡單，所以有人建議可以先從較簡單的著手。  一個人走，走得快，一群人走，走得遠，想說的是對於語言，生活上要常用，不僅是在學校，大環境要支持，尤其是對自己自小就使用的本土語言。

謙和低調的成功商人：方耀明

2017/09/27

 我所認識的新加坡金門裔企業家不在少數，可以這樣說，在這些成功商人的言談舉止中有一種普遍性的特質：勤奮、謙和、低調且不居功。方耀明就是其中的典型。  做為金門烈嶼後頭移民第二代的方耀明，父親方文言25歲時下南洋，落戶星洲，70年代靠著一艘小船，克勤克儉地把包括他的三男四女養大。1955年出生的方耀明，童年時期即隨父親出海，看著父親開船、運送貨物或載送船員，對海洋產生無限的憧憬。他回憶小時候一個人在船上過夜的畫面：「夜未深時，我會靜靜地看著河上的景色。入夜，維多利亞紀念堂大鐘樓傳來的報時鐘聲，以及直落亞逸回教堂的祈禱聲，至今還在我耳畔縈繞。」年少的生活經驗，讓他對充分掌握到新加坡河口的水域環境，漲退潮的時間及船隻駕馭的知識等，奠定日後事業的基礎。  高中畢業後，方耀明毅然投入海運業。他先是幫忙親戚駕駛駁船，一年後，以8,000新幣的積蓄買下生平自己的第一艘船，負責載運貨物、船上用具與船員。這段創業的日子，他稍有積蓄便再借貸款項，購置新船。生活過得非常簡單，以便能提早還清債務。  1981年，26歲的方耀明與親友合資創立了一家名為Boltana Marine的海運公司，經營貨運代理，正式向海運業發展。接下來兩年，他運籌帷幄，先後創立永合海運、聯合春海事公司，分別提供拖船和載客服務，船隻愈來愈多，生意也擴展開來。  1987年，新加坡政府完成了歷時十年的新加坡河清潔工程。這也意味著，金門人賴以為生的傳統駁船業走入了歷史。但是方耀明懂得捉住時代的趨勢，配合新加坡城市改造的計畫，朝向觀光旅遊業轉型。他的新加坡河遊船私人有限公司獲得經營權，逐年購置外觀維持歷史風貌、內部現代化設施的遊船；碼頭也從當初的一個，發展到今天的9個碼頭。他不只是提供遊船載客的服務而已，更試圖將新加坡沿岸的古蹟、景點串聯起來，提供遊客不同的旅遊經驗。2010年，他的公司以「新加坡兒時記憶」為主題，搭配Fireflies舞蹈表演，大大豐富了旅遊的文化體驗。  方耀明在2010年成立三輪車大叔私人有限公司，擔任董事經理，力圖將傳統行業轉型為現代觀光旅遊產業。三輪車是新加坡交通歷史的見證，也雇用了許多底層的苦力，他嘗試以現代企業模式經營，引進了100輛半電動的三輪車，其中70輛是復古設計、30輛是現代設計，車上並裝有英語、華語、日語、韓語的解說服務，路線有新加坡河畔、小印度區等歷史特色街區。這樣一來，除了提供遊客乘坐舒適安全的三輪車外，也提供了許多勞動階層的就業機會。  此外，方耀明自1979年迄今擔任「文山」社長之職。19世紀中葉以後，烈嶼方氏移民以文山為名，成立了駁船業的估俚間，以照顧族人、爭取地盤，後來還組織了一個附屬團體「輝煌山」，活躍於大坡紅燈碼頭一帶。戰後的文山依舊興旺，會員除了平日的生意外，積極參與新加坡華人社會的公益事業。1979年文山向政府註冊，更名為文山聯誼社。幾十年來，方耀明領導有方，成功地將一個傳統的鄉團轉型為聯絡鄉誼、傳承文化的新社團，並曾多次組團返回金門訪問。現在，新加坡著名的景點---牛車水的原貌館博物館，也是由方耀明的公司經營著，感動人心的展示，值得大家一去。  為人謙和低調的方耀明，但在2005年因服務社區有功，榮獲總統頒授公共服務獎章（PBM），2010年進一步獲頒新加坡公共服務星章（BBM），以表彰他的貢獻。2012年他為紀念父親，以方文言之名捐款至金門大學，回饋故里；他也常常陪著母親返回烈嶼探親，並提供金門發展的諸多建議。這些成功的海外金門人，值得我們學習。