浯江夜話
-
救人呀﹗水深危險
老天呀!這是什麼回事?怎麼會這樣慘?真可憐呀!令人聞之鼻酸,同悲! 這應該是金門最悽慘的學童溺水事件,一下子5位國中男孩就此喪生了,你叫那五家父母親友如何承受得了,肝腸寸斷也哭喚不回心肝寶貝的生命。是老天作弄或是人謀不臧?這該由誰負責? 全國各電視新聞及報載,上週末,8月1日下午,金門后湖海濱遊憩區(后湖海濱公園)的海灘,有8位金城國中的國二男生結伴戲水,其中有5位男生奮力游離岸邊數千公尺遠,到達外海有漩渦暗流的黑巖嶼一帶,結果被洶湧無情的海浪捲走了寶貴的性命,當時已是2死3失蹤,經過連日海空緊急搜救,到8月3日傍晚才在礁石區尋獲最後一具遺體。家屬呼天搶地,痛不欲生。天呀!可憐呀! 金門四面環海,海灘白沙幽美,如果有規劃地建構成海水浴場,那將可媲美世界各地的著名海水浴場,也是金門最佳的觀光賣點。記得民國57年(1968年)高中暑假,參加救國團赴台參訪,第一次到台北縣的金山海水浴場及多年後到福隆海水浴場,看到都是烏黑的沙灘,直令人懷念家鄉潔白發亮的沙灘。 客居台北時,常被朋友調侃說,你們金門四面都是海,怎麼每個人都不會游泳,真是「旱鴨子」。我們只能無奈地回答說,金門是戰地,四週都是海防,想要偷偷地下海玩水,就要賭命。因為海防嚴密,第1層是鐵絲網,第2層是地雷,第3層是海防駐軍衛兵的步槍,看誰膽敢貿然闖下海。也因此,大部份的金門人都不太會游泳,當年也沒有游泳池可學習。 更記得小時候,家鄉有些村落都有一兩個小池塘,夏天偶而也會有鄰居同伴的孩子王帶頭招引同學偷偷地跑去玩水。當年金城鎮南門里的浯江橋下水流豐沛,岸邊泥灘中可抓大腳蟹和花跳(彈塗魚),東門里的兒童橋下水深過人,大膽的同伴還可在此玩跳水,大夥一面玩水一面趁此洗澡,真應了「摸蛤兼洗褲」樂不可支。 可是小孩子不懂事,水是鹹的,玩罷曬乾後,因為沒有用清水再沖洗,皮膚就有一層白白的鹽分,回到家中,大人一見便知是偷跑去玩水,只得再討一頓打罵。因為當年也偶而有小孩溺水事件,鄉野傳說是水鬼「抓交替」,尤其在農曆七月更甚。這也是父母愛護子女的表現,再三告誡千萬不能偷跑去玩水,深怕一不留神便沒了性命。看到今日5位青少年的不幸,怎不令人同悲。 金門是個小地方,如果要好好地建設,不要說3年5年,8年10年也早該變成人間樂土,那有現在如此落敗?美其名「福利縣」、「快樂島」、「幸福島」、「榮譽感」,這都是麻醉自己掩耳盜鈴的鴕鳥心態,大話口號喊得再大聲,也不如腳踏實地,一步一步好好地做出成績來較實際。 人民要的是身家、性命、財產、言論的安全保障,金門有嗎?醫療不健全,後送摔直升機死人,呼吸砷毒氣,飲水有疑惑,對外交通又貴又不確定,你說這是人住的嗎? 小朋友們,水深危險,多保重。切記!切記!
-
有品﹖
教育部最近為推動「有品運動」,搞出一個「電玩有品」,備受社會各界大罵。暫不計教育部「電玩有品」的瑕疵,針對近十年來,社會價值觀隨物化、量化而日趨下流、道德敗壞,應該無人會反對教育部推動「有品運動」的用心。 在學校教育的「五育並進」中,除了升學競爭必備的智育大補特補外,其他「德、體、群、美」也是圍繞著升學目標,一樣努力補習、比賽、評比。這種以升學功利為手段的「五育並進」,在平時的學校師長及家庭父母一起合作無間教化中,已然反應並為功利價值奠定了基礎,試看學校為了績效,校與校間、班與班間、學生與學生間,哪一個不斤斤計較成績?哪一家父母不斤斤比較自己孩子比他家小孩優異?這種以物化、量化的教育成果,表現在日常生活中很難不叫學生都變成小眼睛、小鼻子,所以為何學校中一般受喜歡的學生反倒是功課較差的而不是功課較優的?因為功課較差的同學不會變成自己的壓力;社會上為何中學生喜歡拉幫結派?因為他們講「義氣」。長大之後,普遍能在社會中揚名立萬的,往往是EQ較高而不是IQ較高的學生? 其實教育部要推動「有品運動」,是不是承認學校教育中的「公民與道德」已淪為升學考試的考題,而不是「灑掃、應對、進退」的生活教育?想想現在學生除了升學考試之外,多少人會自己打理自己的生活?不靠鬧鐘而能準時起床(靠鬧鐘也叫不起)?會不會煮一餐飯(會,只為自己泡碗麵,不幫他人)?會不會幫忙整理環境、倒垃圾(會,只倒自己的,不幫他人)?會不會洗衣服(會,只洗自己的,不洗他人)?會不會跟客人打個合適的招呼(會,只隨意哈拉)?會不會行禮的問候長輩(會,被逼急的時候,胡亂問候)?這是現在一般大多數學生的日常表現!為何會有如此表現?因為一切為升學、為功利、為虛名。這是現代父母與老師共同製作的結果:孩子成為考試機器、生活白痴!杜威說:「教育即生活」。不會生活何來教育、何來有品? 孩子「公民與道德」教不好,該怪誰哪?教育部、學校教師、父母還是社會功利?都有責任。但與其怪東怪西,不如從自己反省起。自己是否很功利?並且將自己的功利價值傳給小孩繼承?自己是否很散漫?並且將自己的散漫傳給小孩。自己是否很不懂禮數?並且將自己的不懂禮數傳給小孩?「有品運動」的對象是不是先從學校老師及父母開始? 教育部要推動「有品運動」,應該是要有一套辯證社會價值觀、人性觀及具體可行的社會運動,而這一些可以朝符合現代需要的「新生活運動」研討、規劃與出發。如能結合宗教團體、相關社團共同努力,或許有一番提振國民生活素質的「有品」。
-
說知識經濟
知識是人類生活經驗的累積,一般說來,知識具有三種特性:一、非敵對性:知識作為一種公器,我的獲取並不妨害他人之習得,因此知識屬於公共財;二、非排他性:知識一旦公諸於世,每個人皆可取得應用,如果創新的知識完全沒有受到保護,則會影響人們創新的意願,因此各國皆有專利權或智慧財產權等相關法令保護知識的創新;三、等比級數的創新:知識越豐富,創新的速度與能力越快越強,個人與社會皆然,以科技知識而言,人類在十九世紀是每五十年增加一倍,二十世紀中期是每十年增加一倍,到二十世紀末則是三到五年倍增。 根據世界經濟合作發展組織(OECD)的分類,知識可大別為四類:一、事實的知識(Know-what),如醫師對治療疾病新藥、新技術的掌握;二、理論法則的知識(Know-why),如醫師對藥物治療疾病原理的了解,了解這些原理才能進一步探求新的知識,這些知識常掌握在科學家、學術研究人員、專業人員手中;三、技能知識(Know-how),擁有這類知識才能從事某種技能,如電腦工程師的專業技術等;四、人際知識(Know-who),對專業人士才了解的一種知識,在高度分工的社會,我們需要知道那些人可以解決某一類的問題,如誰是愛滋病的權威?誰對保險法令最專業等。 人類社會走到資本主義全球化的階段之後,知識和工商的生產活動做了最緊密的結合,知識也因此商品化。知識的商品化,不僅在於知識有價,更在於知識是推動生產的關鍵,於是知識經濟成了二十世紀末最當令的學術語言。 何謂知識經濟?所謂知識經濟就是直接建立在知識及資訊的創發、擴散、應用之上經濟,在此經濟體系中,創造知識和應用知識的能力與效率,凌駕於土地、資金等傳統生產要素之上,成為支持經濟發展的動力。二十世紀九十年代以來,美國所謂的新經濟各種指標皆宣告國際社會已進入知識經濟的時代。知識經濟也和全球化的趨勢互相影響,彼此鞏固。全球化促使先進國家重新思索發展方向與定位,推動了知識經濟的走向,而知識透過網路的流通與擴散,也激化了全球化的競爭。
-
牛角灣˙五星級的藝術饗宴
完成馬祖北海坑道的裝置藝術作品<跨界˙島嶼˙烽火記憶的延伸>之一:「家鄉的女人」;之二:「來坐」的作品時,牛角灣的牛峰境廟宇正要拓寬路面,幾個施工的工人幫我們把「家鄉的女人」、「來坐」幾件作品搬到路口處,我頂著大太陽把「家鄉的女人」腰際一個紅色的倒三角型鋼片取下,用白色油漆畫出一個警雷標誌的骷髏頭,油漆很快的在熾熱豔陽及海風中乾透了,我放心的把鋼片掛回原處,等著友人支援的貨車到來,好把作品載去北海坑道佈展。 在等待的時光裡,我瀏覽著眼前的美景,一起創作的金門同鄉藝術家初次走進這地方處,直驚呼它是「五星級的藝術工作場」,後來在忙碌工作中的片段休息時間,我們常眺望牛角海灣外一長列的浮動式碼頭,看著船身及幾個小小的人影在遠方移動,海灣的另一邊,是藍天碧海襯托、依傍的層層疊高的石屋建築,我有時會舉著相機,拉近鏡頭去觀賞那層層疊出的特殊景致,更多的時候我們都專注於工作,讓海天一色靜靜的陪侍在旁,讓燥熱的暑氣和涼爽的海風一併襲來,進入牛峰境五靈宮廟下的平台,這是一座將黑嘴端鳳頭燕鷗納入廟宇建築之美的新廟,它也創舉的將舊廟與新廟形成子母廟,我們的藝術工作場在母廟的後面、新廟的下方,而更小更久遠的母廟始祖聽說在新廟的後方,像一尊小小的田間的土地公廟,它的來龍去脈是一則美麗的傳奇,我初次走進這地方,聽到這一連串脈絡相傳的信仰傳奇,真的是很佩服馬祖人的變通之道,這一座島嶼迭宕起伏的地勢,想必讓彎彎曲曲的人生,增強了不少的應變能力。 而我們在馬祖的裝置藝術,也學習到這一種能力。因為選擇的創作媒材是鋼筋、鋼板、鐵絲網、鐵釘、鐵絲……等剛硬的媒材,所以創作過程中的每一個環節都以「硬拼」的形式進行,跨海到一座小島,全新去摸索、嘗試,借用環保概念來執行創作,對我而言是一個極大的挑戰,特別是創作媒材都得堅持「環保」理念,從資源回收場千挑萬選取得,當我看著金門同鄉藝術家辛苦的在大熱天全副武裝,戴面罩、手套、全身包裹得密不透風,揮汗如下狂雨的一根一根焊接鋼筋、鐵釘時,我都得望著大海深呼吸,雙耳緊緊塞著耳塞,才能抵擋讓人抓狂的焊接機器的噪音,藉著眺望大海波濤,來安撫越來越劇烈的頭痛。 當我用鐵釘敲打出「家鄉的女人」字樣,看著作品漸漸成形、變得壯大美麗時,同鄉藝術家焊接完一箱鐵釘,不夠,他的創作夥伴女友頂著豔陽騎車去山下,再載回一箱鐵釘,細心的她不忘幫我帶回提神的咖啡,當我們終於可以休息片刻,面對牛角灣喝一杯咖啡時,同鄉的藝術家一樣讚美:「啊!五星級的藝術工作場啊!」他說牛角灣讓他想起去義大利做石雕的一場際遇,而他與女友,就相識在那裡!那也是一次五星級的美麗邂逅!
-
海上有仙洲﹐鄉誼貫天下
金門是個沒有原住民,卻滿是濃郁鄉誼的島嶼,千百年來,來自閩台各地,千千萬萬的鄉民們同心將她編織成一個充滿理想的海洋之島,藉由海上絲路,鄉誼傳遞海內外,並不時激起碧波盪漾的浪濤。 金門是炎黃之島,長年以來,隨著中華國祚潮起潮落,皇天后土下,天災人禍未能達成國泰民安境界,百姓心中自在勾勒一幅慰藉圖像,心靈願望化為在地的廟宇,泥塑偶像的權威勝於遠在泉州府的父母官。 民國以來,金門立縣,繼續面對連串動盪不安的局勢,兩岸兄弟鬩牆的悲劇,在金門劃上休止符。是時,全中國慶祝抗戰勝利未己,國民政府帶著黃金到台灣,開啟一個意氣風發的經濟奇蹟,而金門卻化身前線,頻遭中共解放軍砲火洗禮,燒灼島鄉對承平生活的一絲希望。 民國三十八年,台海戰役誰輸誰贏?有的僅是座備受挫折的金門島。一甲子時光,金門成為兩岸政治的檢驗劑,金門人常停格在耳順之年,凡事逆來順受,傷口在時光流逝中漸漸結癤,兩岸都欠金門太多,不論閩台,都該用誠意彌補對金門造成的傷害。 一甲子,金門歷經軍管、解嚴、小三通等階段,島嶼環境變得精彩多元,金門人身份也變得複雜多端。金門鄉民雖分別由漳泉遷居至此,其後,新移民的加入,以及台灣鄉親的蒞金定居,他們同時成為島鄉一份子,同心愛金門,這個島嶼受的苦太多,誰都沒有權力欺侮她。 金門是幸福又快樂的島嶼,金門人已成新世紀之子,難免還有許多難言之隱。金門人求上進,公僕個個學歷高,但若還把賄選責任推給阿公阿嬤,說什麼老人家較貪財,實為弱智之舉。實際上,老人家幾乎都把公僕們視若神明,各級公部門何不建立專屬島鄉的金牌「信仰」,百姓信仰父母官,長官信任部屬,公僕們個個自信是個現實中神明無可取代的政府官員,百姓有福氣,自然也就神氣。 科技日新月異,金門如何發展,有待公僕們發揮智慧,若能在數位世界裡開發更多發展機會,可謂全民之福。在新世紀裡,公僕們服務百姓,當突破舊時代的思考模式,以宏觀的視野,為地區開拓嶄新的局面。 登天難,求人更難;黃蓮苦,貧窮更苦。時下的公僕,人人都是百姓父母官,當時時為他們破苦除難。金門當成為溫馨的家園,讓在外走頭無路的遊子,經常想回到家裡,呼喚一聲親切的「阿娘」。 千百年來,金門彷若流動的城堡,成為全求浯島子民的搖籃,眾多年輕人一出生註定要遷徒流浪。時代變幻莫測,民意始終是政府服務的依歸,而公僕們即是百姓的希望,如何鼓勵更多年輕人返鄉並創造工作機會,讓金門越來越年輕,當是最上層的功德。 遍佈海內外的金門鄉親,芸芸眾生散發濃郁的鄉誼,已為金門成就海上仙洲的重要資產,如何匯聚這股豐沛的能量,為島鄉金門開創更樂觀的未來,則是世紀之島的重要課題。
-
親愛的﹗妳可以再親近些
國立金門技術學院應該可以說是中華民國境內最為幸福的技職院校,因為她出生在中華民國境內最執著、最熱衷教育的地區,並且擁有不計成本、不惜代價完全付出的人民。所以從她是分部分校,到獨立設校,到今日爭取升格大學各個歷程中,無一不走得舒坦順暢,這期間金門地區從上到下,挹注了多少資源,耗費了多少心血,方而成就這一所地區惟一的高等學府,使得她能夠在這麼短的時間內綻放出如此優異的辦學成績,這確係是值得驕傲的一頁。 不過細究金門技術學院與地區的互動,老總一種說不出的疏離感;這種疏離感形成一道隔膜,使得金門技術學院與金門地區百姓鮮少有交集。老實講金門技術學院對於金門地區事務的參與,可以說是相當的熱心與積極,她與地區各級單位互動熱絡,大小活動無役不與;再因為金門技術學院為地區惟一的高等院校,幾乎所有重要的研究議案、調查研究均委其手,金門技術學院又幾乎成為政府部門的顧問機關,然而金門技術學院與金門的互動,似乎也就僅此而已,她固然與上層公部門互動熱絡,而卻少了親近這片土地的普羅大眾,因此生成疏離感,與在地原生者幾無來往。 這或許是一所學校草創之初的必然走向,她為了獲取更多的資源,以及更好的照顧,全力拓展她的能量與影響力,而不得不然之舉。不過一所一流的學府,絕不僅僅是止於外在硬體建築與設備的擴充,更重要的是她的內涵與底蘊,金門技術學院校齡尚淺,學風傳統尚未建立,這是難以苛責之處。然而在軟實力的提升方面,金門技術學院沒有理由不借助她所生長的區域,更不可能不去正視她所出生的這塊土地與這些扶育她成長的人民,金門技術學院必需認真的傾聽土地的聲音,與在地百姓一齊呼吸,方才有可能脫胎換骨,成就真正的一流學府。 值此轉型升格之際,金門技術學院必需思維:從量到質的提升,從政府到民間的參與。畢竟金門一千六百餘年的底蘊是蓄積於民間草莽中,百里寄命的菁華是放置於江湖山河裡。親愛的!把學究的身架放下吧!再靠近她一點,相信她可以提供你更多想像不到的無形助力,讓妳成為一所真正貨真價實的「金門」、「大學」。
-
蓬萊冇仙島﹐海上一仙洲
近半世紀以來,金門子弟因緣際會邁向軍旅,筆者有幸搭上從軍列車,廿餘年軍旅生涯,留金歲月佔據三分之二,隨著駐地變換,或督導測驗等任務,經常穿梭大小金門各角落,並認識古稱浯洲的金門。 金門位居大陸東南海隅戰略要津,由於烽火連綿,兵燹不斷,及各種環境因素影響,始終是人類遷徙史上一頁傳奇。由晉末先民蒞島開基起,千百年來,民眾進出島嶼,或遠渡南洋,或舉家遷台,金門人常在原鄉與異鄉間奔波,歸人與過客身份則相互交錯著。 六十年前,金門化身戰地,國軍在此戰場經營,戰地政務營造軍民一家氛圍。純樸農莊的典雅四合院本是鄉民和樂家園,宗祠為長老發號司令之處,當部隊一一進駐大宅院,瞬間更新為作戰指揮所,處處充滿肅穆氣氛。然而傳統聚落加上戰場經營,金門縱貫古今的「社區營造模式」,可謂文建會七零年代方才鼓吹的社造活動無可取代的雛型。 軍管期間,金門由村里到縣府,重要職務皆由軍派,主官們成熟的領導統御,配合精實的參謀作業,藉由嚴密組織與鋼鐵紀律,軍事管理結合民防組訓,一切以支援軍事任務為目標,讓金門在關鍵時刻扮演要角之後,成就為現代英雄島。解嚴後,戰地面紗漸退,浯島神韻猶存,介於龍兄虎弟之間的金門,烈火紋身的慘痛經驗,深刻疤痕終已轉化為動人的烙印,和平的無價在於人們記取戰爭的教訓,而金門乃蘊藏著再度傲視國際的重要元素。 一甲子以來,從大陸暨閩台各角落,眾多青年抵達金門展開個人軍旅序幕,紮實度過精彩繽紛的戰鬥歲月;同時,許多金門青年也趕上從軍熱潮,投考台灣各地軍事院校,在軍旅奉獻一生最寶貴的青春年華。金門是母親島,也是一座英雄島,富含著前所未有的戰地特色與發展元素,當菜鳥成為老兵,他們重返金門的衝動更濃。 近三十年代,由美軍部隊延伸發展的「企業管理」方漸流行,顯見軍隊為求取勝利自有一套堅強實力模式。金門施行戰地政務近四十年,各項軍事管理與訓練是項公門好修煉,有人感受到組織戰重要性,有人體會到合群必要性。戰後六十年,純樸金門是否尋找到未來的出口,決定於公僕們如何發揮優勢戰鬥力。身經百戰的金門,在經過解嚴過度陣痛時期,仍須面對二十一世紀更為激烈的挑戰。 金門欠缺天然資源,歷史卻為她累積豐富的能量,海內外雄厚鄉誼更讓她充滿戰鬥力。解嚴後,世紀之戰來勢洶洶,並以各種形勢出現,戰場更擴及數位世界,實則為金門提供開拓宏圖的契機。金門參與戰鬥仍強調組織戰,並謹記最凶猛敵人始終潛伏內心。領導者必須善用智慧,公僕們亟待發揮參謀效能,萬眾一心,朝著共同目標攻擊前進,唯有如此,浯島金門方能百戰百勝,並成為世紀貴島。
-
當台海不再籠罩戰雲
小時候,最喜歡看戰爭電影。 那時候,民國五○年代,晚間幾乎沒什麼娛樂消遣,每當村外的軍營放映電影,村人莫不奔走相告,扶老攜幼帶著板凳前往觀賞。小孩子對於愛情文藝片都覺得乏味,如果播放的是戰爭片,則興高采烈,雀躍不已。 能夠觀賞勞軍電影,一般都是在雙號晚上。次日,單號晚上,對岸的炮宣彈時常不預期地濫射過來,現實生活中,震人心魄的戰爭連續劇一直上演。儘管經常造成傷亡,讓人對於單日多了幾分忌憚,但在我們單純的腦袋瓜裡,經常想的還是過了今晚,等明天,或者不久後的某個雙號晚上,又有勞軍電影,最好是令人期待的戰爭片可看,而對影片所探討的戰爭殘酷、荒謬本質,從來不懂、也不會去思考。同樣地,對於兩岸為何要你來我往地炸射攻擊,造成流血傷亡,只當那是生活中的必然,彷彿日子本來就是這樣過的。 古今中外,戰爭與人類生活一直如影隨形,糾葛不斷。戰爭破壞、衝擊既有文明,也催生新的文明;戰爭摧毀經濟成果,也刺激經濟成長;戰爭消滅弱小國家,也締造偉大帝國。一將功成萬骨枯,帝王霸業成就之日,常是生靈塗炭之時。 軍事學家蔣百里曾指出,中國有歷史文字記載約4400多年間,真正和平的時間不超過400年,十分之九以上時間都是處於戰亂。外國歷史學家也做過統計,人類有文字記載的6000年歷史中,前面的3500年曾發生2500多次大小戰爭,其後的兩千多年則爆發兩萬多場戰爭,可以說歷來一直是戰火不斷。 冷戰結束後,世人原以為大規模戰爭應可遠離,可是從近廿年來的世局演變觀察,情況並非如此。無論是巴爾幹半島前南斯拉夫內戰,或是近年美國發動的阿富汗、伊拉克反恐戰爭,戰況的慘烈與投入的資源均令人震驚。根據美國國會預算處統計指出,從2001年10月以來,美軍在阿富汗、伊拉克的戰爭經費,預估到今年底將超過1兆美元,也就是33兆台幣。2003年3月20日,美軍出兵伊拉克,勢如破竹,短短三週即攻克巴格達,當時陣亡不滿百。但迄至今年6月,美軍在伊拉克戰場死亡人數累計已超過4300人,平均每天有兩人因陣亡、遭自殺炸彈攻擊或因意外事件喪生。這個數字,代表著四千多個家庭破碎。輕率發動伊拉克戰爭,成了布希執政八年的最大污點。這場伊拉克戰爭給美國的教訓是:贏得戰爭並不代表能贏得和平,戰爭勝利也是麻煩的開始。這個教訓,對於中共在思考解決台灣問題時,也將是前車之鑒。 兩岸在過去的60年間,前30年戰火不斷,最近的30年,隨著中共改革開放,以及對台政策的調整,進入交流往來的階段,其間雖然幾度風雲險惡,幸能化險為夷。中共當局也在與台灣的互動中,體認到台灣多元、民主社會的特質,並瞭解到處理台灣問題的複雜性。事實證明,當中共願以更寬大的氣度與台灣打交道,就越能營造和平,並有助於兩岸互利發展;如果中共以鐵拳相向,只會讓此岸人民更加厭惡,並將台灣推得更遠。 當和平成為生活常態,台海不再籠罩戰雲,人民也不再驚恐對岸的炮聲,金廈水域,和風吹拂,兩岸舟楫往來,商旅穿梭,這是多麼美好的光景。
-
微笑吳哥
前進高棉(柬埔寨),四月雨季將來之前,桃園直飛吳哥窟,吳哥遊吳哥,吳哥是我啦!閒遊世界文明奇蹟吳哥(Angkor)-聯合國教科文組織世界文化遺產(UNESCO)編入第118號世遺。 柬埔寨是東南亞一個古老又印度化的國家,西元一世紀到六世紀名為扶南(Funan) 的古國。又稱為真臘國,在隋朝時便與中國有來往,元成宗元貞二年(1296),周達觀奉命隨元使遊真臘,返國後撰寫《真臘風土記》。記敘了首城吳哥宏偉的建築、精美的雕刻,描述當時真臘國繁榮及昌盛。更重要的是,書中敘述從中國抵達吳哥城的航線,途經南海、入湄公河、溯流而上、抵洞里薩湖西北河畔登岸,為後世留下按圖索驥的線索。洞里薩湖是東南亞最大的淡水湖泊,河湖沃野千里,物產豐饒,造就強盛富足的吳哥王朝。1860年法國探險家亨利‧穆奧(Henri Mouhot)憑藉《真臘風土記》的記載,發掘出沉睡熱帶雨林的古文明,他讚嘆:比羅馬和希臘人留下的文明還偉大! 吳哥窟廣達兩百平方公里的叢林,平地建起大大小小六百多座廟宇殿堂,石頭堆砌雕飾,石雕藝術便是佛教寺院建築特色,有別於中國敦煌、龍門石窟開挖於山洞之中佛窟;共同的命運,佛像精美雕刻大都斷頭失竊,滿足古董商的微笑! 在吳哥都城中央,依須彌聖山觀念建立起壯觀的巴戎寺(Bayon),其最特殊的設計,是每一座塔的四面,都刻有三公尺高的加亞華爾曼七世(JayavarmanⅦ)微笑面容。一百九十六個微笑浮現在森林中,軒昂的眉宇、中穩的鼻樑、熱情的厚唇,稱為「吳哥的微笑」。象徵眼觀四面,耳聽八方的佛菩薩。 國王去世後,吳哥皇朝國勢驟弱,臨國暹邏便趁機入侵,在1431年終於攻下吳哥都城,將宮殿珍寶、神廟金佛洗劫一空,王都被迫遷往金邊,吳哥因此被掩埋綠林中四百餘年。當初吳哥都城內留下的皇宮、官衙等建築,除了校閱大象軍團的大象陽台(鬥象台)外,幾成廢墟。現由世界各國各自認養,利用現代機具進行修護,是一件繁複大工程,可見當時吳哥皇朝是多麼強盛富裕,耗費多少人力物力,方成就起這座世界奇蹟。中國政府負責周薩神廟,派員修復大致完成。 而今,柬埔寨政府貪腐無能,貧窮落後,海關公然強索美鈔。內戰頻仍,遍地遍野遍佈地雷,地雷博物館品類繁多,琳瑯滿目,無影隱形殺手,不定時不定點佈滿無邊無際的恐怖,佛像大都斷頭,眾生很多斷腳,到處伸手乞食。波布赤棉殺盡知識份子,一人被抓全家陪葬,刑求苦毒,人間煉獄,千人坑萬人塚是殘暴凌虐的殺戮場。紀念塔堆疊數以萬具頭骨,或彈洞或刀痕,屍骨殘破不全。佛國天堂頓成阿鼻地獄,無頭佛,屠刀劫,腳殘民,吳哥,哭笑不得! 金門戰地,烽火歲月,也曾經屍橫遍野,血流漂杵,一時羅剎鬼域,無辜百姓難免於池魚之殃;地雷佈防在鐵刺網的岸邊海防禁區,島民以海為生,來去雷區搏命討生活,也難免有人肢體受傷殘,比起高棉我們幸運多了,即使窮得只剩下高粱,不致淪落伸手行乞。希望掃雷早日清除殆盡,金門開天門入佛門,方便多門,別開唯心淨土,妙諦自性彌陀。 高密度的膽固醇偏低,低密度的膽固醇偏高,江湖越老膽子越小,退休歲月,已經沒有雄心壯志。吳哥一遊,震撼心頭,連續畫了幾幅水墨聯屏巨幅大作,已多年不再如此大費周章。微笑吳哥,在遙遠異域時空,在心頭,在畫中。
-
我的故鄉走失了﹗
已經記不大清楚到底是故鄉忘了我?還是我忘了故鄉?總之,我的故鄉居然走失了!更嚴重的是:我居然忘了它是怎麼從我身邊消失的! 一開始,我有點緊張,懷著某種忐忑不安的心情,急急忙忙地四處呼喊,試圖讓周遭的人注意到這一個恐怖的事件。我大步地跨出門外,對著走過的路人,大聲地叫嚷著:故鄉!有誰看到我的故鄉? 但是,奇怪的事情發生了,我明明張大了口,卻似乎發不出一丁點聲音,這一點可以從那些不斷從我眼前晃過的眼神得到確定,因為他們之中並沒有任何一個人,以同情一位失主的憐憫眼神看著我。 於是,我像洩了氣的皮球,獨自走回房裡。由於這一件事發生得太突然,令我不得不放下手邊所有的工作,努力的回想,關於故鄉的一切。 就在不久之前,我清楚地記得曾將故鄉下載到備份的硬碟裡,這麼作是為了確保當我想起時,還能夠隔著螢幕咀嚼著回憶-咀嚼著那些關於那人、那山、那水的故事。 我還記得:有時候鄉愁總在寒風四起之際,像是百年來蟄伏於壁上的石獅,張大口癡癡地傻笑著。有時候,當天空染著暮色的昏黃,映著斑駁的古牆,鄉愁成了漫步古牆的光芒,緩緩移動。 四月,古宅院裡那口盛滿鄉愁的古井,青斗石砌的井壁一身厚重的青苔,不知是長年歲月中雨打風侵的駐足,抑或是留存了塵世滄桑的一井玲瓏?而那自井壁深苔聚集而滴落的水珠,滴滴答答、滴答滴答地,像是年邁的祖母獨坐於春風柔軟的古宅裏,沐著滿院的暖陽,盼著歸子的聲聲呼喚。 不知基於什麼樣的原因,故鄉的孩子們,總幻想著在成年之前或是之後,拎起自己的小包裹,奔向另一座大一點的島,從歷史的角度來看,這當中總是參雜著某種悲哀,甚至是某種悲慘的結構,而這樣的結構,有時帶著某種不可抗知的必然命運一般,深植於小島上的人心。 街上換上了嶄新的花崗石板,發亮的石板取代老舊的石磉。還有那岸邊的軌條砦,總是模仿著唐吉訶德騎著瘦馬挑戰風車的滑稽模樣,抗拒著數十年外來的風蝕海侵,卻抵不過一紙公文,於是在某些地方,它們被下令遷移,並且為了表示友好,必須表現出慌亂撤退的姿態。 現在偶而還能在夢中清楚的聽到街上豆花伯,遠遠地傳來清楚的叫賣吆喝聲;偶爾還能在木麻黃的長廊隧道中,諦聽那風濤樹浪傳來的呢喃低語。 只是,故鄉的確是不見了!這樣無奈的事實,令我不得不感到有些寂寞,即便我的寂寞只是一條彎彎的小路。在小路的兩旁有垂拱的林道以及一輪明月高掛,像是高懸的鄉愁,我再也來不及從葉與葉的縫隙之間,以朝聖般的謙卑姿勢再抬頭望上你一眼。故鄉,終究是成了我的記憶,遠遠地懸在那,懸在那即便伸直了雙手也觸摸不到的高度。 或許故鄉根本沒有走失,而是死亡!那麼我應該可以從記憶的海裡,打撈起故鄉的浮屍。或許故鄉只是遊子心中的懸念,抑或是一個百般無賴的旅人,歇斯底里式的幻想。 不管如何,總之,我的故鄉走失了!再也找不回了、找不回了……。