金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
古寧頭人,你怎能不生氣?
*2017/08/22
 慈湖列入國家級保育濕地,遭受古寧頭與湖埔村民強力反對,八月三日說明會中砲聲隆隆,甚至說政府強姦民意,所謂冰凍三尺,非一日之寒了。古寧頭人為何如此激烈反彈?  一九九五年金門國家公園成立,定位為維護歷史文化資產、戰役紀念為主,而兼具自然資源保育功能。這些規劃面向都很正確,而古寧頭也符合這些條件。然而二十餘年來,國家公園金門管理處,到底為古寧頭做了那些事情?請金管處臚列說明。如果古寧頭人無理取鬧,那是古寧頭人理虧;如果是國家公園只有管制,而放任沒有作為,那是金管處的不對。  古寧頭是一個六百多年的鄉社,包括南山、北山與林厝三個聚落,是金門最大的一個自然村,閩南式的建築因受八二三砲火的摧殘,至今零落不堪,國家公園補助復建的經費越來越少,而且申核一拖好幾年,還不如縣政府補助其他非國家公園的村落,這教古寧頭人情何以堪?  其次,一九四九年的古寧頭大戰,主戰場就在古寧頭,然而這一場事關重大的歷史性戰役,國家公園到底做了些甚麼?硬體方面,林厝的和平紀念公園是金門縣政府闢設的;胡璉紀念館是縣府出資興建,撥交給金館處使用的;精神堡壘是縣府復建的;和平鐘是行政院文建會鑄建的;南北山的聯外道路,是古寧頭人請福建省主席陳景峻補助經費闢建的。  在軟體方面,古寧頭大戰與一九五八年的八二三砲戰,古寧頭是一個重災區,試問國家公園在歷史文化資產保存,到底為古寧頭做了些甚麼?有沒有為庶民紀錄一個故事,演繹古寧頭大戰與八二三砲戰黎民的苦辛?有沒有活化村莊,導入歷史意涵,讓遊客認識千年一戰、現代赤壁古寧頭?如果都沒有,那麼請問金管處做了些甚麼?  金門縣政府六月二十日提出古寧頭跨域亮點計畫,將向中央爭取預算,要把古寧頭建設成國際慢活基地。縣長陳福海說:「古寧頭是整個金門的縮影,不管是戰地、生態、閩南文化,………但還要有故事性,且很重要。」縣府認識古寧頭的歷史地位,做了金管處該做的事。  古寧頭是金門國家公園的重點區域之一,然而金管處未能重視古寧頭的重要性,主動的思考、創意活化與運用,空讓資源一天天的流失,只能被動配合縣府 的施政,古寧頭人還能寄望它有所作為嗎?即使每年的石蚵小麥文化季,還是金寧鄉公所一路擘劃主辦的。  那麼請問金門國家公園,到底為古寧頭做了些甚麼呢?濱海的農地劃入特別景觀區,不准開發利用;整個農地也列入戰役史跡園區,申請農保,還要經國家公園履勘核准;還地於民,除了縣政府還要國家公園同意;鄉村的整建更是限制繁多、動彈不得。然而,現在國家公園要把慈湖列為濕地,搬出國家的法令套在人民的頭上,古寧頭人理應配合,如果古寧頭人不同意,古寧頭人就無理,請問這樣對嗎?  我曾說國家公園應該是一個引領者、前瞻者、規劃者與開創者,政府與人民要共利共榮,古寧頭不僅可以戰後重生,而且可以發一點觀光財;古寧頭如今擁有這麼多資源,卻讓它一直沒落,幾乎要變成一座空村,金管處如甚麼事都不做,所謂「生雞蛋無,放雞屎有」,只揀自然資源保育來執行,而想用緊箍咒式的法令綑縛人民,那只會引起民眾的不滿與抗爭,怪不得古寧頭人要把國家公園趕出去了!
表裡如一
*2017/08/21
 接連數日的拜拜,一會兒淋雨、一會兒曬太陽,夫妻都感冒了,外子更是嚴重得厲害,舌破、嘴唇破,走進了耳鼻喉科,難免要酷刑伺候。即使年已半百,仍然像孩子般地經不起皮肉的疼痛而皺眉眨眼,甚而濕了眼眶。  根據醫師的說明,很多上門求診的婆婆媽媽們,其生病的主因,都是因準備祭拜而造成勞累所惹的禍,這難免讓人聯想到一個問題:到底拜拜有沒有達到保佑的效果?  因為累、因為操、因為煩,許多人不吃這一套,人家也是活得好好的!相對地,部份人花在求神拜佛的時間和金錢,那真是嚇死人。多少老一輩的鄉親,平日節衣縮食,遇廟就拜、遇宮就求,島嶼加一加,大大小小二、三百間廟宇跑不掉。這邊問神、那邊作醮,少則順盒金,多則添緣消災救人命,但到底有多神?任誰也說不出個所以然來。  本回境內大鬧熱,他人問我添緣有多少?我回答心意最重要,心存善念比添緣還要好。每個人的經濟狀況不一樣,何苦跟別人做比較?況且祭拜求心安與平安,沒有相互比較的必要。生在這個民風保守的傳統島嶼,自小拿香跟著拜,沒有選擇的餘地,那就衡量自身的情況。平日常聽聞拜窮了的字眼,甚至有外配批評金門什麼都好,就是拜拜多得讓人受不了,甚而因此憂鬱、躁鬱的亦有之。而拜完之後累癱,再上醫療院所求診,那到底效果在哪裡?說穿了,就是花錢也難消災!  島鄉廟宇之多,是一大特色,隨之而來的作醮祈福,一村接一村,外表看似熱鬧非凡,實際上則是所費不貲。當然,這也是廟與廟之間的人神互動,自然有人潮就有錢潮,緊接而來的善男信女添緣金,也是宮廟的一大收入。但人往往也會有相互比較的心理,在「輸人毋輸陣、輸陣歹看面」的情境下,輸了自己的荷包,肥的則是宮廟。而那一尊尊莊嚴的神像,有否神威顯赫地看住功德箱?  不知是個人恩怨、還是一時疏忽,某些廟宇被批評其帳目不清,基於職責,若遭質疑,當事人應該出面講清楚、說明白,釐清真相,倘若傳言是假,理應還其清白;而若是真,則該予以檢討改正,以免最後人神共憤,這又何苦來哉!  所謂盡孝比燒香好,善念比添緣佳,要燒香拜佛前,先問行善行孝有多少,否則也只是虛有其表而已!要如何能表裡如一,端看自己平日的作為,所謂「君子重平數」,倘若虧心事做太多,並非燒香拜佛就能求取心安,或消災解厄!
我的「五年級」同學們
*2017/08/20
 不太敢沒事打電話給我「五年級」的同學們,很像彼此沒有什麼正經事就很難說得上話,但談了正經事,又覺得各有心事,想到許多「事業未成、婚姻未就、年華老去…」的長久心結,帶點正經又有點無可奈何的不堪敘述,陷入不說,接下去可能無話可說,說了以後會有點後悔,所以沈默是彼此的常態,冷淡是有意的態度。  很沒特色的一群人,在成長過程中,有軍國主義與刻板教育的陰影,在師長、父母與政府當局的壓制下沒有創意地受著教育,老老實實地不敢反抗,規規矩矩地照科舉或傳統的價值觀行走,沒有大錯,也沒有突破,人云亦云地經過許多年,明知道這其中有所不妥,還是默默地實踐著「反共復國大業」,在人群中毫無特色,也不見突出,童年已見老成,少年既成鄉愿,直到中年,才覺一生無可述之事,可誇之行,庸庸碌碌,十分不暢快。  而且既不敢彷市井人物,放浪形骸,縱情聲歌,亦難躋登高雅,談文論藝,賞樂聆曲,往上爬、往下走都有點尷尬。  我很想念年少的同學們,但想的總是我們的年少時期,不是長大的他們,長大了,我很少得到他們的支援,自己也無法幫助他們,彼此不見面,不聯絡,宛若在不同的世界裡;我知道若輕鬆地在街道轉角處相逢,那與昔日面貌有些相連的人兒,畢竟還是有「認得」的喜悅,旁邊有對彼此兩方皆感陌生的雙方配偶、親人,只是大家都不耐久等,寒暄幾句,交換一下資料,說再聯絡、再見,就這樣走了。  我們沒有上代的歷經風霜,也沒有下一代的玩世不恭,我們小心謹慎地應對處世,沒有架子,沒有派頭,穿著不講究,吃得算隨便,存點小錢,做點小事,冒險的事不做,吃虧的事少來。  很沒味道的生活體驗!說「學運世代」太浮誇,那些人只是我們不認識的少數,現在就在電視新聞裡頭的人物。  我們同學沒有幾個會玩,年少時打打球,跑跑步,長大後,連健身房都很少人會上,出國就剛結婚時的蜜月,後來上班變成習慣,休閒還覺時間太空白。我們還是挺上進的,有人讀書,有人考試,但各搞各的,上榜不請客,得名不公開,大家在城市的海洋中默默地游走在小小的一側水域。  我們活在「不要變老」的年代,沒人告訴我們如何變老,只是我們卻一直變老,老得如此彆扭,又如此不習慣,我們的時代過了,二十一世紀都過了近二十年,而我卻總還想著我們是「五年級」同學。  這就我,這也是我的五年級同學,我是他們的一份子,他們是我的重重倒影,在一片陽光處,見不到影子,在黑暗中也見不到彼此。  我們唯一的一生呀?還要走向那裡?還想做些什麼?親愛的同學,我們的時光那兒去了?
外婆的十五秒
*2017/08/19
 如果要我羅列二十一世紀生活的幾個重大改變,我肯定得把影像的取得難、易,記上一筆。在我的成長年代,拍照是不得了的大事,記得有回親戚從台灣回金門,帶了台相機,經母親央託,答允幫我跟弟弟拍張照。母親急忙趕回家,我恰在屋子後邊玩耍,聽到母親在屋內大聲嚷我。母親的喊聲在屋子迴盪,不待我回應,已經竄出門外,我正好跑近屋子側門,還不待問,母親已急著要我更衣、換鞋。  我趿上過大的皮鞋,與弟弟站在屋後,雙手下垂,十指伸直,渾像罰站,靜待拍照。母親沒有走進照片裡。母親開心,又不好笑出聲,我看著烏黑的相機,忘了是誰幫忙留影,但記得母親的眼眉,彎成弦月。日後再看到照片,母親不在裡頭,我總能看到母親,笑得滿滿的。  到我有能力購得數位相機時,已是二十一世紀初,我羞怯地踏進一家又一家的相機店,裝作無事參觀櫥窗,每一台相機我都想要,雖然知曉時間只有一種,但彷彿相機不同,便能看到不一樣的時間。我買了一台四百萬畫素的相機。方正造型、金屬機身,滑動機蓋開機時,藍光Led閃爍時,鏡頭同步開啟,非常炫眼。沒幾年,它被時代汰換了,當年的輕薄已不輕薄,刪除重拍已是數位時代的基本常識。  無論是首購、二購以及再購相機,我總好奇照相器材從業者,能否知曉他們的工作不單是光影的逼真呈現,而是關於紀錄與失去,對於亡逝的不停召喚?這行業似與消逝無涉,他們所銷售的任一台機身,不管輕薄與厚重,都遠遠超乎畫素多寡、討價還價,而逼視生命的內在了。  我曾為文懷念外婆,六舅許水富來訊,沒有多說,只附上連結文章的網址。不說的說,經常說得更多。我沒有回訊,但想起可以給六舅另一個連結,一個生與死的連結。那一年,外婆往生前,我與母親同往探望,六舅恰好也在。外婆高齡九五,中風且失智,母親不停跟外婆說,我來看她了,希望外婆能喊一聲、兩聲我的名字;好像我的名字也是明證,證明外婆好了、不久後能下床了。  外婆沒開口說任何一句話,她點頭微笑,像在說她都懂,謝謝她的女兒、謝謝她的兒子,也謝謝我。外婆的微笑那麼地軟,我跪在她跟前握她的手時,淚也軟了。我不想外婆看到我流淚,起身走到外頭,盤桓了好一會,想起我帶了相機,可以拍照、錄影。  我只錄製了一段,短短十五秒,那是首購的數位相機,最長的錄影時間。  我找到記憶卡,存取無誤,寄檔案給六舅。它還在嗎?它在哪裡呢?還好,我的第一台數位相機就在抽屜裡。它的機身底下有張貼紙,註記銷售時間與店名;註記著鏡頭開啟後,它的所見、所聞,都將超越一時、一地。因為這段生、死紀錄,每回經過照相館,我都心情肅穆。每一個快門,它們其實都不快,而是很慢的、越慢的,看過我們。  沒料到幾年後,六舅寄了這段錄影給我。沒有訊息、沒有圖案表情。六舅忘了,是我錄製了影像、是我寄給他檔案。我就當作初次看到它,點開它,然後,把當時忍住沒流下的淚水,一口氣,都流開了。
當我獨自站在茅山塔下
*2017/08/18
 每一次站在茅山塔下,總會有意想不到的視野。  70年代,帶著我青澀的朝氣走近沒有茅山塔的塔山,當時是軍管時期,無法爬到最高的地方,山頂就像被軍方隱藏的秘密,讓我充滿想像。  我和同伴們會在附近的塔山靶場逗留,槍聲噠噠的射擊場和煙灰四起的緊張氣氛,我以為,這就是茅山塔的聲音和氣味。射擊後靶下沙地的彈頭,是我們眼中的寶貝,撿拾彈頭是被大人禁止的危險行為,卻是我換取麥芽膏、好吃糖的甜蜜機會。  現在想起,口舌之間充滿酸酸的刺激感與甜甜的愉悅感。  80年代,青春讓我鼓起勇氣再次往塔山探險,第一次站上制高點,只見茅山塔的殘跡。我眺望一色碧澄的水頭灣、綿延不絕的蚵埕和風采萬千的潮間帶。我俯瞰水頭村,聚落因為單打雙停受了一點傷,因為戒嚴找不回過往的熱鬧。  登高望遠,志氣飛揚。  90年代,茅山塔矗立於山巔,我提起筆,開始記錄茅山塔上的時光倒影。水頭村因為國家公園的介入,積極修復老房子,一棟棟頹圮的建築不再被遺忘,背影越來越堅強,越來越熱鬧。水頭灣卻悄悄改變了容貌,蚵埕不見了、潮間帶消失了,最美的風景都遺失了。  這些年來,當我獨自站在茅山塔下,看著周圍景致慢慢的變化,新式建築拔地而起,番仔樓、古厝、宮廟、宗祠因修復而換上新裝,民宿林立,觀光客蜂擁而至……,我有一些思考。在經濟成長和消費行為興盛之下,我們從在地的水頭歷史、南洋建築、閩南文化索取資源,過渡耗損,是否應該好好撰寫一些關於水頭聚落文學、歷史、地理的故事。  從20世紀跨入21世紀,金門已無戰爭,因為無知或無心,有些文物被破壞,有些文化被遺忘,還有一些傳統默默在消失。  昨日,我又駐足在茅山塔下,從亮澄澄的陽光裡,看見高粱聳起的背脊,一株株穗在拔節,穀粒飽滿 ,在夏風中對我微微笑著,似乎有話對我說,它說:「從喧囂中走入水頭的過往,於浮躁中靠近水頭的內在……在沒人留意的地方,靠近它(水頭)的身旁。」提醒我將思緒延伸到讓人動心的細碎,懷念已經遠去的韶光,書寫生活中的細膩與深情。  我試著將筆觸延伸到水頭的某個地方或時段,一心沉浸在往日的生活裡。一段從歲月深處跋涉而出的經歷,都帶著傳奇和記憶的沉澱,那些過去含著我所嚮往的馨香。即使是陳舊的器物,如一個瓦罐上閃爍的光澤,浸潤著光陰的汗漬和呼吸,能幫助我一遍遍回到往昔的年華。慢慢地用情感浸潤故事,打磨情節,挖掘時光縫隙裡泛著暗香的那些人事物。  書寫水頭時光故事,我懷著虔誠敬仰的心。  多年以來,我一次次地遠行,一次次地抵達,無論走得多遠,都會本能地回過頭來,返鄉,登塔,從遙遠的地方,仔細端詳著自己生活的土地。站在茅山的制高點,距離給予我足夠的清醒,我想起無數個澄明的清晨,靜靜地站在這裡,目睹金黃色的晨曦,照亮水頭聚落的屋頂。  茅山塔佇立在大地,我獨自站在茅山塔下,地面上佈滿我的腳印,原來過去的歲月裡,我曾經徘徊,曾經猶豫,曾經原地踏步。如今,我邁開步子,摸索出一條新路,喜也罷,憂也罷,眼前一片光亮,我可以看清世上的萬物。
紅學
*2017/08/17
 「紅學」一詞在嘉慶、道光年間出現在當時是個開玩笑的說法。而研究《紅樓夢》成為嚴肅專門的學問始自胡適。胡適的研究初步証實了《紅樓夢》的作者為曹雪芹提出了「自傳說」。從此《紅樓夢》的研究工作與清代考據學與民初的整理國故匯合起來。  由於傳世版本多欣賞角度與動機的不同,學者們對於紅樓夢的作者與內容有許多不同的看法,其中大致可分為四派。  首先是索隱派。晚清時不少人視《紅樓夢》為清初政治小說,旨在宣揚民族主義弔明之亡批評滿清。1915年蔡元培撰寫《石頭記索隱》總結其說推論小說中人所影射的歷史人物。故此視《紅樓夢》為政治小說的觀點被稱為「索隱派」。  其次是考証派。1921年胡適〈紅樓夢考証〉一文是「自傳說」的開山之作。胡適認為《紅樓夢》是曹雪芹的自傳,寫他親見親聞的曹家繁華舊夢。在「自傳說」的號召下,許多有關曹雪芹的史料陸續被發現,從考証曹雪芹的身世來說明《紅樓夢》的主題和情節。  受「自傳說」影響,不少學者集中研究作者曹雪芹的生活。就考証曹雪芹的家世而言,周汝昌的《紅樓夢新証》是集大成之作,他把歷史上的曹家與小說的賈家完全等同起來。這種「考証派」紅學已變為「曹學」。  再來是鬥爭論。「鬥爭論」始自1954年李希凡等大陸學者對「自傳說」俞平伯的抨擊,卅多年間在大陸學界一度取得紅學的正統地位。「鬥爭論」認為《紅樓夢》不是自傳,而是「很深刻地反映了封建社會的階級鬥爭」。  最後是文學批評派。「文學批評派」從文學觀點研究《紅樓夢》,注重小說作者在藝術創作上的意圖並通過全書的結構加以發掘。清末王國維以叔本華的美學觀點研究《紅樓夢》,提出卓見是從文學觀點研究《紅樓夢》最早又最深刻的一人。因「考証派」紅學興起文學批評一度成為絕響。  20世紀70年代初余英時提倡「紅學革命」,著重研究曹雪芹的藝術構想不再自限於自傳說。若我們以胡適及余英時兩人論述來談紅學,不管是從研究成果的數量或對「紅學」這門學科的建立成績來論,余當然不能與胡相比。余英時的紅學論著主要是兩篇文章,一篇是《紅樓夢的兩個世界》另一篇是《近代紅學的發展與紅學革命~一個學術史的分析》。他在紅學上所做的事情主要是對《紅樓夢》研究的轉向問題作出了探討,即提出了所謂「紅學革命」的問題。但從對學術史的影響來說余英時的「紅學革命」與胡適的「新紅學」一樣都有著極為廣泛的影響。   另一方面無論是胡適的「新紅學」,還是余英時的「紅學革命」,他們在表達自己的學術理念之時表面上看起來似乎很清晰,但事實上存在著一系列不容忽視的盲點。胡適的「新紅學」範式和余英時的「紅學革命」範式一樣都是既給後來的研究者提供了新觀念、新視野、新領域但也同時又把後來的研究者引入了盲點。意以為與其皓首窮經似地耗在爭論不休之紅學上,不如且以文學批評或比較文學的觀點來研究《紅樓夢》或許正是至道。
書的漂流
*2017/08/16
 閱讀是一種習慣,書的漂流像一趟人生旅行,途中有一道道的風景,給予讀者不同的閱讀心情。  在台北求學工作期間,習慣到舊書攤找二手書,從牯嶺街到光華商場,後來在書攤上看過太多一一被塗抹或切割題字的贈書,也明白一本書的旅行,一直從未停止過。當初作者揮筆落款時,跟讀者有一份交流喜悅心情的溫度,基於各種原因,二手書店成為書籍轉接的中繼站。就像在年輕時採訪過新聞,當了雜誌主編,報禁解除時參與辦報。當新書出版或報紙印行後,興致勃勃跑去觀看書店期刊的銷售情形,到最後看到回收、流浪到書攤的情景,落寞中也再度肯定,簽名留念只是一時的衝動,因此盡量推卻在著作簽名,買到新書,也不會直接在上面做記號加評語,另外謄寫抄筆記,力求保持書本的乾淨無暇,相信總有一天它會再流轉,遇到喜愛的主人,個人只是短暫的閱讀保管而已。愛書的想法,也憧憬著自己應該在對的時間與對的地點,會遇到相知相惜的人。  曾經擁有過一套一九九一年十二月創刊的《誠品閱讀》雙月刊雜誌,那是友人出國留學前為我訂閱的一年期雜誌,她說:「只有你的個性,最適合看這種書!」人在異鄉,相隔兩地,期刊如期出版寄過來,最後一年的訂期滿了,沒有再續訂,零星的從書店購買補充。雜誌編輯總會在卷首寫著:「一九九三,閱讀年,一年三百六十五天,天天都是閱讀天。」那一整年,等待雜誌是一段漫長的思念;一九九六年雜誌停刊了,而兩人的期待相約,最終各自淡出,書籍成為青春的傷痕印記。  重新翻閱這些舊書,《誠品閱讀》雙月刊雜誌每期都設有一個主題,深入探討創作的心理狀態,一期以〈憂鬱〉為主題的書寫閱讀,刊頭前言說:「有人認為憂鬱是一種病,甚至有人說憂鬱是罪、是瘋狂、是陷溺的嗜慾。而寫作,是憂鬱的反射動作;文學,均是以筆端沾著黑色憂鬱的膽汁來書寫的。在每個時代,都有作家受憂鬱的啟發,被憂鬱所引領。」清代詩人趙翼的《題遺山詩》中,有一常被引用的詩句曰:「國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工。」日本著名的文藝評論家廚川白村,他的「文學是苦悶的象徵」論點,也廣為世人所知悉與認同。回顧童年生活在一個極度無安全感的環境,物質條件的缺乏成為精神的高度昇華,閱讀成為唯一讓心靈沉靜的依靠;始終相信學海無涯,知識力量才能改變後天命運,因此從小保持寫日記及寫閱讀心得的習慣,當成是生命的告白書與補充精神養分的來源,也無可避免的,其中隱藏島嶼封閉年代的許多憂鬱青澀的記憶。  書的漂流,最終也希望找到一個最好的歸宿。
鳥瞰雄獅堡馬跑夜操場
*2017/08/15
 7月21日晚上,在雄獅堡外,聽李如青娓娓道出當年創作繪本的心路歷程,他自謙只是用平凡人的眼來看金城;但今晚他邀請了一位好友,要帶領我們用鳥的眼睛來看浯江溪、雄獅堡,說好友王公子是金門植物園環形劇場、圓形劇場影片的製作者,這些影片都深獲觀眾肯定。  在熱烈掌聲中,王賢端出場,說他與李如青是莒光國小一、二年級同學,之後,李轉去中正國小,日後讀城中兩人又同班,其中有一學期比鄰而坐,後來到金門高中又同學,他覺得李如青繪畫從小就很優秀,國小看如青畫印第安人騎馬打仗,顯現出過人的天賦。李如青在旁勸他跳過這一段,王賢端說前此在台北,大師約他出來喝咖啡,李如青又插嘴說此人不是大師,只是小民。賢端說李邀他來參與分享會,他想到浯江溪與雄獅堡息息相關,之前,只拍了浯江溪,今天早上特地來重拍,空拍機從浯江溪低空飛過雄獅堡,故意飛很低,飛來雄獅堡,再折返浯江溪。他一邊播放影片「浯江溪.雄獅堡」,一邊補充解說。這部影片,日後他會放在網路分享。李如青又說:想像你是一隻鳥,就像影片中的小白鷺鷥。賢端說早上拍的時候剛好是漲潮,海水映襯著紅樹林。空拍機鏡頭彷彿鳥的眼晴,可看到完整的雄獅堡,自言以前很少以此角度來看。過去在地面所見都是局部,原以為雄獅堡是三角形;從空中看,才知是不規則的。此次拍攝,飛行高度只有三十公尺左右,而且空拍機的螺旋槳是全罩式,不會傷到飛鳥,有時還會近拍到一公尺內的鳥兒,鳥也不會飛走。影片結束,王賢端又放映以前所拍相片,說以前省府所在地是講台、中正台,花台廣場是城中操場。  王賢端說李如青有一祕密:以前雄獅堡有阿兵哥駐守,晚上陣地關閉、戒備森嚴,站哨的衛兵,若看到夜間有人在前方騎著白馬,可能會嚇壞。有一天晚上,如青跟另外二位同學在操場偷騎親友家的白馬,偷騎並非光榮的事,只能在晚上進行,本來只有一位衛兵瞧見,緊張喊著口令,接著又有好多士兵跑出來,如青等人怕阿兵哥開槍,趕緊落荒而逃,從此不敢再來。  李如青說這件不光榮的事跳過,接著要介紹一位光榮的人,這位光榮先生專門負責抽查衛哨勤務,看衛兵有無盡責、是否打瞌睡,這位光榮的人,就是曾任陸軍上尉的林光榮,請他出來與大家見面。  林光榮說他應邀,特地從台灣趕來,當年,在湖南高地、湖下、■口都曾駐守,晚上帶著狼狗出來查哨;很高興,今晚舊地重遊,李大師把舊的軍事設施活化,回想當年部隊每天都下通報、有口令,若答錯,衛兵可開槍。說以前建功嶼和雄獅堡都是排據點,連部在夏墅,營區涵蓋建功嶼與后豐港。雄獅堡是一個示範據點,林謙稱自己名叫光榮,但一輩子沒做出什麼光榮的大事。林兄有獎徵答,以他身上T恤的標誌詢問觀眾,有人答說:班超部隊,林光榮點頭欣然頒獎。說自己軍旅生涯,兩度金門,在雄獅堡待了四年,他以此為榮。
三祖僧璨
*2017/08/14
 在課堂上,書法課才講了宋代書法,簡介四大家之一的黃山谷,過兩天即飛安徽登天柱山,途中不經意參拜了山谷寺。「本來緣有地,因地種華生;本來無有種,華亦不曾生」。山谷寺又名乾元禪寺,因禪宗三祖僧璨(510-606)在此駐錫,亦名三祖禪寺。山谷黃庭堅,北宋文學家、書法家、詩人,江西詩派開山之祖。他舅舅李常在此地做官,元豐三年,黃庭堅尋舅攬勝,遊了山谷寺、石牛洞之後,一連寫了《青牛篇》、《書石牛溪大石上》、《題靈龜泉石上》、《題山谷大石》等詩文,就是現在的「山谷流泉石刻」群。黃山谷酷愛此地山水,因此自稱山谷道人,緣此山谷寺,而以「山谷」之名行世。  課堂上,也曾鑑賞達摩畫像,清潯江吳慎(字景黃)畫的「一葦渡江」,並略說「禪宗」梗概。南朝齊梁之交,菩提達摩東來中土,「教外別傳,不立文字,直指人心,見性成佛」,傳以衣缽、正法眼藏,創「頓悟」禪宗。「吾本來茲土,傳法救迷情,一花開五葉,結果自然成」,中國禪宗始祖達摩、斷臂立雪的二祖慧可、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍、六祖惠能。  三祖寺,坐落在大別山麓的安徽省潛山縣,南北朝梁武帝時開山,原名山谷寺,隋代禪宗三祖僧璨在此演法參禪,又名三祖寺,唐肅宗賜名「三祖山谷乾元禪寺」。曾有林逋、王安石、蘇東坡、黃庭堅(山谷)、李公麟、陸宰等文人遊寺題詩在「山谷流泉」的崖壁上。當代台灣名書家謝宗安,87歲返鄉探親,為此名山大崖壁留下墨寶,分隸合體寫成杜詩《秋興八首》,1995年摩崖刻石落成,通篇是難得一見的陽刻凸字!  僧璨,俗家盧州孤兒,未知姓氏,少林寺伙頭和尚。曾到二祖慧可處,請求開示佛法,經一段禪機交鋒,十分喜悅,深器來者,即為剃度,高興地說:「是吾寶也,宜名僧璨」,受具足戒。北周武帝宇文邕滅佛,僧璨隨二祖慧可南遁隱居,往來于司空山和天柱山之間長達15年之久,後接衣缽,是為禪宗三祖。「三祖洞」僧璨隱修及傳法之地,13歲的沙彌道信,來山谷寺拜謁三祖,當時僧璨正在洞裏參禪,為道信解縛安心,道信聞法大悟。從此,在三祖身邊侍奉九載,三祖傳衣法給道信,成為中國禪宗四祖。  三祖僧璨承上啟下,受命於危難之際,他還創新了禪宗,以其畢生修禪心得,寫成《信心銘》:「至道無難,唯嫌揀擇,但莫憎愛,洞然明白……不二信心,信心不二,言語道斷,非去來今。」四字一句,以詩體寫成146句,闡明義理,大開方便,應機施教,奠定了中國禪宗的理論基礎。《信心銘》是禪宗第一部經典,與《六祖壇經》並稱最中國化的佛典,以文字總結其修習經驗,開創了理論先河。三祖僧璨不但立了文字,臨滅還說,很多高僧都以跏趺坐化為涅槃妙心,獨他要立化涅槃。自知時候到了,在山谷寺外菩提樹下,道信與徒眾頌佛聲中,三祖僧璨手攀樹枝,安然獨立,閉目寂定,立地成佛,直身涅槃!  漢武帝封天柱山為南嶽,我心雲水芒鞋,遊此山盛景,只為搜盡奇峰打草稿。在山色有無間,禪林殊勝,因緣究竟,真空假有,得意忘象。歸來,不斷我執,三祖、山谷默化,提筆畫了水墨作品有:「天柱山」、「皖公山」、「三祖洞」、「左慈煉丹台」、「禪門獨立」……。真如緣起,終夜揮汗青,又寫了書僧懷素草書帖!懷素幼而事佛,經禪之暇,頗好筆翰;我是筆翰之餘,偶及經禪。
鋼琴與閱讀的創意
*2017/08/13
 社區圖書館外的廣場放置一台鋼琴,像是廣場的一座雕塑屹立著。經過的人,隨興來摸摸彈彈。  一個溜滑板的年輕人經過,拾起滑板,上前彈了幾首曲子;一位來借書的人走向鋼琴,興致高昂地彈了首曲子;一位白髮蒼蒼的婦人,彈著一首昔日家鄉的老調,琴音起伏圓潤,大概喚起不少少女時代美好回憶………。  一回下雨,鋼琴用一大張透明塑膠布蓋著,又隔了幾天塑膠布褪了下來,改由一個有四根支架的帳篷罩著。這時,鋼琴不再遭受日曬雨淋了,來彈琴的人也有了一個較理想的場所。從此,這台鋼琴成了圖書館的一部份,是部份社區居民來圖書館的活動項目之一。  每次來圖書館,在這裡總會觀賞到不同風景,欣賞到不一樣的琴音。有爺爺彈奏給孫女聽,順便教授鋼琴的、有媽媽帶著女兒來,與女兒玩上好一陣子的、一對女性朋友,一人獨唱一人伴奏,歌聲與琴韻均不俗,想是音樂好手、更常見的是彈得一手好鋼琴的學童、當然也有彈得五音不全的兒歌,但這並不影響鋼琴帶給市民的歡樂。彈的曲調包羅萬象有古典、爵士、鄉村歌曲、搖滾、各地民謠小調……。  依我看,這台鋼琴的設置頗具創意。除了鋼琴帶來歡樂,同時,提供某些人試探接觸音樂的機會。對孩童來說,有啟發及潛移默化的作用。  無獨有偶,數日前與友人到Port Moody參與一場戶外音樂會,又遇到另一件有創意的事。Port Moody位於溫哥華內灣東端盡頭處。我們先去走步道,再回頭欣賞音樂會,步道沿著海灣迤邐延伸,穿梭於濃密樹林,雖近中午,一點也不覺得熱。偶而走近水涯邊,由於對岸採砂場蓋了座龐大建物,海邊景色變得無甚可觀。來到有幾幢屋舍的小村落,這村落雖小,仍有一棟社區活動中心,一樓地板上還畫了兩個羽毛球場。靠海邊有一烤肉區,一些遊客正忙著烤肉。  於小村落隨意走走看看,突然發現路旁矗立著一個類似電話亭的雅緻小木屋,且有一明亮小玻璃門,打開門,裏面排著十幾本書。門上有個網址:LittleFreeLibrary.org (小小免費圖書館網址),還有一行小字「拿走一本書,送回一本書」(Take a Book?Return a Book)。一個有創意的圖書分享與交換構想。上網看了一下,這是一個自發性的組織,當你在住家院子外矗立小木屋,放入圖書便可加入這個組織了。任何人可以於小木屋內選取想閱讀的書讀,在這同時,你也放入一本想分享給別人閱讀的書。在這網址上還可查到自己住家附近,何處可找到圖書小木屋哪!  近年來,國內圖書館單位推廣閱讀不遺餘力,這小木屋圖書館似乎是一個可參考的構想,來發動社區及民間一起推動閱讀。
追著一條河上大橋
*2017/08/12
 面對一條長河,我總會聯想到生命的延續與創造,在先進國家、繁榮的城市,一條源遠流長的大河,為了讓河的兩岸發展得更快更好,每隔一段距離就會興建一座橋,面對連結美好遠景的大橋,我眼裡常會出現一張帆,風一吹,我自然跟著水流,順著血管中的迴圈,漂向遠方。  初抵波爾多(Bordeaux),我們住在加龍河(Garonne)右岸的旅館,每日漫遊向各景點都會通過「皮埃爾橋」(Pont de Pierre),它美得讓我想放棄坐車,寧願走路過橋。夜晚搭電車回旅館,遠遠看見皮埃爾橋,它在一盞接一盞的古典路燈烘托下,更是美得讓人嘆息。顧不得疲憊的雙腳,我們提早下車,從橋頭晃到橋尾,陶醉在一座橋與河水相輝映的美感裡。皮埃爾橋是加龍河上的第一座橋,擁有優雅的17個拱門,它是當地極著名的標誌性建築。  戴爾馬大橋(Jacques Chaban-Delmas Bridge)是波爾多極新的一座橋,這座橋我搭電車走向各景點,靠近它時都會被催眠,不自覺的下車,拍完照才又還魂上車。在一個黃昏,我們特別擠出時間,在加龍河畔緊挨著一座橋,更仔細的觀察、紀錄它。  戴爾馬大橋全長575公尺,主橋長433公尺,寬45公尺,橋塔高87公尺,橋面可活動的部分長110公尺,當大油輪要經過大橋時,橋面活動的部分可提升高度達77公尺,為了拍攝豪華油輪穿過戴爾馬大橋的經典畫面,我們還得和它另定一次約會,而且要比大油輪先一步到達加龍河畔、約會的地點。  為了尋訪「阿基坦大橋」(Pont d'Aquitaine),我們搭電車又轉巴士,來到一個陌生地,近距離觀察一座橋,這座長1757公尺的大橋,懸距河面53公尺以上,認識它之後,我對波爾多的環形道路和多線道高速公路也加深了瞭解。1967年誕生、落成的「阿基坦大橋」,真是充滿力與美!  波爾多一座又一座的橋,我帶著讚美走上橋,一一紀錄它們,內心充滿感動!我們從加龍河右岸的旅館,換住到左岸的旅館時,一樣不停在上橋、過河,兩岸的景點,因為有一座又一座的橋,串連成十分興旺的旅遊線,極具盛名的波爾多葡萄酒,順著河水飄香,我用各種方式追尋一座又一座的橋,認識、辨別梁橋、石橋、吊橋、升降吊橋、箱樑橋、拱橋、金屬橋、鐵路橋等的差異。順著加龍河岸走,我發現橋越數越多,一個夜裡我正走過一座橋時,看見平行的遠方有一列火車拉出一條閃光的長龍,我望著那壯觀畫面,十分欣喜又要增加一座橋的追索。有時我們帶著好奇心隨興走向一處陌生地,無意中也會發現另一座橋,這些美麗的邂逅,讓我的遊蹤順著河水延伸得更豐華。  橫跨加龍河的橋樑非常多,我追到第八座橋時,發出一聲更大的驚呼,它是Pont Jean-Jacques-Bosc一座新大橋,我興沖沖收集這座橋的一切相關資料,大橋的工程、景觀、燈光設計等資訊都被我納入檔案收藏。它興建的地點,橋的兩頭正是我們所住的加龍河左岸和右岸的兩家旅館周邊,我心裡想,為了這美麗的巧合,下次來波爾多,我要繼續住在這附近,這樣可以把一座橋的兩岸風采紀錄得更精彩。  橫跨加龍河,波爾多的每一座橋都是鐫刻我心的一首詩,立定志向,餘生將在歐洲大陸持續穿行,拓展多元創作的我,紀錄著眼前的大橋,一個吸引我的先進國家、繁榮的城市,從不缺乏一條河與一座又一座的橋,它們帶領我奔向未來。為了凝聚更多力量,走更多的橋,我要多喝幾杯波爾多葡萄酒,詩酒不分家,河與橋長相依,追著一條河上大橋,是我在波爾多極美麗的一頁紀錄,喝完這杯,更進一杯,我要繼續再追索另一座大橋。
畢業禮讚
*2017/08/11
 艷陽天,畢業季,撐著傘揮著手帕,擠在人群中汗不停流下,眼眶有點刺,或疑是防曬乳渙散滲入也未知。人群擠滿學校禮堂、體育館、視聽室、內外走道樹蔭。五顏六色是家長衣衫鬢影、是黑白學士服帽穗飄動,是胸前禮花,手抱花束,更是動人的紅顏笑靨,洋溢的青春。  每一次參加畢業典禮我都很感動,無論是自己的或是他人的。從孩子進入學校就開始參加,第一次是他在幼兒園台上唱唱跳跳的畢業,是代表畢業生致答詞,無論是上台領獎,或是孩子跟著導師臨別贈言的眼淚,我都淚流。每一場孩子的畢業典禮我都很感動,感慨。忘了我的畢業典禮家鄉父母兄弟姊妹都沒有參與,我想要參與孩子每一場畢業典禮。  這天大半大學都在畢業典禮,我們帶著奶奶弟弟坐在禮堂後面,看不清台上只能從二邊的電視螢幕觀禮,正進行傑出校友、校長院長勉言、頒獎頒證書、撥穗………。我眼睛四處游移,禮堂滿滿人潮,我離座步出禮堂透氣,禮堂外仍是滿滿人潮,抱滿花束擺姿勢照相留影,我往樹下攤位買了紅白玫瑰加上滿天星簡單花束,剛一進校門口只買小熊金莎小花束,那是弟弟送給哥哥的,我的孩子沒有上台,他仍值得媽媽送他一束花,抱一下他,對他說,這四年你很獨立很堅強認真,你辛苦了。大一大二暑假同儕都窩在電腦桌前網遊,你入伍受完訓。端午節前,梅雨正炙,雨勢狂掃落葉,你騎車滑倒多處傷勢學校救護車送醫,我們趕去,你說好在期中考剛結束。端午節你回家我卻飛往另一家鄉陪老父母過節。今天我們帶著弟弟讓他看看兄長的一階段學成,弟弟說近年家裡都有畢業典禮可參加,明年大哥也學成了,你們都是我的驕傲。  畢業季,網上人人鋪著畢業照端著盈盈笑臉幸福洋溢,我們也是情不自禁的想要昭告親朋好友,我的孩子畢業了。二年前一則鋪文跳出來提醒我,參加了孩子的畢業,也是艷陽天,我一個人北上捷運出口,他就站在那等我,高大身影護著我,讓我不孤單,帶我巡禮校園,記得他說一句:從此不用再進來這校園了。我知道他的心,他是大鵬不應該在這窩著,四年的潛沉靜修,如今也有了他的天空。忘了那天有沒有對他說,孩子你辛苦了。一個人磨練掙扎蛻變,當同儕在揮灑青春不留白,你窩在宿舍圖書館實驗室,期中末考救護車送急診,你有你的理想堅持,我有我的不捨,一切都只是過程而已。  家有子女初長成,或半大的小屁孩或毛角初露的毛孩,每一階段的畢業,是結束也是開始,是過程也是圓滿。友人一樣參加孩子的畢業典禮,她說憂心忡忡。家長憂心也是人之常情,繼續學業就業或是服役,留才國內或國外專研,自由前進探索方向,受挫折如何療傷轉念,讓他獨自翻爬或是掌握引導,過與不及,失之傷之,令人扼腕。  教育界提倡多元多思維多方向理念,過去我們所讀聖賢書,養不教,父之過,教不嚴,師之惰………現在還存在嗎?玩電動的孩子容易變壞嗎?日前新聞改變了我們既有的思維:醫師老師律師,三師定律。如今孩子說,爸媽別擔心,每個人頭上都有一片天,生命自有他的出處。我們只能學習放手,讓他像一隻風箏。
那年代的玩物─「郎ㄚ標」
*2017/08/10
 我童年時代的玩物,主要是上山抓麻雀、金龜仔等昆蟲,或是下水抓池塘的中斑鬥魚,或是到浯江溪口抓來不及退潮的小魚小蝦,這些都是天然的玩物,不必花一毛錢,而且隨著季節的更替,年復一年的玩,取之不盡,用之不竭。  這些玩耍遊戲都是天然的,呼朋引伴,玩得很開心,雖然早出晚歸,回到家腳髒手髒的,頂多也只是消受大人一兩句罵,不痛不癢的,因為大人都忙於生計,無暇管起我們小孩子的玩意兒,只好放任我們野去。不過,長久訓練下來,我們那年代的小孩,多少會了解季節更迭,昆蟲物種的起伏,風向潮水的變化,應該要如何趨吉避凶。只是我們玩得很野,沒有什麼文化水準,因為這些都很自然,都是天生的。  要說有文化,那要從開始接觸白雪公主泡泡糖的「郎ㄚ標」開始,那是一張長方形紙片,長約十公分、寬約五公分,正反印刷,取材自三國誌的英雄人物,比如關羽、劉備、張飛、曹操父子、司馬懿父子、孔明、文醜、董卓等,正面是人物彩色印刷圖版,背面是簡要的文字介紹人物生平事蹟,卡片人物都有編號,一共1到100號。  當時銷售白雪口香糖的廠商,聲稱只要收集到全套100張「郎ㄚ標」,就可以換得一部腳踏車,腳踏車在那時代是多麼迷人的奢侈品?因此逗得我們小孩子趨之若鶩,只要一有零錢,就一定往糖ㄚ店交錢買泡泡糖,人生有夢,追逐為樂,但奇怪的是大家再怎麼努力買,就是總有幾個號碼買不到,儘管大家不死心,硬是要收集到完整的100號,但從來沒聽說過那個人得逞。  「郎ㄚ標」就成為我們童年時代的社交禮物,大家互相交換有無,最後發展為我們孩子賭博的籌碼,因此在城區幾個大廟的石埕,常見我們孩子聚眾賭「郎ㄚ標」,我們以手掌翻覆民初的國旗銅錢,讓同伴中左右押寶,決定輸贏,會玩的同伴日積月累,後來都要以克林奶粉桶裝滿滿沉沉的「郎ㄚ標」,勤走廟埕,成為大咖玩家,即使「經濟實力」較差的玩家,每次出門也是兩個口袋,裝得鼓鼓的籌碼,要贏一張自己所沒有的缺號。  五十多年過去了,那個「郎ㄚ標」換腳踏車的夢還記憶猶存,只是「郎ㄚ標」在今天竟然少見稀罕,「郎ㄚ標」在現今的網拍市場裡,竟然成為玩家的寵物藏品,一張一百元左右,還競爭不下。  「郎ㄚ標」可算是四五年級生那年代的一項文創玩具,它開啟我認識三國的歷史故事,教我閱讀短篇文字,教我欣賞人物圖像的畫工,尤其訓練我集物的本事,直到今天,我仍以此為樂。
嫌棄或者不離不棄
*2017/08/09
 一位國際知名演說家曾經這麼講:進入初老,風景已看得太多,現在更喜歡看人。她又強調一句:人比風景有趣。  她的話飄入我耳道,一個塵封多年的故事,悄然在記憶的大螢幕上重演。他是一位名醫,她得了某種怪病,讓許多名醫都束手無策。他不知是出於憐憫,或是要挑戰她身上的怪病,竟然娶了她為妻,往後的四十多年夫妻生活裡,她除了扮演家庭主婦的角色,為他生育三個兒子、一個女兒,之外,她是他的長期病人,聽他的吩咐,按時服藥。兒女們個個高學歷,他們成家立業之後,全部在國外定居;之後,他和她的關係,據說只剩下醫病關係。某日,她向他提出離婚的請求,他答應了。  他倆悄悄離了婚,兒女們完全不知道。為他們打掃清潔的張太太,好一陣子不見她,發薪水也改由他來處理,當時他已退休好些年了,一個人安安靜靜生活,張太太去打掃的時候,他就外出,到附近公園散散步,或者上社區圖書館看看書報,張太太雖然心中疑惑,也沒機會多問。逢年過節,兒孫們打越洋電話回家,他總說她不在,就這樣,一瞞就是兩年。  她在山上一家很高檔的養老院住了兩年,某日清晨,過了早餐時間沒到餐廳用餐,才被發現她已經回了天家,沒有留下任何遺言。他為她辦完安息禮拜,寫了一封信給她,當晚,他在床上躺下,就再也沒有醒過來。隔天,張太太去打掃,才發現他也回了天家,壽終正寢。  他的信是這麼寫的:  「妳常問我,會不會嫌棄妳?我總說妳傻。  妳常自怨自艾,說妳會拖累我一輩子。我說不會。  妳常說妳要早早回天家,讓我再娶一個健康的妻子。我總是笑而不答。  妳要離婚。我沉默。  妳走了。我決定去陪妳。因為,只有我最了解妳的怪病。  我禱告,天父垂憐。  妳等我。」  這樣的故事,太戲劇化?太不真實?故事裡的她,口裡說的嫌棄、拖累、早早回天家、再娶、離婚,這些話語,充滿負面能量。而他說她傻、他笑而不答、沉默、他說去陪妳、最了解、禱告、妳等我,都是回應,平淡的回應。有人讀完這樣的故事,十分感動,為他長長一嘆。於我,則說這故事裡少了鹽,鹽不只在生活中很重要,對人的生命來說,鹽更是不可缺少的重要成分。  我們知道的,日常生活中,鹽的功用是調味。烹煮食物若不加鹽,菜餚淡而無味,肯定讓人失去食的樂趣。除了調味,鹽更重要的另一個功用是用來保持食物免於腐敗,從衍生意義來看,鹽的角色是否也在於保守人類生命本質,使其免於腐敗呢?早期在羅馬人的生活認知與習俗裡,鹽是萬物中最潔淨的,他們認為鹽是從世界上最純淨的太陽與海水而來。所以,羅馬人在祭祀中,鹽是他們最先獻給上帝的祭物。表示他們願意以潔淨之身來獻給上帝。  人與人之間的愛,何嘗不需要鹽的充分參與呢?故事裡的他,回應她的總是淡而無味的話語或表情,像缺了鹽,被她解讀成嫌棄,所以她絕望了。倘若他對於她負面話語的回應,能夠加點鹽,多一點安慰的風味,是否會讓她感覺到他對她的不離不棄?而他們的人生也就不會腐敗,那麼,故事的結局就別有一番風景了吧?
漫天風雨期 何時是歸期
*2017/08/08
 曾經,浯江浪潮一波接著一波而來,是我午夜夢迴時不安的思緒,按壓胸口的心跳,抓住的是江水時緩時急的節拍,卻握不住飛逝的歲月,抹不去臉上滿佈滄桑的皺紋,唯一不變的是一段段歷經無數風雨摧殘的往事,藉著滔滔不絕的江水,低吟著千百年來的苦痛。  因為工作關係,認識了一位大陸來台的老兵-老楊,也就是大家私底下稱呼的「老芋仔」,他木訥寡言,生活節儉又單純,幾年來的相處,由原本的陌生,漸漸感受到他的親和,也能感染到他深藏心底的悲淒歷史。  老楊民國十三年在雲南省楚雄縣出生,家中排行老大,下有三個弟弟,唸完小學後,於三十二年從軍加入新一軍,時抗戰方熾,隨部隊從昆明轉進印度增援打日本,三十四年間日本人投降,再由山海關一路進入瀋陽,直到三十六年增防台灣屏東,在砲兵14團團部連擔任駕駛,而後又轉防到大陳島,三十八年由大陳島撤退台南,輾轉從台南來到金門,六十一年軍職外調金門公車處當司機,六十三年正式辦理退伍,仍在公車處服務,七十三年屆齡退休,定居在古寧頭林厝。  一台「蘭帝50」的破舊機車,載著他不知走過了多少長路,一件褪色的草綠內衣,陪伴他無數的寒暑,滿頭烏黑亮麗的髮絲,不經意間已完全染白了,臉上刻畫出道道深邃的皺紋,是他與歲月搏鬥的紀錄,雖說容顏漸改,卻無法撫平那顆日日思鄉、年年盼望歸期的熾熱的心!  他一生不汲汲於名利,有的是一顆對黨國忠誠的心。那個寂靜的午後,搬了一張小椅子仔細聆聽他的憶往,儘管是那麼的平淡無奇,像是電視劇大時代兒女刻板的劇情,卻叫我感動不已。再陪他拖出那有點歷史的草綠木箱,吹去一層厚厚的灰塵,打開歲月的大鎖,尋找過往的記憶,可惜在顛沛流離的日子下,記錄功績的勳章和獎章都已散失,僅僅珍藏的是任職公車處時的公文,泛黃的紙片,拉回他些許興奮的表情!  他又告訴我,政府開放大陸探親,曾隨那波尋找舊夢的浪潮,回到思念已久的故鄉,換來的卻是親情的無依,久別的雙親已在戰爭的摧殘下逝去,家不再是記憶中的美好,手足之情已不復以往熱絡,只好拖著佝僂的身軀,傷心的返回金門,這個心靈重大的打擊,扭曲了他的夢,以至於猶然失意落寞的獨自過活,雖然無法親身領受他猶似惡夢的往事,心中還是十分的不捨!  他的故事,道盡戰爭的無情、親情的無依、人世的無奈,當日本鬼子躂躂的鐵蹄聲,在族人英勇的抵抗下已漸行漸遠,歡慶太平日子到來的時候,遠處卻傳來陣陣駭人的槍砲聲,如雨點般從天而降,不僅震走無憂的快樂音符,也震碎了遊子的歸鄉夢,故鄉親人的慈顏和聲聲的呼喚,如今只能在異域的夢裡追尋,那喉底無助的吶喊,在硝煙烽火中,又有誰聽到啊?  只能誠心致上一份崇高的敬意,因為你無私無我奉獻的心,與那股充沛於天地間的浩然正氣,奪下魔鬼手上的武士刀,揮去如林的彈雨,才沒有叫那可怕的刀光劍雨,和漫天的戰火,啃噬我浯島子民心中美麗的夢啊!  雖然你是一位過客,卻在放下歸鄉的包袱,付出堅貞不移的情緣,永遠安息在這方溫暖厚實的懷抱裡,且拿出那瓶濃烈的金門高粱酒,大口飲盡滿滿陳年的芳香,流過喉嚨裡的是生生不息的浯江水!
無悔的青春 ─寫在《熱血青年從軍去》出版之前
*2017/08/07
 眾所皆知,榮民是榮譽國民的簡稱,也是對退伍軍人的尊稱,但一般社會的認知,往往指的則是民國三十八年隨國軍撤退來台的外省軍人。然而不管外界如何的認定,置身在這個歷經砲火摧殘的島嶼,我必須把它歸類為三個層次,那便是老榮民、參與八二三戰役的榮民,以及一般榮民等三種。《熱血青年從軍去─金門一般榮民的故事》這本書,也就是我繼《半生戎馬在金門─老榮民的故事》與《用青春見證歷史─金門八二三榮民的故事》後的第三本與榮民相關的書籍。  毫無疑問地,老榮民係來自大陸各省份,有民國三十八年跟隨蔣總統從大陸撤退來台的官兵,也有民國四十三年從韓國俘虜營來台的反共義士。當他們屆齡退伍後,有些人不願接受退輔會的安排、住進台灣榮家或輔導就業,他們寧願選擇在金門住下,甚或在島嶼娶妻生子。雖然有些人已在島上成家,但靠著政府發給的退休俸或就養金、孤苦伶仃地在金門過一生的也不少。當我決定為他們留下紀錄時,共有二十二位老榮民接受我的訪問,想不到時隔三年,已有多人與世長辭,教人不勝欷歔。  而參與八二三砲戰的金門民防隊員,雖然政府為補償他們當年在槍林彈雨下,自備糧食協助國軍搶灘搬運軍用物資,構建軍事堡壘和機場……等等,而將他們列入榮民。但僅有少數人獲得就養,每月領取萬餘元的生活津貼,而多數人則只能領取三節慰問金,心中雖憤恨不平,卻又不得不認命。當時接受我訪問者為四十三位八二三榮民,而時隔兩年,又有好幾位鄉親回歸塵土。倘若之前沒有為他們留下隻字片語,他們英勇的事蹟,勢必將隨著無情歲月的消逝,沉沒在人們有限的記憶裡。  在《熱血青年從軍去─金門一般榮民的故事》這本書裡,我記錄的是那些因家庭因素使然,無法繼續升學,而不得不選擇從軍報國、讀軍事學校的鄉親們。雖然他們同屬榮民,但際遇則不盡相同,在軍中一樣要接受訓練和磨練,幸運的是他們沒有遭受到戰爭的洗禮,也沒有親眼目睹戰場上,屍首遍野的可怖。而且他們大部分均就讀專科以上之軍事學校,畢業後以少尉軍官任用,因此受訪者除了少數幾位係士官外,其他幾乎都是上尉以上軍官。依規定在軍中服務二十年以上,即可領取退休俸,未滿二十年之軍、士官則享有十八趴優惠存款之待遇,只要省吃儉用,生活或許不成問題。甚而有些人從軍中退伍後正值壯年,他們依然可謀取適當工作,或是自行創業,開創人生事業的第二春;但亦有人懷抱著「人人為我、我為人人」的心胸,投入志工的行列,擔負著服務桑梓、服務人群的善行義舉。他們這段可歌可泣的故事,如果不加以記載,一經歲月酸素的腐蝕,勢必將化為烏有。凡此,都是促使我為榮民書寫歷史的原委。  回首這三本榮民系列故事的書寫,比一般雜文來得傷神,絞盡腦汁的結果,即是黑髮之間藏著許許多多的白髮,但沒有因此而讓我打退堂鼓。儘管因種種因素的設限,未能深入報導,然而善盡一個文字工作者的職責,將每一位受訪者從軍報國的來龍去脈,一一化筆為文,忠實地向讀者們敘述。
選 擇
*2017/08/06
 暑假已過了大半,除了每天兢兢業業趕衝刺班的女兒外,或許只有終日ipad不離手的小犬最能感受漫長的暑假對自己的重要性。想想他也要上高中了,快活的日子也沒幾天了,真不曉得屆時樂觀如他,又該怎樣面對自己的人生抉擇。而當年的我,又在幹些什麼呢?  老婆大人經常說我有選擇性的失憶,的確,或許是年歲漸長,想不選擇失憶都不行;於今還記得的青春片段,幾乎都是一些自認瘋狂的事,也漸能體會什麼叫「人不痴狂枉少年」,但,過去就過去了,青春的小鳥終是喚不回的,此時再用這些向孩子說教,想來也是聽不進去了,最終也只能放任由其自行體會了,但屬於年少的故事,還是有些想要說的,希望也能讓孩子知道,快樂通常不是必備的,但儘量的做自己,總能讓自己保持在前往快樂的路上,讓你忽略周遭的震耳欲聾,以及令人窒息的空氣。  人生面臨的第一場選擇,大概是高二的文理分科。選文擇理,家長沒有意見,卻是同儕影響至鉅,自認喜歡文學的自己,卻以理工男的身分,一路過關斬將通過了國立大學的研究所考試。報到的第一天,指導教授帶我看了期待已久的超級電腦,周邊散落著幾位蓬頭垢髮、睡眼惺忪的學長姐,一時間美好的理想便打了折。又吹了幾週鹹溼的海風,某日對著催眠效果甚佳的原文教科書,霎時忘了自己身在何地,又在幹些什麼。只感覺到沒有意義的算式、字詞在腦中飄來飄去,並吶喊著,「我們不屬你」。忽然間我明白這或許根本無關興趣,只是處於一個逃避的狀態;逃避和自己對話,逃避去理解自己的逃避。掙扎了幾日,終於又做了一個重要的決定──休學。日後再和同儕談到這段歷程,先是一段沉寂,而後有個不長眼的爆出一句:「屁啦,就是欲求不滿而已!」。然後,就是哄堂大笑。是啊,一切都只是自己的慾望作祟,因為在每個轉彎處,我總是能看見真實的自己;或徬徨唯諾或趾揚意氣。  當然,真實也是一種變動的狀態。這讓我想起電視上一位名嘴,以無比嚴肅的語氣辯稱蔡英文總統的「維持現狀」是種變動狀態的情景;這才發現,原來「扯蛋」都有同樣的內涵與名字,頓時自覺偉岸無比。但不論如何,我都嘗試相信自己,相信自己的選擇、價值,甚至是脆弱、無知。同時我也相信,生活是最好的心靈導師,他總能引領你在適當的時候做適當的決定;縱然事後證明選擇是錯的,命運也會在下一個轉彎處等你。工作、年齡、愛情,甚至是婚姻從來就不會是你抉擇的障礙與問題,問一下谷歌大神,就可以得到很多勵志的案例。能影響你、阻礙你的,從來只有你自己。  還記得九把刀電影裡的那句話,「我認真起來,連我自己都會怕!」你的不自信來自不認真;認定是真的、對的,就去做吧,人多無畏、人少不懼。比如說,圖書館系、森林系,全國看來就那幾所學校有,但恰恰在這些領域出得了頭的,都是那幾所學校的校友及菁英,你不覺得這已經不是選擇的問題了,而是只要你夠努力,就只是在等待幸福何時砸在頭上而已。一定要相信自己!這時候老天爺 也會來幫你……。  「噢……,但,你還是沒告訴我怎麼選?」孩子亮著盡顯無辜的大眼道。  「啊?!隨你。或者,搏杯也行……」
陪爸媽上銀行
*2017/08/05
 每個金門人離鄉原因不同。據說,一次大颱風後,昔果山折損多名青壯子弟,奶奶問父親,「如果還要繼續捕魚,不如搬到台灣吧!」說著重話的奶奶,是抱著多麼深的愛跟痛。自此以後,奶奶跟她最小的兒子聚少離多,連最後一眼都沒能見。  我與父母從金門搬遷三重時,是負債累累的。父母只圖棲身,希望後裔能於風雨飄搖時,牢記風雨也是一種灌溉。  父母掙了錢還債,部分積存銀行,彰化銀行的三重據點就在居家附近,我有許多個寒暑假,陪父母到銀行辦事,如果陪父親,過程精省,他把要存放的錢塞進後口袋,存摺、印信與證件,隨手往前方口袋一放,嚷了聲「走」,渾像要去吃路邊攤、喝啤酒,而不像到銀行辦事。母親很想嘮叨幾句,口袋裡好多錢哪,怎麼像個無事人?母親想歸想,畢竟不敢造次,雖在室內,謹記錢不可露白,更不可張揚,只能眼神示意,讓我跟緊點。  陪母親上銀行是費事了,母親故意背上土氣的大背包,在裡頭擱個小背包,小背包裡是一團報紙,打開來才是鈔票。與母親下樓,就全面戒備,時刻注意行人與路口。有好長一段時日,每回與父母見,他們都會提報哪裡發生搶劫、哪裡遭小偷,人間事,善惡有之,預報前途驚險,正因為他們這般熬了過來,一丁點的捨去都非常痛心,不料卻在二十年後,變得樂善好施。關於世道,經過的路提供一種看法,尚未走到的路,也提供另一種看法。  我最難忘進銀行後,父母親的倉皇失措。他們羞愧地把紙鈔堆放櫃台,印信與證件握緊在手,「來,幫忙寫存款單。」他們命令我的語氣幾近哀求了,我飛快填好姓名、金額跟帳號,他們看待我的神情非常滿足,彷彿讚許著,「沒有白白教養你啊,總算能寫得幾個字。」  不識字,是父母的最大遺憾。父親於建築工地做事,常記錄工作的地點跟時間,字寫得粗斜,難以辨認;母親在成衣廠工作,車拉鍊與布條等,按件計酬,登記的數字更是麻亂。怪的是,他們記得凌亂,都不用本子,而是紙片銜紙片,好像失去了文字的章法,他們所記每一個數字,也都後退、再後退。很多次,我都陪著他們,向銀行櫃員,鞠躬復鞠躬。  彰化銀行,存款之必要、提款之必要、養家餬口之必要、後退鞠躬之必要、識得幾個字之必要,心疼父母之必要,這是我的抒情,關於一間銀行。  我後來在重慶南路上班多年,與彰化銀行斜斜相望。十多年來,只出入數回,有幾次是繳交稅款,另一回是問投資理財。理財專員解釋,買一筆債務一年能有百分二十以上的報酬。銀行教人存錢,難道也教人搶錢?我狐疑未止,帶回資料,想起父親曾說,「得墊腳尖才能拿到的事物,就不要費心去取」,便沒有進一步行動,晚我幾分鐘進去的某同仁,卻果敢簽署協定。那在2008年,雷曼兄弟公司以債養債,信用過度擴張,導致全球金融海嘯,同仁投入的大筆退休金,再出場時,只餘幾萬元。  在退休的基礎上,時間是能計價的,一年一年,一個十年、另個十年,而今都一一消解了。  很多年後我才知曉,父母上銀行存錢是為了繳房貸,他們不覬覦非分利益,也不願意看人臉色。他們鞠躬復鞠躬,除了後退,原來也是一種告別。
從戰場到賭場
*2017/08/04
 金門設立賭場立案公投,已引起國際媒體的關注,時代雜誌駐香港記者幾天前親赴金門採訪;同為媒體人,我不知道他的觀點是甚麼?不過我試著代他擬了一個題目:「從戰場到賭場──金門角色的蛻變。」我想這樣的題目很勁爆,也稱得上是國際媒體的視角。  我這樣的想法跟財團的想法是截然不同的,財團是想開發國際渡假區,其中設置5%的博弈,它的願景是「振興金門的經濟,開創金門的前途」,理由很是正當,似乎無可辯駁。然而它有些不明的因素與共伴的影響,一下子不容易被人所覺察,也就是隱憂的所在了。  這樣的賭場構想跟我的不一樣,只是一般的,一般的就是普通,按照新聞的術語就是賣點不夠。我的想法不然,質言之就是更進一層,假如有一天金門真的願意設立賭場,我的想法是不必附在國際渡假村裡的5%,這有點太委屈財團了。我的立意是直接了當,就設立在太武山的擎天廳裡,這是一個最佳的賭博場域,也符合我戰場變賭場的訴求,前提是擎天廳不必再駐軍。  試想國軍在金門挖了這麼多坑道,若都開放觀光固然很好,但沒有發揮極致的效用,豈不可惜?我的想法是,如果結合戰地的角色,讓人緬懷往昔兩岸對抗的烽火歲月;我如今預想就在擎天廳設立賭場,中央坑道成為國際觀光旅館,我們就用知名畫家李錫奇先生的名言,額題曰:「戰爭賭和平。」這樣的角色轉換,可以讓金門人收到戰爭的紅利。  賭場裡面可設立兩尊塑像,一尊是蔣介石,一尊是毛澤東,這是兩岸賽局的賭神,一方押的是三民主義,一方押的是共產主義,這是世紀的大對賭,所有賭客到擎天廳賭博,就要先拜一拜這兩尊塑像,保佑他們每賭必贏發大財。  兩岸的大歷史,幾十年來在金門的大對賭,世界上沒有那一個賭場這麼有特色的,雙方的輸贏都以砲火似煙火來慶祝;這也無形中要告訴賭客,在金門可以見到兩岸的豪賭,有人賭輸了政權,有人賭輸了家產,有人賭得顛沛流離,所以在賭之前要先想清楚。這雖有娛樂效果,也有警世的作用。  這樣不僅有歷史意涵,結合金門戰地的特色,轉化為觀光的賣點,中外旅客到金門觀光,到擎天廳去賭兩把,這是金門無可取代的利基。世界各地的賭場如美國的拉斯維加斯、韓國的華克山莊、澳門賭場與新加坡賭場,沒有一個地方是設立在坑道裡面的。金門有這樣的條件,是金門的歷史資產。  在賭博園區,我們就天天放送2016年獲得諾貝爾文學獎美國歌手巴布迪倫的歌:「要多少砲火,才能換來和平。」這一首歌詮釋金門的歷史地位,也唱出金門人的心聲,也與李錫奇鄉賢的「戰爭賭和平」相對位。  金門是否要設立賭場,十月二十八日要舉辦公投了,贊成的與反對的都有,這要來折騰金門人的智慧。我想金門人要看出自己的核心價值,即使有一天真的眾議咸同,可把賭場設在擎天廳,即使賭到天塌下來了都不怕。  到時我們就可以說:「金門第一賭,金光照兩岸。」金門人就要大發戰地觀光財了,青年人不必升學而去做荷官,每一個人口袋麥克麥克,開雙B進口轎車。金門以戰聞名,憑酒幸福,以賭致富,連落番的人都想回流了。那時候我們就可以高聲喊說:「賭吧!金門。」
經營一個有品質的老年生活
*2017/08/03
 收到向金沙鎮公所申請後寄來「金門敬老卡」,一則以喜,一則以憂。喜的是,邁入老人行列,漸近隨心所欲之境,可以開始享受一些敬老福利;憂的是,曾幾何時還是個精神朗朗的青春少年兄,又三十寒暑的執干戈以衛社稷,如今已入初老之齡,髮白蒼蒼,卻一事無成。  老年人通常易於懷舊,更有不少人好提當年勇。這倒讓我想起兒時的金門,物資缺乏,生活條件極差,在沒有計畫生育的年代,幾乎家家子女眾多,戶戶食指浩繁,生活艱難的情況今昔無法相比。記得在女兒讀小學中年級階段,我參加學校義工家長,某次,協助班上晨光活動、講些童年往事,那天設定的主題是要小朋友養成節儉及愛惜物資的習慣,對於年輕這一代,隨手一抓數張面紙,擦個手即丟棄,覺得很浪費,乃提起兒時上「露天廁所」,偶有「粗紙」缺貨時,在「門口埕」撿拾瓦片取代的情況,學童們聽了哈哈大笑,說「施爸爸是老蓋仙」;他們當作笑話聽,但卻是我們那一代人真實的童年往事呢!  生命中有許多無法預知的轉折和機緣。說起來,我自小就是個「平生無大志,只求六十分」的庸碌之輩;有時又是「思想的巨人,行動的侏儒。」空有一番理想,卻懶得付諸行動,一切隨緣,順其自然。走過矇矇無知的童年,從小學到中學,作文題「我的志願」,總是寫要「當老師」,結果卻是大半輩子的軍旅生涯,退伍前,勉強圓了五年的「老師夢」;解甲後,幾張特考證書,蒙師長垂愛眷顧,欲安排轉任公職,心想「籠雞有米湯鍋近,野鶴無糧天地寬。」堅決婉拒了安穩的公務員生活;緣於對我國歷史地理的深刻印象,預計遊遍五湖四海,一覽大陸風光,逍遙了兩年,卻誤打誤撞的走了碩士和博士的學習旅程。  生老病死,是人生的必然;養老規劃,要與時俱進。原本,我用三十年的青春歲月捍衛守護這一片國土家園,國家依法給了一份賴以維生的退休待遇,財產配置與養老規劃大致底定,預想可以平順安享晚年。豈料民進黨蔡政府上台,這份與國家生死與共的退休俸,竟然說變就變;根據這一波退休公教警消被揮刀亂砍的經驗,幾經陳情抗議,仍無力回天;軍人這一部分雖說單獨處理,可以預見的,勢將傷筋傷骨,重損荷包;退休俸劇減後的老年生活,不得不向中低收入戶看齊。  常言道,人要「立足現在,展望未來」;也有「往者已矣,來者可追」的說法。曾閱讀某個專訪演員寇世勳母親齊家駿女士的心情故事,談她如何自己存了養老金,過著不用依靠子女奉養、無憂無慮的樂齡歲月,享受退休後有尊嚴的晚年生活。齊女士的經驗,給了新觀念,那就是「有老本才有尊嚴」;因此,即使這個政府背信忘義,減我退俸奪我錢財,但只要自己抱著希望,存夠老本,妥善規劃,還是可以經營一個有品質的老年生活。
落落大方的出水口
*2017/08/02
 每當抬起頭來仰望這些小巧的裝置,總是會有許多的思考,局限的小空間,竟然存在一片游刃有餘的意想世界。  不管是晴天或者雨天,都有不同的面貌與心情和它作交流;晴天時,時空是靜止的,這些出水口像是頭上的髮簪飾品,讓容顏更為精神亮麗。下起滂沱大雨時,所有的動植物造型都有了鮮活的生命,每一張噴嘴奏起交響樂曲的高低音樂章,湍急的水勢流線如注,從那魷魚嘴噴射出來,從那蛙鳴聲中滑落下來,從那花瓣間傾瀉而下。……一切都是因為藝術造型帶來的愉悅好觀感、好心情。雨停了,弧度優美的謝幕,水柱頃刻化為珠圓玉潤的小水滴,聽滴落的節拍,迴盪清脆的聲音,極像古人「大珠小珠落玉盤」的情景,聽雨成為庭院最賞心悅目的事。  金門的傳統木結構建築,不僅須防火也忌潮濕,有些排水作用的設置,同時地上也會集水再利用,達到水資源的回收。斜坡屋頂有倒水,或稱導水,可以直接排泄雨水。屋簷間鋪設排水路,集中幾處向外作開口,排出雨水的孔道,我們稱之為出水口,也叫落水口,是紓解屋頂積水功能的部位。  小小的出水口雖然僅是在屋宇的一隅之地,的確也能創造出藝術視覺上的畫龍點睛效果,傳統建築的落水口裝飾比較單純,有一貫保守作法風格,近代興起中西合璧的古洋樓,帶來繽紛的異國色彩,除了展示空間較多,更重視細節的多樣變化,大膽地引用西洋的建築技藝手法,進而堂皇的站上耀眼的立面,落水口造型往往能跟其他的建築裝飾構件,起到呼應、對稱、上下等關聯性的美感,增添外觀許多的華麗風采,形成一道別出心裁的風景線。  無論各種不同的修飾美化工藝包裝,出水口造型大抵上都會利用前後距離大小的比例關係,來造成豐富的視覺層次,所以前端儘量細緻精巧,後面部位則擴大尺寸,達到畫面的平衡舒展。雖然方寸之間,無法做出精細的全型,讓觀賞者一眼即能辨識,也能概括依據特徵部位,增加形體的雕塑效果和輪廓。在圖形象徵所帶來的精神方面追求,仍然繼承中國人固定的傳統思維,一定是要充滿著吉祥寓意的形象;受到西風東漸的影響,新奇的舶來品也能欣然接受。  基於高浮雕的立體塑像容易受到損害,而且落水口長期因雨水濕度的侵蝕,歷經歲月的風化摧殘,有些已經難以窺測原始面貌模樣。在長期的田野調查案例分析,主要以動植物為主,當然首選的是水生題材,借用以水克制火的論點,希望避開火神祝融的光顧,包括有魚、青蛙、甲魚,烏龜、魷魚、螃蟹、貝類等。魚的美好形象,一直是普遍多數人所認同,也居落水口造型的首位。  近年來出水口的舞台變暗淡了,現成品逐漸取代一切的傳統工藝,模製澆注燒成的陶瓷造型大為流行,安裝貼上就能省事,撰寫本文有感而發,傳統建築保存的人文意義,細節就是不容忽視的靈魂。
仲夏夜的讀書會-雄獅堡外聽故事
*2017/08/01
 友人知我喜閱李如青繪本,說7月21日晚上的雄獅堡外有其創作分享會,當夜欣然前往,果見人氣強強滾。路邊停有文化局的閱讀車,看書借書都方便,打卡有禮物。攤位的青草地冰棒、天之桂貢糖、竹炭杯水都歡迎享用,李如青亦備有甚多繪本及戴勝紙雕、手製小軍車,準備贈送中彩及答題者。  金中退休同仁李瑞圓、洪春柳、林慧英與會,縣府長官陳國庭也來了,熟人不少,我一邊拍照,一邊聽主持人鵝小姐(涂碧娥)開場,鵝小姐提醒大家速投摸彩券,說彩品甚多。文化局呂坤和局長致詞:「李如青是金門優秀子弟,有名的繪本作家,今天,李如青要向大家說出他創作的心路歷程,今晚將是快樂的分享會。」  主持人介紹《雄獅堡最後的衛兵》狗主角-「巧克力」的後代搖尾出場,與大家相見歡。接著介紹今夜讀書會的靈魂人物-繪本作家李如青,說李如青工作認真,為了瞭解原住民生活,曾特別去花蓮部落與酋長共處一段時日。自稱大頑童的李如青出聲詢問觀眾,知道不少人還未讀過《雄獅堡最後的衛兵》。便藉著投影機,放映畫面,介紹書中情節;並補充一些小故事,說畫面所呈現的軍機C119,是他坐的第一架飛機。明仁排長銷假返金,在機場救了一隻小流浪犬回營區,明仁當時正在吃巧克力,遂以此為狗名。長大後之「巧克力」非常調皮,曾到田裡戲牛、鬥牛,當時,李如青在現場,嚇壞了。繪本畫面中農夫拿著鋤頭要打「巧克力」,其實,農夫不敢靠近,拿著鋤頭在遠地一直罵、一直罵。明仁排長覺得「巧克力」這隻狗不錯,決定訓練牠,以後每晚巡哨就帶著牠。  有一天,李如青帶「巧克力」上東門市場,遇到十隻野狗圍攻「巧克力」,牠毫不膽怯,力戰群狗,三十秒擊退眾狗,在場的肉販強哥覺得「巧克力」太棒了,為牠加菜(肉)。  談到明仁排長,李如青說當年雖用排長之名,但繪畫時,卻用另一人的面容,今晚特別邀請明仁本尊前來。陳明仁抗議說,自己年輕時也很帥,不知如青為何不畫他。說他愛狗,養了兩隻大麥丁,一隻叫叮叮,一隻叫噹噹,如今經營叮噹民宿。從呂局長起,每位貴賓除了致詞又抽彩券,中彩者領獎合影,場面熱鬧歡欣。  如青繼續介紹繪本故事,說「巧克力」與明仁排長形影不離,某日颱風天傍晚,「巧克力」忽聞海上有漁船在呼救,原來大陸漁船失控接近我海岸,快撞上軌條砦,漁夫丟下繩子,「巧克力」衝往海中,把繩子咬回岸上,多位阿兵哥出動,拉繩幫漁船脫困。但「巧克力」因出力過多,生病了,帶「巧克力」去花崗石醫院就診休養,才逐漸康復。  之後,因兩岸關係漸趨和平,營區裁撤,駐軍減少,阿兵哥打包行李,準備移防台灣,「巧克力」不是編制內的軍犬,未能帶往台灣。不知情的小狗,感受到夥伴們的失落,想耍寶逗大家開心,但大家反而更加感傷。告別的時刻到了,阿兵哥將「巧克力」送給肉販強哥(因大家覺得他會善待「巧克力」),運兵車緩緩開走,「巧克力」又叫又跳,肉販強哥強拉著「巧克力」回家,強哥準備最好的食物供牠食用,但「巧克力」都不肯進食。有一天,「巧克力」趁強哥不注意,掙脫了繩子,往雄獅堡方向奔去。經過總兵署、模範街,回到雄獅堡,但熟悉的阿兵哥都不見了。從此,每個清晨,「巧克力」會沿著當初阿兵哥晨跑的路線奔跑;每個夜晚,牠會去看各哨點;午後趴在海岸邊,靜靜看著海面的候鳥。  李如青自述創作緣起:某年返鄉,陪母親到雄獅堡隔壁的森羅殿(萬神爺間)拜拜,看到有阿公、阿婆從雄獅堡進出,知雄獅堡已非營舍。又想到更早以前,他讀城中時,省府(前身是社教館)尚未建築,有一司令台,學生們常在今日的花台廣場集合。創作這繪本前,有一天,他又來到雄獅堡,走到上層的兩門砲中間,站在彼處,想像自己宛如雄獅堡的衛兵,站了很久,看到夕陽很美,覺得金門的美景太多了,他要以彩筆來守護家鄉的美景,那天就把這故事構思了一大半,日後終於畫出《雄獅堡最後的衛兵》。
我和我追逐的海水
*2017/07/31
 清晨漫步在水頭外海的深垵沙灘,俯仰天地,人在此處是渺小的。  在晨曦中,我一個人行走,移動的灰黑剪影,像一株草、一棵樹,只是多了思想。腳印落在溫涼的沙灘上,接著湛藍的海水沖淡印痕,越來越模糊,我感覺被洗滌的不僅是我的足跡,而是眾生的印記。  我回憶,她們拿著蚵掘,冬日迎著凜冽的東北季風,夏日頂著熾熱的烈日,毫不留情敲擊礁石上的蚵殼,順勢將殼掀開,一手以蚵掘刮下蚵肉,另一手的大拇指配合蚵掘,把蚵挾起來,尖銳的硬殼無數次刮傷她的指頭,她們的神情依然凝滯與沉默。  我想起,他們經由渡口出洋,艱辛輾轉,最後落腳南洋,既已離散,自憐無用,離鄉背井只能以生命勞動,換取家鄉族人的微薄溫飽,為此,才有居留一方的頑強與堅忍。青壯年華的他們,無論跌得多重或傷得多深,時間一久,都像遠去的風景,刻畫人生的遭遇和經歷。  在她和他漫長的一生中,骨子裡浸透了天的遼遠和地的開闊,她(他)們只能拚命勞作或離鄉背井,仰仗天地活下去。  我仰著臉躺在礁石上,咬著一根麥桿遙望高天,慢慢思索什麼是最好的人生姿態?在這裡似乎只能順應天地,四季輪回歲歲年年,縱然傷痕累累,卻依然活得鏗鏘有力。  海浪丈量歲月,海風撫平滄桑。我看見,早上蔚藍的海、晚上橙黃的海、雨前藍靛的海,那裡鐫刻著深沈、奔放、漂流的回憶。  對海水的愛隱藏在我棕褐色的膚色裡,腳印在沙灘純粹的挪移,無聲對話卻回音環繞,享受和幾近無言的海岸獨處,釋出內在的秘密空間。我想像旅行,一個人漂流,尋找前所未見的平緩、開闊的道路。  我以為,每一個來到海邊的人,心中都擁抱活下去的堅韌,不怕千磨萬擊,每一個遺落在沙灘上的足跡,背後都有一段故事,祈禱海水將那些盤桓終日無法靠岸的遺憾或矛盾沖淡,終結,自汪洋擺盪的離散漂泊中解脫。  我相信,海水能到達那些我到不了的地方,必定有不可思議的力量。  在前往海邊的路上,偶爾遇到一些老年人,他們的話語很少,歷經風霜的臉上沒有一絲微笑,有的只是一種坦然與沉著的表情。我曾想問他們,過往的生活艱難嗎?有沒有遭遇不平?但是,他們不想說這些,只是默默地、坦然地承受一切細瑣。他們表情的背後,包含著豐富的記憶與智慧,我如果能讀懂這些,才能夠多少讀懂這片大海、這塊天地、這座島嶼。  對我而言,金門的記憶是一個無法繞過去的存在,嵌在心底的最深處,這片大海給我提了醒,思緒激動了,靈感觸發了,我輕輕擦拭額頭,就能擰出一把汗涔涔的詞句,每一句都是蘊珠的貝蚌,組合起來,連成一串串晶瑩的篇章。那些曾經存在過的她們和他們,一旦成為記憶保留下來的時候,我們才能發現其背後所蘊含的時代意義。  我們過現在的日子,總要有個人記得從前的事。荏苒光陰裡,哪怕是幾許憂愁幾許傷,或是一縷溫柔的陽光、一陣狂暴的風、一片安然的落葉……我都想珍惜與記述。  海水浪起了晨曦,海風放聲歌唱,時間的流動僅剩下躺在礁石上的我,風隨著意思吹,我聞風的聲響,真想把時間做成書簽,撥開扉頁便能與金門的過去邂逅。
海 島
*2017/07/30
 4月22日-世界地球日、6月5日-地球環境日(我們去看了寒舍花),6月8日是「世界海洋日」,好像現在身為「地球村」公民的我們要有一些「概念」與作為。6月9日上午,在城中「海洋教育資源中心」有場講座,主講人是海生館的陳勇輝博士,從小住在海邊與海為伍的我當然要去聽課,而聽了之後獲益良多。  金門海洋教育的整合與推動、金門海漂垃圾之因應與討論,的確是在金門才有的講題,陳博士34年前來金門當兵,事隔多年,如今再來看到的金門-綠色消失,藍色在變(海洋在變),非關政治的藍與綠,只要我們「正確的去看海」,所有活動都是安全的,知識救了你,什麼時候只能遠遠的看它?什麼時候可以走近?「知識」可以形成最好的保護,教導學生,學生更安全。  學生的視野就是老師的視野,而我們如何看世界?它已經變平、變熱、變擠、變髒了嗎?金門的潮差大台灣之冠(5-6米),潮汐大,動量大,六月到暑假,學生「防溺」更要注意。「人生三個撲滿:錢、實力、功德」,能力強的時候盡量拉人一把,金門受大陸與沿岸、海洋影響,有距離就有時間差,所有預測、防患未然都要有科學的根據,澎湖、金門、馬祖會有「寒害」的問題,要事先預防、保暖,「泡溫泉」是加速血液循環最安全的方法。金門,太冷的時候,有流行感冒(病毒)的問題,這時候就要多去曬太陽,記得「身體有訊號的時候要仔細聽」,最好抵抗病毒的方法是自己的免疫系統,它需要你所有的能量,讓自己的免疫系統做它該做的事,不要感染。  金門的垃圾是「國際化」的,夏天從東南海來,冬天則來自中國大陸,80%的海洋垃圾來自陸地,真的,每回在淨灘的時候都會發現「什麼都有,什麼都不奇怪」。老師的習慣會變成學生的模範,我們在淨山,也在淨海。「生活簡單,生命就會豐富」,「里山里海」的概念很重要-山顧好,海就沒問題,每個人都要與大自然好好的相處,有兩句話說得好:「當你想做一件好事的時候,全宇宙的人都會來幫你」,學生需要視野,視野需要典範。  暑假到了,到海邊的人自然多了起來,今年的「國際海島音樂季」已於7月1日至8月30日的每週三、六陸續在金門后湖海濱公園熱鬧登場,還有剛辦完的海上長泳-搶灘料羅灣,當人潮群聚在海邊,當大夥兒盡情徜徉、與海共歌共舞洪游的時候,可千萬要記得好好的善待它喔!如果我們對環境越來越好,人自己也會越來越好,那一個小女孩「海漂的故事」-看到朝天的海星幫牠翻過來,雖然她無法去救活每一隻,但這樣的精神應該要傳給更多的人才是,打開自己找夥伴,「每天做一點」,畢竟這是「我們的未來,我們的海洋」。
愛與尊重
*2017/07/29
 多元成家議題在社會引起相當大的討論,支持的和反對的聲音都有,造成社會相當大的拉扯,其實,同性戀或異性緣,那是個人對性向的選擇,並不影響他人的生活或作息,我們理應予以尊重。  自有老祖開始,一男一女結成雙,這是天經地義的事。然而隨著時代的變遷,社會的開放,每個人的思考不一樣,從以前的男尊女卑,到今天的女人當家,掌管天下,縱然有人持反對的聲音,但既定的事實,任何人也無法改變。  在傳宗接代的思維裡,一個家庭就一個父親和一個母親,然後在精子與卵子的結合下,孕育出下一代,這亦是所謂愛的結晶,也是不變的道理,沒人說不是。但是亦有少數人,處在進退兩難的境況,要說男生不愛女生,女生不愛男生,這似乎太單刀直入,但事實就是如此。因為在開放的社會裡,卻也有男男相愛、女女相愛的情事,一旦修成正果,那便是所謂的「同性婚姻」或「同志婚姻」。他們或她們都會過著相敬如賓的幸福生活。倘若是較開放的伴侶,乾脆就坦承地昭告天下,也是所謂的出櫃;較保守者則不希望讓人知道,只要自己快樂就好。無論男男相愛或女女相愛,我們都必須給予虔誠的祝福和尊重,不能以異樣的眼光來看待。  或許,沒有人生下來願意這樣,尤其在傳統的社會,民風保守的地方,傳宗接代的重大責任需要每個呱呱墜地的男女來承擔,成長是一個過程,男歡女愛亦屬正常,小時候的羞羞臉,男生愛女生或是女生愛男生,小小的年紀在一知半解下,就把男女關係混搭在一起?這莫非就是男女有別、異性相吸。  在我們周遭,亦有不愛男生或不愛女生的男女,瞧他們抑鬱寡歡,經常受到外人的指指點點,活得沒尊嚴、過得很心寒。  當男女有如此的傾向時,與其勉強完婚,讓女人守活寡,或讓男人沒尊嚴,不如活在當下,去過自己的生活。終究,活得有尊嚴、過得有意義,這才是人生。而無論男男或女女,既已選擇對方,就必須相互扶持與珍惜。畢竟,情到深處轉為濃,愛到深處無怨尤,能盡心盡力地為所愛付出,這才是真愛!  就以目前的社會趨勢而言,反對「同志婚姻」的團體,認為同性婚姻無法與文化相容,但卻也有人主張「多元價值」,支持同性婚姻立法,如此才能保障不分性向或性別,都能締結法定婚姻的權利。他們如此的訴求,固然都是站在自我的觀點,但經過多年的社會運動,全球約有二十餘個國家順應世界潮流,立下「同性得以締結婚約」的法律。甚至我們的大法官也作出「現行民法未保障同性婚姻自由及平等已屬違憲」的解釋。總而言之,我們縱然不能接受男男與女女的相愛,但亦要尊重同志人權,落實性別平等,共創一個和諧的社會。
好家風、好家訓、好家教 ──第九屆海峽兩岸關愛下一代成長論壇主題
*2017/07/28
 海峽兩岸關愛下一代成長論壇,我曾以退休校長身分參加過三次,它每屆都有主題,每次我都榮獲上台發表論文要點,只是這屆沒有。已事隔六年了,今2017年6月17日第九屆海峽兩岸論壇,承蒙唐麗輝議員推薦我,以金門縣青少年暨兒童關懷協會理事長的身分參加會議,我才知本協會竟然是論壇組織機構成員之一,何等榮耀。  這次論壇主題為:「好家風、好家訓、好家教」,妝點著中華民族共有的精神家園,是新時代兩岸家庭文化攜手建設發展的重要力量。《孟子》曰:「天下之本在於國,國之本在以家,家之本在以身」。願我們一道,用家國情懷激勵下一代,肩負民族復興的偉大使命。我行前曾在金門日報言論廣場發表一篇論文:「培養好家風、好家訓、好家教,從教孝開始」,我認為行孝修身,才能齊家、治國、平天下,才能培養好家風、好家訓、好家教。  孝是中國論理思想核心內容,是傳統道德規範和家風的基礎,好家風才能呈現家庭的文化價值。誠如:楊 震、曾國藩注重培養好家風,有好家訓、好家教,故能世世代代子孫昌盛。中國國家主席習近平先生說,青少年是民族希望的未來,關心下一代健康成長很重要。他把家庭建設,當做治國的要政,以文化道德價值建設為基點。認為中華文化源遠流長,博大精深,是兩岸共同的智慧精神財產,值得我們共同發揚光大。  翌日我們參觀開台王、顏思齊的故鄉---海滄青礁村。顏思齊(1589-1625年)曾從大陸福建等地召來大批墾荒者,開始了對台灣的大規模開發,傳播和傳承著中華文化。我們參觀海滄青礁村,剛整修過的盧塘書院,只有一間講堂,據介紹者說當時為村民與孩童,教授《父母規》、《弟子規》,書院認為孩童要教育做人處事的生活規範;也應教育父母怎樣從事家庭教育,修身齊家。教育學童要遵守三規律:一、早睡早起吃早餐(生活習慣),二、會打招呼有禮貌(應對態度),三、不給別人添麻煩(體貼尊重)。在參觀中有廈門晚報記者專誠訪問我:「你是金門縣青少年暨兒童關懷協會理事長」,請問:盧塘書院的學童,碰到村民繁忙時,就不上課,老師、家長一起帶學童,去幫村民種菜(村民都是菜農)或是去做鳳梨酥 (村民兼經營小型手工業),這樣好嗎?有沒有損害兒童權益?我回答:「好呀!讓學童學做義工,幫助他人,是好事,可彌補學校品德教育之不足」。記者驚訝問為甚麼?我說推展人工智慧(AI)的企業家李開復董事長表示:未來十年機器人,將會取代許多行業,淘汰不少人,唯有愛服務,熱心助人的人,不會被淘汰,教育是生活、愛與學習做人的工作,他很滿意我的看法。   這次赴廈門參加教育論壇,大陸南安市詩詞學會會長吳鴻、郵局局長洪燈坡到廈門賓館來訪,要我幫他們一行二十餘人,安排24日在金活動,是日上午10-12時,我將在古區燕南書院主持文化講座,就請他們一起來聽高瑋謙教授談:「啟開生命的無盡寶藏」。晚上7時30分假金城浯江書院,舉行南安、金門兩岸藝文詩友交流聯誼晚會。除了他們唱頌詩詞外,我們也有精彩節目表演,感謝永勤師父支持,贈每人:《獻給旅人者365日》一書;與呂坤和局長借用場地並送每人一本《金門文藝》;感謝前書法學會理事長陳添財,帶領兩岸書法家揮毫;感謝余平禧會長、廖孝瑜老師與佛光山合唱團成員;感謝王雅治老師與手語團成員;感謝周鳳珠老師與土風舞團成員,大家協助幫忙表演,共襄盛舉,才能把這次交流活動,辦得有聲有色,圓滿成功,令南安市詩詞學會會員們讚賞。
龜咯港腳的金門人
*2017/07/27
 位於馬來半島柔佛西南端、新加坡北端的龜咯島(Pulau Kukup),面積有6.472平方公里,並有8平方公里的潮間帶,是世界上最大的紅樹林島。由於生物多樣性的生態環境,1997年劃入馬來西亞的國家公園,並在2003年成為國際重要濕地。  正因龜咯島豐富的海洋資源,一百多年前就吸引了南渡的華人到此謀生,並發展出兩個漁業為主的村落,一為同安人為主的龜咯咸水港(Ayer Masin),一為金門人為主的龜咯港腳(Kukup Laut)。這些村落的建築物以高腳屋(浮腳屋)的方式興建於沼澤地之上,除了住家之外,也興建數座大小不一的華人廟宇,在海外重建家園。  過去,在新馬尚未分家的年代,龜咯的漁獲除供應本地市場外,亦可藉由舢舨直接運往鄰近的新加坡。不過,現在有一條公路,能夠往來於笨珍(Pontian,距離約20公里)、新山(Johor Bahru,距離約70公里),當然也可以跨過柔佛海峽的大橋進入新加坡,車程約莫一個多小時,用囉哩(卡車)把海鮮運出去。現在,龜咯吸引了不少觀光客的到來,碼頭亦有航班連通印尼。隨著時代的變遷,當地產業正積極轉型中,漁業方面從近海捕撈到海上養殖,十分成功;高腳屋的民宿也如火如荼地開張,吸引了大馬各地及新加坡的遊客。  2017年的2月,在葉鉛麗、葉世平姊弟及新加坡金門會館楊素美的陪伴下,我來到龜咯港腳。葉家五姊弟(鉛麗、世豐、世平、世品、世民)是金門後裔,出生於龜咯港腳,長大之後到新加坡發展,均有很好的成就。他們經常利用假日開車返回龜咯港腳。他們把老家的高腳屋整理得非常好,供奉祖先牌位的案桌一塵不染,祖先畫像也掛於廳堂,看得出他們對於童年生活的場景有著濃厚的情感。在老屋的後方,葉家姊弟也擴建了一進鋼筋混凝土的二層高腳屋,寬闊舒適,可眺望海景,可做為接待朋友的空間,更是維繫大家族情感的地方。  這裡的金門人有著信任互助的傳統。舊時,每人的漁獲所得需要繳納2﹪的互助會基金。甚至葉耀彬先賢(葉家五姊弟的阿公)生意做得大,他的魚蝦買賣金額幾乎捐出一半。這個被當地金門人稱為「大公司公益金」則被用來資助公共路橋、神廟及華文學校等。更令人敬佩的是,這種傳統迄今仍在,非常難得。  1926年在葉耀彬的倡議下,耕文學校(Ken Boon School)開辦,首屆學生18名。他以一元對一元的方式,挹注了公益金,並讓華文教育在遙遠的南洋漁村得以生根。葉耀彬的孫子葉世平繼承了祖父的職志,現在擔任耕文學校的校董主席,付出甚多。現任校長邱玉珍率領著一群熱情的老師,積極投入小學及幼兒園的教育。校舍雖不像金門本地的國民小學宏偉,但環境乾淨優美,孩子們活潑有禮。世平兄引領著我參觀校史室,讓我對當地的風土歷史及華文教育有了深刻的認識。  龜咯港腳的金門人雖多,但已經是第三代、第四代以後的後裔。絕大多數的他們只知道祖籍地在金門(甚至出身哪一村根本不清楚),而鮮有機會返回。龜咯港腳也因為沒有組織金門會館等鄉團,縣府的海外宣慰團不曾到來;他們也不懂如何申請青年返鄉團的補助,讓他們的子弟有機會回來認識父祖之鄉。開展深入的研究也有其必要性,唯有如此,我們才能了解龜咯港腳的移民歷史、社會發展、產業文化及其變遷。
第幾次的心靈交會
*2017/07/26
 與其說,你自遙遠的過去式凌空而來,為要與故人見上一面,我毋寧將你想成是一抹雲,隨著風,就這麼瀟灑飄到我面前一會,毫不刻意,續了前生未竟的情。那一日,在海之濱,小島上的某個巷弄轉角處,你遇見熟悉又陌生的自己,那是另一個我,等待風中的一次邂逅,好深情的凝視喲!夕陽並不施捨更多絢麗的霞光,教夜慢一些些來到。岸邊誰家的窗,透出鵝黃色的抒情?闇啞琴音掙扎著,在這一世繁華的邊緣,等待與誰相認?或者,只在三生石上揮灑詩句--三生石上舊精魂,賞月吟風莫要論,慚愧情人遠相訪,此身雖異性長存。  每當我腦海中浮現此詩,思緒便遁入時光隧道,迅速倒退至唐代,地點是杭州慧林寺,昔時住持園澤與隱士李源互為知音,某日,他二人相約去四川峨嵋山遊玩,園澤想取道長安,循北部陸路入川,但李源堅持走長江水路,後來園澤同意了。路途中,在河邊巧遇一懷孕三年的孕婦。園澤見之則泣曰:他之所以不願意走水路,正因他知道命中注定要做這個婦人的兒子,現在既遇上了就躲不開啦!於是,他和李源相約,十三年後,在杭州西湖的三生石前相見。當晚園澤圓寂,孕婦也順利產下一子。十三年後,李源如約來到三生石前,見一位牧童吟唱:「三生石上舊精魂,……,此身雖異性長存。」李源與之相認,牧童說他就是園澤,但因塵緣未了,不能久留,再唱:「身前身後事茫茫,欲話因緣恐斷腸。吳越江山游已遍,卻回煙棹上瞿塘。」唱完飄然離去。  誰?低頭走在鼓浪嶼可愛的小街道上,試著找尋神秘之約的方向。你,是否會隱身在小島上某座樓中,彈琴長嘆?啊!奇幻因緣該在哪裡生發?古老記憶會定格在何處?悠悠蟬聲之中,老祠堂臥成一幅山水畫,好讓你我在畫中重逢?此刻的心情紛然雜沓,身外的世界開始旋轉起來,雲似天馬在半空中恣意奔騰,哪一世的深情與誓言擦肩而過?忘了遺憾,沒有怨;就當是我一次無心的失約吧!  抬頭,見飛鳥成群,依傍著銀霞爛漫的長空,岸邊上,誰與誰正掏心挖肺,給對方許一個生死不渝的盟約。誰不忍心地嘆了一聲,這又將是一場無邊的等待喲!癡心人恆久的等待,地不老,天亦不荒……。  人的一生有多長?人的記憶有多久?拋忘一段世間情緣要多少年日?是否真是天上一日,地上十年?……好多的疑問,在心裡推擠著,像星星自深遂的天幕中一顆顆冒出來。我越問,越糊塗了。  仲夏夜,畫舫在迷離月色中緩行,彼岸燈火欣然躍動著,誰的心忐忑?回望碼頭上,送行的誰,淚眼婆娑;上岸是來生?
曾經,我以為我生錯了時代
*2017/07/25
 生在一個軍管的小島,外有大陸「單打、雙不打」的砲火威脅,內有軍事戒嚴下的管制與封閉,加上家中餐廳營生所需的操勞,日子常顯得單調又忙碌,小小年紀就覺得那樣的時代有些無聊,有點苦悶,老覺得我是不是生錯了時代。  上課書本國文、歷史、地理、社會、公民,那一本不是教我們中國文化的精美博大,傳授我們身為中國人的驕傲與偉大,只是近在咫尺的錦繡河山,去也去不成,聽說那是個「人間煉獄」?可海岸邊對岸的心戰喊話儘說他們「豐衣足食、安康樂利」,撿到宣傳單也是糧食大豐收,科技進步神速等等。  可是我們連海邊也去不得,太武山也無法爬,望海不能游,觀山不能進,能去的地方只有學校與朋友家。直到長大到國中畢業才能到台灣,卻也得嘔心吐膽汁地搭乘登陸艇過黑水溝才能抵達復興基地。  當年歌頌總統蔣公是「世界的偉人,民族的救星」,我就覺得有點疑問,一位不世出的偉人怎麼才短短二、三年就將大好河山拱手讓給「萬惡的共匪」,但也不敢講,他生日我每年要到禮堂鞠躬敬禮,卻連個壽桃也分不到;他去世時,我不覺得很悲傷,卻還得跟著人家別上黑紗。  那時的我感覺好似生錯了時代,雖自稱中國人,但實際上的中國人卻是「共匪」,雖然高唱著「身為中國人(OS:我的驕傲、我的驕傲!),但對岸的中國雖是「祖國」卻是「偏地腥羶,滿街狼犬」。「中華民國非中國、中華民國在台灣、我家在金門,金門是福建而非台灣……」你想得通邏輯為何?國家或身分的認同本來可以自然而然,不必辯證、不必疑惑就簡答、直說,但那樣的時代,那樣複雜、交纏、扭曲的兩岸歷史,使得我們的情感與認同在政治中變得模糊難明了。  讀書時資質駑鈍,讀不通物理、化學、數學與英文,我就想如果我是古人就好了,讀通四書、五經,學學八股文、做做對聯、吟吟詩、詞、歌、賦,這樣讀書該稱心如意些吧?!  想歸想,現實逼人,離鄉背井到台灣,經歷考試頓挫,工作不順,感情鬱悶的歲月,又想過,為什麼我一定得到這裡討生活?  個性帶點逃避現實,常有幻想將來的傾向,若非過河卒子難回頭,我可能躲在島上聊度一生。  而今想想,該面對的時代就得面對,砲彈來了就得躲進防空洞,考試失敗就得重考,長大了就得工作,日子雖然不如想像,但也不至於過不下去,自己雖然無法創造時代,但畢竟也適應得還可以。  我不相信前世今生,世世輪迴,人生一世,人身難得,錯綜複雜的政治情勢、詭譎多變的世局動盪都得面對,我不管他人意向為何?我只對身旁的人好,他們也對我好,老老實實照規定辦事,平平順順過好日子,其他諸事,就只是吐吐牢騷,發發議論,依然故我。  你若問我,這時代究竟怎麼了?我會說,時代再如何變,你依然得過,如果頭腦的想法與眼前的現實不符,那就按照現實而行,不實際的東西想想就好,不然難過的終究還是自己。
歌唱金門的美好
*2017/07/24
 一九八零年代,在美國唸博士班,某堂課教授安排一首歌曲,聽畢,要我們每個人說出心中聯想的畫面。此後,我對音樂有了新的觀法與詮釋,不只是抽象的聽覺內在感受,也有具象的外在視覺呈現。  音樂是座橋樑,溝通宇宙間的萬事萬物與人類的心靈與感覺。大千世界事物的美好,若僅賴視覺模式傳給人類,印象與感動程度,可能未盡完美。若有聽覺助興,將深化印象,餘音迴旋。音樂的力量,可以超越時空的束縛,做無限的伸展與傳送。基此,我謹建議:金門的美好事物,都可譜成曲寫成歌,來歌頌與流傳。深信我們這代能、也應該要,為金門歷史留下最美的聲音。  讓我們就從「縣歌」出發吧。歌詞要捕捉金門的人文精神與文化特質;歌曲要漾出契合金門命脈與願望的音符。這是金門歷史上一項重大的文化工程,我們應欣然從事。這首縣歌,要唱出金門過去、現在與未來的光榮與希望。這首縣歌,金門鄉親都能唱,唱出內心對故鄉的真愛與感激;這首縣歌,世人也可以唱,唱出對金門的尊敬與羨慕。  用歌曲複製金門的美好,可普及到一鄉鎮一首歌。用歌詞描繪各鄉鎮的自然與人文風采,配上動人的旋律,傳播各鄉鎮的美好。對鄉鎮居民,唱鄉鎮自己的歌,唱出幸福與榮耀,重溫家鄉的美好。讓觀光客或外人,更深層感受金門各鄉鎮的特色。各村里也一樣,將特色化為一首首的歌,唱的比說的要更生動,記憶更久遠。  金門的特產,如高粱酒、貢糖、麵線、菜刀、一條根等,也要用歌曲,將產品的美好與特處,一件一件唱給世人聽。音樂是廣告與行銷最動人、最有效的一個媒介,不善加利用著實可惜。  記得曾經有一張或更多張唱專輯唱片,在歌唱金門,當年是用來激勵前線官兵與百姓戰鬥士氣的。幾年前,好友延宗兄曾以電子郵件寄來這些歌曲的電子檔,讓我回味再三,多少金門往日軍事戒嚴的情景,一一浮現,感動與感慨之情緒,隨歌曲一起飄盪、飄盪。  張其昀說得好:「音樂乃是愛的語言,各種藝術都與音樂殊途而同歸」。金門的美,最常見的是訴諸視覺,如文字、圖像、詩詞、攝影等。我認為,若加上聽覺,金門的美,將相得益彰,美上加美,更能深入人心,深入歷史。這又實踐幾千年前荀子說過「聲音之入人也深,其化人也速」。  金門的人、事、時、地、物,都將透過歌唱,來捕捉、記錄與詮釋美好的元素。讓縣民鄉親、遊客、世人,傳唱金門的美好。用音樂寫歷史,是我們這一代,可以為金門做出的一點微薄貢獻。  音樂是沒有國界的,也是全球通用的語言,讓我們用一首首美好的音樂,將金門的美好,傳播給世人。讓大家陶醉在悠美的音符裡,感受金門最深邃的美。
不速之客
*2017/07/23
 台北回來後,有件事持續發生了幾天,讓我感到迷惑不解。  一天早晨,開門發現門口有一灘水,猜想是狗狗的尿尿。大概是誰家小狗,趁主人沒留意跑來尿尿。便拿來水管及掃把將地板清洗乾淨。沒想到隔天清晨,一開門,同樣的地方又是一灘尿。心想,如此宣示領域,未免太過分了;這回倒是有些責怪狗主人,沒將自己的狗兒看好。只得再拿來水管掃把及清潔液將地板清洗乾淨。確實將不速之客的尿騷味清除掉,又撒了些胡椒粉告知不速之客,這裡可是屬於很「嗆」的動物地盤不要輕易惹事。隔日一早,小心翼翼地開門,沒想到眼前還是一灘尿,這回真的被打敗了,這可要怎麼辦才好?總不能夜裡在門後守候看個究竟,那是多累人的事啊!沒辦法,還是先將門口清洗乾淨。實在想不出其他好方法,只得將冰箱的「辣翻天」辣椒醬拿來試試看。倒了半罐用水調和,夜裡,將這辣椒水倒在門口,看這一味夠不夠嗆有沒有作用。隔天一大早懷著忐忑的心情開門,沒想到這辣椒水竟然立下奇功,門口沒看到尿尿了,總算擊退頑強的不速之客,從此不速之客就沒再來過。  幾個月過去了,漸漸忘了這件事。後來,妻吩咐交代催了好幾回,說,已結果子的蘋果樹,快被旁邊杉樹叢淹沒了。蘋果沒有日照是長不好的,要我將那處角落整理一下。這時,正好朋友也送了幾株草莓、桔梗花、小燈籠花要種,便抽空到院子忙,才發現木板圍籬處有一長條木板被擠出了一個大空隙來。心想,這可是要有很大力量的動物才能辦到的。讓我聯想到先前頻頻來灑尿宣示主權的不速之客,牠到底是甚麼動物?  去年冬天,有一次連續下了幾天雪,放在室外的垃圾桶、回收桶都被推倒了,雪地上還留有一些動物走過的足印。心裡就在猜疑,這會是甚麼動物出來找尋食物?  一天我從外頭回來,妻興高采烈拿著平板電腦說,在院子裡拍到浣熊了。還說浣熊一點也不怕生,跟她對看好一會後,才大搖大擺地往鄰居院子走去。我看了照片,哇!還蠻大一隻的。以前住家附近,幾乎沒見過浣熊出沒的蹤影,這回的出現,證實沒見過並不代表浣熊沒來過。  至此,我已知道先前的不速之客是誰了。可信的推斷,能推開圍籬厚實的木板大概非浣熊莫屬了。
日出月落追著酒香與大橋
*2017/07/22
 還沒走進「波爾多葡萄酒博物館」(The City of Wine),我已經醉了。這棟建築外觀帶著美酒流動的迴旋意象,彷彿蜿蜒的葡萄藤蔓,層層迴繞往上爬,爬到55米高,超過10層樓的流線形體在陽光下閃耀迷人光彩,當你凝望它時,不由得要禮讚它,還沒投入它的懷抱,我已感覺葡萄酒的文化與歷史,深深勾動我的心,把我拉向醺醺然的新境界。波爾多(Boreaux)被稱為世界葡萄酒中心,其生產的葡萄酒有「葡萄酒皇后」的美譽。我欣然接受美的召喚,一棟充分呈現豐厚葡萄酒文化的博物館,它帶領我感受世界各地的葡萄酒文明和葡萄酒文化的演變。  在博物館陶醉一整天,我流連在二十多個大小展廳,我透過大螢幕欣賞各地葡萄園盛景;在光暈優美的展廳,看一齣又一齣的動畫演繹、詮釋古老的酒國歷史;我走進一個擺放許多先進科學儀器,十分寬闊的展廳,接受引導用五覺體驗葡萄酒之美;我轉進另一個展廳,看見許多精美的酒容器,它們穿越時空而來,古典的魅力,瞬間把我吸進酩酊空間;我走進一個酒的盛宴展廳,聆聽酒的故事,欣賞繽紛的酒瓶裝飾,佇立在一幅又一幅充滿酒香的拼貼畫前,沈迷久久,無法離開。如果可以,我願意一直待在博物館裡,聞酒香、品美酒,接受酒文化薰陶,我在博物館裡四處移動,把特別喜歡的酒瓶、酒標都拍下來;接著我又走進一個展廳,側拍紀錄了15部紀錄短片,我戴著耳機一邊聽介紹,一邊翻拍畫面,這些影片各具不同主題,每一部都很專業,畫面精緻唯美,許多觀眾都被迷住了,一邊看一邊翻拍,想把葡萄酒的各類資訊都網羅收集。  看過整體模型,我對總面積13350平方米,超過10個樓層的「波爾多葡萄酒博物館」有更清晰的認識,在佔地面積3000平方米的博物館穿梭移動,我看完建築博物館的影片,又去看展出的施工圖照片,館內的餐廳、工作坊、圖書館等,一樣散發魅力,吸引我流連,我聽到身邊很多人在討論葡萄酒,話題帶著深情,酒香幽幽瀰漫,我微笑聽著、聞著、看著,感覺空中迴旋、繚繞滿滿的幸福。  博物館提供給參觀者8種語言的語音導覽機,我一樣也沒選,我選擇「酒香」,讓它帶領我穿流,從底層到頂樓,我毫無障礙的進出詩意空間,詩酒不分家,酒香是最美的觸媒,它連結最深刻的相知默契,來到頂樓品酒時,我旋轉著晶瑩剔透的高腳杯,寶石紅的葡萄酒跟著我搖晃一首詩,在360度的透明視野空間,我順時鐘走了一圈,又逆時鐘走了一圈,酒香、韻腳和我心跳的節拍一樣鮮明、熱情,透明的視野穿過玻璃帷幕,藍天烘托白雲,陶醉的我跟著雲天一起飛。  從「波爾多葡萄酒博物館」頂樓望出去的景色十分遼闊、優美,我望著橫跨加龍河(Garonne River)的戴爾馬大橋(Jacques Chaban-Delmas Bridge),心想我要特別撥出時間來紀錄它,我聞著酒香,詩意滿懷,望向更遠處的「阿基坦大橋」(Aquitaine Bridge),心裡盤旋另一份想望,這座橋我也要特別撥出時間去拜訪它。波爾多的酒迷人,橋也很迷人,在浪漫的國度,日出月落,追著酒香與大橋,等待被澆醉再被澆醒,讓身上黏著的火與酒,被誘發升騰得更熾烈,是我心中最美麗的盼望,為了它,我要再斟一杯酒,啜飲滿滿的幸福。
從鼓浪嶼申遺成功說起
*2017/07/21
 鼓浪嶼7月8日申遺成功,列入世界文化遺產名錄,成為中國大陸第52項世界遺產專案;得知這項消息後,讓我自然而然的想到故鄉金門,因為以前我們有一段時間,推動金門申遺也不遺餘力。  母親年輕時長住鼓浪嶼,小時在夏天夜裡,躺在天井的涼蓆上,常聽她說鼓浪嶼的故事。母親說:「鼓浪嶼是萬國地。」為何是萬國地呢?那時年紀小,根本不懂事,只是對於鼓浪嶼的美好,有一份心生嚮往之的憧憬。  1894年中日甲午戰爭清廷戰敗,翌年簽訂馬關條約,那時國弱民貧,人為刀俎,我為魚肉。1902年清廷為了防止日本進一步覬覦廈門,就引進了列強「兼護廈門」,之後在日本駐鼓浪嶼領事館簽約,鼓浪嶼從此成為公共租借,也就是萬國地的由來。  鼓浪嶼的身份改變了,文化與地景隨著改變,它在中國近現代百幾十年的擾攘動蕩之中,變成一個化外之地,也成為有錢華僑的世外桃源。今天鼓浪嶼的許多建築物,結合了西洋的風格,就是在東西方與新舊兩種文化撞擊下所產生的結果,體現了19世紀中葉至20世紀中葉的現代人居理念,也成為通過申遺的有利條件。  鼓浪嶼申遺要素:「包括51組代表性歷史建築及宅園、4組歷史道路、7處代表性自然景觀與2處代表性文化遺跡,與島上現存的900多幢歷史風貌建築,共同構成鼓浪嶼獨特的城市歷史景觀。」  鼓浪嶼的面積不到二平方公里,是烈嶼的七分之一,然而因為它的特殊身世,文化獨樹一格,如今成為世界文化的瑰寶。反觀金門的歷史命運,它在砲火與戰亂的顛躓中,一路匍匐前行,它有比鼓浪嶼更多樣而豐富的文化特質屹立於世。  首先是1949年之後兩岸的對峙、東西兩大集團的對抗,金門成為反攻的跳板與冷戰島,這一個身分的烙印,成為金門獨一無二的風格,也成為它無上的價值。金門是以戰爭聞名的,因此戰役的史跡與故事,就成為島嶼的重要資產。  其次閩南建築與祭祀文化,這是金門所獨有的。今天不論大陸或台灣,保留完整的閩南村落建築已不多見,這些建築風格與文化,表現出先民對於宗廟的信仰、祖先的崇拜與生活的方式,如果沒有好好保留,就會產生歷史的割裂。  在這種閩南建築的體系下,所表現的就是氏族的祭祀文化。大陸淪陷之後,兩岸對抗,金門實施戰地政務,就把金門的文化凝固在清末民初,因此今天金門人宗廟祭祀還穿長袍馬褂、戴碗帽,有一點半封建的文化形態。這是中國文化的原汁原味。大陸經過文化大革命之後,所謂破四舊立四新,傳統的文化幾已蕩然無存。金門今天為中國文化留一點香火,重要性不言可喻。  鼓浪嶼的建築風格,跟金門的僑鄉文化有共通之處,金門也不遑多讓;只是鼓浪嶼島嶼小,群聚效應比較強,金門島比較大,散布比較廣,但是它的文化也是非常豐沛的,只看我們怎麼詮釋而已。  金門申請世遺經以往的努力,沒有搭上這一波鼓浪嶼的列車,短期內要實現恐怕有困難了,主要的是我們缺少一個「1」,致使後面的幾個零都起不了作用,這不代表金門的文化沒有達到世遺的標準。因此,只要我們好好珍惜與保存,希望天心厭亂有一天可以水道渠成。
被遺忘的盟友
*2017/07/20
 今年是七七抗戰八十週年紀念!面對血淚斑斑的中日抗戰史;面對中華民族都不該遺忘的生死存亡之爭!如今何人尚記?如今何人尚念?  幸好,牛津大學現代中國歷史與政治教授,聖十字學院研究員,牛津大學中國抗日戰爭研究計劃主任,芮納‧米德(Rana Mitter)發揮了誰與斯人慷慨同之志氣。引用近十年來才開放的中國檔案資料,完成了歷史鉅著《被遺忘的盟友》。深刻勾勒出抗戰時期的中國,內外交迫的慘境。帶領讀者重新認識當時三大領袖蔣中正、毛澤東與汪精衛,而他們的困難抉擇,又如何深刻的影響了千千萬萬的現代中國人。  蔣介石,中國國民政府主席,具有政治天賦、卻也有悲劇缺陷;毛澤東,共產黨熾熱的意識型態鐵漢,本書將描述他劃時代事功的崛起;愛國英雄汪精衛,為何轉與日本人合作,組織傀儡政府,萬世背負漢奸罵名。扣人心弦的歷史之筆,將南京大屠殺、重慶大轟炸、河南大饑荒等鮮為人知的駭人過往,娓娓道來。重讀這一場決定當代中國政治面貌,與世界觀的悲壯戰役,中華民族都不該遺忘的生死存亡之爭,又是如何地悲壯感慨!  正如《巨流河》作者齊邦媛所說的:「這本書簡直是我的知音!抗戰八年是中國存亡的大關鍵,也是我所記得中國人最有骨氣的時候。終於有西方權威學者從客觀的、學術的角度,寫出了當時中國真正發生的事情,給我們歷史的公道。」  更重要的是,且莫理「全書故事節奏緊湊,充滿洞見,是最上乘的歷史佳作!」乃至「扣人心弦的紀實歷史之作!權威、史詩、生氣蓬勃,透過中日八年抗戰重新理解中國的最好觸媒。」或「這是對中日戰爭最上乘的研究,以任何文字寫作而言它都不負此譽。它包羅廣泛、研究透徹,而且客觀……對於有心了解中國如何影響今天世界的人,這是非讀不可的一本書。」等讚詞。  本書對世人言,尤其是媚日之台獨人士言,總算還清了歷史真相:「大家總是很容易忘記,中國在珍珠港事變之前,已和日本苦戰多年,而且在第二次世界大戰結束前,犧牲了一千五百萬至二千萬人命。讀完本書,你將清楚記住一個國家痛苦求存的容貌。」引《文明之網》作者、喬治城大學外交學院教授麥可尼爾(J.R.McNeill)言。  二十世紀再沒有任何一個事件比起八年抗戰,更具體、關鍵地影響中國世界觀,不讀這本書,無以了解今天的台海兩岸和美國、日本複雜矛盾的關係。環顧第二次世界大戰始於中國,比希特勒入侵波蘭,早了兩年。中國後來成為第四大盟國,是美國、英國和蘇聯的夥伴。可是,它遭受侵略、奮勇力抗、生靈塗炭和政治詭譎的大戲卻在抗戰勝利後因種種對立,為世人所遺忘。適逢七七抗戰的八十周年,謹以此文向所有蒙受抗戰烽火燻烤過的靈魂致意。何以致意?一寸山河一寸血;十萬青年十萬軍之壯懷也!
瓦當之美
*2017/07/19
 雨水滋潤大地萬物,涓涓的細流從屋脊穿越瓦間溝縫,匯集在瓦當滴水前稍作片刻停留;滂沱的雨勢滑過時,順道打個彎,玲瓏悅耳傳動賞心的樂曲,貫注的水簾似滾落的珍珠,粒粒晶瑩剔透閃閃動人,對金門傳統建築的美好印象,從浮現瓦當的萬種風情開始。  瓦當極像是閩南民間喜慶時的糕餅形狀,乍見紅咚咚的色澤油然生起滿心的喜悅。老房子總是容易引人思古幽情,仰望凝視著簷前的山形與圓形曲線,隱然躍動的半沉滄海半浮山詩畫意境。瓦當是接近屋簷下筒瓦的瓦頭,形狀呈現半圓或圓形,民間稱它為「筒瓦頭」主要的作用是來保護木製飛檐和美化屋面的裝飾輪廓,表面都裝飾著各種不同風格的圖案,具有研究觀賞的文化藝術價值。  雖然千古風華隨著煙雲而去,我們往往能從古建築文化遺址的殘垣瓦礫堆中,尋得典雅的瓦當紋飾,遐思古人的異想空間。清朝中期以後,古代的瓦當常被視為一種博古通今的歷史文物,文人雅士喜歡拿來收藏把玩,因此考據瓦當學問作得深厚精實,留給後人許多珍貴的啟示。  綜合金門歷代曾經出現的圖像紋瓦當,以植物紋飾居多,有牡丹紋、菊花紋、蓮花紋等。大部分取花卉的特徵形式,通常以折枝和花瓣款式寫生入圖;牡丹是百花之王,嬌貴風姿迷人,簷前迎客招展華容,有富貴臨門之相。菊與吉音近,取其吉利瑞兆,花形有對稱的裝飾美,菱線隱地浮出,勁骨暗藏秋色,凌霜雪而自傲,體態均勻修長的表現清爽宜人。蓮與年同音,又稱荷,與合、和同音,故有年年平安、闔家和諧團圓之寓意,是古代世居同堂共爨的庭訓教誨。  瓦當的動物圖案有獸頭紋、鹿紋、魚紋、鶴紋、鳳紋、麒麟紋、夔龍紋、雙龍紋、兔紋等。獸頭紋以百獸之王的獅子為主,張口瞠目的勇猛形象威鎮四方,有鎮守衛宅的寓意。兔子多子且有闔家團圓之意,深獲民間喜愛,魚紋多為豐年的瑞兆,不但呈現年年慶有餘,還以魚水相歡來避火;仙鶴紋表示長壽的象徵,團鶴的造型圓融飽滿,富有動態的飛翔美感。鹿與祿同音,有引入功名利祿的喜訊冀望,同時搭配仙草靈芝成為仙家化身,期盼長生不老的高齡象徵。清朝以前限制使用龍紋圖騰,是立法令規範的禁忌,有些類似龍族的圖案,例如夔龍、螭虎等紋飾,傳達望子成龍或多子多孫的願望,民國以後才出現龍紋,主要為雙龍朝陽的圖案。民俗上使用太極八卦圖具有風調雨順、趨吉避凶的意義。文字紋飾有福字紋、壽字紋、囍字紋等,充滿吉利的語意。  磚瓦之間的門臉,瓦當深情款款的明眸,流露楚楚動人的歷史容顏風貌,優雅的文字、圖像,表現古典的藝術造型。如同一面清新鑑人的古銅鏡,瓦當反映出古代政治、經濟、文化的重要信息載體,豐富金門傳統建築的人文風采。
談石牌之戰與胡璉家書
*2017/07/18
 6月8日,我與友人在長江三峽,搭乘長江黃金郵輪在凌晨通過雙線五級船閘,早餐後,上岸遊覽,經過黃陵廟,黃陵廟是全國重點文物,由解說牌,可知此地是湖北省宜昌市夷陵區的三斗鎮。我們搭車到三峽工程樞紐參觀三峽大壩,大壩所佔區域甚廣,戒備森嚴,非常重視安全維護,能參觀的只是其中一部份,歸來近午,在郵輪艙房休息等待午餐通知,打開電視欣賞節目,正在播映「三峽人家」,影片除了介紹三峽的自然風景,也介紹相關人文歷史,有些畫面的旁白,讓我印象深刻。  說石牌在對日抗戰期間,曾有一段悲壯史話,日軍自下游大舉進攻石牌,引發了震驚中外的鄂西會戰,經過一個半月的浴血奮戰,消滅日軍兩萬七千餘名,史家譽為中國之史達林格勒。節目所言似乎太簡,在此我稍作補充,三峽大壩位在三斗坪,三斗坪與宜昌之間有石牌要塞。話說1943年5月,日軍深陷侵華戰爭的泥淖,為了打開頹勢,發動鄂西攻勢,在長江兩岸分進合擊,妄圖奪取控制四川門戶的石牌要塞。日軍集結多個師團,共10萬兵力,從長江南岸分兩路繞襲石牌外圍,並由長江北岸以重砲向我石牌守軍猛烈轟擊,日本空軍也來助戰,步、砲、空聯合進攻,來勢兇猛。我軍分頭迎擊,激戰數日,漸次失利。最高統帥蔣委員長曾擬親臨前線督師,第六戰區司令長官陳誠(兼遠征軍司令長官,駐節昆明,第六戰區司令長官一度由孫連仲將軍代理),聞訊,立即於5月17日飛抵恩施坐鎮指揮。  以十八軍(軍長方天)扼守石牌要塞,十八軍轄有第十一師(師長胡璉)、十八師(師長羅廣文)。軍部在望洲坪,十一師扼守要塞核心,師部在殷家坪,十八師掩護側翼陣地。胡璉率軍進駐,發現陣地有部份工事欠堅強,糧秣彈藥也無充份準備。趕緊督同全體官兵夙夜匪懈,鑿山構工。5月26日,敵軍與十八師激戰,十八師戰況不利轉進。敵軍向十一師第一線進撲,胡璉親率部隊奮勇迎擊。28日,整天激戰中。陳誠長官由恩施電詢有無困難。胡師長答覆:「……敵人若欲突破西陵峽口,必須踏著十一師官兵的屍體而過,……。」本日下午,胡璉以親筆信五封,派政治部科長劉競天,持往巴東,囑於要塞有變時,投郵送往贛州家中。29日,黎明開始,全面激戰。三十一團前仆後繼,午後再行逆襲,卒將敵軍擊退。三十二、三團,皆與優勢之敵,激烈拚鬥。是日中午,方天軍長以電話轉述蔣委員長電令:「石牌乃中國的史達林格勒(二次大戰,德軍進攻蘇俄,俄軍在史達林格勒堅守獲勝),離此一步,便無死所。……」胡師長答說:「決不辱命。」當晚,師部移駐白石岩,此乃殷家坪之最高峰,四面壁立,胡師長說要塞果破,將憑此力戰至最後一人。  胡璉及第十一師都做好了殺身成仁、誓與石牌共存亡的準備。5月28日,大敵當前,胡璉修書五封,以與家人訣別。其中兩封如下:  ADVERTISEMENT  寫給父親的一封:「父親大人:兒今奉令擔任石牌要塞防守,孤軍奮鬥,前途莫測。然成功成仁之外,當無他途。而成仁之公算較多,有子能死國,大人情亦足慰。惟兒於役國事已十九年,菽水之歡,久虧子職,今茲殊戚戚也。懇大人依時加衣強飯,即所以超拔頑兒靈魂也。敬叩金安!」  寫給妻子的一封:「我今奉命擔任石牌要塞守備,軍人以死報國,原屬本分,故我毫無牽掛。僅親老家貧,妻少子幼,鄉關萬里,孤寡無依,稍感戚戚,然亦無可奈何,只好付之命運。諸子長大成人,仍以當軍人為父報仇,為國效忠為宜。戰爭勝利後,留贛抑回陜,可自擇之。家中能節儉,當可溫飽,窮而樂,古有明訓,你當能體念及之。徐繩祖曾為我在臨川嘉麓田中買田八十餘畝,又屋一棟,此事楊邁卿知之悉。徐為人重道義,必不至有變。十餘年戎馬生涯,負你之處良多,今當訣別,感念至深。茲留金錶一隻,自來水筆一枝,日記本一冊,聊作紀念。接讀此信,毋悲亦毋痛,人生百年,終有一死,死得其所,正宜歡樂。匆匆敬祝珍重」。  這兩封訣別信,今天讀來,仍令人感動萬分。
公公遊澎湖
*2017/07/17
 由瓊林社區暨老人會共同舉辦的澎湖遊,為期三天,近六十名村民開開心心地出遊,同來一趟澎湖之旅。很多年沒出遠門的公公,渴盼去看看這個從未去過的地方。因此,特地央請阿里山里長在活動開跑時,幫公公登記。  老人家的願望,年輕人在能力範圍內儘量促其完成,以讓老人家今生無遺憾。而繳費時我人在外面,由換生先墊。其實老人家要出門,心裡還是有些忐忑,這不是壞心眼,真的就怕一個萬一。宗親看到我的擔心,紛紛叫我放心,他們會幫忙照顧,有時候想想,遠親不如近鄰,外人比親人更有人情味!  六月底出門,七月初回來,臨行前,除了幫他準備行李,最重要的是公公每天固定服用的藥物以及身分證、健保卡等證件,而雖然繳了團費,但身邊總要帶點零用錢,尤其出門觀光,大家都會買點當地的名產,口袋豈能沒有錢。  九十高壽的公公跟團遠行,這是好現象,表示能走能行、健康狀況不錯。他們臨行之前,因正訪問西半島一位理事長,於是沒禮貌地頻頻看手錶,夫妻必須在遊覽車未駛離前趕回瓊林。當回到里公所前的廣場,公公已坐在車上,他的身旁坐著益民與水木,語氣堅決地要我放心,「妳公公我們會幫忙照顧,妳不用擔心!」而旅行社安排兩人一間房,公公和益民同一間,讓我們夫妻放下心來。  我這個當媳婦的也真是窮緊張,開始計算飛機起飛與落地的時間,然後電話一通又一通,都是關機中。連續兩天,坐立難安,終在第二天夜晚,去電里長,詢問澎湖情況,阿里山笑呵呵地說,澎湖的蔡氏宗親會正在請宗親們吃飯,公公也在場,狀況非常好,要我免煩惱。此刻,快跳出來的心臟又安心地歸位。  參訪團回來了,興致勃勃地準備接機,才一出門,一陣風,跟著下大雨,原來老天亦為他們接風洗塵!手上雖然撐著傘,還是敵不過大雨的淋身,連鞋襪都濕了。而這名副其實的觀光團,人手一袋袋、亦有一箱箱,有些是購買、有些則是贈品。回到家的公公已近晚餐時刻,為他準備了一碗熱騰騰的什錦麵,他一點都不餓,邊打開澎湖黑糖糕,邊暢談澎湖的景點與這些天他跟團乘船遊玩的情況,甚至開心地說,澎湖的宗親好熱情,很多「其」字輩、「顯」字輩,大家都喊我阿祖,都來和我這個阿祖拍照哩!  品嚐甜滋滋的黑糖糕,再看老人家眉飛色舞的訴說這趟難忘的澎湖遊,臉上沒有疲憊的表情。突然他像想起什麼事情:哦!阿里山說妳有打電話給他,我的手機上飛機關機後不會開機,後來阿郎幫我開了,其實你們都不必煩惱啦,村里人都會相互照顧……。  旅遊賺個好心情,何樂而不為?在安心與安全的情境下,下回若有類此活動,仍然會鼓勵公公去參加。
《孕》
*2017/07/16
 妳從來就粗枝大葉,漫不經心,直至妳進入診間,透過儀器與螢幕,看見小小孕囊內心跳如鼓,砰砰砰一擊擊擊入妳心。在這個夏天,妳清楚知曉--妳得收束粗疏糊塗,妳得對治脫略散漫,妳得戒慎恐懼、小心翼翼,只因妳即將成為一個母親。  這無法拒絕、無法轉嫁、無可逃避亦無可出讓的寶貴經驗,忒親密無間,儘管妳懷念毋需忌口、身材纖瘦、蹦蹦跳跳、不怕禁忌的高枕無憂,儘管妳對身為母親僅有最粗淺的概念,但妳知道日子一路往前,時間總能解決一切。  妳開始進入妊娠歷程,有時頓失胃口,有時轆轆飢餓,或突地反胃與噁心,且極易睏倦及暈眩;而妳肚腹亦緩緩隆起,日益寬廣著圓潤著身形。這是妳的主場,妳的封印,妳傾其所有,講講究究,卻也甚麼事都懶得理,闌闌珊珊,挨挨蹭蹭。  昏沉散漫的日子裡,妳日日結實睡滿八小時,夜睡與午覺,乏時又盹過去,白駒過隙。常在睡眠裡清清冷冷或熱熱鬧鬧的夢見一些舊人舊事,一些重生、一些寥落、一些傾圮……,醒來還是未亮之天,濛昧之間,妳翻身調校一個最妥適的姿勢,進入寤寐,遂又緩緩睡去。  妳偶有心血來潮,開鍋造飯,但也不過是幾樣粗懶料理:地瓜粥、洋蔥鮪魚、燙青菜、番茄炒蛋……,草率烹調,簡單調味,把胃口與味蕾養得清清淡淡、自自然然,當然也偶有嘴饞,鹽酥雞與牛排、火鍋與燒烤、甜食與手搖飲……,或對某些口味特有偏愛,在在理直氣壯,在在理所當然。  妳撇棄各種顏色的指甲油,妳擱置香氛各異的保養品,妳暫停亮彩或淺淡的髮色;妳的聲線不覺就鬆了下來,甜笑微微,向著小小的幽暗的子宮密室喁喁;妳時時關注,日日紀錄,購物採買使用手機查詢,關於營養與禁忌,知識及謬誤;妳重新修習耐心與不冒進,妳讓所有的易感及柔軟成為紮實與堅硬。  身為新手母親的微酸微苦微甜微暖,各種深刻各種想像,各式無用各式敏感,妳身邊可還有著眾多老手前輩們,鉅細靡遺的無私分享,提供秘訣與清單,讓妳件件瑣碎心事與稍縱即逝的不安,句句穿心,療癒充滿。  妳的母親殷殷叮囑,為妳親手熬煮香醇滴雞精;妳的友人送來妥貼關心,致贈一籃營養土雞蛋予妳;妳的丈夫細心牽手護持,為妳提包、打蚊、分攤家事。流水日常,事事滿溢,一路多托師長親友扶持,既溫柔又美好,既溫暖又堅強,這是身為一個新手孕婦莫大的幸運。  妳清楚知曉這是一條無人能開解的悠長道路。妳不讓自己生病與受傷,適度休息與運動,一些些的受限制,一點點的被剝奪,肉身的敏感與柔軟,充實與填塞,開展與成長,更廣闊也更有彈性,妳發現身體總會尋見最合適的方式,只為成就生命的壯美與強悍。
母親永遠不缺煩惱
*2017/07/15
 你總在茫茫人海中,尋你不多不少的牽掛,多了也不能給誰、少了也不能給誰,正如一個翹翹板,平衡不代表少,而是滿得恰恰好。煩憂是一個屋子,你把甚麼都往裡頭塞,來了瓦斯桶,煩惱用畢沒關,常在半夜醒轉查看,旋緊的同時訝然想起,睡前已這麼關緊一回。如果新添一支電鍋,惱它內鍋的蒸水量,是否仍如舊只,可以用一百CC的水,煮熟孩子們都愛的糜。  生活哪,總是關緊最好,走過饅頭店,你所以買上兩個,早餐搭午餐,再斟酌,加一個荷包蛋。或者斟酌都免,喝水配饅頭,杯加杯、水加水。  你不是一個屋子,但更是個屋子,憂惱女婿清晨早起,驅車向南,採集牧場鮮奶。凌晨四點,你自動甦醒,沒瞧見弦月如鉤,薄雲裡,常映一片青,遙天外,星點紛紛厭睡,你的耳畔裡,藏有一片瘀青,總是疼了又疼。女兒的翻身等於你的翻身,你便坐著了、你便細步到廳堂,就神佛案前,祈禱一個人跟一輛車,歲歲年年。  怎麼有人的生活過得像隻瓦斯桶?經常沒關緊,漏氣一出,人人都得捏緊鼻子。說是,晚上聚餐後,霸佔餐廳不走,再點高粱一瓶,以為晶瑩酒體也是水加水。說是回了家,懊惱茶几一份報紙又寫到藍綠惡搞,翻倒茶几、桌椅,踢倒杯盤、電視機,搞得一個夜,像是選前造勢晚會。怎麼這個人,是你鍾愛的孩子?雖然曾在少年時,恍神徹夜未歸,但也曾到你工作的成衣廠,一邊微笑,一邊專心幫你處理裁縫。  你循循善說,說給大悲咒、說給千手千眼觀世音。說某個清晨,撞傷你另一個兒子的駕駛,能夠盡早出面認錯,兒子需要正義,法網恢恢的監視器正在過濾任何一個可疑;都已經傷了一個,不要再傷上加傷。說另一個女兒離婚了,但別忘了茫茫人海,還有人、總有人,在找一個不多不少的煩惱。說外孫燙傷,每個禮拜看病小住,除下他的褲頭,起伏的傷口粗得與大腿一樣大。外孫跌進一鍋滾燙的茶湯,水加水,可以是熱痕、可以是熱淚。  你再說另一個外孫,把停放路旁的車輛,當成了馬路,騎機車撞上。根據路邊抽菸的運將說,外孫旋轉三周半,渾像奧運跳水的伏明霞跟李靜,只是淚水加上淚水,只會鹹了又鹹。你又說起另一個女兒,女婿脾氣壞,女兒則柔之又柔,你總說女兒是水,不是潑出去的那種,而是放在心頭,陪她一起落淚。  凌晨三點、四點以及天剛濛濛亮,你因為任何一種疼痛而醒來,不吵醒枕邊人,默默跪到廳堂前,說心經、說阿彌陀佛,說一個煩憂的肉身,可以塞進無盡的煩憂。  沒有滿的時候,經常不多不少,總是讓一天,變成好多人的一天。  牽掛再加上牽掛,不會只是你的大悲咒,我不懂梵唄,但知曉悲字的後頭,該是一個慈;該是我,默默在半夜起身。弦月正向西,星斗偏向西,西邊加西邊,不會等於一個太陽,但我是您的兒子,並且也像你的父親。  女兒啊,水加水配饅頭、淚加淚嚐難過,經常都太鹹,那麼,分一杯給我、再一杯給我,至少,我們可以一同體會,怎麼把一個人,擠成了很多的人;再默默舉杯,把淚,都喝成了水。
台灣好行棒,觀光公車讚
*2017/07/14
     金門大力推展觀光,各個角落時時可見熱心身影,笑臉迎人,殷勤為賓客服務。而眾多服務群體當中,又以屢獲台灣好行優等評鑑的金門觀光公車為典型代表,專業解說、服務親切,常讓賓客發自內心按讚。      行之有年的金門觀光公車係結合著地區傳統建築、僑鄉文化、戰地特色與自然生態等諸元,規劃出套裝行程,每天上下午分別由金城車站、山外車站定時發車,由專業的司機與隨車解說員陪同貴賓一起認識金門。  鳳凰花開,莘莘學子相繼展開暑假旅程,縣府為因應暑期熱絡人潮,各路線每天增派兩部車來迎賓。此外,七月一日起,更新增金門風獅爺主題路線E線,每週六、日上下午定時由山外車站出發,共同尋找精彩可愛的風獅爺。      遊金門,搭台灣好行真行。金門觀光公車目前規劃ABCDE等五條路線,單張票價則區分半日遊、一日遊與兩日遊,可謂物美價廉。旅客搭乘時,可視個人時間自行規劃,藉由網路便利,也可蒞金前先行線上購買套票,特別要注意的是,E線主題路線目前只有週六、日才有,若在平常日想搭乘專車尋找風獅爺,就可能撲空。      搭乘觀光公車貴賓主要以自由行的背包客為主,他們蒞金前先做好功課,規劃旅遊行程與諸般細節,確定遊金期間交通問題,一下飛機便悠閒展開金門之旅,而確定搭乘觀光車的賓客便按時到車站,隨車展開新奇遊程。在車站,也常見用心的民宿主人介紹遊客搭乘,遊客們事先在網路上訂購心儀民宿,蒞金後便由民宿主人招呼搭乘金門觀光公車,在專業司機與隨車解說員熱心服務下,進行精緻金門之旅,常可收穫良多,滿載而歸。      台灣好行觀光公車路線,由金城車站出發者,上午發車的A線是探訪金城鎮範圍,包括莒光樓、莒光湖、水頭村、金門城明遺老街和文台寶塔、翟山坑道等等,看盡雄鎮海門四百年的浯洲島滄海桑田風貌。下午發車的B線是探訪金寧鄉範圍,由金城民防坑道、和平園區、北山洋樓、古寧頭戰史館、雙鯉濕地自然中心到慈湖三角堡,走過金門建縣一百年的戰地時空隧道。      由山外車站出發者,上午發車的C線是探訪金沙鎮範圍,由民俗文化村、獅山砲陣地、馬山觀測所到文化園區(沙美老街、迎賓館),追尋古官道此端彼端的島嶼身世。下午發車的D線是探訪金湖鎮範圍,包含著八二三戰史館、特約茶室展示館、瓊林聚落、自行車故事館與陳景蘭洋樓,將化身戰地的僑鄉田園澈底進行體驗。  金門縣政府推出觀光公車ABCD四條路線,外加E線風獅爺主題路線,特別嚴選優秀司機與特約解說員為貴賓服務,企望旅客蒞金期間,能夠收穫滿滿,賓至如歸。而地區鄉親或返金同鄉,也時見搭乘,舊地重遊,拾回滿滿兒時記憶。  政府有心,業者用心,相關工作人員熱心,台灣好行真好,觀光公車夠讚。
教育是慢的藝術
*2017/07/13
─聽「教育翻轉的實踐密碼」心得之二  「教育是慢的藝術,老師可以把課堂的節奏放慢放慢,徹底的慢才能徹底的快,才能翻轉起來。」這段充滿哲理的話,出自林文山校長的口,他也確實實踐在課堂上。  他上課,我觀課,詳細記錄他的節奏;第一步先默念課文,要求學生一個字一個字認真的唸,出聲不出聲都可以,出聲也不必太大聲,但語音要肯定,圈出不會唸的字,全組分享,並且把不會唸的字寫在黑板,這是音讀(字),如果速度快的同學可以再讀一遍,進行意讀(句)、境讀(段)。然後老師美聲示範讀一遍,朗讀畢,點名各組學生上台,把不會唸的注音,寫上黑板。  第二步要學生圈選有意義的句子,選出最精彩的段落,先要求小組四人輪流分享所圈出的句子段落,然後要整組上台齊聲朗誦該段落,分享全班,再要求台下其他組,再度誦讀一遍前面那組朗誦的重點,如此一組一組的循環下去,直到每一組都唸完,重誦完。  一開始,學生不熟悉教材,羞澀的唸,經過老師一再肯定、鼓勵、要求,就越唸越大聲了,學生顯然進入學習狀況了。然後要求學生說明選定這一段是精彩段落的理由,要求學生整組進行思考,「跟你們同學討論一下。」,不斷應用這句話,強調以學生為學習中心的精神。  在上課進程中,他釋放比較多比率的時間讓學生去討論,應用很多提示,要學生自己去學習,而不是老師一直在講,他是一直在問問題,訓練學生的思考力,導引學生找出重點,讓學生深入之後,敢大聲有自信的唸出來講出來,再進一步探討隱藏在文字後面的抽象概念,老師一直問還有沒有,學生就一直想一直說一直想一直說。  等到各組疏理完全篇課文後,再要求全班一起念課文一遍,此時學生就唸得很大聲了,因為同學們都已經了解文本了,最後再要求每位學生以不超過20個字的內容,寫下讀完這篇文章的感想,一聲令下,同學們都埋頭苦幹猛寫,然後再上台分享,老師給予正面鼓勵之後,結束全文的教學。  這是一種深度思考的教學模式,是一種熟成的歷程,是老師自身學習經驗的轉換,充分觀察到學生的學習歷程,林校長應用得爐火純青,林校長說當學生學會傾聽之後,就會安靜思考了,但要讓學生進行安靜深度的思考,關鍵在於老師備課的充分與否,備課要做到能夠讓學生忙碌,讓學生思想,老師如果備課不足,那只是在講課,只是把課文唸一遍而已。  林校長說老師上課是用材料去吸引學生,而不是用秩序來控制學生,要用有趣的材料去穩定學生,不是控制控制再控制,他說班規越多秩序越亂,他說教育是溫軟的事業,不是控制的行業,因此老師上課的習慣要改變,每一分鐘都要給予學生學習的材料。  林校長又說教科書是給不會上課的老師一題一題來上的,老師上課不完,是因為老師亂上,抓不到核心重點,所謂進度不是一直在講題目,重要的是要掌握核心概念,如果教師還在擔心上課進度,那是非專業的憂慮,林校長從目前會考的題目論起,沒有一題是從那一本教科書出來的,都是在考概念,不是在考知識,因此老師無需要擔心課本進度的問題。  在林校長的課堂上,他用非常少比率的時間來講述,而是用高比率的時間進行學生的自主學習,他認為每個孩子都有學習力,但老師要給予機會,學生喜歡挑戰難題,課文太簡單就吸引不了學生,因此老師只有在備課辛苦,上課才能輕鬆。  他認為老師如果沒有翻轉,學生就會趴下來,雖不吵不鬧,但只是在睡覺,翻轉是要讓老師自己不辛苦,但這是要自動自發的,校長發號施令是無濟於事的,教師是要熱情加上毅力加上使命感,如此改變才有成功的希望,而成功最重要的因素是勇氣。  「我沒有一天停止學習,也不要讓學生停止學習。」,這是一個教育良心工作者的心語,值得敬佩,林校長成功的教學經驗我們或可轉移,但重塑我們金門教育的核心價值更是我們要思索的。
山水有相逢--閱讀常玉
*2017/07/12
 一枚通靈的四川石頭騰飛起來,在雲彩纏綿的春日,興奮又驚喜,直穿出國界,跨越洋海,到了巴黎上空,好奇的心蠢蠢欲動,他急速降落,為要快些遇見未知世界裡教人驚心動魄的迷魅。話說他既是通靈之石,豈不早已練就成暖心解語、慧黠識性的奇珍寶玉了麼?一點兒不錯,常玉,這一方中國瑰寶,早在二十世紀中葉前期,揮霍他性靈裡蘊含的中華翰墨之靈韻清輝,在歐洲藝術之都,撫慰多少躁動的、迷失的、惶惑不安的靈魂,折服了多少自負狂野的藝術之心。於是,常玉的迷人成了一個謎,一個歷史都難解的謎。  常玉有七萬分瀟灑,五萬分放浪不在乎,因此,他是個十二萬分我行我素的浪蕩才子。這又怎麼著?遙想當年,凱撒大帝說:我來、我看、我征服。常玉可甚麼也不說,他悄悄地來、他靜靜地畫、他無聲無息地離開。展場上,我佇立在常玉自敘性的的一幅畫作前,竟落了淚。一場穿越時空的心靈對話於焉展開……。  我知你,不羨雲龍,倒甘心化身做一條小魚,等待著,與誰相濡以沫;任歲月悲喜在你哪一次擺尾時遁走,成煙花?你,笑而不答,我一眨眼,鮮橙色小魚兒已溜出畫框,在人群裡穿梭、游移,聽,看畫人說甚麼?  我知你,毋寧是一匹小馬,從容不羈,隨意在天地間沉默漫遊;心中總有著那麼一個小小想望,繪一幅雙馬圖,雙馬靜立,馬背上沒有鞍,重疊的身影有無法言說的愛,但見馬頭卻各朝著自己該去的方向,我不禁要問:此刻的相遇,可是百年修得的一期一會?那麼,這樣的剎那,無疑是致命的永恆。雙馬安安靜靜,相互陪伴站立著,這樣就好,草原或荒漠都行,那不重要,你暗暗對自己說:我本不是為逐水草而來的呀!迷藏若夢,誰的心,解你纏纏綿綿的薄愁?  我知你,渴望如豹機伶,迅捷而孤傲,可你卻無意張爪,只願隻身徜徉在天寬地闊的岑寂裡,迎來煖風儷日的竊笑。我輕聲問:半生繁華,會在你哪一次低頭獨行的夜晚消散,如雲霧?你並不回答,只在廣袤荒原上忘情地打起滾來……。  我說:你寫荷,原只是為了聽雨。誰的眼,藏在荷塘裡,偷得半日閒情?你不說,我卻讀出你幽隱難言的心事。夏荷盛開,鴛鴦戲水,秋日蕭索,人孤影單,舊時歡樂何以為憑?相思迢遞隔重城,留得枯荷聽雨聲。你果然懂得李商隱的心境。  你的花,總含藏著某種孤標傲世的特質,桀驁不馴的鹿角枝?莫不是你誤闖叢林,藤蘿纏擾的寫照?哪怕身陷迷陣之中,卻是奼紫嫣紅看遍,好花堪折,滿眼錦繡榮華,著實不負明媚春光。風流才子當之無愧!你低頭,隨意畫著中國人喜愛的吉祥紋飾--小小的金錢紋、壽字紋和盤長結,東一枚、西一枚地,彷彿與我顧左右而言他。  你筆下的裸女嘛!集體無言。依我看,她們是一,多而一,是你的愛、你的迷癡、你的瘋狂、你羞澀的放浪、你天真的荒唐……,我聽見你喃喃自語:臉容不是重點,誰是誰?有甚麼說的?妳和她,和他的她,都是我的,日記,記錄著某年某月某日的天氣、心情、遊戲……。誰伸手以摘星之姿,從一尊碩美豐腴的玉體輕拈出一根彎曲有致的黑色線條?有讚嘆聲,自詩人筆下流出,徐志摩心中壯麗的宇宙開始旋轉起來。
中山林生態意象
*2017/07/11
 日前金門國家公園舉辦一場中山林五十週年研討會,邀我在會中分享中山林地景變遷之研究心得,由於我從小就與中山林這一帶的環境有深厚的感情,因此也就大膽地嘗試依我幾十年的生活經驗,提出我對中山林環境變遷的看法,從環境的角度,對人類生活足跡作整體性的探討。  中山林位於金門島中央狹窄部分,其地質地貌變化非常複雜,它經過漫長的地景變遷及各不同時代的歷史痕跡,由林木蒼鬱到童山濯濯,如同荒島般的環境呈現。如今,由於幾十年來大量植樹造林,從綠化金門到美化金門,現已綠樹成蔭,道路兩旁繁花似錦,儼然成為一座美麗的森林遊憩區。由於這一帶的地景生態環境快速變遷,且深受人類活動之干擾,呈現「人與環境」的動態軌跡與生活經驗,這就是儒家「人與自然」、「天人合一」的理論基礎。針對這個議題,透過自身的經驗,結合相關理論與文獻檢視,探討中山林一帶地質環境變遷的特殊性,並從「人與環境」動態關係提出具體的看法,作為未來地方永續發展的參考。  中山林的地景變化是金門最為特殊繁複的地帶,它是古代九龍江河道長期沖刷侵蝕沈積而成的紅土臺地與丘陵,形成許多深淺不一的紅土崖壁與蝕溝,之間夾雜著不同時期形成的紅土礫層。中山林一帶的紅土礫石層所涵蓋的岩塊,成為早期附近村民建屋砌牆最好的建材。而尚義礦區復育成環保公園,成為截水、保水、減碳、教育、休閒、生態等多功能的生活環境,正是儒家所倡導的「生態和諧」的智慧結晶。  日據時代,日本人曾利用中山林一帶的紅土崖壁,開挖大型的防空洞,後來也成為國軍戰時儲油之油庫及軍事防禦工事。后盤山及盤山一帶的居民,都有沿著紅土蝕溝走到昔果山打漁的經驗,正是居民生活的歷史痕跡驗證,敘述著人類適應環境的本能。根據金門志記載:「雙乳山之下,彌望坦夷,故名青山坪(即現中山林一帶),由於林木蒼鬱,燃料不虞匱乏。然而卻造成島上林木漸減,自然美景不再,且在這段時間,金門林相破壞甚巨」。而後倭寇海盜侵擾,金門又於漳廈海口門戶,可說是兵家必爭之地。於是動輒殺伐縱火,燒林驅賊,且百姓又以林木為柴薪,造成環境破壞,地方有識之士開始倡議植樹,才使金門環境綠化有一線生機。為增加適合人類與環境相互依存的機會,發揚儒學傳統生態思想與生態倫理所產生的生態環境保育的概念,中山林目前的景象可以說是金門生態環境營造最成功的範例。  自古以來「人類文明與自然環境」是休戚相關的,若離開具體的生態環境,人類就無法生存,更談不上文化之有,也無所謂改變自然及創造文明之實。今後中山林若能以基本生態意識及生態保護之觀念,結合「人與自然和諧」之生態理念,在政府相關單位及保育人士之努力下,將這一帶地景整理開發作為鄉土教育園區或戶外教學區,讓地區學子和民眾能真正了解金門之地質結構及地貌的形成。更期盼地區全體居民及各級政府均能建立共識,珍惜金門寶貴的地景資源,不但要能充分利用,而且更善加維護,達成永續發展的目標,必能創造更為嶄新的面貌。
劉銘傳故居
*2017/07/10
 孔雀東南飛,之後,飛到合肥市肥西縣的劉老圩-劉銘傳故居。劉銘傳是台灣建省的首任巡撫,北市有銘傳大學,金門設銘傳分校,我忝列銘傳校友,所以,既然到合肥,尋到劉佬家,作半日盤桓!  劉銘傳(1836-1896),字省三,安徽合肥西鄉人(大潛山麓),諡壯肅。率軍擊敗法軍艦隊進犯台灣,且編練新軍,從事建設臺灣鐵路等一系列洋務改革,為臺灣的現代化奠定了基礎。劉銘傳的一生有三件大事:1、鎮壓太平軍和撚軍。2、保衛台灣、抗擊法國侵略者。3、首任台灣巡撫六年,開發和建設台灣。         劉銘傳是李鴻章淮軍的將領,1883中法戰爭,此時已閒居家鄉十幾年的劉銘傳,清廷任命他督辦台灣事務大臣。劉銘傳賣了自家的地,帶著100多位同族子弟赴台,領導台灣軍民英勇抵抗,取得了基隆、滬尾大捷,保台成功。  光緒十三年(1887)台灣建省,清廷任命劉銘傳為首任台灣省巡撫,奠定了今日台灣地方行政區域的基礎。前後歷時六年,興建了一條完全由中國人自辦自建的鐵路,基隆至新竹全長106公里。他鋪設淡水的海底電纜,他還創辦台灣郵政、電報,興煤礦、辦樟局、硫磺廠等,當時劉銘傳是為台灣現代化的先驅。其開疆闢地的新創舉,台灣通史連橫讚:「溯其功業,足與台灣不朽矣!」,「實創中國未有之奇」。  安徽省會合肥,有兩千多年歷史的古城,以「三國故地、包拯家鄉」而聞名。李鴻章淮軍的故鄉,劉銘傳出身淮軍體系。出生地現為安徽省肥西縣銘傳鄉,劉銘傳1896逝世,他的骨灰一直沒有安葬,保存在其後人家中,曾經六次搬遷。2008劉銘傳墓園建設正式啟動,2011劉銘傳遺骨正式在其家鄉肥西縣大潛山安葬。墓園高度為146米,形狀看上去有點像南京中山陵,也開放民眾瞻仰了。1950劉銘傳的曾孫劉肅,將劉老圩獻給華東軍區,教導團進駐;後又移交安徽省軍區,作為槍械修理所,陸續拆除圩內古建築,改建16棟新倉庫。2004省軍區將劉老圩交還給地方政府,劉銘傳是重要涉台文物、人物,合肥著手拆除倉庫,清出故居基地礎石,復建中棟四進主屋,及廣大庭園修復。  故居占地面積近百畝(約7萬平米),始建於1868,有房屋數百間,是一處規模宏大的私家豪宅。微堡式建築,被兩道城牆,和兩道護城河包防圍起來的,江淮莊園建築,有吊橋進出。園中間有湖有小島,島上有讀書亭,為使子弟專心學習一整天,晚上才放學,渡船接回家。  舊時住有兵勇有砲樓,保護圩子,有江湖之美,有深溝碉樓之盛。劉銘傳自幼生活窘困,但為人剛毅任俠,耿介勇敢,練就一身武藝;曾因殺土豪、劫富戶、捍法網,闖蕩江湖,成為官府追捕的要犯,接受官府招安,在鄉興辦團練。時太平天國運動正如火如荼地展開,劉銘傳率團練與太平軍對抗,因功升千總,率練勇編入李鴻章的淮軍,號稱「銘字營」。  作為台灣首任巡撫,他的一生和台灣有著千絲萬縷的聯繫。劉銘傳乃真台灣人!
樂音處處飄 兼介紹溫哥華遠道合唱團
*2017/07/09
 今年是加拿大建國150周年,慶祝活動自年初便陸續展開,隨著氣候漸次溫暖,活動也轉為頻繁,尤其,接近七月一日的加拿大日(國慶日),慶祝活動更是風起雲湧地舉行。對加拿大來說,夏季是一年中最適合戶外活動的日子,可優游自在倘佯於山間水涯。因此,自東岸到西岸或於大都會空曠廣場、或於水岸邊青翠草地上,或於濃密樹蔭下……,一場接一場的音樂會就像接力賽般於各地舉行。  就以溫哥華來說,舉辦的國際爵士音樂節連續有十一天的演出,邀請本地及國際無數知名的音樂家參與,表演有爵士,藍調以及拉丁音樂等。在全市各個角落,包括演奏廳、社區活動中心、餐廳、商場、公園、市區廣場等,共演出150場,讓市民參與。我喜歡夏日這樣的戶外演唱會,氣氛輕鬆而迷人,當台上表演者賣力演出,台下觀眾或隨著節奏扭動身體自得其樂,或與舞伴翩翩起舞。為了感染這樣歡愉的氛圍,我前後參與了兩次戶外音樂會。  如此熱鬧的慶祝活動華人團體也沒缺席,遠道合唱團的演出便是其中之一。感謝我的朋友,本身也是合唱團員T的盛情邀約,我及內人很榮幸參與這場六月下旬於Vancouver Playhouse舉行的音樂饗宴。合唱團由康幼琳女士指揮,節目除了合唱演出,還穿插鋼琴五重奏、絃樂四重奏,使得表演緊湊而有變化,全程兩個小時,場內座無虛席。其中,演出者訓練有素,高音亮麗低音厚實,且能注入歌曲感情,所選曲目首首動聽。  聽T說,遠道合唱團每回演出會設計一個主題,今年為了配合慶祝加拿大建國150周年,特地選了加國各省的民謠,以及台灣、大陸各地民謠。不可否認的,這些民謠讓我樂在其中陶醉不已。英文歌曲有:Morning Has Broken,The Old Mayflower,Roses I Send to You,Vive la Canadienne,Land of the Silver Birch,I'll Give My Love an Apple,Soldier, will you marry me?等等。中文民謠有:渭城曲,城南送別,但願人長久,小橋流水人家,天黑嘿,丟丟咚,一根竹竿容易彎,青春舞曲……,都是令人懷念的歌曲。  遠道合唱團為康謳教授創立於1984年,至今已有33個年頭,是溫哥華資深的華人社團,也是一處華人音樂分享交流的園地。康教授曾任教於台北師專音樂科,除了教學,一生孜孜矻矻於音樂教育著述,成績斐然。尼采說「沒有音樂,生活將是一種錯誤」,音樂可增添生活的美好,可釋放生活的壓力,可沉思獲得平靜,可重拾信心與力量。遠道的創立,或許,正是想透過這個團體來推展音樂,美化人生。
追索一條河的前世
*2017/07/08
 我的身體裡藏著一條河,忙著寫一座城市的專稿時,我被一條特殊的長河深深吸引,我放下稿子,開始追索這一條河。我特別為它建立獨立的檔案,花許多時間收集它的點點滴滴,這條曲線優美的長河,河岸風光多彩迷人,深深為它著迷的我不滿足僅擁有一張壯闊的河道圖,我決定跟著它往前追溯,一起延伸,奔流向未來。  這條河全長有1038公里,我花許多時間一段一段紀錄它,那綿長的河道圖被我切分成一百多張從高空俯瞰的立體衛星影像圖,我一張一張欣賞,沿途風景真是折煞人心的美!美!美!我一邊驚呼,一邊把一段一段流動的風景串連起來。我從它流入北大西洋的終點出海口,倒著追溯它的源頭,它流過繁榮的城市、風景優美的古城;流過彎曲的山丘、狹窄的河道;流過廣闊的草原、深邃的湖泊;一路跟著它奔流的我,中途停下來欣賞一座深具氣勢的大水壩,接著繼續奔流向遼闊的山脈叢林,穿越大片被定名為自治區的荒野,然後轉一個彎,轉進另一片風景,揮手向所有看得見的大小河流,以及在漫漫長路交遇的一切告別,然後繼續奔流,奔流向生命的最初,一個美麗的源頭。  我長噓一口氣,全長1038公里的旅程,真是壯闊極了。我跟著一條河奔流,不禁想,如果為自己畫一條生命之河,它會延伸到哪?它的長度會拉多遠?一條河,它勾動我很深,長長的河道圖觸動我思考。當我走得更遠,就會看得更深,寫得更遼闊,畫得更優美,我收集一段一段的驚艷,一條河流動的風景,也是我的綿長情思。我寫給異國友人的信中說,追索一條河,帶給我身心靈巨大震盪,讓我相信前世的我,曾在歐洲這片土地流連,它碰撞出意想不到的火花,讓我躑躅徘徊,不想離去,因為未了的情緣,我再度奔向它。  走在歐洲不同的國家與城市,它的進步、繁榮、豐富、優美立即擄獲我的心,我深深感受文化、藝術的薰陶,在我體內產生極動人的良性循環,我的創作能量也快速累增。那些親切、易入人心、相知相惜的美,充滿魔幻的力量,因為有愛,所以特別用心,因為歡喜,所以特別陶醉,因為魅力四射,所以我邊寫、邊畫、邊笑,盡多歡喜眷戀。仰望眾多星辰,我每一天都想把夜拉得更長,書寫、紀錄更多我珍惜的人、事、物。信末,我說餘生我將在這片土地繼續移動,感受更多美的激盪。追索一條河,可以有很多種方式,一葉風帆、一朵水花、一片落葉,一枚詩心,都可以跟著一條河奔流,一邊呼喚它的名字。它的名字是「太加斯河」(Tagus River),全長1038公里,流域面積為80100平方公里,是伊比利亞半島(Iberian Peninsula)第二大流域的河流,它發源於西班牙阿爾瓦拉辛(mountains of Albaracin)附近的山脈,向西流淌,最終在葡萄牙里斯本(Lisboa)注入大西洋。  一條河,我前世就與它邂逅的一條河,帶領我看見許多,我因此愛上它流過的土地,在色彩鮮明的西班牙(Spain)和葡萄牙(Portuga),我常常默念它的名字,彷彿在朗誦詩一般,內心充滿靈性的喜悅。
抗戰紀念日的聯想
*2017/07/07
 每逢7月7日總會想到「七七事變」,日本軍隊為了佔領中國,發起全面侵華戰爭。1937年10月26日,日軍強行登陸佔領金門島,成為福建省第一個淪陷的縣份,也被稱為「南方盧溝橋事件」。  近年來雖然相當重視文化資產的保存,但是對於這些文化資產的歷史建檔,往往年代勾選資料會出現「日治時期」的選項,政府委託的調查研究案不時會引用,不禁地為今後的地方文化教育材料感到擔憂。  長期對金門古洋樓調查研究投入心血,深知騎樓式中西合璧建築,民國初年即風靡整個廣東、福建一帶,閩南更有脈絡可循,但是回到金門家鄉本地,依然要面對模範街解說牌,闡明道出具有日本「大正風格」的東洋味,公開資訊更是廣為流傳。深知日本明治維新後,極力派遣大量留學生到歐美學習新法,將西式建築實驗在占領的殖民地上,反而並未在自己國內推展開來。況且模範街起建設計人王廷元,其父王益順是惠安人,接受金門陳氏宗親之禮聘建後浦陳氏宗祠,他才隨父來金工作,最後選擇落籍金門定居,建築風格源流同出於閩南一帶。  閩南近代騎樓地建造年限大致相同,漳州始建於1918年,廈門為1920年,泉州始建於1922年,閩南的建築匠師,基本上都具備有興建施工能力。  1917年9月,國父孫中山反對段祺瑞主導的北洋政府,終止中華民國臨時約法、廢除中華民國國會,在廣州成立中華民國軍政府,領導護法運動。1918年8月,爆發粵桂戰爭,孫中山委派陳炯明入閩進駐師漳州,任命為福建南部司令,騎樓式建築也隨著粵軍入閩傳入福建南部。當時陳炯明委託周醒南主持漳州市政規劃與建設,對傳統的社會進行迅速的直接改造。  周醒南(1885~1963年)廣東惠陽人,1912年任廣東公路處處長,負責全粵公路的開闢,曾參與廣東省惠州、廣州、汕頭市政工程建設,擁有豐富的市政建設經驗,聘為漳州城市建設的主管者時,拆城牆、修堤岸、造橋拓寬馬路,並主持騎樓商業街建築興建工程。1920年廈門開始進行城市改造,次年林爾嘉出任廈門市政會委員長,周醒南以漳州市政建設成功經驗被賞識,1924年至1933年主持廈門市區的開發建設,規劃廈門的市政建設,引進的中西合璧騎樓式建築風格,起到一個新興街市、引領建築風潮的帶頭示範時尚。  閩南各地掀起舊城改造的熱潮,許多城鎮紛紛學習起沿街修建騎樓式建築,金門模範街的興建背景,即是商會會長傅錫琪在閩南各地城市觀摩後的建設決策。  一個歷史事件,改變國家民族的命運;一個有歷史文化的場景,我希望獲得真實的對待與禮遇。
從「與民興利」的角度思考兩岸問題
*2017/07/06
 民進黨全面執政一年多來,施政違逆廣大民意,年金改革蠻橫霸道,據數家民調顯示,對蔡英文總統不滿意度已超過六成,有的更達八成;尤其在兩岸問題上,就職初期宣示「兩岸維持現狀」,近七成民眾對她的兩岸論述寄以厚望,如今卻有近六成半民眾對其兩岸政策不滿,落差至為明顯。她當前的處境可以用「四面楚歌」來形容;同志各立山頭、內政怨聲載道、經濟毫無起色、外交頻頻失分、兩岸陷入僵局。  從這一年多來兩岸關係發展觀察,蔡英文總統的兩岸政策思維,係藉「中華民國憲法」做擋箭牌,圖以「九二事實」取代「九二共識」來「維持現狀」,不理會中共那份「未完成的答卷」,以拖待變。實則是,自忖全面執政之機不可失,以「台獨建國」為終極目標,繼續在文化、教育層面「去中國化」;日前媒體報導,12年國教歷史課綱草案中,將本國史的「中國史」併入「東亞史」,新課綱的調整,代表民進黨政府全面啟動「文化台獨」史觀,意圖和中國歷史文化徹底切割,這對當前不穩定的兩岸關係,無異雪上加霜,恐怕會產生更多負面影響,為台灣人民帶來災難。  金門雖為海濱小島,然於兩岸關係始終扮演積極角色,由過往之戰地而今已然成為連結兩岸的和平渠道。1990年的「金門協議」,開啟兩岸和平交流的歷史契機;2001年試辦「金廈小三通」,雙方往來邁向新境,更為兩岸全面三通奠定基礎。「金廈小三通」試辦之初,筆者曾預言,金門未來的發展,「擱置政治爭議,共謀民生樂利。」經過這十六年的交流往來,見證了彼此建立合作互惠的深厚情誼;例如:2015年,兩岸事務首長第三次會議假金門舉行,促成金門自大陸引水協議並付諸實施,可望於今年水到渠成,金泉廈共飲一江水,堪稱「兩岸一家親」的充分體現。  兩岸官方關係目前雖然進入急凍狀態,但大陸方面對兩岸民間交流的活動卻益為重視。  處在兩岸關係冷和中的金門,談統獨,太複雜也太沉重;對金門民眾而言,不論兩岸關係如何發展,金門要有自己的兩岸觀,從「與民興利」的角度看待兩岸問題。尤其,金門與廈門自古以「五緣」相親,素有兄弟島之美稱。允宜跳脫統獨爭議之外,體認「九二共識」的「一中精神」,善用兩岸區位優勢,持續推進各領域交流合作,促進雙方社會共榮發展。  日前,以「擴大民間交流、深化融合發展」為主題的第九屆海峽論壇於廈門市舉行。本縣副縣長吳成典、縣議會議長洪麗萍帶領府會交流團參加,在論壇中提出「金門和平經貿特區」願景,期以開展兩岸人民多層次的交流,深化彼此的互信,推動兩岸經濟合作,再次凝聚共同發展的動力,致力於構建「兩岸命運共同體」,共創兩岸和平發展的歷史契機。  兩岸關係的好與壞,懸於一念之間。殷盼蔡總統擺脫意識形態的束縛,從「與民興利」的角度思考兩岸問題,建構兩岸關係定位與和平發展。
為媽媽唱一首歌
*2017/07/05
 有人推開星巴克的門。叮咚聲響,有人抬頭、有人回眸,是對的人,都會在門開的剎那,找到那一聲的寒暄。  遇見哪,日夜都有,我願在夜深時逢遇。在已經過往的、以及還沒來臨的仲秋;在載有滿月的記憶、以及月色將滿的期待中,一聲叮咚後,才發覺月亮為何總是將滿未滿?星斗為什麼斷續明滅?都因為逢遇之外,還缺了逢遇。  比如說,夜很深、夢難甜之際;又如說,花不好、月不圓之時,我們站在月光移動的軌跡,檢索花白的髮,把它們漂流為滿天的凝眸;把它們,當作一個我要經過、必須經過的星座。  這樣想的一個天或一個夜,都不會沒有痕跡。  我好想順你的髮流,揉揉看,瞧裡頭有沒有多長一個我?我好想舉到臉前,用眼眉去嗅、用唇角去撫摸,我好想咀嚼,如果我曾藏在你的髮流深深處,有沒有可能,有一個你用煩惱跟愛,為我築起來的窩?  如果一個不經意,你長成一棵樹,而我頑皮爬了上去,踩你的鈕扣、踏你的口袋,再蹬上衣領……我有沒有可能,不小心搬移了你的神韻,讓你變成今天的模樣?  紅顏、白髮,都嘛像草,一直長。煩憂、愛愁,都嘛是草,也一直長。變成一個窩,最深最暖的肌理。  在我很小很小的時候,曾為母親唱過一首歌,「母親像月亮一樣,照亮我家門窗……」我在廂房一直唱,母親在她的房,疊被復摺衣,我們中間隔兩道門,但都沒有關上。門與門對望,歌聲與沉默對望,隔天以及其後,我都沒再為母親唱過歌,但每逢五月,我都會看到小男生與母親,圈坐在自己的房,一個忙亂地放、一個忙亂地藏。  我沒有機會順母親的髮流。當它們烏黑如瀉瀑,母親就著化妝鏡,很古典地擱髮在左胸,右手執梳,上下撥葺,彷彿它是琵琶一把。母親總是靜下來,刷呀刷,彷彿跟她的髮,細細地說話。我賴在床上,躺成一個大字,雖然身軀小,但是筆畫不多不少。我翻過身問,「阿母要是不嫁阿爸,還會是我的阿母嗎?」阿母像一朵被打擾的花,瞬間再瞬間,認出我是她的孩子。  阿母微笑,拍拍我多慮的腦袋。孩子,不只是被生出來,還必須用煩惱養大,才真正是她的孩子。到底是你或我,叮咚一聲,推開了門,然後彼此找上了,看對眼的煩憂?我坐在星巴克,想起母親愛飲咖啡,想起母親沒到訪任一家咖啡廳,也未曾把髮染紅、染金,染成任何一種星巴克。  你,坐下來聽我說母親。我敘述母親,也談了月色,以及那些個鄉下迷信。比如米粒沒食乾淨,雷公發飆擊錘;又如手指月娘,耳廓子夜半被割。我說,也像是母親在說。我看你,也像是母親看著你。然後,我看你、聽你,是否也正是一個誰,聽聽你、看看你?  我想順你的髮流,瞧一瞧,夜裡是甚麼星座,長在我們的天空?我想順一順你的髮流,流啊流的,看我搭的船,是否從容擺上咖啡雅座,你在我對面時,我也在;你在我的背後時,我仍在。  請你攀爬我,踏我的鼻頭、跨我眉骨,再拋繩索幾綹,抵達我的三千煩憂。我不是琵琶,但我把月光交付你,當你撩撥月色,當你細聽一種將滿未滿,就會聽到,我沒再唱過的那首歌。
豐都與三峽
*2017/07/04
 6日5日,金中退休同仁赴大陸旅遊,我們坐船赴廈門五通碼頭,再到高崎搭機直飛重慶。先去重慶人民大會堂外散步照相,原擬在市區登船,但因夏季上游水量較多,怕大雨驟來,三峽大壩刻意調降水位,朝天門碼頭水淺,郵輪吃水較深,無法停靠。晚餐後,車駛抵豐都登船。路燈映照,大伙拿著個人行李,領隊張董助人為樂,拿了好幾件行李,臉不紅氣不喘,走下上百台階、棧橋,終於進入豪華郵輪-長江黃金1號,開始我們的三峽之旅。  隔日早晨,再度上棧橋,走到江水的另一岸,乘坐環保車到鬼城,鬼城牌樓上寫著「仙山幽趣」。地陪帶領客人邊走邊講解,到了山門廣場,遊客中心的大廳內有建築分佈圖,照片上江澤民題字「豐都名山」。我們走入「鬼國幽都」的山門,門聯「游名山唯善呈和,逛鬼城添福增壽」,守山的兩位哼哈神將,是《封神演義》人物,等著遊客去哼哈。客人向財神殿的文武財神、藥王殿的兩位藥王行禮後,繼續上山。走過奈何橋,看了寥陽殿。星辰墩有矮壯力士把玩鐵陀待賞。參觀玉皇大帝及眾神衹塑像,再看看百子殿、無常殿及各式鬼塑像,該拜則拜,看到鬼樣,不想變鬼,無妨自惕。過一道門叫鬼門關,男左女右,過門不可碰到門檻,碰到門檻,就變成「關門鬼」。來到閻王殿,殿前有一石叫「考罪石」,要單腳站其上,目視大殿前匾額所寫「目光如電」四字,如果站不好,就是心中有鬼。下午自費遊白帝城,我因十八年前(民88)已去過,不想再去,留在船上休憩,得暇又細拍白帝城新舊梯道。  第三天正式進入三峽,過夔門,崖壁有孫連仲將軍(民國32年5月代理第六戰區司令長官)所題刻大字「夔門天下雄,艦機輕輕過」,想到他與原司令長官陳誠、江防總司令吳奇偉、十八軍軍長方天、十八師師長羅廣文、十一師師長胡璉,都在對日抗戰的鄂西會戰立下戰功,因而奉頒青天白日勳章,令後人肅然起敬。夔門之後接著是瞿塘峽,船過巫山,到大寧河,轉乘遊船到小三峽看龍門峽、巴霧峽、滴翠霞谷,導遊沿途介紹景點,懸棺雖少,仍可見到。船行越深,發現江面不時飄浮樹枝、雜物、垃圾,及腫脹變形的大、中、小豬屍,令人觸目驚心,偶見清潔船清理江面垃圾,但垃圾量實在太多了,據說大寧河上游地區,日前下了幾場大雨。在小三峽聽導遊介紹景點兼推銷特產好一陣子,待自費行程(小艇遊三峽人家)的遊客返點,原船才載遊客返回停泊在長江的郵輪。郵輪接著進入巫峽,巫峽又名大峽,景色幽深秀麗著名,峽區奇峰突兀,怪石嶙峋,峭壁屏列,兩岸近山遠山,眼前江水,美景如畫,宛若進入迂迴曲折的畫廊。  6月8日,過了半夜,接近凌晨二時,船務櫃台來電說,大船即將通過五級船閘,通知遊客上六樓甲板欣賞。此次所搭長江黃金1號,總長136米,寬19.6米,總噸位1.4萬噸,載客量335人。比起前此所搭江輪大了許多,昔日所搭江輪殆有幾千噸,那次江輪過葛州壩閘門在白天,感覺頗為壯觀。今夜,睡眼惺忪但好奇心驅使我整裝出門,上樓下樓,前艙後艙,夜色昏暗中,看不清楚周邊景象,看久也疲,想到天亮要參觀三峽大壩,需有好體力,於是返艙再睡。黎明即起,餐後上岸,路過老黃陵廟及小市集搭車,地陪介紹今日行程,車子駛過西陵長江大橋,先到三峽工程參觀中心換車,到五級閘門近處,看大小船隻,依序進出。遊客坐電扶梯上下山頭,俯瞰景區,一覽無遺。大船走樓梯,小船坐電梯。電梯耗時少,但費用較高。坐景區觀光車,到電梯船閘稍近處瞧瞧,遊客亦趁此留影。
共 5856 筆資料,第 9 / 118 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖