金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
紅樓夢全圖
*2017/10/13
 這不是一幅圖畫,我收藏多年,是一張晚清桌布。三尺見方白棉布,密密麻麻寫上小楷,偶有幾字行體,順時針由外而內迴文三層,盡寫紅樓夢裡所有人事物。像玩「大富翁」一樣循序漸進;像博「狀元餅」一樣,六骰子決定行止。鋪在麻將桌上,人數不限,圍坐四人較恰當,該桌布沾滿茶跡,印一碗圈足,休閒娛樂雅玩,餘事識紅樓,不是輸贏見賭博!  中心方塊寫的是遊戲規則,對聯:「假作真時真亦假;無為有處有還無」,橫批:「太虛幻境」。略舉規則:1、骰子六個,起手點先押於「別開生面」,擲出一對為重(一對么是重么)、三個同色為渾(三個二是渾二)、四個同色為聚(四個三是聚三)、五子帶四為將軍佩印、四紅兩么為美女簪花、不同為雜花、兩四五六為馬軍、兩么二三為順水魚、五紅五子押「安富尊榮」列、擲全色無論何地俱准大賀。2、起手後再擲,么為過、二為緣、三為情、四為德、五為工、六為才。如兩四為一德、三四為二德、四四為三德,餘類推。兩么為過、三么為妒、四么出局不准再擲、五么是五子。3、起手後擲得「雜花」者准令「甄士隱題贊」、得「合巧(三德)」者准令「賈雨村立傳」、五紅五子不論何地俱准升至「誥命」以上,按點榮封。4、每人各出百籌為共注,如有罰款等項俱入公注內,譬如三人出注,先至「太虛幻境」者分去一半,次至者又去一半,最後者免再擲,所餘公注三人均分,其後至者應賀先至者十籌。5、凡題贊立傳建祠如有處分者,概準銷免仍押於題贊等件,照點算行。  每區相聯運籌,由「別開生面」區塊起手,重么、渾二、聚三等,六六三十六列,擲骰定位,列下有註,依註運行。如「美女簪花」註:「各賀四十、德鳳藻、才元春、工花漵、情昭榮、緣彩嬪、四么免」;再擲出,依註向前卡位。1、外圈21區塊:其中「慾海情天」區有尤二姐、彩霞、秋桐等列十女;「憨容可掬」區,只列一傻大姐;「此恨誰知」區有薄命司、痴情司、秋悲司等列七司。2、中圈19區塊:「引人入勝」區有怡紅院、瀟湘館、花漵等18列;「雲外天香」區有黛玉、寶釵、元春等12女列;緊接「我見猶憐」區只列寶玉一人;「含英咀華」區有老君眉、楓露茗、守靈丹等9列;「桑麻野趣」區列劉姥姥、紡車女、青兒三女。3、內圈15區塊:「人間天上」區有焚稿、懷馨、選侍等12列;「瓊漿玉液」區有群芳髓、靈葉露、鳳乳麯等7列;「同歸覺路」區有警幻仙子、痴夢仙姑、度恨菩提等5列;之後「真如福地」區有空靈殿、遺香洞、悼紅軒等6列;「太虛幻境」是結局!  總共55區塊,不勝列舉。相約玩個把時辰吧!玩者最好是識字、識紅樓;長久浸淫,寓教於樂,學了紅學、認了字。其中有籌碼,如無限放大,就賭上了!「紅樓夢全圖」不算是小賭,但可怡情休閒,大賭喪財喪命,真真假假存乎一心!嗜賭者,才不玩如此耗時、費識字的玩藝兒,一翻兩瞪眼是他們的劣根性!一籌見真章,一籌分開陰陽路!  古往今來,賭博是萬惡之源,金門不要濫開賭門,這股歪風邪道是公害、是墮落!
將一朵時光剪成我想要的模樣
*2017/10/12
 我帶領一批來自臺灣各個高中的學生走進金水國小,他們輕輕地用腳步丈量山牆、紅磚、圓柱、檐廊……彼此之間的距離,舉手投足都能看到舞動的歲月折痕。他們坐在禮堂專心聽我講述故事,我說,若金水國小的時光有淚,它會像一滴清露,滑落眉間,墜入你我的心房。  金水國小於民國七十五年廢校,民國九十四年重新整修,活化利用成為展示館,這段等待金水國小再現風采的瑣碎日子,我的心不曾老去,但是,漸漸已滿臉皺紋、滿頭白髮,那個曾經在此讀書嬉戲的少年,彷彿與我無關。慶幸地,我參與金門國家公園金水國小解說站「前水頭聚落風情展示區」的文案編輯,懷舊與思念有關,愛戀與牽掛相連,這樣一來,我心中的少年又打馬飛奔起來,熱情洋溢。  我吟頌了一段金水校歌給這群學生聽,「我金水兮,閩之濱。龜山屏障,浯水環連,山川秀麗,校舍新妍,愛惜韶光,莫遣過。學無疆兮,渺如煙,須知少年不努力,老大徒悲憐。德智體美群育兮,誠毅為先,賢希聖兮,聖希天,勗哉少年。」學生的目光隨著聲調起伏,向我湧過來,將我推往青春年代,眼皮子底下的景觀,盡是小時候在此學習的快樂記憶。  這群學生對於現在的求學環境和考試制度感到侷促,覺得厭倦,甚至懷疑學校的存在意義,更不明白我帶他們來金水國小的用心。  我和金水國小是有著深厚的關連。  民國二十年僑匯出資興建金水小學,民國二十一年十一月落成,這些錢得來不易,而引進新穎教育的觀念更是遠見卓識。走遍天涯海角,看過遠方的氣象,出外打拚的父執輩深切體認到學習是很重要,必須指向遠方,必須為家鄉的孩子在現實困境中,指出一條大器之路。  我的祖父與伯祖父曾經捐贈銀元,外祖父曾經出力建造,堂哥和姑丈曾擔任金水國小的董事,表哥在此執教,守望、遙視學子的學習方向。我時常在五腳基(Five--foot Way)廊道,背演講稿,或在操場練習小鼓演奏,或在禮堂練習合唱、民族舞蹈,或領著同學掃灑校園。金水國小化育我的自尊心、自信心和獨立性,教會我要相信自己,即使世界顛覆都要堅持下去。  學校提供的營養早餐和午餐也是我上學的誘因,風雨無阻。當熱騰騰的白饅頭夾著牛油,奶黃色融化的瞬間傾瀉出柔情,像是約定好的承諾,在心中蔓延。帶著學生參觀廚房,他們對灶台和煙囪感到新奇,身陷速食時代,倉促又短視,他們無法瞭解細火慢熬的必要,也不懂得慢工出細活的追求,但是,這些是馳騁遠方的勁兒。  金水小學出版的《塔峰月刊》提及:「眼前的遭遇,將留給下一代以非常明顯的痕跡,影響而且決定未來世紀的命運。」今日領著這群學生,將一朵時光剪成我想要的模樣,帶他們走一段,閱讀金水國小的精神與理念,從此開始塑造憧憬起未來,在他們心中埋下珍貴且寫實的種子,春光明媚時,繽紛絢爛的花朵就此怒放,開得情深意切,開得躊躇滿志,經得起炫耀,更經得起打擊。  金水國小在我耳邊揚起陣陣鐘聲,讓我在世俗各種陰謀和算計中,在各種所謂成功的美好幻覺誘惑下,能保持清醒,我忠於我靈魂的真實,我忠於我愛的自己。
暫放塵心游物外
*2017/10/11
 日前,某書畫篆刻家舉辦一場書畫印作品展,展覽主題:物外真游,這四個字映入眼簾,一顆心忽然悠悠搖晃起來。多麼美的意境?多麼教人羨慕的空靈逸趣?忍不住開始揣想,這一位書畫篆刻家得以逍遙物外,翰墨悠游,該是何等神清氣朗?真人生之大幸也。  腦海中浮現中唐詩人許玫〈題雁塔〉詩句:「暫放塵心游物外,六街鐘鼓又催還」,於我,心有戚戚焉。若以現代語彙來剖析許玫詩句的情境,或許會是這麼說的吧?「想要有片刻的自我放空,怎奈市聲嘈雜,又把人逼回現實來了。」不禁搖頭感嘆,俗世之心,似乎一刻不得閒哪!如何能夠放下塵心游物外呢?  正於吁嘆之間,腦子裡又盪出這麼一句詩文:「自愛煙霞居物外,豈知名姓落人間」,此等光景,似乎要比許玫的詩句更加的無能為力了。這是元朝一位修行者薩都剌〈和靖墓〉裡的詩句,我特別佩服薩都剌這一句「豈知名姓落人間」。在凡人的認知裡,不論今古,人之在世間為人,莫不是一蓑煙雨、半生名利嘛?修行者或能及早參透人世一遭原本虛空,所以無欲無求,甚至苦惱自己有名有姓,即使晨昏煙霞,雲游物外,卻仍有名姓流落人間,徒惹塵埃。我聯想起老子《道德經》第十三章:「吾所以有大患者,為吾有身,及吾無身,吾有何患?」心裡想著是否薩都剌亦作如是說:「吾所以有大煩惱,為吾有名姓,及吾無名姓,吾有何煩惱?」至此,我啞然失笑,自己不也正有名有姓行走在二十一世紀,這樣一個是非黑白混亂的俗世之中?  我把時間點再往現代拉近些,從記憶庫裡翻找,民初浙江籍作家郁達夫,1913年他隨兄長移居日本,留日期間作了一首詩--〈晴雪原卜居〉:「元龍好據胡床臥,徐福真成物外游。望去山河能小魯,夜來風雨似行舟。有明梅影人同瘦,日夕潮聲海倒流。猛憶故園寥落甚,煙花撩亂怯登樓。」此詩,引三國時代忠心為主、博覽群書、有深謀大略、威名遠播的伏波將軍陳登(字元龍)破題,以秦帝國始皇帝御醫徐福放游物外用典,足堪令人玩味。當時的郁達夫雖與徐福一樣,去國留日,但他二人心境是大不相同的。這年紀輕輕的郁達夫,此詩不知為何有王粲登樓之嘆?而根據《史記.淮南衡山列傳》記載,徐福東渡,尋訪蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山,欲向仙人求長生不老藥……,至平原廣澤,見當地氣候溫暖、風光明媚,人民友善,便止王不來,開始自立為王,教當地人農耕、捕魚、捕鯨和瀝紙的方法,就在那兒逍遙安居,再不回中國了。當時的徐福自是海天遼闊、怡然心寬,何只讓郁達夫十分欣羨?時至今日,我們讀著徐福這段逍遙史,也不免要生發逸游物外的念頭,而心嚮往之啊!  時逢秋涼時節最難將息,燈下捧讀,妄念紛飛,檸檬黃的光暈之中,遙憶許玫、懸念薩都剌,至於郁達夫嘛!他的人、他的詩、他的小說,以及他最後的神祕失蹤,在此刻,都化作一縷朦朧煙塵。猶記得1945年8月15日,日本宣布無條件投降的兩週後,郁達夫於8月29日夜晚,在蘇門答臘謎一樣的消失。這事件於我而言,與其相信他當晚不幸遇害,毋寧想像他是從此物外仙游去了。
鄉情與信仰
*2017/10/10
 從小生長在這塊以紅土為基底的土地上,常自豪是昔果山人,每當上學時踩著沾滿紅土的腳踏車,同學們都知道我是從昔果山來的。後來腳踏車生鏽了,索性就把它漆成紅土的顏色,成為全校最亮眼的腳踏車,雖然常被同學取笑,但我還是以具有紅土特色的昔果山為榮。從小讀書每當考試前,就到村裡的法主天君廟拜拜,聽長輩說,法主公非常靈驗,因此也常跟著祖母和母親拜拜,長大後也常自己去膜拜,果然真的很靈,每次所祈求的都能如願。  昔果山最早的廟就是法主天君廟,興建於清光緒年間,村民除捕魚外,還墾荒種植,由於生活艱苦,常有惡疾染身,為祈求平安解決民間疾苦,特建廟供奉,行瘟使者池府王爺、慈悲神醫保生大帝、掌管命理星象祖師爺及中壇元帥太子爺,以庇佑全村居民。後來又有朱府、劉府、六姓府,但主要還是以張天師法主天君為主,通稱法主公,意為法術高強的神明,一般是對閭山派所奉神明的敬稱,常指為法主真君。據傳在中國福建泉州的「法主公組合」是張慈觀、蕭朗瑞、章朗慶等結義三兄弟,是為「法主三公」。在永春、安溪一帶亦是「張、蕭、章」;亦有人奉祀「張、蕭、黃」,加入了黃法師。福建龍岩市則是「張、蕭、吳」,張、蕭二法主之外,加入吳真人(保生大帝),或是奉祀「張、蕭、吳、黃」。各地信奉的法主公組合均不同,大多以「法主真君張法主」與「輔天真君蕭法主」作為鄉土神,本村供奉的主神是法主真君張法主。以前並無廟誌,民國八十九年修廟重建時,就由我根據鄉民口述撰擬而成。民國九十五年,全村又發起重建源山宮,位處上昔果山,原有廟宇年久失修,諸神無處供奉,由莊碧華女士募款,余叻先生捐地建廟於此,原先供奉李光前、趙家驤等國軍將領,稱為李趙廟。數年後,本村法主天君顯靈與池府王爺等諸神再駐村保佑村民。此時昔果山有兩間廟,各據南北,共同保佑上、下昔果山村民,其廟誌也由我根據村民口述撰擬,主要用意是祈求風調雨順國泰民安,讓昔果山居民在這塊土地上安居樂業,在宗教信仰的庇護下,產生濃厚的鄉土情懷。  後來也因昔果山地理位置關係,陸續興建機場、彈藥庫、酒廠、靈骨塔……等,因此就有這些方面的回饋金,建設經費變多了。早期一些鄉村整建都是由幾位熱心村民和我共同規劃爭取而成,包括活動中心的興建,也是以彈藥庫的名義向國防部爭取的。  永遠對家鄉有一份濃厚的感情,只要鄉親呼喚,包括婚喪喜慶,宮廟興建,鄉村規劃……等,我都毫不猶豫地回村服務。感念這塊土地給我很多的榮耀,民間有「起家厝」的說法,昔果山是我起家發跡的地方,我會堅持虔誠的信仰,並抱持飲水思源及感恩的心情,繼續為昔果山服務,希望這塊土地未來能成為金門的首善之地。
與書為伍
*2017/10/09
 這是一處靠近海邊的小鎮,最近與朋友前後來了兩次,到這裡的兩家二手書店找書買書。其實,這小鎮偶而也來訪,沒特別留意這些書店,通常只沿著海邊溜達賞景。  兩家書店的空間,被一個個塞滿書籍的書架給佔據了,店內感到有些難於轉身。其中一家還兼賣咖啡,一旁擺著給客人坐的椅子茶几,這些桌椅高低不齊樣式不一,應該也是回收來的,讓人想到早年台北舊書店,就是這個模樣。最近幾次返台曾到公館商圈,發現有幾家舊書店櫥窗明亮,裝潢新穎,店內的氛圍直追誠品書店的規格,對舊書店的求新求變的創意,頗為讚賞。話雖如此,但當你走進這兩家擁擠不堪的二手書店,又有不同的氛圍,直覺感到輕鬆又自在,好像又回到步調緩慢的昔日時光,也讓我想起那些與書為伍的日子。  在台北上班期間,時常買書逛書店。那時誠品剛在仁愛路圓環旁成立了第一家書店,離上班地方不遠,成了我平日休閒活動場所之一。書店經常引進一些國外書籍,其中,我最喜愛藝術、繪畫及設計類,偶而就挑選一兩本帶回家。除了幫自己買書,發現有趣的、有啟發性的、適合孩子閱讀的,也幫孩子買。尤其,每年的促銷活動,像「冬陽曬書」一類的打折活動,總會抱一堆書回家。  那年要來加拿大,許多事情要同時處理,因此,忙碌異常,處理藏書成了一大負擔。最後,只得挑選部分書籍暫寄放也住台北的弟弟家。只帶了一些孩子階段性可能需要用到的書,還有帶一些自己認為國外較不易取得的國學經典如:論語、莊子、世說新語、唐詩、宋詞……等;古典小說:西遊記、紅樓夢、水滸傳、三國演義、老殘遊記等。其他無法帶走的書只好一疊疊將書捆綁好,忍痛送去回收場。  這些年來,除了返台逛書店,買些剛出版的新書外,其餘時間已甚少買書了。主要現在居家附近有一藏書還算豐富的圖書館,想看書或找資料就往圖書館跑,相當便利,圖書館就像似自己的大書房。通常,每日出去健行運動,會刻意經過圖書館。有時進去轉轉再借一兩本書回家、有時沙發上小坐片刻順便讀一兩篇短文、有時穿梭書架間享受那份與書為伍的樂趣。  目前,雖然不再有昔日看到好書就想買想收藏的習慣,但對讀書、看書、寫作這些心智活動,仍然持續不停樂此不疲。
洛磯山冰原消瘦了!
*2017/10/08
 美國副總統高爾曾製作一部「不願面對的真相」紀錄片,對地球的暖化憂心忡忡,提出了善意的警告,我只在電視新聞看了一些片段,老實說沒有切身的感受,更沒有種入我的腦海之中。  地球暖化的危機,是不是危言聳聽,是不是迫在眉睫的事呢?最近我自己有了解答。這一次重遊洛磯山加拿大班夫(Banff)國家公園,終於有了近身的觀察與體會了,原來地球暖化速度這麼快、這麼嚴重。我如今有如大夢初醒,覺得人類真隱伏了一些危機。大自然的深重反撲,好像是無可避免的了。  我這次重遊洛磯山的冰原,跟十五年前真是大異其趣了。我重臨現場,心裡一直嘀咕:我以前見到的冰原根本不是這個樣子的。那麼我以前看到的冰原到那兒去了呢?導遊說:「洛磯山冰原縮了一公里多,消減了一百多公尺的厚度。」  那年我十月二十日過後到了冰原,天氣很冷,風又很強勁,站個幾分鐘就受不了了。古人說:「塞外玄冰,邊土慘裂。」想想以前軍士戍邊的苦辛,真個不是身歷其境的人,是無法體會的。  這一次是九月七日去的,天氣還算和暖,加拿大發生七十年來最嚴重的森林大火,幾個月來動員了兩千多名消防隊員,還是無法撲滅,整個天空煙塵蔽天,不時聞到一股燒焦味,呼吸都有一點難受呢?  儘管如此,洛磯山冰原是加拿大熱門景點。前次去時就在馬路邊,我登臨其上沒有任何困難;這一次去時限定搭車時間,過了時間安排別的旅行團,想去冰原就有其困難了。因為冰原縮到裡面去了,我們要先搭車再轉一趟車去追逐冰原。  這種專門賞冰原的大型汽車是特殊設計的,一個輪胎幾乎有一個人高,走過沙礫地,下一個三十幾度的陡坡,才可以開到冰原。兩次車程累計要十幾二十分鐘,這是我以前沒有體驗的現象。  我站在冰原上,如臨深淵,如履薄冰,真是戰戰兢兢的了,萬一不小心滑倒,我這一把老骨頭就麻煩了。加拿大看醫生是出名的貴,住院一天要一萬加幣起跳,折合新台幣約二十五萬元以上,想到這個恐怖的數字,我的旅遊平安險怎夠支付?  再上一次冰原要經過這麼多轉折,跟以前在路邊就可以看到完全是走樣了。冰原已經沒有以前的雄偉,也沒有以前的壯觀了,只是到了洛磯山這是必遊的景點,我想再過幾年之後,不曉得冰原會變成怎樣了呢?  我想以世界目前發展的趨勢,冰原只有一年一年的縮減,它不可能再長胖長高了,如果十幾年後再來,它又會是怎麼一副的面貌,真個不敢想了。這只是我們看得到的,高山那些永凍層,有些變薄,有些不見了,而一般人鮮有涉足的極地,正日夜以它的冰塌冰溶的演化,訴說它的不願告人的身世。  這些消溶的冰水只有流向海洋,所以海水上漲勢所難免,這是一個循環系統。我們人類所作所為,按照佛家的因果理論:種甚麼因,得甚麼果,不是不報,只是時候未到。大自然已展現它反撲的力量,所以各地異常的天災時變日漸增多,只是不願面對而已。  美國悍然的退出「巴黎氣候協定」,置排放二氧化碳造成的溫室效應於不顧,只是不見棺材不流淚,把人類的災難,留給後世的子孫去承受罷了。
讀村史懷想(上):我的草地文學路
*2017/10/07
 八○年代,我漸在文字熬出點甚麼來時,正巧也是地方文學崛起。機緣併行,帶給我觀察與參加機會。地方文學興起之前,我當過台北縣文藝營學員,多年後應聘成為講師,繼而在北縣文化局出版《尋找一個人》散文集,由學員、講師、而作者、評議等,資歷深的文化局同仁,總愛在特殊場合邀請我與會,分享成長。  因為併行,讓我知道當年的台北縣,開風氣之先,在已過世的作家杜文靖等,居中策畫、親自灌溉,加上當年的活動,都不假標案,作家與文化局同心戮力而為,他們成為革命夥伴,而不是的指導、承辦的關係。台北縣辦營隊、文學獎、出版叢書,成為各縣市楷模。那該在李錫隆初任金門文化局長的年代,我們就多次討論的心得,很可能具體化為李錫隆後續的文化施政了。  當時的「地方主流」,不單出版、文學獎、營隊,還一個支流是「網路行銷」。二十一世紀初,大家都預感網路時代來臨,方向未必清晰,跟現在公司行號、單位機構架設特色網頁等常態,截然不同。我有一個特別經驗是評審網頁設計,評審團十數人齊聚北市中山足球場,依照大會交辦的分組,進行討論。  網頁博覽評審有幾個意外,雖簽了收據,但主辦單位東拖西延,搪塞各款理由,句句誠懇,到後來卻失蹤了。一個意外收穫是得知三重市辦理文學獎。三重為外來人口沖積處,金門人移居者也多。我看了徵文辦法,禁不住給三重區公所寫了封建議信,沒料到時任市長的李乾龍派遣機要秘書陳清貴與我聯繫,一個閃失,我成為三重市文學獎評審。  三重市文學獎定名「城市之窗」,辦獎時間比台北縣更早,我連續許多年,五、六月間的一件大事就是與路寒袖、陳義芝會審各組稿件,直到北縣升格,地方資源短缺後,三重才沒有它的文學獎。  「城市之窗」徵文非常地方,它的目標在徵選定居者也好、旅居者也罷,他們對三重的集體記憶,我留有一整套「城市之窗」,儘管它們藝術性偏低,但留有各個階段、以及各樣的人,對三重的回憶。  「城市之窗」假圖書館進行會議,因而認識館方,繼而在圖書館辦理讀書會,然後有一天,我說服館方與忐忑不安的學員,改讀書會為寫作班,學員多是成人,五十歲以上者占了一大半,他們這一生可能沒寫過一篇完整作文,而今卻要他們寫作?那些硬著頭皮挺過來的婆婆、阿姨,現在不單是寫,還寫進副刊、獲得文學獎。  還記得辦班第二年,學員作品出版成冊時,他們捧著它,忘了它很單薄,而像是一份人生厚禮。  今年春,我接獲文化局何桂泉科長來電邀請,擔任村史評議,八月,小濱寄來厚厚的、幾乎定稿的六部村史,我讀著,寫意見,忽然就想起村史跟地方文學的關聯了,村史做得更細、更精,更別忘了第一輯的村史著作,幫文化局獲得金鼎獎肯定,它們的陳列,不單是陳福海縣長、呂坤和局長的政績,也是一份金門人的驕傲。  我想起我的「草地」,當年地方文學剛剛草創時,我也是一株含羞草。
那群「金門夢」的人啊
*2017/10/06
天上的月亮啊 你是否看見 一代又一代的金門人 用自己的一生 守候著這個島 等待著遙不可及的幸福 我們也曾經有夢 有著自己的夢 夢中的幸福 是一代又一代金門人的追求 是我們的金門夢  有一群人~男人、女人,老人、小孩、年青人,他們都叫作金門人,他們一起做了一個夢,那就是做出一齣屬於金門人的戲,這齣戲就叫「金門夢」。故事從金門人移民討生活的「落番」開始講起,結束在戰爭後的金門,但其實故事一直在持續著、在進行著,因為這是大家的金門夢,金門人的金門夢。這個夢中有悲有喜、有甘有苦、有遺憾有不甘,有各種生活的經歷、還有更多苦難後的熱淚擁抱。那些逝去的歲月,是一代又一代金門人共同走過、共同記憶的金門夢。  故事可以簡單用說的,但這群有心的人竟選用了一種複雜的方式,用「演戲」來呈現故事,這是很大的工程。因為是演戲,所以前面先要寫本,定故事內容及方向,更因為要上台、所以進一步要選角、要背本、要排練、要走位,還得有佈景、道具、服裝、音樂、燈光、舞蹈、甚至多媒體。總之演戲是件怎麼麻煩怎麼來的事,但這群有著共同興趣的人們一點也不嫌麻煩,他們樂在其中,還樂此不疲。  他們來自四面八方、來自各行各業,他們除了少數人有專業劇場訓練外,大多是毫無經驗的劇場素人。但他們有滿腔熱情、有豐富的人生經驗,當他們站在舞台上,你只會一種感覺,他們不是在「演」,他們就是劇中角色,他們就是那個故事中的人物,那個曾是你我上一代親人的角色,你看不到表演痕跡,因為從頭到尾他們不是在演給你看,而是在分享著一段生命的歷程、一段生命的故事,其中也融入了他們自己的人生經歷。如果你因為他們的故事而感動,那你一定更會為他們純樸自然的表演而流淚。  很高興今年十月中秋節,這個戲又有機會呈現在金門鄉親面前,雖然我不能再次回家觀賞,但永遠記得在二年前首演落幕時,我和音樂設計士堯坐在最後一排的工作席上,不斷掉著眼淚看著台上的他們謝幕。他們的臉上淚水汗水交織著,卻展露著最燦欄的笑容,享受著大家如雷的掌聲!這一路,我看著他們走過來,從成團至今,他們在一場一場地方演出的磨練中,發現自己,展現自己,完成自己。他們用生命的經歷去貼合角色,形成一獨一無二的風格。對我來說與其說是「表演」,其實是更甚表演的「分享」,所以他們才能讓全場如此安靜的掉入回憶之門,讓從來急於未散場就離去的鄉親們,為大家鼓掌到最後。這一刻,我為這個表演團隊感到無比的驕傲。  所有的戲都有落幕時刻,熱情會退卻,但堅持必須繼續,也因為有很多團體的共同參與,才讓台上精彩加倍,這是最棒的金門精神,相互扶持共同創造。我期待這一次,大家再為金門鄉親帶來,更多元更豐富更精彩的呈現,因為他們不是草台班子,他們是金門的驕傲!也希望上次錯過的鄉親們,這次一定要去劇場好好讓自己當回金門人作一回「金門夢」。
想起國小老同學
*2017/10/05
 年逾六旬,常常想起老同學,心頭常浮現童少往事。記憶中,早先,我曾入台北紗廠附設的幼稚園,但因幼年挑食體弱,又患了痳疹,回家休養。之後,六歲入積穗國小,與金門新村同齡薛承輝、薛承鎮、洪家瑤等人同時入學,兄姊多人亦讀積穗國小。大哥與同村顏斌威、顏恩威讀六年級,大哥擔任實習鄉長,每天在台上帶領全校學生做體操,是我心中的英雄、偶像。二姊與薛少樓兄弟就讀五年級。有一天放學時,廣播說有學生在外車禍受傷,提醒同學歸途要小心行走,回家才知傷者是家大兄,家人為治療大哥骨傷,花了不了心力、物力。  大姊就讀省立板中初中部,她聽聞板橋國小教學嚴格、升學率高,積極幫弟妹們辦理轉學到板小。從太武山莊走到板橋國小,路程約有四、五公里,當時不以為苦,與同村少年鄧宏義、住在山腳的友人陳文華、楊之千,步行赴校。彼時,中和往板橋的車輛不很多,土石路況不佳,車過揚塵,日後雖有柏油路,貨車輾壓後,路面偶有坑洞。放學途中,有時碰到牛車,我們大膽跳到車上,央求駕駛載我們一程,但有的司機怕老牛負荷過重,會催促頑童下車。路兩旁原多綠油稻田,遠望天邊有隱隱山丘,但隨著工商發展,路邊的新樓愈多,到我大學畢業,已甚少田野景色。  薛承輝在積穗國小名列前茅,之後升讀大同初中、建中、台大,都是一流學府,日後留學美國獲博士學位,是其家中弟妹楷模,弟妹多人是台大校友,其弟承泰中山獎學金留學,獲美國社會學博士,是台大社會系名教授,曾任台北市府社會局長、行政院政務委員兼福建省省主席。  薛承鎮與我家在金門新村隔鄰而居,他的小學成績比我優秀,日後就讀五專,曾在工廠上班,結婚後與妻子自行創業,家中即工場,事業有成。兒子成親順利,他當阿公多年,家庭與事業都令我羡慕。  洪家瑤是我少年好友,他的父親洪安鎮先生,大嶝人,曾任金門縣政府建設科科長。家瑤的祖父據說以前在大嶝有好幾艘船行走各地,是大船商。家瑤母親,我稱呼淑慧姑,她曾任教小學,會彈風琴,我們曾在顏家樓下的基督教堂做禮拜,聽她彈風琴,跟著唱聖歌。有陣子我們對電影的投影也感到好奇,家瑤的舅舅居然用紙箱、燈泡、電池幫他製作了一個簡易幻燈投影機,小朋友聚集在他家中觀賞牆壁投影,看得不亦樂乎。家瑤後來也轉學板小,考上松山中學,升讀台北醫學院,日後又到美國留學,獲博士學位,近年偶返台講學。讀台北醫學院時,他常答對名報人張任飛所辦「綜合雜誌」的有獎徵答,我在東海大學的圖書館閱覽室經常看到。  鄧宏義的令尊鄧振剛先生,是胡璉將軍的部下,早年在大陸屢建戰功,我曾聽宏義講其父部屬段昌義去他家拜訪的故事,段昌義是段祺瑞的後人,胡璉將軍寫〈悼李光前團長〉一文曾提到段昌義。段昌義日後亦撰文〈見危授命 臨難不苟〉為胡伯玉上將七十壽慶。(見《不逾矩集》)宏義讀板橋國小時,熱心閱讀《國語日報》,讓我興起見賢思齊之心。他曾在金門就讀金城小學,對於老同學念念不忘,常要我代他向老友洪明燦等人問好。宏義與我友情深厚,是我三十多年前,在台婚宴的禮車司機,見證我的終身大事。  陳文華的哥哥們有的是建中高材生、有的是留日學生,家有賢兄,他開口談美、日等國在第二次世界大戰的事,令人驚訝,雖是小學生,但卻很博學。然彼此小學一別,迄今未再見面。楊之千與我始終有聯繫,未曾同班,但彼此始終相互關心。記得小學或初中,聽他談老子〈道德經〉及王勃〈滕王閣序〉,甚多文句隨口吟誦,令人佩服。之千日後又與我同年入學強恕中學高一,但他為了減輕家人負擔,改讀夜間部,白天在民眾服務社任工友,掙錢貼補家用。
重返海上絲路的金門島
*2017/10/04
 2017年9月22日應中國古陶瓷學會及福建省將樂縣人民政府邀請,參加將樂窯暨中國南方地區宋元青白瓷學術研討會,並提交《金門地區出土、出水青白瓷》論文報告。  首次參與中國古陶瓷研討會,是2008年在泉州舉辦,以探討古代中國外銷陶瓷為議題,來自海內外水下考古的工作與發現報告,帶來古代海上絲路相關的重要訊息資料,擴大古陶瓷研究領域的調查範圍,個人也將金門島是海上絲路的航繼站觀點介紹給採訪媒體。  將樂位居福建省三明市西北部,地處武夷山脈的東南麓,扼閩江支流金溪中下游,三國吳景帝永安3年(260年)置縣,因「邑在將溪之陽,土沃民樂」、「東越王樂野宮在是」而得名將樂,為福建省最早建縣的7個古縣之一。將樂縣森林覆蓋率高,2014年至2016年連續位居「中國深呼吸小城百佳」榜首,今年獲得「美麗中國深呼吸第一城」稱號,有「深綠一脈,清新滿邑」的美譽。  從廈門北站搭乘動車抵達將樂縣,行程僅需2小時50分鐘。一連四天的會議地點選在玉華賓館舉行,主要議題有將樂縣碗碟墩窯址的窯業技術、產品工藝特徵及年代,將樂窯的窯業遺存內涵、特徵、時代等相關問題,福建地區青白瓷的生產、流通狀況及其與周邊窯業的關係,中國南方青白瓷的生產、流通、窯業技術交流等相關問題研究等項目。主辦單位也安排到碗碟墩窯址參觀討論,2016年12月中旬至2017年3月下旬,中國福建博物院文物考古研究所、將樂縣博物館組織隊伍,對碗碟墩1號窯址進行考古發掘。發掘面積約500平方公尺,共揭露3處保存較好的窯爐及1處作坊遺跡,並出土大量標本。考古發掘表明,碗碟墩窯址北宋中晚期使用斜坡式龍窯,以燒製青白瓷為主,兼燒部分醬黑釉瓷。  南宋早期開始燒製青瓷,大部分採用漏斗形匣缽單件裝燒,部分執壺、罐類使用平底筒狀匣缽裝燒。南宋中晚期,在斜坡式龍窯的基礎上發展為分室龍窯,採用澀圈疊燒工藝,燒製青瓷和少量的醬黑釉產品。碗碟墩1號窯址考古發掘,反映了燒製產品從青白瓷至青瓷的變化過程,提供了分室龍窯從斜坡式龍窯發展演變而來的直接證據。  將樂縣以發展旅遊觀光為主,為加深歷史人文內涵,積極邀請來自日本、菲律賓、香港、台灣以及國內文博考古界學者參加學術研討會,通過宋代碗碟墩窯址的發表,對研究古代海上絲路的陶瓷貿易,有著相當重要的意義。  金門地區屬於古代泉州港3灣12港海域範圍,宋元時期已經形成聚落規模,航道附近海域及生活文化遺存,可以找到江西、福建等不同窯口的青白瓷,不少的產品也跟日本、菲律賓及中國水下考古學者提出的資料源自同一處。  金門地區海域的中國古陶瓷調查研究,水下考古具有實質的開發潛力,也能串接到大航海時代的連結點,這是不容忽視的文化資產保存觀點,只是考驗地方主政者的智慧與能力。
何以笙歌默
*2017/10/03
 開始在桌球館打球時,球友總有八位以上,分兩桌對打雙打,分別比賽,主桌對戰之輸隊,得換另一桌與那桌輸隊再戰,另一桌贏隊,則到主桌再戰,你來我往,循環不已,互有輸贏,氣氛熱鬧,絕不退讓,但不知何時開始,有人調離現職,有人屆齡退休,有人手受傷,因而長期休養,有人漸意興闌珊,長時間不來,有人打球過程中與隊友鬧彆扭,另找場地打球,然後一一走離球館,零星散去。我還是在下班後大約時刻到球場報到,不是必然有人,有時等個二十分鐘,方姍姍有人來,有時一時半刻不見人,然後球場因颱風破頂漏水,水漬漫桌,起泡脫漆,場館情景更形冷清,每至球館都得賭運氣,看看今夜有人否?開了燈,等一會,沒人,我自行跳繩數百下,再等十分鐘,還是沒人,我就離去。  國中時同學十多人去讀軍校,學期尚未結束,但男生走了一大半,他們在軍校裡各自寫信回校敘說離愁,信寫給全班同學,看完信後,信紙被張貼在教室後側的牆面,滿滿地鋪陳一道又一道,層層疊疊,準備高中聯考的教室裡,課已結束,同學們各自讀書,靜靜默默,大半空蕩的空間,風一吹來,信紙飄飄掀揚,颯颯作響。  工作單位人員調動頻仍,流動快速,新人初來乍到,彼此短時間都無法互喚姓名,待規定一年服務期限屆滿,方各自熟悉,但來年一到,他們又復調離,就如到外島的短期兵役,又如四季分明的節氣輪迴,一批新人更替一批新人,沒有傷感,沒有離愁,人員更迭,制度運作。  小時候,日子平淡,稍嫌無聊,不時在等待春節的來臨,新年前夕,軍車從碼頭載回一車又一車的人潮,我們到廣場上等,有時見到久別的舅舅,有人接到一年不見的同學,然後等著長輩發紅包,等著親友帶著臺灣的肉乾、糖果,等著開同學會,然後一周左右的時間飛快而逝,送走他們時,覺得一年很長,見面好難。  等我終於高中畢業,搭乘軍艦離開家鄉,長久在臺灣讀書、工作,每每逢年過節返金,相聚只是片刻,離別總在瞬間,漸漸習慣來去,卻不習慣媽媽送別時哽咽的聲音。我會回來,當然就得離去,無有行者,無以圖將來,無有留者,無以成家鄉,來去勢所當然。  後來,我長時間在家鄉工作,多年在小島生活,漸漸習慣這樣「笙歌散盡遊人去」的況味,離島離人來復去,來去總不定,往返時無常,久而久之,自己就如等在風中的樹,候鳥來時喧嘩一陣,眾鳥飛去時風猶呼嘯,而樹猶自在風裡等候下一個季節的喧鬧。  風中有歌,時有合聲,音漸不聞聲漸歇,然後春天有春天的雷聲,秋天有秋天的蕭瑟,不問為什麼,一切均屬自然。
水火無情
*2017/10/02
 天乾物燥,小心火燭!  每天三十幾度的高溫,又無雨水的滋潤,走出屋外,頭頂的太陽,都快被曬焦了。炙熱的天候,不躲在冷氣房,呼吸好困難。而夏日的用電量,當然是冷氣的使用最多,這似乎無可避免。  中午的高溫,如沒其他重要事情,一般人都會待在屋裡納涼。而這天,用餐完畢,一如往常的在冷氣的吹拂下,進入甜甜的夢鄉。突然,鄰居來敲門,告知屋外有焚燒野草的情況,要我們趕緊收取曝在屋外的衣物,以免衣服被薰髒,穿在身上不舒服,尤其對塵蟎過敏的人,更須注意。  鄰居之間的守望相助,常常互相幫忙,而助人最樂,亦得福報。屋後叫門我沒聽到,再繞屋前,當兩戶人家走到屋後時,眼前的景象,嚇死人了,原以為是有人焚燒野草,但四下無人,而火勢卻迅速蔓延,尤以天乾物燥,燃燒得更快。  即時救火,但也提心吊膽於周邊的電線、車輛、住戶……等之安全,眼尖的鄰居發現出事地點有「小三牲」,基於民間的習俗,如果沖犯到鬼神,亦即東、西、南、北方的將軍們,那可不是一般人樂意見到的。當求神問卜後,通常會指點出事方位及派金帛紙錢,在每天的傍晚時分,無人路過時,以三炷香在該處祭拜,直到時日已到,再以金紙和小三牲拜謝,小三牲則以鴨蛋、豆乾、五花肉為主,而在每天祭拜時,大門出、後門進,插香之後不回頭,路上遇人也不能打招呼。至於祭拜之後,能發揮多少效果,誰也不知道,更不敢百分之百的打包票。  當下,懷疑火源是祭拜引起,然而此時烈日當空,時間點與民情風俗有所出入,但無論起火原因為何?急急如律令,沒太多時間去思考,眼前先滅火,和鄰居攜手合作,提水的、拉水管的,幸好放假天,多了上班族可支援,不多時即撲滅。也因為評估現況,和鄰居攜手即可撲滅,所以並沒有打一一九,勞駕消防隊。  當穩住了火源,沒事了,鬆了一口氣,也想揪出元兇。調閱監視器畫面,隱約看到有婦人在該處出沒,而禍事已釀成,追究也無用,但還是要耳提面命,凡事小心,尤其是「火氣上升」後的一發不可收拾,將危及生命與財產,水火無情,不可不慎。  綠葉已變黃,天乾物燥多災殃,呼籲眾鄉親,祭祀焚金紙,心誠則靈,所謂「人若存好心,初一、十五免燒金」。而倘若燒野草,亦須考量空氣的汙染,雖然環保單位三令五申叫大家不要燒,但許多人還是右耳進、左耳出。當天空灰濛濛,煙塵的瀰漫,身心不健康,切莫坐視不管,否則傷人與毀己,那就後悔莫及!  空氣品質越來越差,期望無煙無塵的良好環境,從你我做起,更別忘了,星火燎原、水火無情。想要活得長壽與健康,就多積德與行善!
海岸巡邏隊的沉思
*2017/10/01
 每天早上醒來,都有奔向海邊的衝動,家住鳳翔社區位於金門高中旁,距離舊同安渡口也不過兩百公尺之遙,海近在咫尺,兒時住在老家夏興,爬上舊家旁邊的石頭磬片上就可以看到蔚藍的海,但是海雖近在咫尺,卻感到遠到天邊般的遙不可及,因為那時夏興是個軍事重鎮,海邊駐紮著海防重兵,還有油庫均是軍事重地,戒備森嚴,再加上沙灘上的鐵絲網到處都標示著:醒目刺眼令人怵目驚心的「雷區」二字,更增添對海的恐懼感,海岸成為可遠觀而不可褻玩的虛幻景點。  這幾年金門的海岸經過耗費大量財力人力,曠日費時的掃雷行動,金門的海岸終於還原回原始而自然的風貌,島嶼的意象終於能鮮活靈動地呈現在眼前,清晨踩著輕盈的飛輪迎著清涼的海風,順著濱海的自行車道放輪過去,遇到正是退潮時分,靜謐的沙灘彷彿訴說人生的起起落落、潮起潮落,千年不變的可能還是那一塊孤寂的島嶼。若是遇到漲潮,不管柔浪拍岸,還是驚濤駭浪,都會在腦海中奏出或輕柔或震撼的海洋音樂,浪淘沙永遠是千古不變的大自然節奏。  「我來自金門,是一個美麗的小島,靠近中國大陸,但是隸屬於台灣。」這是我前年到美國參加基甸國際年會,向外國友人介紹的台詞;今年暑假七月帶著學生到日本進行國際交流時,還是教學生以英文這樣向日本師生介紹,要不然在世界地圖中是找不到金門的。但金門屬於海島的屬性是永遠無法改變的,小海島代表著資源的有限,因此歷代先民們必須向外發展,向著對岸的福建,甚至遠到東南亞,後來再向台灣,金門先民們那種遠渡重洋、披荊斬棘、冒險犯難、刻苦奮鬥的精神,在這個目前一切講求福利優惠的時代,似乎已逐漸式微。就因為島嶼的開發和保護是相矛盾的,也就是資源的有限,土地有限、水電能源有限、對過多消費的環境的承載量有限。因此一味地強調繁榮進步,卻忽視了島嶼的有限性;為了激增的車輛必須大張旗鼓地拓寬馬路,卻可能喪失讓人舒活慢活的那一片翠綠樹林。金門這個島嶼未來要成為像大都會般延伸的陸地,還是保有島嶼的獨特性和神祕感,小金門要保有離島中的離島,還是成為大金門陸地的延伸,這實在是值得深思的問題。  去過三次澎湖,發現澎湖群島很親海性,因此海洋漁業和海洋觀光成為發展的亮點。金門的漁業已過去大陸漁民採用火藥濫捕造成漁源枯竭,另外港口碼頭的闢建也造成附近漁村的消失,但是即使少了海洋生物資源,海還是海,沙灘不會消失,只是變小;海景依然嫵媚,只是視野會變樣。巡邏在西海岸的美麗沙灘上,望著海漂垃圾,心想如果我們不繼續保護我們的海岸,恐怕有一天我們再也沒有「看海的日子」了!
心境
*2017/09/30
 偶爾你也有這樣的時候。一位還算熟的朋友邀你坐坐,品了香茗也喝了點小酒,天南地北的聊開了,酒後話就多。談了禁忌、踩了紅線,雖說沒那個心,也免不得賭氣而走。隔不了幾日,會接到一通不緊不慢的問候。  最近好嗎?還行……。呃,就這樣吧,有空再聯絡。你知道,很難聯絡了。曾有的不快沒有說破,沒有道歉,沒有責備,也不代表沒有發生過。總覺得心裡堵堵的,有個隱隱的芥蒂,慢慢的就成了好久也見不到的朋友。過段時間再想想,何必呢?不過是件小事,如果有人放下心裡那條防線,是否就什麼事都沒有了?但時間不會往回走,自己要承擔自己種的因、結的果,徒呼負負之餘,你自覺到,人是如此的愚蠢與脆弱。  當然,蠢事不止一件,而且幹多了,還能蠢出境界。人家當「推事」的時候,你被動的接下工作;人家在吹噓自己洞察先機、力挽狂瀾的時候,你卻在替他做著擦屁股的工作。「推事」理當遭到嫌棄,在輪轉了一大圈後,卻成了你那資歷豐富、表現績優的上級,而你因為始終被倚重,換來了個雷打不動。許多人為你叫屈,你笑笑的不知該向誰說去,該吹的人繼續吹,該做的人還是要做。你或許已經蠢到一個境界了,卻掩蓋不了踽踽獨行的落寞。「人生就是一種捨與得的過程,得之我幸,失之我命。日子一樣要過,誰也難保沒有苦盡甘來的時候。」你灑脫的說,而且說得很悲愴,卻僅止於自我撫慰,沒啥實際效果;或許有人懂你,但能幫你的,只有你自己。  於是,你試著把話說清楚、講明白,至少日子不要再糊裡糊塗的過,猶如糊裡糊塗的失去一個朋友。你的眼神堅毅、行動果決,但,大家反而不認識你了。「這樣你和那個推事又有什麼不同?」。有人質疑,更多的是惋惜;惋惜傻事沒人做,惋惜一個純淨靈魂的墜落。那就這樣吧,反正傻事應該換人做,為什麼自己就得去當那個理所當然的蠢貨。直到某日,你的上級、上上級暗示、明示你該挪窩了;因為一個單位可以沒有推事,卻不能沒有幹傻事的蠢貨。「為什麼是我?」你大聲的問。除了安慰外,一句回話都沒有。隱約間似乎有人在你耳邊竊竊私語:他們那叫力爭向上、從一而終;而你,只能是向下沉淪、自甘墜落。  倏時,你懂了,話有沒說清楚不重要,自己是什麼樣的「形象」、值多少「價」才重要。以前,同儕、朋友間有誤會,放下身段說明一下就能海闊天空了;不是因為你口才便給,而是你值得付託。但如果有一天,你向下看齊了,自個掉身價了,所有的說明就都成了辯解與藉口,人家不願相信你,因為他們更願意相信自己的感受,你說的話會被自動過濾成一縷縷的輕風,沒一點份量,更談不上效果。於是,你試著往回走,但拋棄的信任又豈會在原地等一個蠢貨?  在新的環境裡,你找回了原來的自己,可能蠢得依舊,卻頗受歡迎,而且可愛得多。故事說完了。你和曾有嫌隙的朋友品著香茗、喝著小酒;屋子外頭強風驟雨,電視框裡翻滾著躁動,你的心卻猶如空谷的風,隨著落葉迴旋、飄落……。
閱讀 紙字
*2017/09/29
 大暑天,一直在移動,日光人潮物流,不知不覺日子就消失了。進出校園宿舍或參與畢業搬離或從宿舍搬出校外或進駐,一堆堆一袋袋,紙字物品,待回收或成垃圾,攤在陽光下,顏色莫名憂傷。  結業式後家中就堆滿待處裡的紙字。想到金門俗話「紙字」就是錢的意思。記得孩子國中畢業,基測完清出三大飼料袋的課本參考書試卷,回收賣了360元,我們戲謔這可不止花三萬六。後來弟弟們畢業送回收越來越少,教改一直在改,好像越來越不需要課外參考書試卷題庫,又像拜網路所賜閱讀紙本族群一直在減少,出版社出書印書都用商業考量。  教授課程時學校送來一箱雙A影印紙、又十行紙、格子稿紙,堆積在書房。我一直都很喜歡紙,出門旅遊隨處買筆記本,隨時書寫記事。紙字對我來說是必須,跟錢沒多大關係。我的紙字就只是名詞,看書寫字分享而已,拿到二本「金門演義」文化創意產業發展計畫的小筆記本,我很喜歡也分享住在台的朋友,說無價。無價的物品與使用者付費會不會二種思維,金門一直在推閱讀,行動車、圖書館、文化講座,書展,複合式書店也有,閱讀種子蠢蠢欲動仍略顯貧乏。被譏看書是閒閒沒事,買書是少數族群,書店不如咖啡屋。  返鄉發現許多事都在改變,有自創品牌咖啡、有新創二手書店、書店有咖啡可喝、咖啡屋有書香,閱讀氛圍若有似無的蔓延,藝文人士配合當政者彰顯書院,二岸座談交流,積極打造閱讀島。或我說,閱讀看書本就是生活一部份,隨興隨處隨時,不必依古人言:讀經宜冬、讀史宜夏、讀諸子宜秋、讀諸集宜春。大暑天窩圖書館看書是真享受,購書藏書也是資產,閱讀與運動同等重要。簡媜「十二項禮物」日本「書房鑰匙」、湖濱散記、生命清單,許多書都曾提到。  紙字是錢亦是古老智慧,「古騰堡的學徒」一書印刷術起始,書說,我們寫字的墨水象徵純粹的謙卑,寫字的書桌則象徵心靈的祥和,又言:需儲存多少哲學與信仰的靈糧,囤藏多少文學音樂藝術之真善美,才不會變成一個哀嚎老人。閱讀必要、運動必要,二者活動活用活化人生,我們蹣跚學步嗷嗷學語,接觸紙字薰陶,滿腹經綸終成智慧,集結精彩人生。紙字曰說成錢或流於世俗,為文人不齒,也曾有洛陽紙貴。記得老父幾年前終年病臥在床,央家人將數張千元鈔換成疊嶄新百元票放皮夾壓置枕頭,有孫兒女進房探視阿公就給一張,小兒女們喜歡在阿公房內進出,在阿公大床上窩著吃飯順便看電視吹冷氣兼討論功課,阿公若聽聞必須買紙筆文具又拿百元鈔給,老父的錢充分運用了紙字的智慧,讓房內熱絡,一改病苦老人房間長期的黯淡,低迷氣味。  台灣有多處惜字樓敬字亭,用於燒毀書有文字紙張的地方,古人認為文字是神聖和崇高的,寫在紙上的文字,不能隨意褻瀆。即使是廢字紙,也必須誠心敬意地燒掉。焚書香煙化成蝴蝶翩翩飛起。近代環保念起書紙再生利用,現代人也漸漸無視紙本文書,瘋迷網文優游網際無國界,高科技電子書,智慧瞬間爆發,文者喜憂參半,紙字化成無形。無形資糧集聚內心,慢慢反成潮流,國際推崇閱讀又成風氣。之如小小的金門島,廣為之閱讀島,期待紙字將又成洛陽紙貴。
生活‧語言‧環境
*2017/09/28
 在我們日常生活習慣的語言是什麼呢?是不是語言會越使用越流利呢?當然,有些語言因為時間、空間而漸行漸遠,要再找回來就不是那麼簡單了。  有人跟我說:語言是流動的,言下之意,它會改變,所以今日我們在努力的是「保留」,保留說的人、說的腔、寫作的人口……,但如果大環境是殘酷的,我們能做的就是有限的。今年二、三月去了一趟星馬,在馬來西亞龜喀港腳,我們彼此說的話是金門的「閩南語」,在咸水港也是熟悉的口音,到底是外公、外婆教得好,還是其實是大環境有利於傳接故鄉的語言(但他們多半是在馬國出生的),尤其是我看到、聽到年紀漸長身體欠安的舅舅和他的曾孫女在合唱「天黑黑」的時候,心中好感動。  有趣的是現在的孩子說的可能是摻雜的語言,聽到純正的反而可能「聽無」,素蓉校長說的那四個字真是「經典」,當長輩說了一些話後問孩子「聽有聽無」,孩子的回答是「聽無聽有」,意思是說最後那二個字「聽無」聽有,所以不習慣用、不常用,會越顯生疏,很多的笑話不都是從生活中來的嗎?  我自小和家人用閩南語交談,到台就學雖和同學用華語溝通,但每回打電話回家說的也是家鄉話,同學在一旁聽了驚訝不已,怎麼說話那麼快,都聽不懂,回金後持續教了多年的閩南語,不敢自豪說得多流利,但至少八九不離十,除了平常真的極為少用的用語外,大體上我這個土生土長的金門人對閩南語還是個「愛用者」。  最近去台中國教院參加培訓,一群推動本土語言的夥伴齊聚一堂,台上的講師為我們加油打氣,閩南語、客家語、原住民族語,有人是專攻一語,有人則是集多語於一身,想起有人說「原住民族語」已進入「加護病房」,「客家語」是在「急診室」,「閩南語」則是在「普通病房」,如今前二者已列「國家發展語言」,而後者呢?講的人相較比較多,但還得看大環境重不重視才是。  我之前的室友來自澎湖,這回則是花蓮的布農族,她先生是阿美族,一家住在客家地區,我好奇的是她的小孩學的是哪一種語言?反觀當下的金門,一樣是各種語言都有,當然閩南語是大宗,但原住民族語、客家語,乃至於新住民語也都有,這是必然的趨勢,當然是好的現象,代表多元文化的融合,可以學習各種語言,但要保有一種語言相形之下就要更費力了。  好像要保有一種語言,不單單與大環境有關,自己的堅持也很重要,還要不時的進修,多看、多聽、多說、多寫,參與「認證」是當下走向專業的道路,也是自我挑戰的方式之一,這不是學生的特權,社會大眾也可以一起來,正因為它要通過不簡單,所以有人建議可以先從較簡單的著手。  一個人走,走得快,一群人走,走得遠,想說的是對於語言,生活上要常用,不僅是在學校,大環境要支持,尤其是對自己自小就使用的本土語言。
謙和低調的成功商人:方耀明
*2017/09/27
 我所認識的新加坡金門裔企業家不在少數,可以這樣說,在這些成功商人的言談舉止中有一種普遍性的特質:勤奮、謙和、低調且不居功。方耀明就是其中的典型。  做為金門烈嶼後頭移民第二代的方耀明,父親方文言25歲時下南洋,落戶星洲,70年代靠著一艘小船,克勤克儉地把包括他的三男四女養大。1955年出生的方耀明,童年時期即隨父親出海,看著父親開船、運送貨物或載送船員,對海洋產生無限的憧憬。他回憶小時候一個人在船上過夜的畫面:「夜未深時,我會靜靜地看著河上的景色。入夜,維多利亞紀念堂大鐘樓傳來的報時鐘聲,以及直落亞逸回教堂的祈禱聲,至今還在我耳畔縈繞。」年少的生活經驗,讓他對充分掌握到新加坡河口的水域環境,漲退潮的時間及船隻駕馭的知識等,奠定日後事業的基礎。  高中畢業後,方耀明毅然投入海運業。他先是幫忙親戚駕駛駁船,一年後,以8,000新幣的積蓄買下生平自己的第一艘船,負責載運貨物、船上用具與船員。這段創業的日子,他稍有積蓄便再借貸款項,購置新船。生活過得非常簡單,以便能提早還清債務。  1981年,26歲的方耀明與親友合資創立了一家名為Boltana Marine的海運公司,經營貨運代理,正式向海運業發展。接下來兩年,他運籌帷幄,先後創立永合海運、聯合春海事公司,分別提供拖船和載客服務,船隻愈來愈多,生意也擴展開來。  1987年,新加坡政府完成了歷時十年的新加坡河清潔工程。這也意味著,金門人賴以為生的傳統駁船業走入了歷史。但是方耀明懂得捉住時代的趨勢,配合新加坡城市改造的計畫,朝向觀光旅遊業轉型。他的新加坡河遊船私人有限公司獲得經營權,逐年購置外觀維持歷史風貌、內部現代化設施的遊船;碼頭也從當初的一個,發展到今天的9個碼頭。他不只是提供遊船載客的服務而已,更試圖將新加坡沿岸的古蹟、景點串聯起來,提供遊客不同的旅遊經驗。2010年,他的公司以「新加坡兒時記憶」為主題,搭配Fireflies舞蹈表演,大大豐富了旅遊的文化體驗。  方耀明在2010年成立三輪車大叔私人有限公司,擔任董事經理,力圖將傳統行業轉型為現代觀光旅遊產業。三輪車是新加坡交通歷史的見證,也雇用了許多底層的苦力,他嘗試以現代企業模式經營,引進了100輛半電動的三輪車,其中70輛是復古設計、30輛是現代設計,車上並裝有英語、華語、日語、韓語的解說服務,路線有新加坡河畔、小印度區等歷史特色街區。這樣一來,除了提供遊客乘坐舒適安全的三輪車外,也提供了許多勞動階層的就業機會。  此外,方耀明自1979年迄今擔任「文山」社長之職。19世紀中葉以後,烈嶼方氏移民以文山為名,成立了駁船業的估俚間,以照顧族人、爭取地盤,後來還組織了一個附屬團體「輝煌山」,活躍於大坡紅燈碼頭一帶。戰後的文山依舊興旺,會員除了平日的生意外,積極參與新加坡華人社會的公益事業。1979年文山向政府註冊,更名為文山聯誼社。幾十年來,方耀明領導有方,成功地將一個傳統的鄉團轉型為聯絡鄉誼、傳承文化的新社團,並曾多次組團返回金門訪問。現在,新加坡著名的景點---牛車水的原貌館博物館,也是由方耀明的公司經營著,感動人心的展示,值得大家一去。  為人謙和低調的方耀明,但在2005年因服務社區有功,榮獲總統頒授公共服務獎章(PBM),2010年進一步獲頒新加坡公共服務星章(BBM),以表彰他的貢獻。2012年他為紀念父親,以方文言之名捐款至金門大學,回饋故里;他也常常陪著母親返回烈嶼探親,並提供金門發展的諸多建議。這些成功的海外金門人,值得我們學習。
人生如戲
*2017/09/26
 再高壽的人,總也會畫下句點。再有錢有權的人,那些權勢與地位仍然帶不走。終究,生時一張床,死後只有一具「大厝」陪身邊。  有錢人叫富翁,走到哪裡都如一陣風,總有許多人來奉承,打個噴嚏都會被關心,一旦傷風感冒好慰問,因為平日苦無巴結的機會。相對地,貧窮人家則人見人怕,怕他來借錢,有借不會還,見面就像看到鬼一樣,能閃則閃,縱然閃不過,也要哈啦而過,這即是當今社會普遍的現象,觀感就在一瞬間。  如果能含金湯匙來這世上,除吃的滿漢大餐,亦穿的綾羅綢緞,人生不愁也不憂,不過養尊處優的結果,說不定身上窮得只剩下錢,最後亦覺人生乏味,除了吃,就是睡,這猶如養豬與養牛,不是一般人能體會。而沒有權勢與地位時,則是眾叛親離吐口水,還有誰會去噓寒問暖,管你有沒有吃飯。  走過了數十個春夏秋冬,無論娘家與婆家,都是務農的人家,自小踩在田間的腳踏實地,養成了長大後的務實概念,凡事一步一腳印,踏實過人生。在訪談的數個例子裡,某些生活較貧困者,他們耙柴起火、養豬養牛;上山下海,日子不輕鬆,拉緊褲袋往前衝,這些情景亦多親身經歷過,尤其幼時身處島外島,家境不豐,連穿著都是縫縫補補,父親大人的座右銘為「人窮志不窮」,寧可一把鋤頭來墾荒,也不低頭他人屋簷下,終也養活了全家。即使子女往後各自發展,但亦沒有辜負父親的期望,縱然成不了富翁、做不了高官,但規規矩矩地做人,做一個有用的凡人。  雖然敬佩父親的骨氣,但也怨恨他的霸氣,當長大走進賭氣的婚姻,遇到艱難,不啼娘家,在紛擾的環境中,竟也度過了近三十年。回顧結婚照,再看今朝的容顏,白髮說滄桑、皺紋催人老,原來年歲已不小。尤其這些年來的心力交瘁,上有老、下有小,尚有周邊的事情要煩惱,有時總覺力不從心!  平日無聯繫的親戚,多得數不清,當紅白事來到,總會互動,尷尬的是到了現場,幾乎是相見不相識,難免心虛是否跑錯場?所謂一代表、兩代表、三代去了了!終於按捺不住跟老人家稟告,年歲已大的他在世一天,人情世事來找,我們代替出馬,當有一天他做神仙,那些平日不相互尊重或上輩不知名的表親,將視情形處理。反正在我們這一輩,早有人不認親、不認骨肉與手足,我雖不至於如法炮製,但不再墨守成規。  舞台上的戲碼,台下的戲迷也雷同,在唱作俱佳的同時,亦道明了人生就是這一碼事,各過各的生活,各自經營人生,挑明來說,即是井水不犯河水。先輩的有福同享、有難共當,或許在這個隨人顧性命的現今社會裡,早已不存在了,我們又何必熱臉貼人冷屁股。
站在亞里斯多德的肩膀
*2017/09/25
 某種奇妙情境下,觀看一齣戲劇,觀者本身既是凝視者,卻也是被凝視者?出席一場詩歌盛宴,詩人吟誦聲中,聆聽者同時又是被聆聽者?這似乎過於弔詭而難於理解,教人不免要問:是否藝術就是一面心靈的鏡子,可以折射他人或自己的人生?  面對藝術,亞里斯多德提出這個耐人尋味的說法:「詩比歷史更真實」,因為詩是必然的,歷史卻是偶然。無獨有偶地,在兩千多年後,尼采也呼應他這個理路,有這樣一個近似的說法:「藝術比真理(事實)更重要」,歷史知識以及記憶,在尼采眼中,竟成為人類生命之自主性創造與實踐的絆腳石。如此看來,現實人生是否該說是詩、是藝術之後那尾隨者的角色呢?至於亞里斯多德主張「藝術模仿人生」,那是另一個層次的說法,意思是說詩歌藝術、戲劇藝術……各類藝術,時而具現著人生樣貌,如此而已。  再聽聽王爾德,這位與尼采生在同一時代的愛爾蘭文學家怎麼說?他認為:「人生模仿藝術,遠要超過藝術模仿人生。」記得小時候常聽長輩用感慨的口氣說:「戲臺上有哪種人、哪種事,戲臺下就同樣有那種人、那種事。」這不正恰恰印證了王爾德的論調嗎?所以,歸結到本文一開始說的那種情境,觀眾在臺下,觀看臺上的戲劇演出,像是一種預告、也像一種示現,預告自己在現實生活中,將要演出,或者正在演出戲劇主角的劇本;這當下,觀者便既是凝視者,也是被凝視者。戲臺上誰的故事,在自己真實生命裡,做了不一樣的詮釋,重新賦予這個生命個體另一種既熟悉又陌生的樣貌。那種感覺,彷彿自己站在時光隧道的入口,忽而興高采烈跨進去,忽而又神色黯然地退出來。觀者此刻的心情,想必有著霧失樓臺,月迷津渡的迷茫吧!  找一個清明的早晨,將自己從現實生活中抽離,讓真實的人生模仿藝術。場景是大都會智慧型大廈內之一隅,觀景窗外鳥聲啁啾,在鬧市中久住,鳥鳴聲著實成了難得的一件藝術品。陽光灑在餐桌上,水晶花瓶裡,春光明媚,色澤鮮麗的水果,靜靜躺在素雅的籐編果籃裡,兀自等待著故事主人翁醒起,開始演出這一天的劇本。水果刀綻放著凌厲的光芒,一寸寸削去的是果皮?是臉皮?誰急急換上一張更適合時代潮流的面具?剖開瓜果,挖去瓜籽,隨即裝上一顆更堅硬、更強壯、不多愁善感的,心;而後,準備投身向門外的滾滾紅塵裡去……。依照世俗說法,這種行徑,叫做武裝,成語或稱做是洗心革面,人生重新出發。是吧?誰且說這一齣戲碼是「一天中的美好時光」!忽然,這個微小的聲音,在心裡頭盪開來,漾成一朵微醺的漣漪。  嚮往人生模仿藝術?在二十一世紀,被現代人過度包裝的繁華裡生活,感覺很戲劇,既真實,又虛幻。主角分明是自己,可又像是在看別人演一齣戲,這戲裡戲外,游離著某種不確定與欠缺安全感的淺薄。是否,我們的生活更需要在現實之外,尋覓一種可超越生活的精神糧食?
漫步溫城
*2017/09/24
 一回跟朋友聚會忘了是談些甚麼主題,當我談及遊歷某大都會,大樓之高數量之眾,常讓遊客抬頭觀賞到頸部痠痛,而溫哥華都會區無法望其項背。沒想到在座一位女性朋友,即刻提出質問:「那你是想住那大都會?還是溫城?」為恐犯眾怒,另一方面也是實情,我回說:「當然是溫城!當然是溫城!」溫城雖然沒有為數眾多的高聳大樓,但治安還算良好,社會還算安定,這裡少了一些大都會的複雜紛擾,每年來自世界各地的遊客總是絡繹於途。  那日,福井、英美相約逛史丹利公園,一行三人便約在Downtown搭公車前往。公園佔地一千英畝,是一處三面環海類似半島型大公園,整個公園幾乎為森林所覆蓋。我們沿著海堤的寬闊步道走去,一旁是遊輪貨輪出入海港的水道,有時帆船緩緩經過,有時快艇疾馳而過拉出一道長長水花。當轉入森林步道,映入眼簾是翠綠的色彩,淺綠、黃綠、深綠、墨綠,在陽光照射下斑駁交雜閃爍多變。偶爾,路上遇見神木般的大樹,三人就像孩童般快樂地展開雙臂來丈量,通常僅能環抱樹圍的三分之一。來到Prospect Point,這是主要觀景點之一,居高臨下,遠望海域,碧波萬頃,氣象萬千。此刻,一艘滿載貨櫃的巨輪正緩慢駛入港灣,遊艇則四處點綴著海面。另一頭,氣勢壯觀的獅門吊橋像巨龍般騰空跨越水道連接對岸的北溫西溫,橋上車輛南來北往一刻未曾停歇。  走向一路濃密的樹林,抵達另一處觀景點Ferguson Point,這裡是另一種視野,可平視壯闊海面的大小船隻。岸邊有綠色海藻,不時飄來陣陣海的氣味。此處有一著名餐廳,取名茶館(Tea House),屋前綠色如茵草坪上,經常有人舉行婚禮。  過English Bay Beach。到Davie街,街道兩旁懸掛著一長列彩虹旗,這裡是溫哥華的同志街。來到West End社區中心,正展售中心學員的陶藝作品,一張張桌面擺放著琳瑯滿目的陶藝品,作品一旁標著價錢。勾起我昔日玩陶藝及學生時代負責陶藝社的一些回憶。  沿著煤港(Coal Harbour)岸邊走,這裡高樓林立是溫城高級住宅居之一。一旁頻繁起落的水上小飛機正忙著來回接送旅客,色彩明亮新穎的飛機增添了天空的美麗繽紛。抵達停靠郵輪的碼頭(Canada Place Cruise Ship Terminal),正有兩艘豪華大郵輪停泊著,過往旅客紛紛停下腳步攝取郵輪鏡頭。  漫步途中福井曾取出計步器查看,希望能走出兩萬步的成績。無疑的,步道所經之處盡是賞心悅目的景致,雖是數小時的行走,一點也不覺得累。徒步成果,應該遠遠超過福井的期望。
畫說,沉睡復甦醒的夢
*2017/09/23
 才動念要畫一本以龐貝(pompeii)為背景的繪本,我全身的血液開始加速奔流,我趕緊調整呼吸,情緒卻一樣澎湃激動,之前寫走過的歐洲國家與城市專稿時,我習慣回頭去看自己沿途拍的照片,看得越多,回憶越深沉,文字越靈巧。龐貝卻不是這樣,我不敢多看照片,看多了會離魂,魂被勾走了,要再找回來,無法依靠文字,只能畫畫,一筆一筆的畫,把火山灰一點一點凝聚,從迷霧中慢慢拼組回自己。  之前,為一句描述語「龐貝於西元79年8月24日被維蘇威火山爆發時的火山灰覆蓋」,我陷落巨大謎團裡,在還沒走進斷垣殘壁的古城前,我們先走進「拿坡里國家考古博物館」(Museo Archeologico Nazionale),看展時我不斷拋出問號,有些得到解答,有些依舊充滿迷惑。來到龐貝遺址,我發現得靠圖像思考,再加上豐沛的想像力,才能逐步拼組我想要知道的一些故事。  龐貝古域,佔地66公頃,一望無際的龐貝,我們足足走了一整天,依舊看不到盡頭。矗立在龐貝廢墟中的裝置藝術,每一件都帶給人視覺和心靈上莫大的震撼。走在街區和住宅區,可以根據房屋內的出土文物及其他發現,用心去感受、體會它被火山灰覆蓋前的情景。不管是廣場、神廟、劇場、商場、大會堂、體育館、鬥獸場等遺跡,每一處都吸引我們再靠近一點。我們從豔陽高照走到烏雲密佈,下雨了,仍披著雨衣繼續往前行,雨越下越大,斷垣殘壁催促我們,前方還有一座古宅,它保留更大面積的溼壁畫,等著與我們跨時空相會。踩著地面一條一條越來越寬的水痕,我心裡一樣激動,旁邊同行一段路的金髮女孩問我是否住在這裡?啊,我多麼期望自己真的住在這裡啊,最好餘生就膠黏在這裡,感受更多震撼,探觸更深沉的生命。  龐貝帶給我極強烈的感應,拍龐貝照片時,我不是拍它的形形色色,而是拍自己的心境轉折、心靈投射。畫一本以龐貝為背景的繪本,對我而言非常重要。未來,我勢必會一次又一次造訪龐貝,靠近沉睡復甦醒的夢,連結更多神秘的觸動。活著的維蘇威火山(Vesuvius),時時刻刻都在變化,雲影在天空移動,火山也跟著變化色彩。持續在探挖中的龐貝,與未來可以更清晰驗證諸多面向的龐貝,將交會出什麼樣的火花呢?人類文明不斷在演進,科技不斷在更新,即使被覆蓋、佚亡的古城,仍可再造,極力還原真相。  我站在一座青銅雕像背後,拍下他的身影,他面對著維蘇威火山,從他的眼睛看出去,龐貝城外的住宅區,有群樹圍繞著,熟悉的橄欖樹映入眼簾,住宅外圍有一片露天棚架匯聚成一個市集,人群走動著,平靜的日子鮮活鋪展在陽光下。
親情、友情、社會情
*2017/09/22
 四十歲第一次主官體檢,發現血小板值數特高,總結體檢報告書,並沒給我任何建議,經我請教醫生,他說可能是天生的,如發病再看醫生,到六十一歲退休所幸都沒發過病。退休後有時間沒事做,決定追蹤這病根,於是每週赴台檢查,很長一段時間,備極忍受勞累,可謂自討苦吃,沒病找病看。最後經鑑定是血液異常,要長期控制,現在每三個月要回診一次,與病為友,已不為苦,因一定要會病友,才能在台順便看看子子孫孫與老友,反而成為我期待赴台的快樂時間。  106年8月17日在北榮看病,掛號號碼適當,抽血、驗血順利,醫生看了病情還滿意,就指示依舊用藥,我欣然承受。看病沒節外生枝,那我就有時間找老同學敘舊,一起懷念過去學生的歲月。我最想找我心中最敬佩的小學、初中的同學楊誠對叔公,但我從小直呼其名,情同手足。他是現任中央再保公司董事長,事忙會議多,去前一定要先請示有無空閒?楊董認真負責,是職場常青樹,年八十已任公職五十年,還炙手可熱,公司熱門人選。  19日我報名參加金門縣退休教師協會,在台為「世運會加油、反年金亂改」遊行活動,聊表盡一份心力。在台的「反年改團體」計畫就是要在這種國際性的世界大學運動會活動中,故意鬧場給蔡英文難看,讓國際人士看見台灣的真面目(借用柯文哲語),難怪蔡震怒,下令嚴辦!蔡為何不想想這些老人家,吃飽飯沒事幹,金門搭機飛台、南部包車北上,天這麼熱,不怕中暑?還跑來鬧場嗆聲,為何?因你政府背信爽約,損害了他們的權益,他們不該抗爭嗎?蔡說,如果你們這樣做就能影響台灣,那也太小看台灣的力量了。我也要仿效說,如果妳大權在握,為所欲為,倒行逆施沒妳辦法,那妳也太小看上天審判的力量了。  20至24日女兒請我搭公主號郵輪赴日本玩,想起98年國際佛光會世界總會,舉辦在郵輪召開會員大會,然後上岸遊星馬。我有意參加,適奉「兩岸和平消災超薦祈福大法會」,我時任金門籌備處主任,責任在身不敢去。這次同樣碰上兩岸和平消災超薦祈福大法會,因沒任何兼職,沒參與也沒影響,所以就放心去玩了。  20日中午我找子子孫孫都來聚餐,每次來台時,這件事是我最樂意做的事。餐畢女婿送我們到基隆港搭郵輪,我們比照機場出國通關,只多一樣要把信用卡號刊進名牌上,以便上船額外消費使用。船很長很高,前、中、後各有幾座電梯,十八層樓高,雖有中英標註,但看來也很複雜,不容易找地方,如果不是女兒引導,我真適應不了。船上二十四小時提供飲食,好多處餐廳自助式或點餐式任選,每天都安排許多節目,讓你欣賞不了,最愛的健身房、游泳池都沒時間去享用。我們在船上狂玩一天,第二、三、四天都放我們下船遊日本列島沖繩、宮古、石垣三島,載客千餘人,分梯次有秩序安排下船,有的團體下船繼續包車出遊,自由行的就僱計程車或自行租車去玩,女兒在台已計畫好,沖繩島包僱計程車環島,指定要參觀列為世界遺產的琉球王宮、日本傳統市場等景點,宮古、石垣二島,自行租車自駕去玩,日本車方向盤在右,靠左邊行,跟我們不同。同事譏諷她要為老爸加倍買保險,其實她開的很順、很穩,只是我常提醒不要開太快,因我們不趕時間,我認為租車自駕比僱計程車參觀舒適,行程完全可自己控管,不會太累。在石垣島我們去川平灣乘座玻璃底船,觀賞精彩的水下世界和珊瑚礁;在宮古島我們去參觀池間大橋,祈禱金烈大橋能夠順利完工,成為金門觀光的景點。
鋼鐵人馬斯克
*2017/09/21
 十七歲就離家勇闖天涯,從一個在加拿大,四處打工的背包客、兩度被自己一手創立的公司踢出門,蛻變成為今日全球百大影響力人物,更從矽谷IT界,跨足太空業、稱霸電動車。這位非典型連續創業家首度公開的創新祕密,將徹底改變你對未來的想像。他,就是馬斯克!  馬斯克跟賈伯斯一樣,都被稱為「改變世界的科技狂人」;但他的夢想,顯然更大、也更瘋狂。賣座電影「鋼鐵人」,就是以馬斯克為原型。他是風格獨具的夢想家、創業家與工業家,也是眼光獨到、一再開創新商業模式的企業家。他史無前例的跨領域,挑起四大尖端產業的革命,從PayPal,到成立SpaceX、特斯拉、太陽城與推出Hyperloop計畫,每個事業歷程都非常棘手,他卻能讓每次突破都讓全球驚豔。  就因如此,Google創辦人佩吉,願意把財富交給他,相信他會為人類打造永續未來;他的SpaceX火箭,可與美國NASA、俄國和中國力拼;他的Tesla電動車,將會翻轉全球汽車工業排名超越Google、蘋果;史上第一家為國際太空站運輸物資的私人航太公司SpaceX,如何以不可思議的低成本,一再創造科學與商業的奇蹟!  向以小確幸滿足的台灣,事實上,最需要向馬斯克學狂想與實做,掌握新思潮,了解這一代創業家、企業家缺少什麼?哪一種產業、行業、能力最被低估?工作者如何面對新時代?也只有如此,方能成為主導自己未來的鋼鐵人。而馬斯克的人生哲學,毋寧是最佳指標,且舉而與讀者分享:  首先是何謂進步?馬斯克的主張是:科技創新很重要,但不能侷限於資訊科技。而工作?他認為設計電玩是有趣,但製造電池、新材料、火箭更酷。在行業抉擇方面,他以為投入網路能致富,但工程師才是21世紀的魔術師。尤者,如何能創業成功?專注在對的方向雖很重要;但重點在混亂時能處之泰然。且不要盲目跟隨潮流,而是要從最根本的真理去思考。這點對前陣子文言文、白話文之爭,確有其啟發性與令人深思之處。再來是關於團隊之理念,馬斯克堅持找到最厲害的人,一起發明新東西。在生命義理上,他認為人生可以失敗,但不可以放棄,更要突破你的小宇宙!  對於台灣而言,現代科技鉅子如微軟的蓋茲、蘋果的賈伯斯,均已耳熟能詳,或是對臉書的創始人祖克柏、谷歌的共同創辦人佩吉也時有所聞,然而對於馬斯克,可能就相對陌生了,不過提起電動車特斯拉,相信許多人也許就能記起這位幕後的推手。自古英雄出少年,馬斯克超越同儕的思維與膽識,運用科技來改變你我生活的現狀,追求夢想全力以赴的創業態度,值得給我們網路世代的年輕人,共同省思未來的挑戰。  意以為:讓馬斯克超越眾多成功創業者,應是他為了達成自己的夢想,而竭盡所有同時跨界投入航太、電動車、太陽能領域的膽識及毅力;不屈不撓的克服研發、財務等難題與危機,並勇敢挑戰汽車,及航太業既有的製造與商業模式,終於將兩家一度瀕臨破產的公司,轉變為業界的領先者,這段非凡的經歷,也證明馬斯克的「鋼鐵人」尊稱,絕非浪得虛名!
百年落番影像回顧
*2017/09/20
 西方攝影技術的成熟發展,起源於1839年,清末開始傳入中國,許多傳教士或攝影師在各地旅遊傳教,留下不少珍貴的紀錄照片。由於早期照相館並不普及,而且費用昂貴,都是在經濟條件許可及特殊的情況下才會留影,其中以僑鄉文化有關的影像最多,俗稱「大字」的出國簽證護照,都要貼上肖像照片,或者從南洋寄回家鄉的留影,有些人落番之後終其一生再也沒有回來,相片變成留給家人唯一的念想。  這些從僑居地寄回的老照片,留下不少的歷史印記,當初殖民地的照相館多,打上戳印的店招、住址、國別,變成可以辨識的依據。攝影社的店名,除了英文及個人名字的照相館外,如中華照相(菲律賓馬尼拉)、廬山照相館(菲律賓馬尼拉)、首都(菲律賓馬尼拉)、華昇影相(馬來西亞)、漢真(馬來西亞)、容芳影相(新加坡)、華昌影相(新加坡)、容新日夜影相(新加坡)、鏡芳樓映相(緬甸仰光)、天然樓映相(緬甸仰光),香港則是用影院、影樓。從命名方式及意義即可看出是華人或專門為華人而設的照相館,地名透露著歷史信息,像新加坡原為馬來語Selet的譯音,是海峽的意思,指的是新加坡海峽,以前可以控制麻六甲海峽和南洋群島的馬來世界,各個王朝勢力範圍;老照片中有實力、石叻、實叻、星洲、星加坡等不同的稱法。僑胞眷屬往返出入都須經過廈門,不少僑民住過廈門和鼓浪嶼。由於候船停留的時間比較久,廈門照相館成為華僑留影重要客源,一些照片上有廈門維新、古浪嶼英明(鼓浪嶼)等的店章。  比起國內的刻板簡單的棚拍畫面,南洋寄回來的影像,有較多樣的攝影風格。有些西式襯景攝影,添上俗稱「洞葛」的手杖、別名「加瓢」的西式禮帽,表現入鄉隨俗或走入上流社會形象,拍出不落人後,表現身分地位的顯貴。然而不論在華麗或素潔的服飾外表下,常常可以看到一雙因為長期過度勞動的手掌,掩飾不了身體結實、面部青筋暴露及粗手大腳的操勞體態。  多數在背景布的烘托下,添加西式或南洋的景物,男人女人儘量穿戴所有的行頭首飾,少不了時髦的手錶、懷錶、戒指、手鐲、項鍊、耳環、珍珠、髮飾、高跟鞋等,如果沒有實物,在沖洗的照片上也可以添加描繪著色,反正國內民智未開,平日眼見的東西不多,充場面的背後也能看出風光落番的內心深處。在刻意安排的佈景下,屬於較早期家庭成員的盛裝合照,男人穿著唐裝表示不忘本,久居南洋或當地孩童大多數穿戴銀腳鏈卻赤足,大量的花卉鋪陳,因時代環境的交替,可以看到有清裝的纏足,點綴著時髦的舶來品擺飾,如西洋鐘、西洋桌巾、花布、寵物犬、咖啡杯組、燭台、洋傘、家具等等,地板上總是有大片磚石鋪陳、樓台窗景,大部分是道具而非實物。  華僑老照片是時空的忠實紀錄者,回顧百年落番影像,閱讀百樣歷史人生。
陳教授說金門是個奇蹟
*2017/09/19
 7月29日,我去燕南書院聽演講,廈門大學國學院院長陳支平教授來講「文化的臍帶-從廈門到金門」。當天由吳啟騰理事長介紹陳教授,陳教授曾經擔任廈門大學人文學院歷史系教授、博士生導師。研究明清社會經濟史、福建社會文化史有卓越成就。現在閩南師範大學教書,是吳的博士指導老師。陳教授著作很多,上網搜尋即知。  講主題之前,陳教授談了些故事,他於1977年進入廈大讀書,之前1966開始的文化大革命,他因年紀稍小,只是在後面搖旗吶喊;1989天安門學運時,他又因年紀稍大了些,沒參加。說1998年,他到台灣暨南大學任客座,識閻亞寧教授,邀他來金門看看,他第一次來金,住在華僑之家,入夜休息發現電視播放特別節目。說他平日不喜吃螃蟹,覺得麻煩,覺得吃紅燒肉又香又爽快。談到中國古典小說,說他看《紅樓夢》幾乎看不下去,人物繁雜外,男女主角的性格無法吸引他,他曾在學校做過問卷調查,幾乎沒人喜以賈寶玉為夫,或以林黛玉為妻。覺得《金瓶梅》史料較多,廈大圖書館曾有一本,當年他登記要借,卻遲遲輪不到他。日後有人送他一本,搬家時又丟掉了。  說以前廈大成立國學研究院,與北大、清大鼎足而立。廈大號稱南方之強,當年曾有嚴復、林語堂、魯迅等名師來廈大講學。現今很多大學設立國學院,參與者大部份是哲學系教師,中文系、歷史系教師較少。哲學系學者發表的這些玄奧文章,圈外人常看不懂。又說自古以來研究《孫子兵法》的人很少打勝仗,例如蔣中正和蔣百里都喜歡研究《孫子兵法》,卻常吃敗仗。  講到主題,他以投影機播放大綱,並加以補充申論,說當年「血氣方剛的朱熹來到同安:治理天下的抱負,在社會現實中得到磨練:得失參半!」朱熹在同安「清理弊政之失:正經界、經總制錢。」有感賦詩:「海邑三年吏,勤勞不為身。不堪從吏役,憔悴欲歸休。」  朱熹教化之得,在於興學,「興學於義理之學,少變奔競薄惡之風。」興學主要是教導學子要「志道、據德、依仁、游藝。」談禮「何謂約?禮是也。禮者,履也,謂昔之誦而說者,至是可踐而履也。故夫子日:君子博學於文,約之以禮。」  談到朱熹在基層禮教學說之奠基,陳教授引述摘錄了朱熹《申嚴婚禮狀》、《民臣禮議》的部份文字。又說朱熹在同安任上的兩大變化:一是出佛入儒,二是建構基層禮教與社會管理之學。朱熹過化對金門社會文化發展的兩大影響:文教與淳俗。  陳教授摘錄《金門縣志.文教志》的前言:「本縣雖僻處海隅,然自宋承朱子主簿過化之後,絃誦不絕,文風興盛,遂有海濱鄒魯之譽。有明科舉之盛,尤甲於上都,碩輔名流,與世相望。入民國,科舉既廢,學制維新,海外鄉僑,斥資興學,至三里一學,五里一校,競美一時。」說「明代福建科舉在全國處於領先地位,共考出舉人8230名、進生2307名。其中,同安縣屬於科舉比較發達的縣份,共考出242名舉人、80名進士,排在莆田、晉江、閩縣、漳浦、長樂、龍溪、侯官、福清之後,名列全省第九位。金門籍貫共有94名文舉人和28名文進士。」  又說金門「在同安縣科舉中具有明顯優勢:以三都之力,考出的舉人、進士分別占了同安縣舉人、進士總數的百分之三十以上,還考出了明代同安縣唯一的會元、庶吉士,即萬曆二十九年(1601)辛丑科許獬;還有同安縣唯一的鼎甲進士,即萬曆四十四年(1616)丙辰科探花林釬。」「有明一代,閣臣出自海島者只有兩人,一人是弘治年間的海南島人丘濬,另一人即崇禎時的金門島人林釬。明朝在海南島設瓊州府,領有14個州、縣和15所府、州、縣儒學;而金門島僅設三都,連一所儒學都沒有,產生閣臣居然與海南一樣多,這不能不說是個奇蹟。」  那一天上午,燕南書院陳教授的演講,論述有據,親切諧趣,一再稱讚金門。他入大學比我晚,但如今成就非凡,佩服之餘,謹以此文分享讀友。
微風、老友、縷縷鄉愁
*2017/09/18
 九月初的一個午後,一葉葉金門的陳年往事,隨風飄進陽明山的小油坑。  在華岡「美軍俱樂部」用過午餐,子恆兄賢伉儷與我們夫婦,由他驅車前往初秋的陽明山。來到薄陽、淡霧、濃濃硫磺味的小油坑。在微風徐徐吹拂的午後,咖啡助我們敘舊的興,話題很快圍繞著那被時光越拋越遙遠、卻越老越忘不了、越老越想搬出來品嚐的金門往事。  子恆兄與我的老交情,穩穩深植在瓊林一起生長的歲月上,我們對面而居,朝夕相處,共同寫下一段十幾年的戰地成長故事。這些故事是我們共有的,永永遠遠都是。這些故事,啊,竟成了我們對金門記憶的一個聚寶盆,每次見面,都會從裡面拾起幾枚來回味。老友,啊,老友,見個面就是有永遠說不完的共同故事!  這輩子和子恆兄的友誼,一直是愉悅溫馨的。這可能要歸因他雙親的人品崇高,生性溫順和善,帶給三位子女優良的遺傳和家教。李爸寫得一手好字,文筆極佳,小時常聽他吹洞簫和奏其他樂器;李媽受過私塾教育,是當年金門戰地少見知書達禮的女性。小時子恆兄的表哥黃克全兄也常來瓊林作客。印象中,這位當下金門大文豪表哥,斯文內斂,為人和善。我耳濡目染子恆兄一家人溫文儒雅下長大,相當慶幸、感念有如此美好的鄰居伴我成長!  各位可能知道子恆兄以作詞作曲聞名,殊不知他也是說故事的高手。他對金門成長的故事,怎麼記憶仍那麼深刻、清晰,讓我驚嘆不已。子恆兄是念舊的、情感極豐富的,這點在他歌曲創作上,在每次聚會的懷舊論述裡,傳真無遺。聽著子恆兄娓娓道來一葉葉的金門往事,我心有戚戚焉地朝過往飛去、飛去。  話鋒轉到搭郵輪環遊世界的夢想時,子恆兄有感而發,開始憶起當年坐登陸艇的悲痛往事。這時,我才恍悟,子恆兄每次坐船必暈必吐,至今仍是。他記憶猶新地道出一段段痛不欲生的搭船往事。國中剛畢業十五六歲,就被迫隻身飄洋過海到台灣升學。搭上十幾二十幾個小時的船,一路不能吃不能喝不能睡,只有嘔吐和見到許多鄉親嘔吐的慘況。子恆兄描述他當年一人下了船在高雄港,如何和飢餓的胃腸掙扎搏鬥。身體的痛苦煎熬,他每坐一次船就死裡逃生一次。坐船的痛苦是許多鄉親的夢靨,當年為了回家,只好一忍再忍、三忍……。金門人搭船地獄般的痛苦經驗,子恆兄在他自己作詞作曲與自唱《回家》專輯中的一首〈月光海峽〉作了深刻動人的描繪與捕捉。  忘了我們聊了多久,只見微風輕輕飄來波波的霧,霧層層淹沒夕陽餘暉,任黃昏一寸寸滲透深藏我們心底的鄉愁。邊拭著濕潤的雙眼,邊任微風、薄霧、老友、咖啡,還有說不盡的金門往事,把這次的聚會揉合成一首美麗的詩篇。
我欲拾起那段水漾的時光
*2017/09/17
 蟬聲翼動,微風徐徐吹來,炎夏化作甜美寧靜的夢,在夢中,我看見金水溪緩緩流過金門城,蜿蜒經過前水頭、金水國小、金水寺、港仔墘,流向水頭灣,奔向日夜所思的汪洋大海。  盈盈一水,淙淙縈回。  天空倒影在清澈的金水溪,我沿著溪邊緩緩而行,若有所思,如果滌蕩著安然,是否就不會被後浪追逐,還是逝者如斯夫,不舍晝夜。  明清年代,金水溪是金門城和前水頭對外的重要水道,滿潮時,海水直抵中界一帶,溪海相通,村民自海上運貨靠岸後,再換載小舟或竹筏,利用金水溪的水流拖曳前進入村,省時省力。幾百年來,金水溪陪著溪畔的人們吟著歲月的歌,時快時慢流過日常的喜悅或憂傷,環顧沿途的生活風景,讓人惺惜每一次的感動,珍重每一次的相遇。  清中葉以後,潮水張力離陸地越來越遠,海水不再前進,反倒是海盜乘著海水逼近,軍閥藉著海水割據一方,偶後,日軍從海上侵略,國軍也從海上退守,金門的歲月如海般顛簸,起起伏伏,而金水溪依然日以繼夜流往唯一的歸途,承載憂情時怨與悲歡離合。  金水溪上游建壩蓄水之後,更加滋潤前水頭聚落的日子。  溪水繫懷我的童年,小時候喜歡光著屁股悠遊在沁涼的金水溪中壩,沒有一絲牽掛,不會感到一分羞澀,如此坦蕩蕩的日子,真是爽快。如今,背負一身塵埃卻只能脫下鞋,捲起褲管,兩腳蘸著清涼的溪水,與天空對賦著詩歌,想念曾經伴我潛水的蓋斑鬥魚。  我放慢腳步沿著金水溪散步,人生如滾滾溪河,長路浩浩,終會與大海相映成趣。  金水溪嚮往著水頭灣那片大海,可以容納萬物的宏量,浩然著一派正氣,猶如前水頭人趨向水頭渡口,奮勇前往南洋和中國,激盪著濁浪排空的理想,沸騰著闖蕩建業的熱情,羈旅在大千世界。  水頭港的港池加深及港區填土造陸工程,讓遠道而行的金水溪找不到出海口,溪水滯留在河道,不再翻滾、搬運、流淌,任烈日照耀,任風吹雨淋。我用雙手拾起水漾的溪水,清冷的溪水有些落寞,悄悄溜過粗糙的掌紋,我知道,冷冷的金水溪藏著深沉的熱。  我看過滾滾長江天際流,亦瞧過黃河之水天上來,還親見白浪濤天的松花江和一瀉千里的三江併流,我站在這些江水面前,像是站在一面鏡子前,清晰看見漫遊在金水溪的自己,看清故鄉在我心中的位置。  原來,我是金水溪溢出的一滴水,注入水頭灣,奔往世界,離鄉背井,如今又從海上回到故鄉。  是水不一定都能流向大海,是人不一定都能隨心所願。所有的差別,只是生命的長短、運行的軌跡以及停泊的地點不同罷了。  打從離開前水頭,我希望向這邊流動,偏偏造化讓我流進了那邊。當我正想匯聚能量,盡情奔流時,卻遭遇阻攔,水源逐漸淤積,以為再也流不動時,金水溪的淙淙聲音迴旋,那麼慈祥,那麼溫柔,讓我身心頓時充滿潤澤。金水溪使我再次看清自己,讓我在煩躁之後變得平靜,理智的、淡然的面對現實,不負行於此生。  金水溪是有生命的,帶有靈魂的。當我重新回到金水溪畔時,心情釋然,波光粼粼,每一點滴都是彩色的;溪水潺潺,每一聲響皆是親切的。  我和金水溪,相印每一份懂得。
頂堡迷路找姑姑
*2017/09/16
 約莫十年前,邀約弟弟一家返金,省親、旅遊,也帶下一代認識他們的源頭。借了車,弟弟握妥方向盤,卻不知開往何方,弟媳調侃:「金門人卻在金門迷路啊!」她不知道,金門三十年來改變幅度大,連最新的地圖都趕不上。我乖乖攤開地圖,坐在副駕駛座,小聲與弟弟商討該怎麼走。  車子經過頂堡。姑姑家住這兒,小時候我常騎單車載魚到姑姑家。而姑姑家親戚早年開雜貨店,國中畢業的大姊正巧娉婷貌美,幫忙顧店,兼營冰果室、撞球室,應了「千里姻緣」這句話,與姐夫在多年前當了「阿嬤、阿公」。記憶中一個閃亮是大姊放假從頂堡走路回昔果山,我們遙遙看見,都跑向前,大姊說,「趕緊……」她帶的「凍凍果」都化了一大部分,但無損我們的歡欣。  既到頂堡,豈有不訪姑姑之理呢?我提醒弟弟放慢車速,我極盡目力,想辨識以前經過的土坡、轉角裸露的石岩,還有姑姑家後頭,以前曾是司令台……難怪「腦」,有「腦海」一說,浪起浪跌,沙灘的足跡踩得再深、城堡再堆得堅固,始終一日潮汐。「沒帶伴手禮,還是下回再來吧。」我找了台階下,而在我們迷路找姑姑時,她該在下田、照顧孫子吧。  載魚到姑姑家,她是會打賞的,下午到,一頓飯食少不了,儘管我說吃飽了才來,但聲音虛弱,毫不果決,姑姑下廚的意願更被激勵了,不久麵條或者米粉上桌,配料有肉、有菜,十分氣派。與我分享的常是姑丈,儘管他也真的吃飽了,但面對肉香、麥香,姑丈徐徐倒一小杯高粱酒,面對我,一個還不是酒伴的小孩,瞇著眼,飲食他的世界。  姑姑家的孩子都不在家。我載魚去,常常跟姑姑守著一大片空曠。姑姑有事情辦理去,我一個人在家,見著小孩騎的三輪車,雖過了騎它的身高,仍硬擠進去,在中庭兜圈子玩。騎三輪車也是姑姑的打賞,只是她不知道。我小心呵護自己的小秘密,到姑姑家像夾了個祕密。我耳聽八方終有一疏,姑姑的嫂子見我騎車,大吃一驚,我身軀擠在車子,肯定小丑般滑稽。三輪車不是姑姑家的,很可能姑姑代我被唸了一頓,但姑姑未曾說,我也厚臉皮地不再提起。  我喜歡待在姑姑家側門,遮陽、風爽,我也移板凳到屋後,在木麻黃樹蔭下,看軍人在不遠的雜貨店說笑、打撞球,屋後的司令台再過去,有一間戲院,我可能在炳炎表哥的帶領下,進去過一回,但它們說不見,就不見了,雖然有那麼多個午後,我坐在板凳上,想著這風真好,這麵條真好吃……。  幾年前縣長投票後,我騎車載母親訪姑姑。仍是迷路,幸好找到表哥電話,「就路邊過來,那棟大房子就是了!」表哥說得篤定,我聽得模糊,而今金門處處大房子了,還好撥電話的所在離姑姑家不遠,母親聽到回音了。投票,很意外地變成節日,返家投票兼圍爐,好久不見的兩位表姊都在,姑姑當然也在,我跟母親應該婉拒不過,被留下好好招待了,但我更清晰想起姑姑說話時,中氣足,尤其她走近我、看清楚我,很清晰地喊了一聲,我的名字。
為兒辛苦
*2017/09/15
 虎毒不食子,再壞的父母,亦不會對孩子下毒手。  走到哪裡,都可以聽到父母與孩子間因意見不合,而臭臉相向的情形。或許時代不一樣,社會正快速地變遷,但父母疼愛孩子的心,則不會因歲月的流逝而有所改變。這就要看孩子們的領悟力,以及是否能體會父母的用心良苦。  日子過得再辛酸,做父母的都不會喊苦與喊累,寧可自己節衣縮食,亦要小孩每天都能過好日子。然而在科技日新月異的現下,多少3C產品充斥市場,形成了許多為人父母在外面打拚,而年輕人則在家裡吹冷氣、打電腦、滑手機。即不做家事,又要人來服侍,竟不知道自己的父母有年老的一天,也沒察覺他們終有離世的時候,又能照顧孩子到幾時?  雖然有些年輕學子還是很懂事,但終究有限。回想四、五年級生,不都是每天為了家計在奔波。上學前、放學後,不是農耕,即是下海,賺取蠅頭小利是為學雜費而用,一分一毫的存錢,都是為了美好的明天,縱使日子再艱苦,咬咬牙關,也要一天撐過一天。而今天,多少父母感嘆兒女不聽話,不會走路就想飛。玩3C的時間比看書的時間多。夜晚不睡覺,天亮不起床,睡飽吃、吃飽玩,未能體會上一代的辛苦究竟為哪樁?  昔日的多子多孫多福氣,今日則怨嘆多子多孫多生氣,種水果講品種,生孩子重品質,不必苛求要生多,只要不闖禍。尤其在這個花花世界裡,處處都是大染缸,能夠幸福成長,平安喜樂,家長就覺得萬幸。  寒暑假的時間總覺漫長,好多學子喊無聊,呼朋引伴去打工,即賺學費、時間亦容易打發。然則長期工讀生有人要,短期工讀生則少有人願意接受,終究在排班上就是一個問題,最後的結果就只能待在家裡。許多家長憂心,孩子終日無所事事,眼睛大近視,不是用在課業上,而是勤玩電腦和滑手機所造成,當有一天眼睛玩完了,沒了靈魂之窗,難道還有光明的明天?  距離是一種美感,骨肉與手足都一樣,日子相處久了,牙齒與舌頭總會相咬。即使父母嘴巴碎碎唸,也是為了兒女未來前途有希望。從古至今,人與人之間難免就有比較的心態,除他人,更有親友團,誰的孩子有成就,踏出家門長輩臉上有光采,這即是光耀門楣的象徵。倘若孩子有異狀,呼天搶地捶心肝,甚而責怪大廳的祖先,燒香祭祀不保佑,陰陽隔兩邊,難道真的劃分了界線?  風水輪流轉,富不過三代,縱然大家都懂這個道理,終究還是敵不過虛榮心的作祟。身為父母,不必給孩子太多金山銀礦,更不需為子女操勞過度,讓他們知道一分耕耘、一分收穫的道理,畢竟,天下沒有白吃的午餐。父母儘管如何地操勞與憂心,如果子女不領情,成天到晚為兒辛苦為兒忙,亦是枉然!
吃四秀
*2017/09/14
 小時候陪伴綁小腳的祖母,到廟裡燒香拜拜,事後能夠獲得的酬勞,就是享受那些供奉神明的糕餅點心,在四、五十年代,小孩子解饞,還真需要靠神明的幫助,沒有拜拜,還真吃不到「四秀」(零食)。  但偶爾的大快朵頤,也會換來祖母一頓是罵不是罵的:「一日吃四秀,三噸攏不吃!」,我心想一個月只有初一十五有此機會,那不是我牽祖母您過橋走路的酬勞嗎?那是個「散赤」的時代,一日能吃飽三餐,就該滿足了,吃「四秀」,還真是可遇不可求的呢?「四秀」,在我的概念中,就是指漢餅、鹹酸甜之類的,是指一些零食。  「四秀」除了是零食,也指款待客人的庶饈,在過去講究禮數的年代,較富裕的人家會擺設一些精緻的糕點待客,也叫「四秀」,我詢問96歲的老母親,她提起過去有客人來訪,是要備「四秀」來待客的,「四秀」的「四」,有多的意思,「秀」有美好的意思,因此「四秀」是指很多種類美味的糕餅,那「四秀」要如何盛盤上桌呢?她說是用小碟子,但不是醬油碟子那般的小器,我一直在想那是怎麼樣的碟子呢?那天,我在蚤市閒逛,無意間竟然如獲至寶。  路過地攤的小販,看見攤布上,擺了兩只漆器圓盤(後來攤商又從車上取出另兩支,一共四支。),直徑約20公分,它用竹篾編織,以黑紅色漆塗裝盤身,流露出華麗優美的色澤,一看就是老件,輕扣盤身,細膩的編織技巧,硬朗朗的鏗鏘回響,手指觸摸,感覺質地堅硬,小販說是從古董店收購來的,我將信將疑。  但看到之前兩位攤商,也拿起它們端視議論半天,質疑攤商收到的兩只四只,不符合一般供盤的三、五數目,認為它們不全套不完整,因此就放手不買,就因為他們不了解「四秀」的含意,才讓我逮到機會。  確實在傳統上,三五奇數,才是吉祥數字,有三牲五牲的供盤,沒有四件的道理,且三牲五牲的供盤,尺寸沒有這般小號的,這四只漆器盤子,從觸感與視覺,可以判斷它們已經有相當歲數了,盤子底端的註記,也隱約道明它們的身世,經過一番討價還價,我竊喜的用報紙捲包帶回,仔細把玩,獨特的光澤,沒蛀沒斷裂,十分完整,越看越愛不釋手。  再經老母掌眼,認定這就是「四秀」的待客果盤,我心想這是唐山師傅,還是台灣師傅,或是日本師傅的傑作?手藝如此不平凡!  有了四秀盤,我就開始想像它們當年的姿態身影?想像當時它們是如何巧裝待客的,我隨即買來寸棗糖、麻荖、口酥、蒜蓉枝等庶饈,細心擺好,靜靜的看著這些「四秀」擺在盤子的姿態,感覺在跟它們對話,一下子我回到從前從前,陪伴著老祖母去觀音亭拜拜,去城隍廟還願,去萬神爺宮乞求,聽她唸著信女弟子……。
一步之差
*2017/09/13
 1992年有一部由艾爾帕西諾主演的電影「Scent of a woman女人香」,讓艾爾帕西諾首次贏得奧斯卡金像獎最佳男主角。片中艾爾帕西諾與一位漂亮寶貝共舞那場戲,是觀眾最深刻的記憶吧!一支動聽的探戈舞曲「Por Una Cabeza只差一步」,撩撥起多少緊扣的心弦,直教人心盪神迷。  Por Una Cabeza原是賽馬術語,意思是只差一個馬頭的距離。該曲之唱詞,衍生為愛侶之間錯綜複雜的情感,擁有或者割捨?迷茫還是惋惜?情路上的追逐與冒險,得失難以界定;誠如歌詞中這兩句誇張的囈語:「就這麼一步之差?假如她忘記我,我將要為她哭泣一千次……。」是否追求女人與賽馬賭馬之間,真有著同樣的迷火與激情?  我永遠不會忘記,電影裡,艾爾帕西諾和擔任他臨時看護的男學生在餐廳邂逅美女那一幕,她說:「我正在等我的男伴,而且他可能隨時會出現。」他拋出一句充滿哲思的應答:「隨時?有些人用一分鐘過完一生。」「不介意我們和妳一起等吧?」他的話多麼有力道?這種篤定,似一記鐘響,敲在腦門兒上,迴盪在腦海裡,盪出朵朵明媚的漣漪;這話語,也似一則詭譎的人生叩問,縈繞心間,年復一年,可有誰曾理出了答案?   現實生活之中,只差一步,電梯門關了,這一天的劇本可能就要改寫。只差一步,火車啟動了,車窗裡、車窗外的兩個人,隔一層薄薄的透明玻璃,各自天涯。只差一步,競賽場上,有人歡呼,有人落淚,謎樣的輸贏啊!笑聲、淚影裡有難斷的公案?這說的尚且是具象實在的一步之差,是世人比較容易理解的。  然而,人生中更有許許多多抽象的一步,教人束手無策,一輩子抱憾唏噓呢!情場上,只差一步,誰成了別人女友的新郎,誰獨飲苦杯搖頭嗟嘆?1949年,那一場戰事,弟兄倆,一個朝北跨出一步,另一個邁出一步向南,這一別,雲山縹緲,萬里秋風一雁哀;驀然回首,四十年堪驚。兄弟倆劫波渡盡,是否能相逢一笑?或者憶起初唐四傑之首王勃的〈滕王閣序〉關山難越,誰悲失路之人;萍水相逢,盡是他鄉之客。誰感慨萬千,忍不住老淚縱橫?    再看那商場上差之一步,失之千里的險象;成王敗寇哲學的論調高張。誰押對了寶,搶得先機無限風光?誰下錯了注,決策慢了一步,結果一敗塗地,長恨商機不等人。只差一步?是的。就只是一步!美國太空人阿姆斯壯的一小步啊!人類的一大步。那一晚,誰獨自步出庭院,仰起頭望月興嘆,嫦娥、玉兔從此失了安身之處?這一步之差,非但是天差地別,中國人絕美的古老傳說,也在這一步之間燈殘夢醒,真是教人無限惆悵……。  抒情的說法,人生不也就在一步與另一步的進退之間消磨著?像一支動人的探戈舞曲。茫茫人海中,有緣相識,你進一步,我退一步;你斯文地邁一步往前,我優雅地向後滑轉一步;我傾身向你,你順勢下沉;我放逸迴身旋轉,你歡然擁我入懷。這種和諧與默契多麼美好?多麼教人欣喜?「女人香」電影裡的盲眼退役軍官風度翩翩,懷擁著靈秀佳人,舞在皮亞佐拉迷魅的探戈經典舞曲之中,恍似蝶舞蹁躚,縱情迷遊瑰麗的花園裡,忘卻俗世塵囂。再沒有比這樣的畫面更讓人舒心暢懷了。
譜金門美好樂章
*2017/09/12
 前幾天在金門日報讀到一位廈門作者的公開信談到有關「金門應創立李子恆金曲館 」之文後,勾起我生為金門人的感觸,從小求學時,就有一個疑問,為什麼我們的教室都掛著外國音樂家的肖像?民國七十三年,有機會到日本參觀學校教育,發現教室裡都懸掛他們國家的音樂家肖像,我問他們為什麼不掛外國著名音樂家的照片,他們說,雖然音樂無國界,但本國的音樂家可激發愛鄉愛土情操,聽了確實覺得非常有道理。回國之後,一直尋找有關金門的鄉土音樂希望在校園播放,但除了一些民間歌謠及婚喪喜慶之歌曲外,似乎很少有學校可推動及激發學生學習的鄉土音樂。當設備組長時,試圖找些國內音樂家的肖像佈置音樂教室,坊間也買不到,因此也只好掛國外音樂家。當校長時,首次與台北市學校交流,發現能代表金門的歌曲很多,但我們都很少唱,甚至不會唱, 如《金門禮讚》、《金門高粱香》、《太湖晨曦》、《太武雄風》、《高粱美酒》、《戰地春曉》、《馬山眺望》、《歡樂漁家》……等,而當我們選出一兩首這些歌曲作為城鄉交流的主題曲時,兩地的學生都感到無比的親切與喜愛,驕傲於金門也有自己的歌可歡唱。  記得到印尼峇里島、紐西蘭或其他國家旅遊,到處都可聽到當地的鄉土歌曲,讓遊客聆賞充滿地域性的特色樂曲,也更容易融入所看到的美好景點中,使旅遊行程內容更為豐富且有意義。近日特別找出有關金門的歌曲,包括《蕃薯情》、《金門山》、《金門英雄組曲》、《鱟》(生態兒歌)及戰地政務時期的金門之歌等,心想若將其融入學校音樂教學及聯課活動中,並在校園、社區或各觀光景點播放,並適時地介紹這是金門人所作之歌曲,那將會讓學生、民眾或觀光客留下深刻的印象,也有助於開發學生的潛能及創新能力。尤其將李子恆所做的歌曲,如:《紅蜻蜓》、《蝴蝶飛呀》、《我是個很容易掏心的人》、《有空來坐坐》、《牽手》、《秋蟬》、《星星知我心》、《家書》、《落番》、《回家》……等,或陳慶良所做的《金門山》、《高粱情》、《土豆子》……等,傳唱四方,更能激發鄉土情操。  近年來,我們地區培養許多音樂科系的人才,在學校也發揮很大的激勵作用,學生在管樂及國樂方面的表現也是可圈可點,若能呼應廈門作者所提的「金門應創立李子恆金曲館」,再擴大創設「金門音樂館」,將使金門未來音樂發展更為輝煌燦爛。金門音樂推動者在兩岸藝術文化交流時,也為金門爭取很多榮耀,若能再整合對推動金門音樂有貢獻的人,繼續發揮他們的長才,將為金門培育更多的音樂人才,並譜出更多、更美好的金門樂章,讓金門真正成為聞名海內外的國際音樂島。
版畫.印刷
*2017/09/11
 八月,金門國際版畫邀請展,有七國版畫家參展,作品百件,「台灣現代版畫之父」廖修平教授領軍抵金,讓版畫在金門匯聚交流,現場有介紹版畫各版種製法的看板。版畫是通過印刷而產生的視覺藝術,以製「版」為媒介來印成作品,具有間接性和複數性的藝術。  四十年前我在台北讀美術,廖修平把「現代版畫」帶入台灣,新興起一股現代創作風。當時李錫奇除自己版畫創作外,在台北還開「版畫家畫廊」,引進歐美現代版畫,常辦國際展。這次來的版畫名家鐘有輝、林雪卿、呂燕卿、黃世團都是我學長。黃世團博士,每年都得不少國際版畫大獎,他還發明了「紙版」版畫,讓創作、教學,省錢又方便!  廖修平得意高徒是黃世團,安排他在金山街的廖家大樓打工,住大樓賺學費,並利用地下室的大畫室創作大畫,隨廖教授身邊得到真傳。世團畢業後換我接手打工,我畢業後換呂坤和接手。廖家風水好,先後打工的三個美術系金門窮學生,出了呂博士和黃博士;只有我,已經喝得像高陽酒徒酈食其,金門成就我高粱一酒徒。我在廖家時,廖教授在日本筑波大學,無緣親炙師藝。在師大也修了版畫課,耗時費工,和平東路的版畫教室,幾次都印到天亮,我第一張版畫在系展還得佳作(此作併用一小塊金門日報廢鋅版,報社以前是北門街鄰居,我小時偷鉛字,長大又盜版,罪過!),我的專業在中國書畫,製作的三、五張版畫只為交作業。畢業前,我同學用機車載我帶版畫機,到淡江中學試教,當時台北的中學美術課教版畫,算是新潮前衛的課!  68年我畢業,帶一台四開版畫機回金門。在柏村國小的美術課,就教版畫平版印刷,利用油水分離的原理,在毛玻璃上用蠟筆畫好圖案,放入盆水裡滾上油墨,有蠟筆線條就著墨,空白處有水自不上墨,玻璃版平放,蒙上紙,用手擦印成一幅版畫。沒多久金門日報改成平版印刷,不必再排鉛字版,鉛字是凸版印刷。晚清石印也是平版印刷,在石版、金屬版上畫圖、寫字(不用雕刻),用化學藥水處理,就可印刷量產。現在更是全面快速,電腦印刷的高科技,設計印刷達人金大王士朝,產學兩優點,在台北發行「印刷與設計雜誌」,引導全國設計界,我來說印刷,班門弄斧了!  中國印刷術為世界偉大文明,古早刻佛經、佛像畫的凸版印刷,一頁就刻一塊梓板。雖然北宋畢昇發明活字版,中國印書發展出輝煌的文明,光緒八年出版的「金門志」,序文題字有呂世宜手寫刻版(道光出版的「廈門志」也是呂氏同時有序文題字,金門落後到光緒才付梓刻版),刻百來版成書,前頁還寫:「版藏浯江書院」,版今不知所終,恐怕當柴火燒了!南韓海印寺,元朝時出版漢文八萬大藏經,八萬多塊樺木原版,至今還典藏著,1995列入世遺。  次年我調沙中,帶我自己的版畫機上美術,刻紙板的凸版印刷,版畫機兩鐵筒滾動,中夾厚重鋼板,滾色(油墨)併版置鋼板上,多色多版,蒙上紙滾壓成畫。教版畫太累,學生太多,又沒有專用的版畫教室,整週午休印個沒完沒了,秩序吵雜失控;放學了還在美術教室監印,我收拾善後,疲憊開車回家已天黑。漸漸就不上版畫課,後來沙中買了一台對開的大版畫機,一直都還沒啟用過,我就退休了。我把我的四開版畫機,送給楊瑞松的沙小,版畫教學交給他往下紮根。  古歐洲凹版畫,在銅版上刻畫凹紋圖案,塗油墨填滿凹痕,再把銅版表面擦乾淨,放入版畫機滾壓,印出凹痕墨線的凹版畫。「美柔汀」也是凹版畫,在銅版上用搖點刀,把畫面刻畫成精密的點畫,印出來很柔美有明暗的寫實版畫。現代的網版(孔版、絹版),絹網框,塗佈一層感光劑,感光沖洗製成圖版(可照相製版,早期的報紙照片是用鋅版腐蝕),框內置色料,刮印紙上成畫(方便印在各種物體上,如運動衣上的圖文)。沙中工藝施宏遠,教學生每人曬一小版框,印得不亦樂乎!李金弘專攻絹印版畫,得過國展大獎,在北門街他家書報社後面努力創作,安裝全套絹印設備,金門沒他的教職位置,只得浪跡台員。  版畫,試印後,定版的這張,簽名寫上A/P。作品是複數,印幾張自己決定,如印30張,每張簽名排序,1/30,2/30,……30/30。版畫是技術與藝術的結合,製作過程繁瑣複雜,一旦成名,不能當印鈔機不停的量產,印刷要限版或毀版。
訪C城
*2017/09/10
 自從捷運延伸至C城後,便有一個想過去走走的念頭。C城有好長的一段時間沒去了,雖然曾經過幾次,但沒停下來溜達,對我來說C城是生疏的。  多年前,於桃園機場認識一位已在加拿大定居的朋友,當我們初抵達,承蒙朋友的邀請到家做客及提供生活資訊。這朋友就住在C城,記得我們先到達一處捷運站後,朋友開車來接。朋友家坐落在一處高地,必須經過一處大斜坡。那時,對雪是又愛又恨,見到如此陡坡,想到下雪時出入的交通,對初到的人是一種負擔。時光匆匆,後來不知怎的,與這朋友就失去了連絡。  搭上車,捷運飛奔在軌道上,旅客上上下下。很少搭這一路線,窗外的視野讓我感到新鮮。車上沒有多少旅客,視線落在前頭專注看書,已有年紀的婦人。金黃色的頭髮隨意以一個塑膠大髮夾夾住,穿著輕便的運動上衣及短褲,夾著一雙夾腳拖。這是西人夏日的休閒穿著,到商場購物也這樣穿著。引起我的注意,大概是她的閱讀吧!現在任何場合,拿書讀的少了;滑手機的人多了。車子繼續奔馳著,有時緩慢的爬坡段,有時下坡段車聲隆隆價響,約過了半小時。後座的一位旅客湊身子過來,問我說:「這是往C城的車子嗎?」答說:「是的,大概還兩三站就到了。」我看他一副華人模樣,問他:「會不會講國語(Mandarin)?」原來他來自香港,懂一些國語,到C城附近探訪同樣來自香港的友人。他怪朋友執意要買大房子,買得這麼遠!這是多年來他第一次探訪朋友。或許,一般港人受到香港小單位住處的束縛,一有機會就想擁有大房子。  到C城的購物商場(Mall),大溫地區的商場大致相像,多數的商家在某商場設店,同時,也會在其他在幾處購物中心設店。就連商場的美食中心( Food Court )的飲食攤位、店面,也類似連鎖性質。雖然購物中心內整潔明亮、井然有序、不受天候影響。但感覺上總少了一種意外的驚喜,我意思是說商場內陳列的貨品,讓消費者清清楚楚,一目了然,很少讓人有尋寶的驚喜與樂趣,譬如:昔日於台灣逛商圈,常會意外發現一個可愛的擺飾或是手工藝品或甚麼的,可以買回家的那種喜悅感。  來時曾上網查看地圖,C城附近有幾塊公園綠地,心想可順便逛逛。但問過人說,還須轉搭公車,只好打消念頭。一位長者告訴我說,商場附近有一個湖可以過去走走,我沿著捷運走了兩站,每站距離不長,很快就抵達湖邊。湖不大,湖的一處角落有大群的野雁。才恍然大悟,湖正是這捷運線的最後一站,本來計畫另找時間來探訪湖的,沒想到就順道遊覽了。
畫說14隻貓的情緣
*2017/09/09
 我畫進繪本裡的14隻貓,開啟了我後來一系列歐洲主題的繪本創作。14隻貓,連結著一條河與一座橋,它背後的故事,悠悠穿過我在巴黎(Paris)簡約而有味道的生活。那美好的經驗不斷發酵,盪開迷人的漣漪,讓我明白我得一直寫寫畫畫,紀錄生命中的美好瞬間。遼闊的歐洲版圖,處處可見讓人驚嘆的自然、人文風景,它們像一群大小齒輪,相互連結,一個齒輪帶動一個齒輪,催生許多良性循環。  看著14隻貓咪可愛的模樣,我忍不住開心的笑,他們住在路易一世大橋(Ponte Dom Lu'is I)附近,我拍照時把他們一隻一隻掃入鏡頭裡。離開葡萄牙(Portuga)時,一隻貓也帶不走,只好把他們畫進繪本裡,存放在心裡,想著下次再到葡萄牙時,可以再去看他們。因為有這一份特別的情緣,歐洲主題的系列繪本順利展開,不同國度的專稿與詩篇,也一起匯集連結我的現在與未來。  我正在畫的一本以琵拉大沙丘(Dune du Pilat)為背景的繪本,把我帶進更遼闊的時空,面對它,我付出莫大的耐心,不斷轉換新構圖,草圖畫到11稿,書中主要人物的模樣才真正定位,還有幾個模樣尚未完全清晰的人物,日夜都在和我對話,他們和我交心談著書中的一切,故事腳本一修再修,當我更深一層瞭解他們時,畫面也跟著轉變。我珍愛的人帶領我打開一扇童趣大門,看見許多好風景。書中人物應該穿什麼顏色的衣服,讓整體畫面更好看,他該用什麼樣的姿勢奔跑過大沙丘,讓飛揚的細沙更有生命力,我都一一認真思考,一遍又一遍調色、試畫,過程充滿滿足與喜悅。為了讓復活的枯木擁有彩色人生,我一次又一次修改構圖,還做了一些縮小版的人物樣本,在畫面上移動走位,尋找最美的角度,然後銜接下一頁,繼續充滿魔力的旅程。我玩得很開心,因為書中人物每日與我廝磨,像家人一樣在旁邊環繞著,我跟著他們上天下地,日子過得有滋有味的好不熱鬧。  爬過琵拉大沙丘,回到巴黎後,我四處閒晃、撿拾新故事時,小跳芽和小羽毛常會跳進畫面裡,後來一些新角色人物誕生,他們開心玩在一起,我只好再拓展一個版本,容納更多繽紛色彩,也讓可愛動物住進繪本新家,一起走向大自然去探奇、探險、探美。  每次走經有栗子樹的公園、綠地,我都會停下來撿栗子,撿了許多栗子之後,我學會怎樣分辨可食與不可食的栗子。可食用的栗子樹是單葉,邊緣有鋸齒,栗子外殼佈滿會扎手的尖刺,栗子長有絨毛,一端扁平,一端渾圓。不可食用的馬栗外殼較為光滑,只有少量的小刺,栗子整個都是圓的,它的葉形是掌狀複葉,一般有七片小葉。逛到巴黎的大中國城、小中國城時,看見栗子攤位,我很興奮的靠近它,彷彿在街頭巧遇老朋友一樣歡喜。因為撿栗子的情韻鮮明存在腦海裡,有吃、沒吃栗子都無妨,它的滋味我早已牢牢抓住了,從舌尖到心底,一直都是香甜的,包括陽光穿過栗子樹的葉隙,灑下柔和的光影,以及空氣中瀰漫著特殊氣味,我都記憶深刻。  經歷過一段與14隻貓的情緣,我的天空更藍了,走過高度超過110公尺,長3公里,寬500公尺的琵拉大沙丘,畫過它之後,我看見的海洋更遼闊了。一本又一本的繪本創作,是我的天空與海洋,在它們的注視下,我甘心當一粒細沙,隱身在歐洲最大,超過6000萬立方公尺的沙丘裡,繼續堅持我的夢想。
歲月悠長何所適
*2017/09/08
 車行途中,收音機傳來女主持人銀鈴似的笑聲,問人可願意如此過這樣的長長人生?她正說著一則則當今的長壽傳奇。  她說,印尼146歲的人瑞據說是當今最長壽人瑞,四任妻子及十位兒女均已過逝,只剩孫子、曾孫、玄孫等等,他120歲時就準備了自己的墓地,但竟然又活了二十餘年,他認為他長壽的祕訣是「耐性」,但如今他唯一的心願是「死去」,可見連他老人家都沒「耐性」了,活膩了。  然後,她繼續笑著說,還有一位120餘歲女人瑞,說她長壽的祕訣是「不碰觸男人」,而另一同樣歲數的阿公,說他長壽的祕訣卻是「禁慾」,看來這兩位老人家是永遠不可能做朋友的。  另一位120餘歲的人瑞,說他喜歡抽菸,但不抽「商業菸」,只抽自己種、自己捲的菸,他說抽菸讓他覺得舒坦(抽菸有礙健康,特殊案例,請勿模仿)。  前陣子臉書分享一則訊息,說清朝的李清雲活了256歲,是有紀錄最年長的人瑞,「保持一種平靜的心態,坐如龜、行如雀、睡如狗」這就是李清雲留給後人長壽的秘訣指引。  主持人繼續說,這樣子長壽會不會太無聊,會不會太單調?會不會有更多人寧願選擇更精彩的人生,而不僅是長壽而已?這提供大家另一種人生的選擇。  一位老同事則回應,他曾看過一本日本恐怖小說,其中一則故事描述一個人從不生病,非常長壽,活到自己的兒子、孫子、玄孫一一相繼老死,他還是活著,眼看著親朋好友及子孫陸續離開人世,常覺孤單無依,歷經無數個寂寞的夜晚煎熬,他選擇了自我了斷(請珍愛生命,希望無限)。  時間裡的悠長人生常是小說、戲劇的創作題材,如馬奎斯的「百年孤寂」,電影「班傑明的奇妙旅程」,還有中國「黃梁一夢」、「天上才一日,人間已千年」等傳奇,此類題材東西方都有,所以李商隱道「嫦娥應悔偷靈藥,碧海丹青夜夜心」,日月無盡,歲月無情,而人壽幾何,短則數十,長止於百,正如古詩所言「生年不滿百,常懷千歲憂」,而聖經詩篇也說「我們一生的年日是七十歲,若是強壯可到八十歲,但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩;轉眼成空,我們便如飛而去。」真是中西同嘆、古今同調。  我想,如此「靜水深潭」的人生,無波無浪,波瀾不驚,寵辱隨緣,無邊落葉蕭蕭下,無盡平淡過平生,不是任何人都可以的,如果你縱情任性過一生,火火熱熱或晃晃蕩蕩,那也由不得你活幾歲了,歡喜做,甘願受,健康長壽固然很好,精彩人生尤其可貴,至於生命的長度隨機演變,由得你,也由不得你呀!
人民的素養決定了民主的素質
*2017/09/07
 儒家思想以論道德,說仁義的個人本位出發,講修身誠意,克己復禮是基本功夫,齊家治國平天下不過是修身以得的效用。所以,傳統上,政治人物講求誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下之道。但是,現代社會似乎都不來這一套,尤其是許多政治人物,以譁眾取寵為能事,力求吸引媒體關注,因此,少數不學無術,懂得操弄民粹,言語無狀的三流甚至不入流的腳色充斥於政壇。  日前世大運開幕式,因不滿政府年金改革的小部份群眾抗議行動,延誤了運動員進場。除了小英總統「震怒」,主辦的柯文哲市長更是在正式的記者會上罵那些被官方及媒體定位為「鬧場者」是「王八蛋」;雖然他事後表示,自己太率性,以後會克制,竟在臉書上還獲得四十八萬人按讚。而且,一個常常口無遮攔者卻可以高票獲選為首都市長,不知是我們的民主制度出了問題?或者是社會的價值觀被民粹政治給顛覆了?  柯文哲市長剛上任時,雖然行事作風爭議多,卻仍是媒體寵兒;直到打弊不成,事沒做好或經常失言,被人看破手腳,民調開始下滑。當時,有媒體評論柯的失言,大致可分成三類:第一類是未經思考的情緒性發言,一有不滿就爆粗口;第二種,是基於偏見產生的歧視性言詞,如選前爭議頗大、歧視女性的「洞洞說」或形容國民黨嘉義市長候選人陳以真「坐櫃檯差不多」;第三種,則是基於無知而對政策、時事發表的看法,如公開嘲諷英國交通部長贈送給北市的手錶是破銅爛鐵。細數柯文哲從政以來的失言記錄,可謂「罄竹難書」。但失言爭議之外,背後顯示的意義,值得探究。  此次柯文哲對世大運開幕式的「鬧場者」,在事情都還沒理出頭緒時就爆粗口,大致應屬於前述的第二類或第三類。「柯粉」為他按讚、喊爽者有之,但各界批評他「沒家教」、「沒修養」、「教壞小孩子」的更多。再如日前,有位曾在國會殿堂公然比中指嗆人,且自稱父母把他教養得很好的民進黨籍女性立委,為了護航前瞻建設預算,又當眾口出穢言,大罵藍委和吳敦義「都一副賤樣」、「垃圾」。凡此,帶給社會的是錯誤示範。我很好奇,當媒體報導他們爆粗口、飆髒話罵人的時候,不知他們的父母、配偶及子女是什麼心情?什麼感受?    公眾人物所言所行,動見觀瞻,特別是在公開場合,眾目睽睽,一言一行必須謹慎。所以,政治人物爆粗口、飆髒話罵人,顯示了他們人文素養涵養不足,欠缺對人的尊重,情緒管理欠佳;另一方面,拉低了自己的格調,傷害了自己的形象。  民主,是人民決定的政治體制,人民的素養決定了民主的素質。所謂「有什麼樣的選民,就有什麼樣的政治人物。」因此,要改善台灣政治文化,導正政壇爆粗口歪風,必須選民及媒體的自我覺醒,改變對政治人物盲目崇拜的心態,從監督政治人物的一言一行做起。
防空洞
*2017/09/06
 一提起防空洞,許多人馬上會聯想起戰爭爆發時,大批敵機臨空投彈如雨,警報聲中,人群驚慌失措地躲避空襲場面;對於過去生活在砲火下的金門百姓,防空洞即防砲洞,躲避砲擊的戰地歲月,是金門人終生難以抹滅的深刻印象。  民國三十八年開始,金門即陷入兩岸對峙的軍事緊張情勢,除了古寧頭戰役的短兵實戰,長期以砲擊來毀壞對方軍事設施及恫嚇民心士氣,在雙方砲火還擊制壓下,無辜的百姓長期飽受生命財產的威脅。直到民國六十七年中共與美國正式建立外交關係,中共即宣布,自民國六十八年一月一日起,停止對台灣金門馬祖地區砲擊,宣告結束金門人躲防空洞避砲擊的日子。  八二三砲戰之後,政府加強金門防禦工事,普遍構建學校及民間防空洞,數量達一千餘座。國防部自民國六十三年至民國七十二年間,興建自衛部隊作戰工事等設施,連同民國八十年以前各機關、社團及民間建築附建地下室,含防空洞,高達四千座。不同時期,有不同的政治圖騰及口號,接受美國援助興建的防空洞,都會在洞門釘掛鋁製標示牌,上面有象徵中美合作的國旗、握手圖像,中間有「中美友誼」四個大字,通常是當年外賓參觀留影的宣傳對象。  讀莒光國小時,防空洞建在兩棟學習教室後面,老師把「關進防空洞,不讓你回家!」當成口頭禪,作為懲戒頑皮、不按時繳交作業學生的體罰方式之一。平日學校也把防空洞當清潔環境區域,分配給各班級輪流打掃,列為環境衛生競賽的評比;負責打掃的班級,往往無法爭取到前三名,因為周遭大片樹林掩蓋,經常落葉不斷,防空洞也會積水潮濕,爛泥巴難以清理乾淨。但是對男孩童而言,卻是經常嬉鬧的好場所,玩玩抓蟲、人嚇人、大冒險、躲迷藏等遊戲。  防空洞儲酒是停止砲擊、軍事管制鬆綁後的全民運動,應該是防空洞作用的另一章。有一位朋友在民國八十一年時,買進一百打當年生產的金門高粱酒,全數封裝藏入防空洞。事隔多年前進大陸廈門買房、兒女赴台求學等等各種經費,全賴脫售窖藏防空洞裡的高粱酒來支援。行銷金酒不須杜撰傳奇廣告,民間戰備帶來的意外收入,外賓聞此作為嘖嘖稱奇。  民國八十一年十一月七日,金馬地區解除長達三十六年的戰地政務實驗,軍方退出民政,百姓很少再關注到民間防空洞的存在,僅能移作儲藏室或封閉洞門減少意外發生。但隨著地區經濟開發建設需求,逐漸地被剷除,保留數量一直在遞減中。   如果能適度的保留幾座不同時期代表性的防空洞,可以來講述戰地金門共同的生活回憶,更是目前應該著手進行的文化資產保存工作重點。
金門地方文創產業的再思
*2017/09/05
 前幾天到文化局參加一場文創的專題講座,題目是:「鄉鎮特色探討:地方文化產業之新價值」,邀請到曾任大葉大學休閒管理系教授與城鄉營造暨產業振興研究中心執行長,目前又自行出來創業創辦拾壹品管理顧問公司總經理的李俊憲博士來分享。李博士是台灣少數既具學術理論又有實務經驗,且又有勇氣出來創業的青年才俊。  文創產業其實在金門不缺乏資源,也不缺乏以在地化的元素去進行創新的產品,但是缺乏行銷。文創產品要產生利潤和高附加價值,必須包括三要素:創意、文化識別和智慧財產權,就金門的文創產業而言,年輕人的創意正推陳出新、蓬勃發展;而文化識別,金門特有閩南原鄉、軍事遺跡、海洋生態和海島地理,其實有很豐富的文化識別資源;但是較弱的應是智慧財產權的申請和維護,這才是文創產業的最重要元素,因為獨一無二、奇特巧思,「只此一家,別無分號」,這種文創產品不僅可獨佔市場,且其稀有性和結合濃厚的在地元素,可控制量產而制定較高的售價,而創造較佳文創產品價值。金門不乏傳統產業,例如:陶瓷、地方小吃、土特產品、手工藝品等,但缺乏創新和行銷,例如:陶瓷金門目前還有全國惟一的官窯-金門陶瓷廠,但目前似乎已淪為金酒的酒瓶製造廠,看不到研發新文創產品,民間的陶瓷產業如:宏玻、浯洲,宏玻過去生產的金龍和浯洲陶藝的風獅爺都曾風靡一時,最近也較少有一些創新的文創產品,或者是有但缺乏行銷,而無法大發利市。  個人以為這些較有歷史的傳統產業,應以本身之優勢結合在地化文化元素,加上創意,並且力求產品品質與功能性之提升,例如:金門傳統的閩南建築的燕尾和馬背,做成陶瓷壁飾,或者將一些景點如:得月樓或陳景蘭洋樓做成小型陶藝品,增加產品的文化元素和故事性,以增加行銷力。此外,像金門的著名小吃茶點-燒餅,販買時間和數量均有限,連本地人都不易買到,更遑論外來的觀光客,其實金門的燒餅,像:閩式燒餅、三寶齋、金一燒餅等燒餅店都很優質,但營業時間和數量均有限,故常常供不應求,筆者七月底去安徽的黃山,發現當地的小燒餅可試吃且很好吃,後來經導遊介紹在屯溪老街有在買有包裝且可保存較久的小燒餅,其實金門小吃的文創也可朝這方面努力,透過專業培訓燒餅製作人才,再研發可保存較久的產品,鼓勵年輕人出來設計包裝和行銷,其實光是一個燒餅也能為金門帶來微型文創的商機和利潤。  其次是配合在地節慶設計文創產品,金門每年辦的海泳和馬拉松,除了金門馬拉松紀念酒以外,未見特別設計的文創產品,而且文創產品的價值在於限量版且一定價格的銷售,而非免費贈送,免費通常讓人感到沒有價值。因此政府可經費補助商家進行設計或委請名家設計取得智慧財產權後,再由廠家競標製作,再批給下游商家行銷。此外,如辦理文創產品競賽,激發創意設計作品的產生;扶植音樂及表演藝術產業團體,讓金門的文創產業更為蓬勃多元;最後則是包裝設計和故事行銷,像最近有友人送我一盒金門生產的黑蒜頭,真的很好吃且營養,但過去因為價格高,我一直沒機會嚐試,其實若能鼓勵地區農家大量栽培黑蒜頭,並且推廣大量製作,再量產行銷,降低售價,相信未來必成金門特產中的亮點。  資源有限,創意無窮,然而最重要的資源其實是心境和觀點,文創產業正是以充滿熱誠的心,由自己的土地出發,以更高、更寬、更遠的視野,跨界跨域的創意設計力和行銷力的實踐。
大牛角
*2017/09/04
 走進這棟島鄉頗富盛名的飯店,喜歡買他家製作的大牛角,有別於外面的酥脆與飽滿,它是鬆鬆軟軟的口感,較適合牙齒與腸胃不好的老人家來品嚐。  某天午後,艷陽高照、日光刺眼,入內一股涼氣沁透心坎,在這炎炎夏日的大熱天,進到裡面讓人有著一種舒適感,相較於外頭的炙熱,坐在沙發上稍作休憩,亦是不錯的選擇。當走到玻璃櫃旁,兩眼專注地尋覓,以往這個時候大牛角還有,雖然每天限量,但如果顧客有需求可以預訂,由麵包師傅來製作,再依約定的時間來拿。  詢問了櫃檯小姐,她說大牛角已走入歷史。問她原因,她說有人嫌它難吃,比不上外面店家販售的脆度與飽滿度,師傅受挫,決定不做。和櫃檯小姐聊了一下,麵包師傅已有多年的經驗,也算資深,當客人嫌棄技藝差,口感也不佳時,難免難過在心頭。但他似乎也必須思考,到底問題出在什麼地方,是他人嘴刁,還是自己真有進步的空間?  要她轉達該名師傅,傾聽他人的聲音、接受不同的意見,「互相漏氣求進步」,甚且每個人的手藝不同,顧客的喜好程度也不一樣,在我吃來,不會太難吃,尤其是老人家,更適合入口與入喉。而且任何事情,都有一體兩面,有人說好,就有人持反對的意見,這是自然的現象,沒有什麼好難為情的。重要的是遇到此種現象,應當精益求精,努力鑽研,並且將最好的一面呈現在顧客面前,不要他人嫌棄就放棄了自己的創意和理想,倘若因此而撕裂了理想與抱負,那的確是一件非常可惜的事,除了技術無法進步,客人也少了口福,因此要達到雙贏的效果,唯有努力一途。  年輕人在社會上的歷練,除技藝,尚有人情世故。而每一個階段都在學習,尤其手上功夫,一旦技藝了得,勢必是一代傳一代,這就叫傳承。無論家族的事業,或是到外頭習藝與工作,面對的問題很多,這是學習與成長,而世間沒有解決不了的事,那些疑難雜症,就看自己的恆心與毅力到哪兒。千萬別因一時的挫折,而讓大牛角不見天日,甚而從此消失,這也是師傅和顧客之間共同的損失。  君不見,三峽金牛角的聞名,可不是一下子就出名的哩!它可是經過多年的鑽研,吸取經驗,才有今日的好名聲。希望年輕人不要灰心,如果能吸取別人的經驗,繼續研究與琢磨,再接再厲,假以時日必可研製出迎合大眾口味的牛角,甚至成為金門名產,大排長龍的嚐鮮景象亦是指日可待。別忘了羅馬不是一天造成的呀,即使金門高粱酒,也是經過多年的鑽研與改進,才有今日的口感與知名度。期望哪天,可以再次嚐到各式各樣不同的牛角,讓人吃過之後,口齒留香、念念不忘。
價值觀
*2017/09/03
 如果你不帶偏見地去考慮問題,如果你思考一下這些準則的一般性質,你就可以得出一個完全不同的結論。因為所有的準則事實上都是實踐上的。 ──布拉德利  價值觀這種東西,或許價值觀根本不算東西。總之,我想說的是價值觀非常奇妙,到底是因人、因事、因時而異,還是應該一以貫之,信守不渝?  有位朋友是反核悍將,只要是反核活動,能力所及,無役不與。他的用心和理由很簡單,小小的台灣禁不起一次核災,諸如:烏克蘭車諾比、日本福島,以及許多嚇人的核災事件及電影。在那個「我是人,我反核」的年代,見到他都有種「自外於人」的汗顏與鱉屈;所以,我認為他的主張是對的。在有替代能源的前提下,何苦要把一顆不定時核彈擺在家裡,鬧個人核俱焚?只為了省事、省錢?沒一點世界公民的水準與意識,令人不齒!  「既然是對的事,當然要堅持到底、奮力而為。當年強硬如郝伯伯嚇唬要停電、漲價的時候,我們都挺過來了。何況,現在已經是我們的時代了。」朋友沾沾自喜的說道。當時,周邊一片漆黑,擺小攤的媽媽望著一櫃子敗壞的食物發愁。  是的,變革都是需要代價的;停電可以是因為天災事故,因為備載電量不足,更可以是某位豬隊友的神來一根。  操,一定自己人搞的陰謀。林全也說歡迎「吹哨人」。有沒有內奸我不知道,經此一事,我不得對歷來信服的反核軸心產生質疑。台灣現在真的廢得掉核電嗎?我們脆弱的能源結構,真能確保民生發展無憂嗎?  說到底,還是錢的事。柯P就說,台灣缺電的根源,就是電費太便宜;我們要發展綠電、要擁有乾淨能源、福澤子孫,就得有接受高電價的準備,這無法逃避。  意思是說,為了享受更好的生活品質,你可以接受高電價囉?  呃……,這需要一個漸進的過程……,或許等我們經濟更好,或許等我和柯P一樣有錢。  等?你不是堅持廢核不能等嗎?否則會貽禍子孫嗎?  是人都不喜歡別人唱衰,我可能因此失去一個朋友,卻也有了思辯真理的機會。如果我們的前提是廢核,那所有欲達成此目標的步驟及手段,永遠都要有不缺電的前提。當然,有人主張台灣電很多,只是不會管理,或許還有按錯鈕的豬隊友。但,又如何呢?這些難道不是管控中的風險?我們知道的事實是,台灣處於缺電的風險在日益增高,去年備轉容量率低於6%的供電警戒橘燈天數達80天,今年夏天則在3%到5%之間跳動,任何風吹草動,毫無懸念,就是停電。就在這樣脆弱的電業結構裡,政府猶然告訴我們,分散能源配比、發展綠電是不可逆的趨勢,我們要勇往直前。事實上,大型火力發電機組的發電比例依然居高不下,吐出的塵霾、PM2.5還在荼毒我們的下一代;請告訴我,這就是值得我們服膺並追隨的理想與價值?  天下之事,聞者不如見者知之為詳,見者不如居者知之為盡。實踐,永遠是檢驗真理的唯一標準!
瓶子裡的畢業瓜
*2017/09/02
 對年長我的人,都覺得他們好「大」、好「成熟」,看國小五年級的二姊是這樣、看未滿二十就出嫁的三姊也是;搬到三重,看那個年頭需要穿制服、戴帽子的高中生也是。難道是「畢業」這個魔術,改變了他們嗎?  所以,我憧憬「畢業」。國小時,學長、學姊,個個都長得熟了,很像沙田裡的西瓜,肥滿、圓大,收成前,我們會以食指彈叩,問問瓜兒們,熟了沒?  西瓜當然不會立正、敬禮,報告它們熟了沒,但以聲音暗示:輕的、脆的是一種熟美;重的、暗的,則水分與甜度又不同了。如果我把學長、學姊壓低頭,彈幾下,該是什麼回音?以為成熟,很可能只是小熟,或者只是瓜的初胎。  「畢業」一詞對我是時間量度,國小六年、國中與高中各三年,大學四年,如果延畢,可能遙遙無期,而研究所與博班又有不同學制。「畢業」是一個俄羅斯娃娃,逆反著去揭,最遲的放在上頭。  我曾多次回到第一次「畢業」的學校「垵湖國小」,尋找當時滿布土坡的夾竹桃,站上土坡,在機場跑道末端,看飛機零星起落。老母機,聲勢無比巨大,震得耳朵都要飛了,誰能料到幾十年後,是海灘上的搖滾演唱,形成另一種聲音的震撼。海灘搖滾,他們的聽眾是人、是海,也是時代。  我有一個機會大量閱讀不同的「畢業」,震怡基金會有秩序地以「家」為徵文,劃分不同主題,這讓想到我在金門唯一的一次畢業典禮,並且看到畢業的成色,它們的排列如軌條砦,只是不抵禦入侵,而在豎立不同的生命啟示。  母親在懷孕時就注意胎教,〈為你翻譯〉,母親為孩子翻譯她的所聞所見。肚子裡的孩子啊,我多麼希望傾滿你,我認知的所有,豐富你、成就你。想起我還在母親肚皮中,母親伸手撫摸自個兒肚子,與我的手、腳嬉戲。我其實無法「想起」,而在閱讀中,也閱讀你……我的母親,你當時該長髮飄逸,該不知道生下我以後,你也老了。  〈為你翻譯〉中,孩子頒給他母親「畢業證書」,從此這字、這世界,就長在他自己雙眼。我多麼羨慕這位母親,又遺憾地想起,母親從未有過她的畢業證書。  〈瓶子裡的畢業歌〉記求取子嗣的艱辛,雙雙對對求醫與形單影孤問診、開藥方與找偏方,都在祈求子嗣到來。母親常與苦難連結,因為「生」就是一種「難」。生是苦難,在一個虛空宇宙,誰與誰怎麼逢遇了,都非意志。科技、藥學成為援軍,但仍不是意志;生是困難,其後的照養,春夏秋冬、風寒過敏等,所以我能記得母親在我病時,拿出一隻鹿角,就著碗、和水,為我磨啊磨;父親為我捕蟑螂,並拔出蟑螂的膽,據說能調和成中藥。  歌在瓶子裡,像為自己錄製的唱盤了,它,已經唱熟了嗎?這多像我們種在海邊沙地上的瓜啊,我們彈著瓜,並認真聽它,怎麼回答。
從閱讀島到文化島
*2017/09/01
 文化,是金門島嶼的生命。英國人曾說:「寧可失去印度,不可失去莎士比亞。」道理在此。   我們常說金門文化底蘊深厚,說久了我們自己也就相信了,然而到底深厚在那裡?好像又不太容易說清楚、講明白,除了我們歷代出了幾十位仕宦的讀書種子之外,其他的好像也說不上來。  文化看不見摸不著,好像不重要,但是又影響我們的觀念、思想、行為與生活,所以怎能說不重要呢?文化的工作千頭萬緒,不好做也不容易做,不過現在縣府大力推動閱讀島,在千頭萬緒中找到了線頭,循著這個脈絡做去,總有一天會開出詩禮豐華的花朵。  金門要從閱讀島進步到書香島,從書香島才能躋身文化島,因此推廣閱讀活動是當務之急。金門書院以前邀請文學大師黃春明到金門,深入中正國小、賢庵國小與垵湖分校推廣「悅讀」活動。黃老師說北歐國家晚上在燈下,家長就讀書給孩子聽,或者親子一起閱讀,養成讀書的良好習慣。北歐國家雖然人口少,自然條件不好,卻能引領世界的文明,應與喜歡讀書不無關係了。  來到加拿大探親,幾天前去了一趟美國邊境的費爾黑文鄉村(Fairhaven village),這是瀕海的一個觀光勝地,人口有後浦的三分之一就了不起了,我隨意就發現兩家書店,一家呈凹字型,中間兩層,左右是四層,一層有幾百坪的複合式書店,另一家是舊書店。新書一本幾百頁從七、八塊到十幾塊美金,舊書一本一兩塊美金,售價實在不比台灣貴。  只見老美一邊讀書一邊喝咖啡,在和煦的太陽光下,恬然自適的閱讀,享受浮生半日閒,生活非常愜意。我想這麼小鄉村就有兩家書店,實在難得,美國能執世界的牛耳,不是沒有原因的。幾天前跟同鄉在加拿大遊覽,我們循著波穆迪(Port Moody)的內海閒逛,到了一個公園只見有人在烤肉,驀然回首發現有一個像鳥巢的書櫃,門扉寫著「拿一本,還一本」,裡面有十幾本書,讓你在公園閒眺之餘,隨時可以品一品書。  這個小書櫃的設置,我在電視新聞曾看過,沒想到就在這個地方看了個明白,這個點子很貼心,實在太好了,心想要把這個觀念推介給金門;不想幾天前看到金門縣文化局,規劃辦理「讀書角──轉角遇見書」,將成立十五處讀書角漂書站,正在對外募集漂書。  文化局的漂書站,與加拿大的小書櫃,可說有異曲同功之妙了。加拿大的小書櫃,就像莒光樓前的金門兩字造型的電話亭,只是小了一號。我想文化局的漂書站如也採以金門兩字造型設計,擺在公共場所,讓人一眼就認出是讀書角,洋溢著一種書香的氣息,可以成為地方文化的一景,對於提高讀書風氣、建立書香島想必大有裨益的。  一個國家要有知識力,才能有文化力,好像有甚麼土壤,才能開出甚麼樣的花朵;不讀書就像一塊貧瘠的土壤,想要開出滿園的蓓蕾,請問有這個可能嗎?因此,縣府大力推廣閱讀活動,就是為厚植金門文化島奠基,這是務實的工作,值得肯定。  曾文正公曾說:「風俗之厚薄繫乎一二人心之所向」;孔子也說君子之德風,小人之德草。金門現正推動閱讀島的活動,剛好印證了曾文正公說的那一句話,希望能收到風行草偃之效,人才蔚起。那麼有一天,我們就可以很豪氣的說:「金門是一座文化島。」
新生
*2017/08/31
 家裡認養了二物,一個是「竹筒」,另一個是「豆梨」。  「竹筒」來自家扶中心,因為平常有將零錢存進「麵包」(來自台灣世界展望會)的習慣,某日見金門日報有「竹筒」的訊息,因而也去拿了一個回來,先生問我「為什麼不拿二個?」我單純的想法是一個要存滿比較快,上面刻著四個大字-扶幼助學,藉由竹筒「傳愛」,挺特別的,雖然存了有點久,但每回放進零錢後,我會拿起來感覺一下重量,存久的原因還在於我是要把「愛的麵包」一起裝滿送出去,終於有一天它們滿了,我在休假的時候送過去,有些不好意思,又要麻煩他們花時間去算那一個一個的銅板了。  東西交出去後,輕鬆多了,減重後的「麵包」又拿回家,同時再選了一個「竹筒」,有點矮,有點胖,偏可愛的體型,一個換一個,重新再來餵它,有「新生」的感覺。  豆梨,是從「浯江書院」載回家種的,是文化局辦的活動,是已故詩人吳承明夫人在台辛苦栽種運回家鄉與大家分享的。載回家的豆梨,有點高度了,但長出來的新葉少數,套著袋子在家適應了一段時間後,我去買了一個盆子,跟著先生小心翼翼的合作,將它移到盆子內,每天看它的成長狀況,看來適應得還不錯。  為了怕風吹它細細的枝,最先是放在屋簷下鋁窗邊,一段時間後,先生說「一直放在那裡,沒有經過風雨,它要怎麼長得強壯?」於是再移出來一點,去年莫蘭蒂強颱的肆虐,它竟然挺過了,看它的綠葉越來越茂盛,我開始擔心它「重頭輕」,會長歪了,拿了竹筷子及繩子將它稍作固定,一來不好看,二來某次活動又聽了陳西村老師說不要去做那些,它自己會長得好,像是雖然搖搖晃晃的,它會找到平衡點似的,回家後又被唸了一下,好吧!拆掉那些多餘的東西。  每天在家會澆水,夏天到了,日照強烈,但一點一點它不至於乾枯,只是七月一趟「北海道」之旅回來,它真的乾枯了,我著實嚇了一大跳,除了它還有另外二株金桔,心中總還是抱著一絲希望,開始「搶救大行動」,不放棄的澆水,雖然風來了,把它的枯葉吹了滿地,真是「秋風掃落葉」,沒想到它竟成了一株「光頭豆梨」,好在每天每天看,它總算有點綠葉長出來,終於有一天,下雨了,它經過雨水的滋潤後開始「新生」,如今的它是原來乾枯前的「骨架」加上慢慢新生的綠葉,它真的又開始有了新的生命。  我們家的「竹筒」存的速度慢,我們家的「豆梨」更是經歷危機後再成長,我聽人家說文化局同時種的已經可以看到美麗的花了,好羨慕,可是,我想只要有心,我想它們會一天天的改變,一個是增加重量,去幫助需要的人;一個繼續長成它想要的樣子,讓大家看到它的生命力,這真是美好的一面,為平淡無奇的生活增添一些趣味。
出書有感
*2017/08/30
 榮民故事告一段落、結集成冊後,一一親送受訪者,以感謝其配合。當贈書於老兵及八二三榮民時,也蒙受他們的支持及肯定,紛紛購書捧場,少則一本、多則十餘本,他們那股熱情給了作者莫大的鼓勵。   相較於先前,如今遇到的則是有單位在閱報後得知出書訊息,有意願至書局購書,以表鼓勵之意,然則當下就被他人制止,並很快的到文化局免費索取該書數本。誠然,錢要花在刀口上,為長官省荷包,亦為單位把關,此君必定官運亨通。  一本書的完成,除了是作者智慧的結晶,亦是血汗的凝聚,必須予以尊重。有感而發的跟外子開玩笑,如果能跟人家學學,這輩子肯定是平步青雲,但你就是學不來,難怪嫁給你的時候是軍醫上尉,退伍時還是上尉。  出書要賺錢談何容易,因為不是名人,所以沒有他們的名氣,出版的書當然不會太暢銷。一旦有政府單位或出版社願意出版,那簡直是求之不得。然而自己卻也比其他作者幸運,既有讀者的鼓勵,亦有編輯的支持,這即是一位筆耕者最大的榮幸。尤其走在路上,非但沒被吐口水,甚而,有一些不認識的人,迎面而來或擦身而過時,竟能喊出寒玉這個冰冷的名字。這個讀來冰冰冷冷的筆名,當年會如此取它,靈感來自軍中的那一些軍士官。那時娘家從烈嶼到西洪墾荒,除務農、亦經商,冰、小吃、撞球、洗軍服………樣樣來,一天睡不到幾個小時,只因軍人實在太多。附近除了步兵連,還有防砲連、營部連、幹訓班、第二士校………等等,常常擠爆了整個雜貨店,生意亦跟著源源而來。  回顧爾時,天未亮,即騎著二十六吋腳踏車到新市白雪冰室、海鷗冰室或金湖發冰室購買冰塊。在炙熱的天候裡,無論四冰、綠豆冰、紅豆冰、月見冰、水果冰、芋圓冰、愛玉冰、仙草冰、草莓冰、烏梅冰………等等,都是阿兵哥的最愛,但不茍言笑的個性如冰一般,常聽到那些兵仔說:「冷得像冰一樣」。如果生在這個年代,有這麼一副不茍言笑的德性,生意鐵定冷清。但在那個時代,卻能讓軍人接受。客人遠從四面八方來,當乘坐吉普車的校級軍官與憲兵官一到,阿兵哥隨即放下手中的球桿,如鳥獸散地走開!  晚間則是遨遊文字的好時光,當柑仔店打烊後,躲入房間,將每天所見所聞化筆為文投稿正氣副刊。慶幸遇到了博文主編,他語多鼓勵與指導,讓我沒打退堂鼓。之後正氣副刊更名浯江副刊,拙作仍然蒙受諸主編的青睞予以刊登。雖然曾遇到不同的意見,但諸主編則毫不畏懼給予支持。多年前,某天到報社領稿費,蕭筧民社長找我到社長室一談,除鼓勵多寫、多投,亦對這冰冷的筆名感到好奇。短暫交談後,立即將得來的靈感書寫〈一個冰冷的名字〉和讀者分享。  數天前,接到一位旅居台灣的資深畫家來電,她除了撥打一○四,亦透過管道終於聯絡上我,期望能將她的故事化筆為文。被電話那端這位金門日報的忠實讀者誠意所感動,應允為她動筆。  出書固然喜悅,但冷暖卻自知!
一場電影,一生懷念
*2017/08/29
 電影,在我金門成長近二十年歲月河流裡,灑下一圈很甜美的回憶。小時候在金門,少說也看過幾百、甚至上千部電影。看過這麼多部電影,最難忘的,是家父帶我們幾個小孩去看的一場電影。這也是家父與我們做子女的,這輩子唯一一起看過的一場電影。  那是民國六十一年,家父在我考完金門高中聯考當天,給我一個意外的驚喜,也算是考試壓力的一個釋放。我依然記得,那場電影片名叫「荒野大鏢客」,是美國西部片。我更不會忘記,這部影片是在當年金門一級院線的「金聲戲院」放映的,票價要比其他戲院貴上幾塊錢。  家父一生節儉過人,從不花任何一毛錢在娛樂上,從未自己掏腰包買票看電影。這突如其來的安排入學考試後看電影,何止是驚喜,簡直是驚嚇到我們了。生性保守的家父,是出了名的奉公守法,節省到近乎吝嗇。為了鼓勵子女,竟也能勇於突破、創新。讓子女嘖嘖稱奇:一面佩服,一面也只有感激和感動了。  家父時任小學校長,校務已夠繁重,還不忘百忙中撥空,關心子女成長。他的關心,不是空幻的心想或虛無的口說而已,而是付諸實際、甚至「驚天動地」的行動,在所不惜。家父個性一向保守謙沖,但該展現魄力和勇氣的時候,也絕不手軟或畏縮。這點,從陪子女看電影破天荒的壯舉,得到令人佩服的見證。  當年看電影,有泡泡糖、汽水和一些零嘴陪伴,就能將戰地兒女的享樂,推上天堂了。家父也慷慨把平日留在身上的一點小積蓄,拿來買這些有的沒的,讓子女的幸福感破錶。家父一生從事教育,最懂得學習者的心理,也最了解如何取悅子女了。  當時金城鎮裡,有兩家戲院,金城和金聲戲院。小時,我常忘情於西部片子,那槍戰的對決,出槍那麼迅雷不及掩耳、掃射那麼神準,那遼闊的美國西部大草原和山川風光,那牛仔騎著駿馬奔騁的豪邁灑脫景象,都是我的最愛。電影就是能帶人進入無限遐想的境界。家父就是知道我最喜愛西部槍戰動作片,才安排靠近金門高中的這家金聲戲院。  當然,如今,金聲戲院早已隨風逝去,是個飄逸的歷史名詞。而家父離世,不經意間,也近三十載了。如今,只留下我,不斷憶起這場電影,還有,感念家父當年的用心良苦。悄悄、默默地,感激與感動的淚水,一滴一滴從記憶的臉頰流下、流下。  回想當年戰地金門,有幾個家庭,能像家父一樣,帶著小孩一起看場電影。那種溫馨,那種幸福的感覺,不親身經驗,還真難為外人形容呢。一場電影,不過是一個多小時的歷程,但家父留給我們的,卻是一生津津樂道的感動,還有我們對最敬愛的父親無邊無涯的感激與懷念。
日本交流有感
*2017/08/28
 最近首度參加真正入班上課的國際交流,目的地是與我國文化相近的日本,對我而言這是第二次但也是第一次到日本,原因是第一次是1986年首次參加基甸會國際年會時,先到夏威夷的會前旅遊因為搭全日空的飛機,然後要轉機的緣故,所以在日本的成田機場的過境旅館住了一晚,那時沒有入境,卻感受到日本生活水準很高,旅館內備有和式浴袍,打開冰箱泡麵一包就五百日幣,並且隔天還吃過這輩子吃過最豐盛的自助式早餐,到現在還難以忘懷。  日本人給人的印象是重視禮貌,在日語中有很多客套話,「謝謝!」「非常謝謝」,中國的古風全被日本人保存下來,並且發揚光大。到日本的第一天交流活動在向島中學,該校的大禮堂貼出了辦學目標有三:一是守時、二是整潔、三是有禮貌,好簡捷有力的辦學願景,這不就是品德教育最具體的實踐嗎?日本人的守時,實在值得我們學習,從歡迎會儀式時間的掌控,到上課時間的安排,都非常講求精準,一切按表操課,學生坐立起行,都有一定的規範。一進學校就換室內鞋或拖鞋,連上廁所都有廁所的拖鞋,日本人超重視禮貌,在校園中行走,遇到隨便一個人,都會向你問安,人與人之間保持著一定的應對禮儀,彼此尊重。  另外,日本的環境非常乾淨整潔,街道地板少有垃圾,垃圾分類也非常徹底。這相對我們金門只把垃圾分成一般垃圾和回收資源的作法,顯然進步很多。目前金門的垃圾必須運到台灣的其他縣市協助焚化處理,光是運費就所費不貲。如果我們金門能更落實垃圾的分類,讓更多資源垃圾回收,並減少一般垃圾量,一方面可增加回收垃圾的量,增加地方收入;二方面減少一般垃圾的處理費用,減少縣庫的支出;從這角度來看,日本的垃圾處理是值得我們學習的。而且自己的垃圾自己處理也是個人該負的責任。交流的第二、三天,我們的午餐是由所住的旅館送便當去交流的學校給我們享用,我這一小隊交流的學校-因北中學第二天就不負責垃圾處理,但會幫我們準備大垃圾袋,讓我們把用餐完的便當盒等垃圾帶回飯店處理;第三天因時間安排緊湊,根本沒時間用餐,結束之後乾脆就把整隊的一包便當(應該是壞掉了)搬回飯店丟掉。由此可見日本人對垃圾處理的嚴謹程度。  此外,這次的行程也安排了一些購物時間,我去不同地區藥妝店買了同牌同款的護膝帶,價格竟然是一樣的,真正的不二價,日本人經商所崇尚的「誠信」,由此可見一般。  「他山之石,可以攻錯」、「見聖思齊,見不賢而內自省也!」,透過國際交流活動,可以幫助我們了解其他國家的不同文化和生活方式;也可以學習到他國的優點和長處,也可以看到我們的長處和優勢。尤其在這後現代的國際化時代,「海內存知己,天涯若比鄰」,與不同國度和文化的人民建立深厚的友誼和關係,已不是一件遙不可及的事,「讓金門走向世界,讓世界認識金門」,這幾年金門縣政府所推動的海外遊學和國際交流,不僅為金門的學子開一扇認識世界的窗,也無形中將金門行銷到世界各國,最重要的是開啟金門對世界的友誼之門,因為通往世界最便捷的道路就是友善、理解和愛。
花與畫
*2017/08/27
 前陣子,朋友給的繡球花,準備拿來畫畫,沒想到返家途中一個緩和的剎車,花及玻璃瓶子慣性往前滑動,瓶子倒了,水流出,花朵及枝梗折損了。朋友知道後,又剪了花朵相送。那期間,忘了正在忙些甚麼?轉眼間,花瓣慢慢凋謝,枝梗漸次下垂。我愛畫實物,花謝了就沒得畫了,對朋友盛情剪花也說不過去。便拿來素描本,先將繡球花美麗身影描繪了下來,以便作為日後畫其他媒材之用。  許久沒畫鉛筆素描了,鉛筆的筆觸線條仍然迷人。說來奧妙,一朵朵小花縝密組合成如繡球般的一朵大花,畫時才留意到每朵小花的花瓣,到底是三瓣?四瓣?或是五瓣?後來,經一處公園,園內盛開著各種顏色的繡球花,有粉紅、藍、紫、白、黃等色彩。仔細看了小花的花瓣,三瓣、四瓣、五瓣皆有。葉子則落落大方,葉脈清晰,邊緣有鋸齒狀。  先前並不知道繡球花可以插枝,這回特地將畫過的花兒插到花盆內。又想起籬笆樹叢旁,幾年前買回的那棵繡球花,每年只長幾片葉子,也沒長高,也不開花。  燈籠花,曾在圖片看過,一朵朵吊掛在枝梗上,像一顆顆小果子。並不知道這花的正式名稱,其形狀似燈籠,就直呼其為燈籠花。一開始是綠色的燈籠,然後,顏色慢慢轉變成橙紅色。乾燥時,表面輕薄如蟬翼,煞是好看,對燈籠花的認識僅止於此。前陣子朋友送了燈籠花,種下後,每天勤澆水,枝葉越長越茂密,這幾天已經開出白色小花。小花如何轉變成綠色燈籠,顏色由綠轉變橙紅等過程,正期盼著觀賞。有一回,想到花朵的千姿百態、萬紫千紅,脫口讚嘆造物者,創造花卉的精采絕倫,奧秘無比。有朋友就糾正我說,何止花卉,蝴蝶、鳥兒,以及各種生物,哪一種不是精采絕倫,奧秘無比?說的也是。  日前,一位初次接觸繪畫便愛上畫畫的朋友,在WeChat上貼出一幅燈籠花素描,要我給些意見。我看構圖比例還不錯,建議再加強明暗對比。同時,燈籠花不要畫得像無花果般圓潤。燈籠花的表面由數個面組成,兩面接縫處還有一凸出線條。沒想到看過這素描後,又誘發也來畫張燈籠花的想法。在花兒開得繽紛燦爛的夏日時光,帶著素描本四處遊走,將花花草草一一的畫下,繪成一本「花草集」,或許也是一件令人興奮愉悅事。看到有人貼出立秋訊息了,才驚覺到秋天已經來臨了,偶爾,感受吹在身上的風已有些涼意,有時,聽到成群鳴叫的野雁飛越天際。  這一季花兒的喧囂熱鬧,將漸漸趨緩而平息下來了。
滑翔天際的韻腳
*2017/08/26
 走過橫跨加龍河(Garonne)一座又一座的橋,我回味著「波爾多葡萄酒博物館」(The City of Wine)的美韻,微醺的腳步又延伸向銀色海岸(C?耹te d'Argent)。我們從波爾多(Bordeaux)搭火車再轉巴士,沿著D218公路往前行,一條與銀色海岸平行的公路,我做了許多紀錄,也規劃出新願景,開始找尋創作基地。為這一條路,我建了50幾個檔案,因為歡喜,我書寫的速度變快了,寫琵拉大沙丘(Dune du Pilat)專稿時,我同時構思一本新繪本,因為畫面比文字來得更快速直接,可愛的主角人物深深擄獲我的心,那越寫越長的專稿尚未收尾,我就跟著書中人物駕著滑翔傘,快樂翱翔於藍天白雲間。  沿著繪本故事往前行,有深深迷醉我心的阿爾卡雄海灣(Bassin d'Arcachon),它在繪本裡像樹枝一樣搖擺跳舞,那美的悸動連結我永遠難忘記的畫面,也連結我和一位法國老太太的巧遇,居住在當地的她每天都到海邊看海,當她看見我看海的神情時,她的觸動連結我的觸動,在專稿裡蕩漾另一種波光。  專心寫專稿時,我把走過的地方一一回顧,一條有著優美名字的「銀色海岸」,地勢十分平坦,全長約250公里,我建立的50幾個檔案,紀錄的不過是靠近琵拉大沙丘的一小段而已,我觀察到沿線遍佈五星級旅館、充滿設計風的別墅旅館、餐廳、酒吧、舞廳、網球俱樂部、露營地、滑翔傘學校、馬術學校等,它們隱藏在樹林間,只需步行一小段路便是碧海藍天,一條綿長的銀色海岸把人的視野拉到無限遠。  對國土面積達632834平方公里的法國而言,5500多公里的美麗海岸線是自然賜予的珍貴禮物,法國每年迎接8300萬來自世界各地的遊客,創下全球第一的觀光人次,這些來自各地的遊客,很多都喜歡奔向沙灘海岸,銀色海岸是其中之一。  沿著D218公路往南走,沿途盡是美景,結合自然、文化、藝術的觀光產業,讓大自然與時尚設計完美融合,人們的精神生活也提升到更美好的境界。追索一條優美的銀色海岸,帶給我極大的歡愉,越過阿爾卡雄海灣,繼續往上探索時,我對北起吉倫特河(Gironde),南至阿杜爾河(Adour)的銀色海岸,有了更清晰的瞭解,一一追蹤幾條大河後,我又延伸向大西洋(Atlantique)海岸線、比斯開灣(Golfe de Gascogne)海岸線去認識更多洋流的訊息。滑過天際的韻腳,已非今生的情緣而已,人類自古就不甘於被束縛在土地上,寫琵拉大沙丘時,我把搭配專稿的照片先挑出來,投入許多心血去寫它,越寫越深刻,它疊合我心底許多觸動,因此催生了一本新繪本。   專心畫繪本時,充滿童趣的世界十分瑰麗美妙,可愛的孩童開心堆著沙堡,高而陡的琵拉大沙丘,我爬的時候得像螃蟹一樣橫著走,漸次爬升,才不容易溜滑下去。它是歐洲最大的沙丘,高度超過110公尺,長3公里,寬500公尺。翻閱過大沙丘稜線,再往下走就可以抵達海邊,但大沙丘遼闊得看不見海,我得再擦一層防曬油,帶著耐心一步一步往前走。  一點一滴寫著畫著,銀色海岸不斷呼喚我,我順著風和海流的方向,往上漂、往下游,冥冥中牽引的情緣,誘引我展開新創作,我畫稿裡的可愛孩童,擁有最大的玩沙場,完成十幾幅繪本新構圖,還沒完成上色,我已經迷醉在另一個時空,開始想像它延展續篇的可能性。  滑過天際的韻腳,從來不怕風和雨,想到新的目標美夢,我又裂嘴笑個不停。連綿的沙灘海岸,我一步一步漫行,把充滿陽光的筆,斜斜插入沙中,細柔的沙,覆蓋在身上時,感覺溼潤而清涼,讓我甘心被它掩埋。在沙的縫隙裡,我要掌握時間,切入歡樂主題,再努力衝刺下一幅畫。
唱誦佛偈、傳播佛法
*2017/08/25
 106年7月29日國際佛光會金門協會,舉辦年度幹部研習。佛光山金蓮淨苑住持永勤法師,為佛光人講課,為了活絡會場氣氛,特以唱誦佛偈,介紹《貧僧有話要說》星雲大師口述之大作。永勤法師這種以唱誦佛偈,弘揚佛法的方式表現,贏得上級輔導法師--知瑜大法師的大加讚揚,信眾唱得愉快又盡興,更感受到大師的「心懷渡眾慈悲願,深似法海不繫舟;問我一生何所求,平安幸福照五洲」的偉大胸襟。永勤法師善用人才,這次擔任伴奏引領唱誦佛偈的琴師廖孝瑜師姐,是今年剛從高雄隨夫君邱經理到台開工作而來金蓮淨苑學佛的佛光人,師父獲知她是台灣高級餐廳咖啡座的知名伴唱琴師,馬上要她在寺院成立佛光合唱團,教導信眾唱佛歌。如今這個合唱團在她的教導下卓然有成,除在道場配合活動表演外,還追隨師父到社區弘法演唱,本(八)月3日曾赴廈門演唱,讓佛光山的法音歌聲飄揚金廈兩岸,值得讚許嘉勉。  《貧僧有話要說》是星雲大師口述、佛光山法堂書記室妙廣法師等弟子的紀錄。全書分四十說,六百多頁的大部頭書。述說他在60年前從宜蘭渡化青年,用音樂、歌唱、舞蹈,啟動人間佛教弘法開始,到1963年在高雄創辦佛教學院,接引一些青年學佛、出家,培養佛教人才,共同推動人間佛教的運動,後又遷至佛光山開山的歷史,是大師讓佛法傳遍全球五大洲的神奇故事。  此書每一說都有一個主題,永勤法師就以一首佛詞四句偈,扼要說明該說的要旨,她先指定用哪首歌的調來唱,然後琴聲揚起,佛光人就很快樂地大聲唱起來,最後師父加以開示闡釋。例如第三十七說:《我一生「與病為友」》。四句偈是:「修行帶著三分病,與病為友要知情;春耕夏長秋冬盡,老病死生暗又晴」。我因為近年老病纏身,生活過得不甚適意,甚至有點抱憾。回家就特別翻閱這一說來讀,希望從中能獲得大師的啟示,讓自己也能像星雲大師一樣「與病為友」、「與病和平共處」,還可以創造書寫、弘法的充實又安康美好的生活。  回憶我慢騎單車,還會摔傷到骨折,住院開刀兩次,從打鋼釘到換人工髖關節的折騰,真不可思議,從一條龍變成一條蟲,讓我無法接受,又不能不接受的苦處,骨頭變硬、彈性變差,法會拜拜跪不下去,走遠一點路就氣喘吁吁,心臟變弱,不能負荷了,加上不定時的暈眩困擾,一有徵兆就要趕快臥床休息,造成諸多的苦惱,也不得不服老,推掉一些原本很熱衷的活動,一切以身體舒適為考量,愧對愛護我、器重我的長官、師父與知識的提攜牽成,真的很對不起。  有人說70到79歲時期是最易犯病的階段,80歲以後雨過天青,反而就好了,我已近80,希望我80後真的更健康,無災無難。星雲大師說,面對老病要做到下列四點:一、從心不苦做到身不苦。二、從看得破做到過得好。三、從藥物治療到心理治療。四、從放下執著到安然自在。我要努力實踐,與病為友。
共 5908 筆資料,第 9 / 119 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖