浯江夜話
-
生日之日
關於生日,對於一個老派的小島子弟來說,總帶點為難,總有些情緒,總有糢糊不清的想望。 小時,生日是則傳說,看過電影場面,見過偉人盛典,聽過他人熱鬧地慶祝,就輪不到自己親身經驗,只有媽偶或想起,遞來一顆蛋,我拿來一根縫衣線,自行對切、中分,復又橫斷,像顆橄欖球條紋,一瓣瓣,細細剖分,慢慢品嚐,這是所謂生日。 二十餘歲,終於在分租的地下室裡,迎來了人生第一場傳說生日,眾人唱歌,讓我吹蠟燭、許願,像真的一樣,讓我雞皮疙瘩掉滿地,太不真實,像演戲。 我不習慣過生日,但終究還是有些盼望,既想讓人知道,又不想太引人注意,最好,是那種自然而然,不必刻意,輕輕喜悅,微有不同,小小慶祝,不然,日子平淡,好像也太無關緊要了。 周遭的親人與朋友,幾無人特意張揚生日,你知道也好,不知道也罷,過了就不提,不說也沒關係,沒那個習慣,沒那樣的社交禮儀,這是默默而淡淡的島嶼,除卻生活,其餘,純粹人情,情濃有心,情淡隨意,不一而同。 三十歲時,覺得時間真快得過分,而立之年了,卻什麼都沒有,好的,我決定來過個生日,所以決定邀請同學約十人吃歐式自助餐,同學也挺上道,送我一瓶歐洲進口香水,人生第一瓶。 後來,生日就再也不重要,因為年年重複,時光快得不夠真實,又真實得來不及適應,生日就只是逼人體會珍惜時間之必要,成熟之必需而已。 其實沒有特別想過生日,年少時真有點期盼,想的是那種誇張而虛華的生日宴,假掰而充滿豪奢氣息的,晚禮服、美女、佳餚、好酒、禮物……,大家拿著高腳杯,擁抱、獻吻、一陣讚美祝福,香檳、香水、小提琴……,看電影是嘛?對啦! 見鬼啦!從來都沒有過這樣的生日,多的是靜靜地、沒人知道,還得喜逐顏開地咧嘴朝著人笑說「你知不知道,今天是我的生日?」「哎喲!真的呀!生日快樂!」就有一次攔到隔壁租屋的漂亮姊姊,她就笑著送我一條口香糖,「給你!生日快樂!」 在我們家,彼此忘了各自生日還真是平常又輕易,我常忘了家人生日,晚上回家,打開冰箱裝便當,嗯,有紅蛋、又有蛋糕,哇!又忘了爸或媽的生日了,那讓人忘了生日也就剛好。 六十了唉!同學群組裡說著「達標,奔七」了!有想過這年紀嗎?有,希望能平安順利、歲月靜好地過生活,六十是最低限,疫情期間,更是覺得人生不容易,還記得打第一劑疫苗時,終日困倦、疲累,為了振作精神,勉強騎車到海灘,走了一段路,就累了、疲憊不已,坐在海濤擊打的岩石上,竟有「小舟從此逝,江海度餘生」的終結感,就只覺累了,不想動了,靜靜地看海,歸於自然,有何不可? 但,花甲之年,也是從前的我沒想過的事,六十,老扣扣、魚累累,面容嚴肅,一派木然,看來不親,近之不可愛,除了稍許對年歲的敬畏與對歲月的恐懼,形塑了那種不自覺的尊敬與距離感,不然,那麼久遠的年紀,那麼滄桑的形象,別對我提,不想! 生日是個人的人生印記,在宇宙大爆炸後138億年,在地球創造以後46億年,有了這個人的足跡與歷程,記得的人們可以齊聲祝你快樂,你也期待這一日來數算自己所得的恩典,一甲子,不容易,自然而然,卻也艱難困難,苦本應自己苦,樂卻該大家樂,願大家有生之日皆快樂。
-
島嶼泳話
每年盛夏,金門海域總是特別熱鬧有勁,因為獨特的歷史與時代背景,金廈泳渡與海上長泳的舉辦,成為很多人認識金門的方式;在具有神秘與軍事色彩的金門島海域活動,確實吸引力十足,也成了島嶼行銷推波助瀾的高招。揮別疫情三年的禁錮之後,已經建立起口碑的海泳活動,今年的迴響更勝於往年,依然號召了來自各地的泳士共襄盛舉,足見其魅力難以抗拒。 金門島四面環海,本有豐沛的海洋資源可資享用,但可惜的是在這個小島上,不諳水性的旱鴨子卻也不少,無形中阻礙了島上人們對於水域活動的熱情與參與。這無非也是金門風俗民情與特殊的歷史背景所致,有一定的脈絡可循。 猶記得很小的時候,對於村里中的水井有著很不一樣的戒慎恐懼,這來自於大人們口耳相傳的一些舊事軼聞,例如曾經有跌落井中的小孩,即使出動海龍蛙兵搶救,也來不及挽回遺憾的往事;而田野間蓄水灌溉的池塘,也總是被告誡不可隨意接近,某村某里的溺水事故總是駭人聽聞。諸如此類的印象或傳聞,隨著時間累積,大家更難擺脫對水的恐懼與不安,而其實這很大部分來自於環境風險太高與防護機制不足所致,於是,沒有更好的應對方式之前,避免甚而禁止接觸,便成了最直接可行的辦法。對於能聚水的地方,金門長輩似乎有著很特別的崇敬,供奉禹帝爺、水仙尊王的廟宇通常與水有關,而各地鄉里宮廟中神明王爺,這類的提醒與指示更是不勝枚舉。 此外,戰地政務時期的金門,因為海防之故,海域活動受到嚴格管制,一般人親近海洋水域的機會幾乎沒有,而島上的大型湖庫,又肩負蓄水、灌溉、防洪與戰備的多重功能,自然也是嚴禁游泳戲水。所以,在那個一切為戰鬥的年代,士校游泳池是金門島上唯一能親水的地方,但受限於主客觀的諸多因素,當時有機會有能力在士校泳池游泳的鄉親十分有限,大部分人是不曾到訪,甚至連有此親水場域都渾然不知;而小時候也僅僅只有唯一的一次經驗,跟著大人進到士校泳池開眼界,那還真像是劉姥姥進大觀園,凡事都讓人覺得好奇新鮮,而最重要的活動也僅僅是泡水,卻是生平第一次的親水活動;至於游泳,當然不可能在如此淡薄的經驗下就學成,但這已經是離開金門赴台就讀大學前,僅有的水上活動經驗,因此那個年代在金門長大的小孩,水域活動是何等奢侈,不屬旱鴨子的當然是鳳毛麟角。 或許,就在這種自小就被灌輸的水域活動刻板印象中,反而不斷刺激自己克服恐懼與探索神秘的嚮往,就在大三那年,抱著擺脫旱鴨子的決心,硬著頭皮選修游泳課程,過程雖然經歷一番不小的折騰,但當第八次上課學會換氣,可以在標準泳池來回快泳,那份悠哉自在難以形容,感覺是取得水域活動最基本的門票,並且也擺脫多年來莫名恐懼的糾纏。 水能載舟,亦能覆舟。從事水域活動前,充分的教育訓練是克服風險的不二法門。褪去戰地色彩後的金門,海域活動深具潛力,如能妥適規劃與有效管理,或許是島嶼觀光的新篇章,值得期待。
-
點燈.七月流火
金門俗話說:「六月天,七月火。」時序邁入農曆七月,祭祀活動相較平常頻繁增多,整個月期間,門口擺設一盞普渡燈(老大公燈),照明指引好兄弟歸鄉或回家的路。 家中的祖龕,放著清代的祖宗畫像,幾張發黃、散落的人物相片,是中日戰爭前夕,風聞日本人來了,避禍遠走越南的親人遺照。抗戰勝利後,內戰又起,客居地變第二故鄉,等到臨終後才將肖像寄回,跟歷代祖先的神主牌一起安置,完成落葉歸根、魂歸故里的心願。 曾祖父林湘洲(1882-1948),與商會會長傅錫琪同往越南經商,也和陳寶益銀樓的商會副會長陳達三,共同組織公司,招募工人開發山內埔,經營果園耕地。 1937年,曾祖父參與林姓宗親會的成立,曾經想要購買大媽祖宮舊址(原祀天上聖母,奉國民政府令准改稱林孝女。)來籌建林姓宗祠,後來因抗戰發生,林姓宗祠始終未克建成。他的名下有天贊(吳姓過繼,後來認祖歸宗。)、天祥、天乞、天生等四個兒子,我的祖父天祥(1904-1974)除短暫去廈門當傳統漢餅學徒外,有較長時間留守金門,其餘的始終分散在廈門、越南等地區。 我的祖母許咪(1907-1996)是在印尼蘇門答臘島亞沙漢(kabupatenAsahan現改名TanjungBalai丹絨巴來,靠近棉蘭。)出生的土生華人,她的父親許鴻義世居後浦南門網寮,年輕時下南洋,創業後娶當地女子為妻,生下一女二男。1916年攜帶身為長女的祖母返鄉探親,應高齡親屬的要求,將她留在金門陪老人家生活,從此再無與印尼家人聯繫的消息。 這些資料詳細記載在1924年的一本林家祭祀簿抄本,毛筆謄寫明末以來的血脈根源,同年也是修建林氏家族大祖墳的時間點,從明代的始祖婆經清代至民國以來,都清楚寫著:「甲子年四月,合葬在大甲場後前面山。」抄本其中有一則康熙、永曆丙辰年(康熙15年,永曆30年)的紀錄,顯示原始的歷史社會背景,讓康熙和永曆兩個不同政權的帝號同時存在。 1958年的台海危機,我們舉家遷台,之後返回金門定居,長輩口中的山內埔農林果園,已經由軍方租借變為公有的土地,曾經查看1965年4月4日《金門日報》的官方報導內文如此描述:「太武山苗圃,在國父銅像之後,太武公墓之前的北側方一處山坳中,這一塊三面環山,一面臨溪(雨季有雨)的小盆地,30年前原是一家民營的果園,日軍進佔本島時,主人他去,因而荒廢。1954年春季,在農復會的補助下,經林務所重新開墾為苗圃,蓋了一棟小小的辦公室和員工宿舍。家居小徑村的苗圃主任蔡承真,領導3、4位技工在這兒蒔花育苗,已有13年的歷史,這個苗圃的面積現在有56市畝,劃分為43畦,以培育建材苗和觀賞苗。」 今年恰好是林家祖墳修建滿一百年,經過世變、家變之後,祖先靈魂安居的場域,已經夷平準備建新屋。 七月點燈,祈願香火永遠流傳人間。
-
近鄉情不怯
十七歲飄洋過海,離開母島開始無盡的鄉愁,坦白說日日都想回家,即使那是一個偏僻且貧困的地方,仍然隨時在招喚著我。島嶼西南方三百多戶人家的小村莊,許許多多流淌而過的小故事伴我成長,不說怕遺忘。因此決定讓島嶼故事從土裡生長出來,親情友情愛情,一路走來不敢或忘,僅管路有平坦或凹凸,磕磕絆絆,終究必須越過,越想往前走,更多的是回望不富裕的童年,也是最富裕的童年。 幾乎所有年輕學子在少年十五二十時離開浯島,然後開始滿懷鄉愁,開始唱「叫我如何不想她?」 每位少年少女都有一隻筆,用寫用畫寫詩寫文,寫浯江溪那汪水,一日一日長成現在這樣兒,還在想過了這村又那村,姨媽在山外、姑媽在瓊林,舅舅在下埔下,同學分佈各村落,親情友情網住153平方公里的島,不可忘啊。 島嶼東西兩方各自繁榮,我們一路目睹家鄉的蛻變。 搖曳春風的楊柳,垂釣西風的彩霞,在硬梆梆的家鄉真的看不到這樣的景色,但是四合院的天井石椅上茉莉花素心蘭時不時飄著花香,大一點的院落總有成樹的玉蘭花,一欉欉的含笑雞腳蘭也香氣四溢,沒有大風景卻有含蓄的碧玉風貌。 上田耕作下海捕魚是辛苦卻恬淡。 曾經個人為了生計,離開文學極遠,待孩子成年,退休金夠了,重出江湖圓一個寫作的夢。退休後一本《海邊的風》散文集,接著跨越詩領域,2019年首部詩集《井邊的故事》大膽面世,透過最直觀的感受及意象的無限延伸,所有的情感及事物就像被喚起了的靈魂。凡經過眼的凝視如季節的冷暖,月的圓缺、花的開落、時間的流逝、原鄉的回顧,或僅僅只是一件小物、一場相逢、一個日常……在在令自己感動,信手拈來能成詩句?勇敢面世。有讀者說:「如山泉奔流而下,藉由作者豐沛的想像及素樸靈動的文字裡,一景一物也彷彿成了流動的音符」多麼激勵的話語,並說:「在閱讀的時刻,輕柔地在耳邊響起,叫人低迴品味。」 退休後無論《海邊的風》《井邊的故事》自己感覺有急迫感,以為沒有了青春,要寫什麼?也以為有年歲筆應該鈍了,於是一會焦慮一會書寫,似乎在為誰交代似的。幸好越過那坎,無關年歲,有了這頓悟似乎一切努力沒有了威脅,越來越有勁。 所以散文及詩在讀者催化下並行了。 起先自我要求,暗地裏抒發心情就好。於是每日記下幾行。 心裡篤定要寫一本浯島的小故事,回憶便汩汩如泉湧。 日日夜夜把所有場景感懷,經常在內心盤旋,應該如何化為文字的語言?想到一句不錯的句子,不管在捷運、在走路、與朋友聚會、在睡前等等,趕緊記下來,以免被時光侵蝕給遺忘。 且行且看且觀察,到這年歲還要寫作,有兩個理由:一是不讓歲月一點一滴偷走我的人生。一是人生走到這裡想做什麼有何不可,別在意他人看法。 《島嶼,沒有遠方》這本散文,是憶兒時的全部,也是母島小故事,乍看會懷疑為何沒有遠方?軍管時期,沒有民航班機、沒有客船,生活在島內,確實沒有遠方。 曩日,那沒有遠方的日子,父母的日常正是我們成長的軌跡,舉凡手足同窗朋友共同記憶裏的清貧、笑聲、無知……許多古老物件、習俗,乃至跟著父親騎驢上山,在漫長過程如摺痕烙印,如血液般流竄全身,必須如實記下不可或忘。 想到打赤腳流著鼻涕奔跑,想到一簍筐一簍筐番薯及剝不完殼的海蚵,想到沒有校舍的學子生涯,想到海運空運都不方便的年代……每一位和我同時期成長的浯島鄉人們,終於各奔前程,編織屬於自己的故事,分秒往前,一切都在每人的掌握中前進,站在太武山巔凝視我們的島,不再沒有遠方。
-
敬閱俞大維先生特展
8月8日父親節,我約友人溫德生博士去台大參觀俞大維先生特展,展場在台大總圖書館1樓日然廳。 之前,「俞大維先生逝世30週年暨八二三砲戰65週年紀念」在金門舉辦時,7月9日下午,中山林國家公園的視聽室論壇會後,我趨前向林光美館長致意,說民國82年間曾在《新新聞周刊》看到她受陳之嶽(林光美的哥哥林博文筆名之一)訪談俞大維的那篇大作<博學多藝恨特務,勤政納友愛民主>,鮮活獨到,捧讀再三。林光美當時擔任台大工學院圖書館主任,與陳之嶽暢談俞大維的治學生涯與交遊軼事,讀後令人印象深刻。之後,林博文將此文收錄於《1949浪淘盡英雄人物》(2009.5.11時報出版)書中附錄,但題目改為<我和俞大維結緣的經過-兼懷俞公>。我特地向她表達喜閱其兄大作,說林博文所寫現代中西人物故事精彩,順詢其兄近況,結果她說:哥哥已走了幾年!聞之悵甚。 她說:7月28日起至9月15日,台大總圖書館將辦「回眸俞大維」特展,我說得暇將前往參觀。8月1日赴台,即邀友人4日同往,然颱風暴雨來阻,延至8日成行。 當日兩人結伴來到台大總圖,日然廳前右方有大幅看板,板上有俞先生肖像,也有金門海灘軌條砦,與先生少年及壯年巡視金門前線的相片。圖說:回眸俞大維知者不言思想家一世書生,下方寫展出時間。 進入日然廳迎面是巨幅書櫥相片,上寫:「俞大維是誰?」 美國在台協防司令史慕德中將說:「如果將我平生所敬仰的偉大人物堆砌成一座金字塔,那麼無疑的俞大維博士應居於金字塔的最頂端。」「他是一位令人驚奇的思想家。」 現代哲學家賀自昭先生說:「俞大維是中國學者治數理邏輯第一人。」 二戰期間盟軍亞洲中國地區參謀長魏德邁將軍說俞是:「現代孫子。」 美國駐華記者懷特說:「中國將領中,唯有兵工署長俞大維兼具廉、儉,最為難能可貴。」 前總統李登輝先生說俞:「一代國士。」 教育家、歷史學家羅家倫說俞:「天才洋溢,觸手成春。」「他是個天才。」 台大前校長傅斯年說:「在德國有兩位留學生是我國最有希望的讀書種子,一是陳寅恪,一是俞大維。」 寫說:俞大維是台大圖書館「俞大維文庫」藏書主人。」 巨幅相片看板左上寫著:知識的力量-時代弄人 知識報國 從認識俞大維開始。 再入展間,裡面陳列的內容豐富,看板依主題排列,有圖有文,我先看到的第一套三連看板,介紹俞大維文庫開箱、捐書始末,說俞先生有買書、讀書、藏書的雅好。俞先生的書捐給台大前後總計一萬餘冊,外文書與中文書比例約2:1。介紹中寫道:文庫藏書中有許多年代久遠的珍貴古籍、善本、線裝書,如十八世紀的法文、德文、希臘文。、、書中以中、英、德文書為最大宗,法、俄文書亦有近百之數,另有拉丁文、希臘文、日文、義大利文、荷文、蒙古文、藏文、埃菲克語、哥威迅語書籍,語言相當多元。俞大維文庫目前設於總圖書館五樓特藏室。俞先生自言:「我的好書都在台大。」俞先生最後一次捐贈就是身後的叮囑:「余僅有的物質財產,祇是書籍。惟大部份已毀於兵燹。今將現存關於軍事科者,贈予三軍大學,關於哲學、歷史、數學、物理、天文等學科者,贈予台灣大學研究圖書館。余無他長物可以遺子孫,唯忘身報國之家訓而已。」 身為愛書同好,看到此,肅然起敬。展場其他,容後再敘。
-
再論陳世明教授「腳」字讀音商榷
我們回到陳世明教授說的:「腳,才是約定成俗的漢字,只有不識字的人,才會用「跤」當作腳使用」,他的意思是腳讀做「kha」,卻用讀做跤「kau」來註解,一個是「kha」,一個是「kau」,讀音不同,字也不同,如何能說腳就是跤呢? 「kha」、「kau」,聲母相同,主要元音和韻尾有一個相同。其實在訓詁學上,它們是可以互相註解的。 腳的讀音來自於「卻」,「却」為「卻」之異體字。金壇段玉裁注《說文解字.ㄗ部》:「,卻也。從谷聲。去約切。」今音ㄑㄩㄝˋ。 《類篇.谷部》:「卻,或作却。」《四聲篇海.ㄗ部》:「却,去約切,退也。」《五經文字》云:「卻,俗作却。」《字學三正.體製上.俗書簡畫者》:「卻,俗作却。」 《唐韻》去約切《集韻》《韻會》《正韻》乞約切,羌入聲。《說文》節欲也。从ㄗ,谷聲。《增韻》止也,不受也。《孟子》一書中有:「卻之為不恭。」的句子。 又《廣韻》退也。《漢書.袁盎傳》引卻慎夫人坐。【註】蘇林曰:「卻謂而退之也。」 又《儀禮.士昏禮》:「啟會,卻于敦南」。《疏》:「卻,仰也,謂仰於地。」《韻會》:「俗作却。」 在近代音,「卻」是屬於見母,藥韻,入聲。腳的小韻是,居勺切,三等,開口。上述的文字是在告訴我們:到了聲韻學近代時期,腳已經是「ㄐ」的讀音了。這也就是陳世明教授說的一個字有文讀、白話兩個讀音,ㄐㄧㄠ?盉是文讀,是近代語音的系統;「kha」則是白話音,是中古音、上古音的系統。 中古音中,溪母,藥韻,入聲。卻小韻是去約切,三等,開口。去在今天讀做「ㄑ」,在古代讀做「ㄎ」。所以卻是發「ㄎ」,從卻得聲的腳,自然也發作「ㄎ」的音。 而在上古音中,黃侃系統:溪母,鐸部;王力系統:溪母,鐸部。 綜上所述,用跤註解腳,因為聲母相同,主要元音和韻尾有一個相同。在訓詁學上,有例可循。 現在「ㄐ」的讀音回到中古為「ㄎ」,「ㄑ」的讀音回到中古為「ㄎ」,又是「中古音顎化」的問題。也是我在聲韻學相關文章之始所說的:ㄍㄎㄏ和ㄐㄑㄒ之間讀音衍承的脈絡系統。當然還有洪音、細音,平聲、仄聲的問題。 所以「腳」、「跤」在聲韻學上都是見系聲母,它們的關係是很密切的,不論從文字,聲韻,訓詁上都自有其理論,故而不能偏頗地說:「只有不識字的人,才會用『跤』當作腳使用」。
-
關於誤讀
義大利小說家、哲學家兼文學評論家安伯托‧艾可(Umberto Eco,1932~2016),在他《誤讀Misreadings》這本書中獨斷地說:「一切閱讀,都是誤讀。」為甚麼我會用「獨斷」形容安伯托‧艾可說這句話的態度呢?是不是我不認同這種說法?那麼,我對於「閱讀」與「誤讀」的看法又是甚麼? 首先我得言明,我是讚許德國文藝理論家漢斯‧羅伯特‧姚斯(Hans Robert Jauss,1921~1997)「接受美學(理論)」的。作者、作品與讀者(接受者)的三角關係不應該單以作者為主,對於作品的詮釋也不該是作者說了算;而是必須重視作品接受者的看法。正如姚斯說的:「一部文學作品,並不是一個自身獨立、向每個時代的每一位讀者都提供同樣觀點的客體;……。」在姚斯看來,作品的意義是讀者的閱讀賦予的。而艾可《誤讀》書裡也載明:「在現代文學理論裡,『誤讀』是一種創造性的校正。每一個讀者透過『讀』再次詮釋了作品,也透過『讀』參與了作品的再創造。」所以,「誤讀」就不能被理直氣壯地稱之為「誤讀」了。那麼,更理想的說法似乎是:「每一次閱讀,都是讀者對作品的新詮釋。」有了上述認知,我們再來看下面這個例子,也許就比較容易理解。 2022年第24屆臺北文學獎現代詩首獎〈一袋米要扛幾樓〉引起許多文友的熱烈議論,作者洪萬達先生一時聲名大噪。首先,「一袋米要扛幾樓」是日本知名動漫《火影忍者》反派腳色「培因」一句臺詞的諧音,日文原意是「感受痛苦吧!」。那麼,對於沒看過這部動漫的評審老師或讀者,在接觸這首詩的第一時間泰半是要誤讀的吧?各自有各自的誤讀? 詩文裡提到:「伊歐涅斯科」、「為甚麼門鈴響/史密斯太太每次都會開門?」指的是羅馬尼亞籍荒誕派戲劇先驅伊歐涅斯科(Eugnellonesco,1909~1994)荒誕名劇《禿頭女高音》。伊歐涅斯科曾自述其創作該劇的初衷:「我在探詢人生的黑暗面並企圖賦予光明」。根據他這個說法,許多名家解讀這齣荒誕劇就說:人生一直在重複著無意義的日常,人的思想變得空洞,語言失去其存在意義,人與人交談變成無意義的交流;那麼,遺忘,並繼續往前走似乎也是理所當然……云云。而我對〈一袋米要扛幾樓〉的解讀,一言以蔽之:「這首詩是對現代文明深刻的反省」。此刻,應該就不會有誰再指我為「誤讀」了。因為,「每一個讀者透過『讀』再次詮釋了作品」。 某日午後,我信手翻閱2019年出版的拙作:短篇小說集《天殺‧小河搖晃著》,小說女主角白雲寫了這麼兩句詩性語言,其一:「花朵凋謝是真實的,盛開,卻只是生命中某種漂浮的記憶。」其二:「這些年,兀自在那個世界裡享受著虛幻的幸福,兀自在虛幻裡真實地憔悴。」這篇小說是書寫臺灣三十年代童養媳白雲不幸的一生。(這是真實故事,白雲也確有其人)。小說裡有一個比白雲更悲慘的女子,每天起早趕晚到「八堵火車站」月臺,等候一個永遠不會出現的愛人--那個騙她感情、對她始亂終棄的壞男人。最後,她瘋了,被送進火車站後山的療養院……。這傻女人兀自在虛幻裡真實地憔悴了喲!我的視線停留在那幾行文字上,一直挪不開。 沉思許久,我問自己:「閱讀人性,是否也有所謂的誤讀?」我遠溯小說女主角白雲從兒時被乖舛命運摧折而人格扭曲,我料定最後發瘋的人,理應是她才是。然而,白雲卻能從自己苦難的人生抽離出來,提筆寫出另一個可憐女子因情傷發瘋,遁入自己幻想世界的故事。我誤讀白雲了,是嗎?一時之間,我恍神得厲害。我既是小說創作者,同時也是小說的閱讀者(接受者);如果「作者已死」之說可信,那麼,當《天殺‧小河搖晃著》完成之後,它就再與我無關了,不是嗎?然而,我重新閱讀這篇小說,參與這篇小說的再創造,我閱讀女主角白雲,閱讀人性……,內心一遍遍無聲叩問:「我是否能夠藉著閱讀文本而參與人性的再創造呢?」
-
金門之熊
為紀念八二三砲戰65週年,文化局刻正展出「青春島嶼記憶」教授老兵展,其中一位參展者是90歲的孔依平,他駐守金門時才16歲,90歲重返金門還印象深刻,因為1949年10月25日那晚,他人正在「金門之熊」MA51戰車後20公尺處。 金門防衛指揮部政戰主任張榮順少將特地來參加開幕儀式,並邀請這群老兵參訪擎天坑道,坑道內正展出古寧頭戰役的相關史料,當介紹到沙灘上有三輛MA51戰車立大功時,孔依平馬上指正說他人在現場,只有一輛鋁帶脫落的戰車留在現場,負責解說的人一下愣住了,因為跟他們所熟知的史料不同。 孔依平回憶說:「古寧頭戰役是民國38年(1949年),我們的部隊是由台灣調到金門去的,軍隊番是80軍201師602團2營6連,我是小兵迫擊砲排。9月3日到金門從料羅灣到古寧頭,到那就一直挖戰壕、挖兵坑,作一些戰爭的準備,我因為年紀小,沒有想到要作戰。那一天10月25日是月底,潮汐的起落是最高潮,知道大膽島、二膽島那邊有很多漁船,沒有想到大膽、二膽離金門不到2000公尺,他們半夜跑過來被衛兵發現,我們也開槍他們也開槍,對方船一靠岸本來預計船要馬上回去載第二批,因為那天退潮及時船擱淺了,無法馬上回去,只好躲在壕溝裡面。我們拿槍把他們圍在壕溝裡面沒有殺害他們。」 「我們二營營長叫徐庶先生是中校,那個時候軍官穿大夾克戴禦寒帽,對方一看開槍打中眼睛,營長倒地,我方因此失去(營長),那時候已經上9點是要去登船結束戰爭的,船裡面死傷慘重,但還有些散兵在樹叢裡面。我那時候16歲跟同學17歲,都是打迫擊砲的,半夜背對著背站守衛,兩個人都很怕。『金門之熊』離我們20公尺,第二天早上當我們大家都很開心打勝仗時,有個人打開戰車蓋子站在很高的戰車上面歡呼,突然『蹦!』的一聲,人摔下來死了。」孔依平當時上戰場時是青年軍一員,古寧頭戰役青年軍死傷無數。 「金門之熊」是陸軍於1949年10月古寧頭戰役中的首功部隊,由21輛M5A1戰車組成的一個戰車營(缺二連),在古寧頭戰役立下大功,事後獲頒「金門之熊」榮譽錦旗。但當晚停留在嚨口一點紅沙灘上的戰車究竟是孔依平說的一輛?抑或是軍方說的三輛?而陸方的說法是兩輛,究竟何者屬實?各種說法讓人有點撲朔迷離。 大陸的說法是:「1949年10月24日傍晚,金門國民黨軍聯合演習結束時,戰車3連排長楊展駕駛的美制M5A1輕型坦克,在觀音亭山以北『一點紅』脫落了履帶,停在海灘上搶修。因缺乏工具修不好,坦克開不動,連長周名琴命令另一輛坦克留下來幫助楊展。嚨口到古寧頭的海灘叫『一點紅』,寬5000米、深600米,是金門最好的登陸點。台灣方面在這一帶重點設防,修了不少土地堡,並在這裡安排抗登陸演習。沒想到當日下半夜解放軍244團恰恰在這一地段登陸!這兩輛待在海邊灘頭的坦克就地開火,阻擊立足未穩的解放軍,給解放軍登陸部隊造成重大傷亡。但是解放軍卻沒有相應的火力來摧毀這兩輛坦克。……台灣當局的兩輛坦克在阻擊解放軍登陸時發揮了很大的作用,戰後被台灣當局譽稱為『金門之熊』,至今保存。」 根據國軍戰史的記載則是:「古寧頭戰役發生的前一天,國軍正於古寧頭地區舉行步戰聯合演習,一輛M5A1戰車因拋錨而陷入嚨口海灘,所以入夜後國軍便留了戰車一排(3部M5A1戰車)在原地搶修,因此當共軍登陸之時,這3部M5A1戰車得於第一時間對敵展開射擊,而揭開了古寧頭戰役的序幕。再就戰術的角度來看,由於當年登陸的共軍並未攜行反坦克武器,所以古寧頭戰役全程,M5A1戰車得以縱橫疆場,所向無敵,成為國軍在古寧頭戰役中決勝的關鍵性武器,稱之為『金門之熊』或『金門的守護神』,都在強調其重要的歷史地位。」 「金門之熊」在當年立下不世之戰功,可惜據悉原參戰戰車已於1950年(民國39年)隨戰車第一營調回台灣,66號戰車隨後在台中戰車工廠報廢拆解,其M6戰車砲管就現地作為工廠圍籬,現今古寧頭戰史館前陳展的兩輛M5A1戰車,均非原參戰車輛,就文物保存層面而言,確實令人痛心與遺憾。
-
商旅千里,根繫青岐 ──讀洪玉芬睿友文學展
因為有情有夢,因為勤勞堅毅,所以有了商旅作家洪玉芬。 洪玉芬,烈嶼青岐人,18歲離開金門。輔仁大學歷史系畢業後,從事機器整廠輸出貿易,30多年的商旅,走過70多個國家,隻身獨闖,縱橫國際。 中年之後,洪玉芬不忘文學的初夢,以細膩的心,順暢的筆,在飛機上,在馬背上,且戰且歌,完成了多本著作。 商旅千里,帶引讀者前往新奇、神秘的國度;根繫青岐,讓我們認識了作者深情、親和的人生態度。 讀洪玉芬2023年夏季「千里之行,始於夢想」的睿友文學展,故鄉人對談故鄉事,我把重心擺放在「根繫青岐」。 依序翻閱玉芬的4本散文: 1.《希望不滅》,2009年,聯合文學出版 書的封面、封底,開宗明義:「旅行於他人,或許是件休閒與浪漫之事,於我則是生計。」「一步又一步,一國又一國,一洲又一洲。」 艱辛的商旅,堅持的動力,來自於故鄉烈嶼青岐,那個三面環海的古老聚落,聚落中有親愛的家人/宗親。 〈返鄉與離家〉、〈希望不滅〉、〈母親〉、〈父親〉: 18歲前的玉芬,處身於一個物質缺乏的環境,經營「自成號」雜貨店的老爸、姆媽,忙生意、忙三餐、忙子女、忙拜拜……,日子過得像不歇息的陀螺。洪父以身作則,並嚴格要求兒女們:勤勞至上! 兒女們先後離開青岐,赴台工作、結婚,但大家的生活裡,不約而同地默守著兩個家的型態:一個是以老爸、姆媽為主的家鄉老家,一個是在台北年輕人努力打拚棲息的家。 商旅多年,玉芬常常想起父親的背影,年少的洪父,曾是挑著重櫃,走過一村又一村的「賣貨郎」。經營自成號後,勤勞的洪父,仍然不辭辛苦,親自送貨到島外島。……商旅路上,是父親的背影激勵了玉芬,闖過一關又一關,是父親的重擔,讓玉芬看到了燦燦然的四個字:「希望不滅」。 2.《雜貨商的兒女》,2014年,遠景出版〈雜貨商的兒女〉: 由洪父領軍的自成號雜貨店,除了零售,也包辦了烈嶼大大小小駐軍福利站的供應,因此出貨量極大。雜貨商的兒女,由大姐、二姐、玉芬、妹妹,至大弟、小弟,每個家中成員都被要求奉獻青春,投入生意。 多年後,自成號的忙碌,是一家人共同的甜美記憶,也是雜貨商兒女們出外奮鬥的精神支柱。 3.《多情應笑我》,2017年,金門文化局出版〈寫給家鄉的情書〉: 島鄉的人,有不得不出海的宿命。長途的商旅,玉芬以閱讀、書寫來填補等待的空白,來武裝出外的軟弱。 商旅多國,隻身在外,遊子的情書,滿溢著親情/鄉情。文字的書寫,抒發了玉芬生活中的喜樂和哀愁,也沈澱出她反璞歸真的人生智慧。 4.《馬背上的舞步》,2021年,聯合文學出版〈馬背上的舞步〉、〈我選了一條人跡稀少的路行走〉: 商旅多國,玉芬為什麼特別鍾情於書寫非洲?是不是因為非洲直樸的人情,常讓她聯想起青岐家鄉的童年記憶? 在北非的突尼西亞,住宿於金字塔附近的五星酒店。披荊斬棘的異國貿易,充滿變數。一時興起,玉芬跨上馬背,隨著馬步,上下起伏地走入廣袤的沙漠裡。眼前景,處處無路,也處處是路。 島鄉出發,浪跡天涯,玉芬心頭始終牽掛著故鄉。商旅多年,千里歸來,玉芬永遠是父母跟前孺慕的女兒。 故鄉烈嶼,空間上遙不可見,縱使相見,匆匆的現實,也無法久留久住了。不意,相伴半生的文學殿堂,竟悄悄深沈為心靈的故鄉,成就了玉芬中年的作家夢。 青岐的女兒很多,讀歷史系的人才也不少,但能商旅多國的女子則不多,商旅途中,尚能在馬背上且戰且歌的人更少了,青岐的女兒玉芬,果然是走了一條人煙稀少的人生長路。
-
科學涵養教育之本
為強化金門學子自然科學素養,提升學生的生活觀察與科學探究能力,國教署自然科輔導團召集人臺灣師範大學姚清發教授及研究團隊特別於日前蒞金辦理「金門學子FUN科學」暑期營隊,透過安排有趣的科學活動,帶領學生進行一場科學的體驗與探究課程,內容含括生物、物理、化學、科學英語、實驗探究指導暨實驗資源分享等,期盼透過國中、小學生操作自然科學實驗,以增進學生學習自然科學的興趣與能力。 科學教育是國家教育之根本,也是一切教育之基礎,早期金門科教師資缺乏時,均保送師大理學院就讀,以培育理科教師。金門許多優良之理科師資,都是當年培育出來的,然而這些老師現在大部分也都退休了,接替而起的就是年輕一代之理科師資,現在是師資多元化的時代,所甄選的自然科領域老師,更有新的想法和表現,並具有跨領域的能力。為加強理科師資的培育與訓練,除繼續鼓勵年輕學子就讀理科師資學系外,教育部也從各個面向,督導大學院校來金辦理科學教育培訓活動,如近年來的「金門科學日」活動,由地區俊秀台師大物理系教授蔡志申帶領,辦得有聲有色,對提昇地區科學教育有很大的幫助。甚至許多大學院校的理學院或師資培育中心,在教育部的規劃指導下,也來金辦理各項科學教育活動。 綜觀歐美科學教育均是以探索式及啟發式的教學法,尤其以實驗操作及戶外教學為主,我們早期所培育的師資均是以此方式推動科學教育。記得民國七、八十年代,一群投入金門科學教育的老師,在全國科學作品展覽比賽中,每年都有很好的成績表現,且在每年的科學教師獎金都能獲得優異的名次;甚至教育部的中小學科學教育專案計畫申請也都非常踴躍,因此對提昇金門科學教育有甚大助益。近年來,地區中小學教師及國中小學生也踴躍參加國際競賽及各種科教活動,金門之科教活動歷年來都非常熱絡,對金門學子的科學素養提昇,更是影響甚深。早期每年必辦理國小科學園遊會、國中科學競試、知性之旅、戶外教學、科學DIY活動……等,現因經費補助制度的變革,教育部之科教經費補助方式不同,故辦理形式也不一樣,對本縣各國中小學子智能開發,都有顯著的成效。 姚清發教授認為這次「金門學子FUN科學」暑期營隊活動,不但對金門之科學教育注入一劑強心針,而且有承先啟後的重大意義。活動的成果發表會中,學生展現無限潛能,除了體驗許多已經學過的課本知識,尚能透過實驗課程活動,讓他們有更深入的瞭解與體認,而且發現許多習以為常的生活知識,體驗處處充滿著科學原理;其中,特別令人感動的是,學生們深深體認團隊合作與互相協助的精神,這樣的科學素養將會是學生一生中相當受用的重要特質。 金門縣政府長期以來對學校科學教育的推動與支持,實不遺餘力,由這次的學生學習表現就可知曉。此次科學暑期營融入各學科知識,藉由帶學生動手做實驗,激發學生對自然學科的學習熱忱,以促進自然學科教育向下扎根,使孩子們在學習過程中培養自己的邏輯思維和解決問題的能力,不但符合108課綱的核心素養,而且與中小學的學科有所連結,讓每位參加的孩子都能從中獲得更多的學習,為暑假留下珍貴的回憶。 科學教育是當前推動時代進步之主軸,世界各先進國家均甚為重視,因科學教育之推展能培養並提高國民之科學素養,瞭解科學概念,訓練科學方法,培養科學態度,使每一個人都能夠適應現代化的生活,因此,地區之科學教育必須不斷地強化,建構完善科學教育教材及教法,擴大科教活動之推展,使其真正落實於生活中,以達到「處處是科學,無處不科學」之境界。
-
橋與島的聯想
金門大橋開通後,「去烈嶼走走」成了不定時的休閒活動;無聊時可以去烈嶼登高,寂寥時可以去烈嶼望海,雖說多數景和人和大金門並沒太大的差別,但身心靈越過了一座島,心情、想法上,竟有些海闊天空。 第一次上橋,純粹為了嘗鮮,特別避開峰頭,挑了個車疏人稀的時候。一座沉浮了數十年的橋,短短五分鐘的車程,塵世浮華如走馬燈般在眼前晃過。依然清晰記得前總統李登輝,在當時國民黨大掌櫃劉泰英的競選背心上「背書」金門大橋一定建的情景,那個定格畫面曾經令許多島人興奮了許久;未久,果然「再一次」的驗證,又是選舉謊言。從陳水在縣長以降,李炷烽縣長還設立了建橋基金,最終在馬英九總統掛保證、縣籍政委薛承泰助力、李沃士縣長當選後,建橋才算是板上釘釘、塵埃落定。再經陳福海督建施工,終底於楊鎮浯縣長時落成剪綵,我們才真正的看到金門大橋的真容。大橋沒有想像中的大,卻依然令人動容;蜿蜒盤旋的姿態,猶如一條海上巨龍,迎受了島嶼的朝升日暮與波濤洶湧。 上橋無疑是令人愉悅的,欣喜不來自地理的便利,而是精神的延伸。略顯狹小的車道,不時有機車穿流其中,容有指摘規劃不當,卻無人抱怨車速太慢,因為大夥圖的可不是更快的抵達,而是放飛的悠閒。一座橋也連接了島嶼更多的想像,凸顯了更多的缺漏;例如:不搭配GOOGLE地圖,便容易淌入迷途之中,雖然迷途依然有迷途的驚喜,但如何實現橋通了後的開闊想像,島人顯然還有很多的事情要做。當然,島嶼的美麗不在於更多清晰的指路標示或大規模的觀光建設,而在於人文情懷體現的文化價值。但,橋上的藍天白雲有多潔淨,橋墩下的潾潾波濤就有多凶險。 金門確實很小,烈嶼更小,小到人們總以為它是一個可以任人揉搓的泥塑。曾聞有某財大氣粗的資本家登島後,向百里侯發出「把烈嶼賣給我,我把它變成聚寶盆」的豪語,或許他真把烈嶼看小了,也真不懂民主政府的運作,但他看到了島嶼的可能性;縱然是那麼的荒誕不經與不切時宜,卻也代表了在許多人眼中,烈嶼更像是一顆不及展露光芒的藏匣明珠。在我看來,小島之所以珍貴便在於不隨波逐流;情懷扎根於鄉土,深植於人心,既難以切割,更無法視而不見;真正的文化應該是從在地生活中長出來的。寬鬆的內衣,及膝的短褲,隨意的藍白拖,扣上不要錢的選舉帽,對島嶼阿伯而言,這就是不造作的日常生活。在他眼裡,島嶼的未來不應該是車水馬龍,而是心靈的富滿與壯闊;若你真問他:「現在離目標還差多遠?」他應該會靦腆的回答你:「也差不了太多!」。 傳說中烈嶼意指「裂開的島嶼」,合則歡喜,分亦從容。一座橋串起兩座島,或許從今而後,便只有一座島了,也或許橋的兩端會因此趨於同質化,更像是一家人,那也沒有什麼不好的。當然,島嶼的發展既有策略,更有戰略,但我依舊不能理解「三分交通,七分觀光」的真義所指,雖然便利的交通和觀光都是必要的,但不讓生命品質陷落,不更該是值得關注的重點? 沒有逃不離的島,只有揮之不去的傷。在一座島,相處、相憶、相守;在一座島,等待一個人。頂天立地或流離失所,丟了寸土、賠上人生;或許那時靦腆的島嶼阿伯會告訴你,「少年吔,愈差愈遠囉!」。
-
關鍵的廿年 ──讀《山外村史》感懷
個人在二十年前,寫了一篇〈英武山岩述淵源〉,當時是用筆名發表,知道的人不多,最近因被引進村史裡,重新喚起人們注意。我在文章開頭寫:「山外有一座英武山岩廟,建於清嘉慶四年(乙未),曾於清光緒壬寅年,及民國五十三年歲次甲辰,經過兩次重修,最近一次重修,是民國七十七年。 英武山岩廟裡,供奉的主神是林府王爺,此外,還有留府王爺、邱府王爺、太子爺、虎爺和眾神明,此處鍾靈毓秀、人傑地靈,有一股靈氣在,自古以來,香火鼎盛,為山外地區信仰重鎮。 林府王爺與夏興村孚濟廟有深厚淵源,山外村早期陳姓居民,多數是明朝永樂年間(1418)來自夏興,為不忘祖德,他們的神明,也從夏興「請火」移駕長駐於此,就連寺廟方位和座向,也和夏興孚濟廟相同。」 拙文的「英武山岩廟,建於清嘉慶四年(乙未)」,而這一年,是西元1799年。自此往後約二十年,是影響山外很深,在村史上極為重要的紀年,如稱為黃金二十年,應非過譽。 英武山岩廟興建,確立山外人信仰,一直到現在,居民生活日常與宗教信仰,還是跟這座廟宇密不可分,兩百多年來,此廟就是山外人最重視的廟宇。 再看山外陳氏宗祠,據《山外村史》載錄: 「本宗始祖致祥公,於明朝永樂十六年(1418)開基山外,自下坑開支落此,……,迨民國七十二癸亥年重修,惓懷祖業艱難,顧保全貌,仍依原有構築更新修護,蔚達眾望,……」 唯該載錄,未敘明宗祠落成年代,據個人所知,山外陳氏宗祠始建於西元1810年,上距英武山巖廟興建,僅有十一年光景,可說是同一個時代產物。換句話說,山外先民是先確立宗教信仰後,再興建代表慎終追遠、崇根報本的宗祠,而宗祠是凝聚族人向心極為重要的場域。 另據《山外村史》「第二節、太山神位石敢當」所載: 位在本村東北方,山外社區活動中心入口,原為陸軍第三考選指揮部入口左側,由於年代久遠,原已被土石掩埋殆盡,國軍進駐整理,才被挖掘出土,由一石碑卯入碑座組成,……,(本神位)設於清嘉慶二十一年臘月(1816),距今已有一八七年歷史。 山外村耆宿表示:據其先人口傳,該村陳氏始祖,於明初自下坑遷居來此,經歷數代之後,由於天災不斷,風砂為患,謀生困難,導致人丁稀少,經地理師勘察後,認須在村口豎立石敢當以鎮風煞、護風水,於是一位本村陳姓,一位王姓村民,聯袂擔負是項工作,王姓係外地來村定居,他本是石匠,兩人依寸白擬定簡圖,再到本村西山,找一大塊石板,依寸白雕刻,日夜趕工,半月即完成,完工後,擇吉安位。安位後,陳、王卻不幸於一個內相繼過世,然村莊卻獲得安寧,風患減輕,發展順遂,村民感恩,特在石碑上鐫刻陳將軍、王將軍神位陪祀。 我們審視一下,英武山岩廟建於1799年,陳氏宗祠建於1810年,而太山神位石敢當建於1816年,前後廿年不到的時間,影響山外居民生活至鉅的三座建築相繼完成,其中機緣,應不只是巧合而已,冥冥中似乎有一股力量在主導、在暗助,如今山外村居民,無論是先來或後到,同樣懷抱著一顆虔敬與感恩的心,為歷史上這難得的機緣巧合,獻上永遠的感懷、祈禱與祝福!
-
金門美學上下扎根
德智體群美五育並重,通識、特識的知能兼具,這是美學教育的宗旨,讓美感享受普及全民。從小的美術課,一路上來興趣增績隆厚,自己不見得有多少才調,專業的訓練又不完足,卻僥倖讀了美術系。師美是美術教師的養成,不是培養畫家,自己多心,一心想成為畫家,結果畫教不好,畫也畫不好,兩頭皆空,一事無成! 學校美術課,是美學通識的教學,光靠每週一節的美術課,繪畫技巧的訓練,是遠遠的不足,考美術系,不是靠天分,就是要自己私下找人指導,奮力練習技法。因考美術系要加考術科-素描、水彩、國畫、書法。美術系概分國畫、西畫、設計三專業分組,國畫組年年必修書法,所以國內的書法家,大都是由美術系出來的。台灣有故宮博物院,世上最精美的書畫珍品,盡在台灣,所以學習、見識書法、國畫最好的地方是台灣,台灣也有很前進的筆墨創新,不會故步自封。 金門美術教育,課外往下扎根很多年了,利用假日,我曾到中正國小教了幾堂書法,也不知能有什麼成效。還有其他國小校長,邀我假日去教,因平常酒事繁忙,都懇辭了。我沙中教25年,年年減班,美術課少了,要補兼教工藝、公民、童軍、地理,所以誤人子弟外,自己也搞得身心俱疲,加上後來實施的新課程,每科教學都要有自己的新創意設計,沒有固定的課本課程,不能照本宣科,所以就退休了。退休幾年我還回沙中教了一次水彩,這又不知是什麼樣的扎根課程,硬拉我回去,就一次能有何效果?記得剛一退休,空大或社大邀我教水墨畫,要動手動筆的基礎課,太累了就婉辭。但我卻往上扎根,到金大兼任通識,教古書畫鑑賞、金門鄉土藝術,也在華文系教了書法。金大的社團要開水墨書法社,學生邀請我去教,我說一次上課要教兩樣,課程難安排,要分二科,各學個四年才有點成效,後來就不了了之。金大一教也就十來年了,接著疫情嚴峻,要改線上教學,也懶得去設計,就不教了。文化局幫我出的書《金門古書畫藝術》成為我金大的教科書,這也是文化局除了新縣誌外,少數網上可以打開閱讀的書之一,可是後來打不開,學生也不能看手機通網上課。我一直是光碟投影上課,每一幅古畫、書法作品我詳細講解,學生仔細觀賞,這便是現代視覺藝術,教古書畫的優勢。 近幾年小學實施往下扎根,優惠的鐘點費,讓幾位老師去上了書法、水墨畫、水彩畫,我有金大的課,所以就沒去往下扎根。這兩年有點消停,所幸金酒胡璉藝文基金會陳龍安董事長,就任一年來,大力提倡藝文往下扎根,積極禮聘名家大師,在小學作了幾場文學、藝術的課程。這種事並不是能夠立竿見影,馬上就出現滿街大師!況且陳董事長四年任滿,還能再賡續嗎?但這是基金會很好的一個開頭,以前是有基金不會用。 經過以往多年往下扎根的成效,城中成立美術班,中正國小也成立了美術班,專業的美術學習,從小建立有效的體系。當然這還遠遠不夠,還須要再往上扎根,金門高中美術班要能及時接續設立;高職也要增設美工設計班招生。最後金大藝文學院要能夠成立美術學系,金門美術教育就更臻完善,美術人才必然更為輩出。 四十年前軍管時期,就與會建議先設國小美術班,不被重視,遲遲沒有動靜;三十年前向文建會建議蓋美術館,也不了了之。全台各縣市都有美術館,唯獨金門缺如。我帶領美術學會多年的磨工,好不容易在楊縣長任內,規劃圖美館,雙館並構,各有專業領域,也都設計出來,可惜經費沒著落,美術館就泡湯了!前幾天現任陳縣長,送來我家縣政顧問,還送了一瓶酒,我收下了什麼都別說,唯一的建議,希望陳縣長多用心點,繼續爭取經費,完構美術館的成立。 說什麼文化建設,我都寒心幾十年,唯藉高粱,澆熱自己創作的溫度。金酒使金門成為暴發戶,產業卻救不了文化,除了喝酒喝出爛醉的酒文化,我們還有什麼?美術館是發展美術,最頂級的的配套設施,沒有美術館,金門除了沈溺的酒鬼醉臥,很難培養出大師來。希望金酒基金會能挽救一點金門文化的頹勢!
-
與王婷、阿德一起懷念母親
人到中年,往者越來越多,而且再怎麼追,都看不到身影,「景物依舊、人事全非」在青春時代,只是把愁思這事,預習、溫習再複習,必須到了中年,才知道那八個字的厚重。 近來閱讀同鄉詩人作品,特別有感受,尤其對母親的懷念,更強化「人事已非」。王婷詩集《帶著線條旅行》金門題材不挺多,遍及生活偶遇、旅遊所識,因為寫詩是依隨心眼而行,故鄉是抒發對象,但並非唯一。詩集以短詩為主,詩、畫合一,如詩集所言,「畫是實,詩是虛象,以虛實之間做為創作的靈感,將不同的形象連接、分開,再產生新的串聯」。 〈母親〉是王婷回歸母土的深情之作,也是難得的「長詩」。詩作回歸童年,敘及自己年少、母親青壯之際,詩作不見煙硝、砲火,安靜於母者的形象,在時間的流動中,摘取一個切片,紀錄母女互動。 「雙眼和牆上的壁虎/已經對峙二十四小時了」,壁虎是夜行動物,對親人的思念,不直書輾轉難眠,而採取象徵手法。「每一個句子都像需要維修的時鐘」進一步點出時光命題,而時光是一只頑皮的球,彈來彈去沒有中止,「一群孩子躡手躡腳的溜出門打水漂兒」,童年與當下中年、母者的在與不在,像是在一個晚上統統都發生了。 歌手阿德形象跟王婷差距甚遠,我在二十世紀末就已認識他,搖滾青年,慣常戴一頂帽子,到他走紅了,獲得金曲獎歌王,裝扮依舊。關心阿德的人都知道,他曾暫時中斷歌唱生涯,回金門照顧生病的母親,伺候一瓢一飲,直到母親離世,這段時光長達十年,對此他說,「我沒有任何遺憾,只有滿足。」 母親走了,但她的愛依然環繞子女旁邊,阿德的許多作品,母者慈愛形象生動、深刻,因為那是他的生活。〈平安符〉出自專輯《無路用的咖小》,風獅爺、門神,都是金門鮮明形象,前者佇立村頭出入口、後者站立門口,劃出童年的居住空間,以及島民的守護神。祂們近在幾尺,成為生活中的陪伴。生病時服用「天公爐落下的香灰」雖然不合醫藥常理,居民早年堅信不移,平安符更是遠行時,父母到廟裡拜拜求籤得來,希望讓神明信物,聯繫千里以外的遊子。 「祈求/天公伯啊/請祂保庇/保庇我/平安健康」「天公伯啊/請祂保庇/保庇伊/快樂幸福」,這幾句平實歌詞有極大感染力跟想像力,誰是那位持香祈禱的人,是母親為孩子祈求,也可以是孩子為母親祈禱……這也是時間兩端,小時候母親站立身後為孩子舉香過額,孩子長大後為母親神前跪叩。而「平安順勢」不求出頭天更是每個長者對子女,最深切的祝福。 時間做為主軸,但是不著痕跡,小孩長大、媽媽變老,而後自己變老,擁有與媽媽一樣的紋路,思念如紋路一般、也彷彿唱片一般,不斷播放。 我在二○一六年六月,也沒了母親,但牢記她的叮嚀「要記得穿對季節/端午以前冬衣莫收/生冷的,留在清明與我一起煨熟」。思念是時空迴廊,是母親的、也是自己的。生命的堅強與脆弱,相應相生,流動中悄悄人事已非,而此時,我們都想著「景物依舊」的往昔。
-
住者有其屋
二○二四年總統大選的氛圍,已經火熱起來,為爭取年輕族群選票,居住和育幼兩個對年輕人難以承受解決的沉痾老問題又重新被拿出來炒,根據天下雜誌的台灣房價調研分析,近二十年來只漲房價,不漲薪水的結果,年輕人想要在大台北地區築窩,得要三十年不吃不喝,才買得起供一家四口居住約三十坪的房子,許多人因此失去了為自已買殼的動力和夢想。 七月十六日在台北凱道上有一場「公平正義救台灣」遊行,居住正義是這次活動主軸之一,抗議房價飆漲、黑市炒作和分配不均,民眾在豔陽下揮汗怒吼,要政府「落實居住正義」,這些聲音蔡總統當然聽到了,其實她自已都講過,這曾經是她的選舉口號,只是為什麼沒有落實要蓋二十萬戶社會住宅的承諾?賴清德改口說要蓋五十萬戶誰還要相信?為了堵住不滿的民怨,想以加稅為手段,對擁有三戶以上者加重房地稅、或囤屋稅,要用加稅逼他們賣出多餘的房子,未免過於天真,並且適得其反,屋主因為稅賦加重,必定提高租金,這又使得租屋族負擔更重,再說雙北市區平均三十坪房大約一千五百萬元,剛出社會的年輕人每月四萬餘元的微薄收入,如何買得起?縱然孤注一擲,而後每月沉重的利息支出,導致無法養兒育女也沒有好一點的生活品質了。 中央和地方政府對於興建社會住宅興趣缺缺的主要原因,一是從興建計劃到執行完成時間冗長,四年一次的選舉人事更迭走馬換將,無法收割到自已的選舉利益,所以只淪為選舉口號,喊喊而已,人去政息便是最好的寫照;再說房價暴漲的原兇是土地的稀有性,土地無法製造、也無法進口,所謂蛋黃區的土地用掉一坪就少一坪,地主待價而沽,房價也就隨著地價上漲順勢上揚;第三則是政府帶頭炒高地價,國產署公開標售土地時都以高於市價數成的價格定價,帶動了週圍土地跟著上漲,再加上近年物料人工上漲,三年前每坪約十二萬元,今年沒有二十萬至三十萬的價格幾乎找不到營造廠,試想一坪一百萬元的土地,法定蓋三坪容積,每坪土地成本就三十五萬元加上建築成本以最低二十萬元,合計每坪造價成本就達五十五萬元,再加上管理費利息以及銷售費用等,雙北的新建房屋似乎沒有五十萬元以下的行情了,無怪乎新購屋族就只能望屋興嘆了。 若要滿足年輕和弱勢族群的居住需求,唯一的途徑就廣建社會住宅,讓買不起的人也租得起租得到房子,日本和新加坡就是能堅持這個政策,完全破除了台灣歷屆政府以土地難找、資金難籌、人力不足推卸責任自圓其說的藉口。依據內政部統計六都都市計劃新增的土地有八千九百多公頃,國土規劃也有四千公頃,這些土地粗估足夠再供七百萬人居住,國有土地自建房售價可落在八百萬元以內,再說地方政府普遍財政困難是事實,但中央政府對蓋社宅,特別是保有地權的只租不售,以每戶造價五百萬元計算,每年花三、四千億可建六至八萬戶,加上政府公債和銀行貸款,蓋二十萬戶並不是做不到;至於人力不足,營造缺工,使得人工費用大幅上漲,整體造價成本增加,這部份政府有公權力,可專案聘請外勞不但降低人工成本,又有其穩定性,只要官員有心,看似的問題其實都不是問題。 一旦大量房子供應上市後,市場功能自然啟動,房價自動調節,何需政府大費周章打炒房,再說買不到房,也能租得到房是人民最卑微的「適足居住權」,大選近了,無殼鍋牛們要擦亮眼睛,選出一位能真心為你解決居住問題的人選吧! (稿費捐金門家扶中心)
-
免稅商場及書法館
初來北美,見到不少中小學校舍,結構相當簡單像是由幾個大型貨櫃般的建物組成,又像似幾塊大積木擺放在一起,外觀並沒多加裝飾,但室內與室外可完全隔絕。同樣的,大型的購物中心(Mall),有一個共同的大屋頂,四周除了出入口設有自動開關門外,可說整個購物空間是密閉的。當然,室內設有空調,冬天有暖氣。裡頭的商店設計新穎雅致,是一處舒適的購物環境。剛來對於這些高緯度地區建物的防風防雨雪及防低溫的構想印象深刻。購物中心營業前,場地提供給社區居民運動,有跳舞的、做體操的、打太極拳的、走路運動的……。在冬日,就像一處大型健身房。 溫哥華機場附近,不久前開闢了一處新的購物免稅商店(Outlet),幾次從旁經過但沒進入。日前特地前往探訪,發覺這新建的免稅商店與密閉式的購物商場不同。這裡採用開放式的,商場內有幾條主要街道,商店沿街設立,每間商店屬於某一知名品牌所擁有。大致說來,Outlet通常賣的是過季商品,選擇性較少,但較便宜;Mall的物品是當期的新款,物品較齊全。我緩步於街區,欣賞一棟棟精心設計的屋舍,除了色彩繽紛明亮動人,網羅各種建築風格,還有尖塔、鐘樓等。猛然想起,眼前的景物似曾相識,好像在哪兒見過!對,想起來了,先前就在台灣探訪過的桃園高鐵站附近的免稅商場。我感到驚訝,兩處建築景觀如此相近,街區極盡巧思地攙入不少童話元素。似乎有一共同想法,想將購物環境打造成一座購物者的「童話世界」,讓購物者沉浸其中盡情尋寶,以歡愉的童心購物。 近年往返台灣,隨身攜帶的行李少了,改搭機場捷運也多了。沿途見到不少具有鄉土特色的站名,如:山鼻、坑口等,引起我的好奇。那日心血來潮,除了到桃園高鐵站旁的免稅商場參觀外,還順道造訪附近的橫山書法藝術館。書法館雖名為橫山,實際上館舍距離機場捷運領航站較近。書法藝術館的幾棟建築依傍在一水塘邊,池塘水波不興,水面像一橢圓形大鏡子,映照收攏整片天空的藍天白雲。水塘四周經綠化植栽,且保留了原有的榕樹群,境況清新脫俗。書法館共有五棟館舍,牆面屋頂皆漆以黑色,建築物闢有水池點綴,陣陣清風徐來,激起漣漪微微。這裡大概是台灣第一座專門展示書法藝術的館舍,除了振興逐漸式微的書法藝術,更具有發揚保留中國文字特有的藝術美學。 展覽檔期主題為「法與無法」,長久以來,對書法發展關心的人,無不試著在書法現有基礎上尋求突破。而此項展出也試著從各個層面來創新書法藝術,具有濃濃的實驗味道:有些作品透過墨色的濃淡來產生特殊效果、有些透過畫面的實與虛產生如版畫般的質感、有些一反書法常態整幅作品擠滿密密麻麻小楷字或書法線條、有的表現隨意書寫的快意刻意保留條幅上滴落的墨點、有的以溫潤的墨色間雜著枯筆寫成具有飛白效果的對聯、有的將書法與圖畫並列呈現於作品中,還有幾幅日文署名的日人版畫作品等。 藝術貴在創新,這些作品顯示有識之士集體的試驗努力,深具意義。
-
楊樹清的願望
我跟楊樹清宿昔有緣,相識甚早。我承乏主編金門日報副刊之時,1978年赴台前夕,特地到金城國中去找屢被我退稿、筆名「湘客」的楊樹清。導師張金春把他找了來,只見一個國三的小伙子肅立眼前,有一點靦腆。 這次的見面,變成楊樹清後來口中常說的,我拍拍他的肩膀:「高材生!高材生!」言下之意我當初對他的激勵相當大。楊樹清早慧,博聞強記,後來鯉躍龍門,引領金門文壇的風騷,所謂青出於藍而勝於藍,那又出於我昔年相見的預料之外了。 楊樹清是怎樣的一個人呢?很難定位。他的報導文學一時無兩,如說楊樹清是第二,誰人敢說第一?他對金門歷史用心甚深甚早,編輯一套《金門學叢刊》,居然搞出了一個《金門學》來。此外,他在金門解嚴與解除戰地政務前夕,自掏腰包創辦了一個《金門報導》的刊物。他嗅覺的敏銳度,對時機的掌握,對金門所受不平待遇的關心,力撼軍方與警備總部,雖千萬人吾往矣!又有不畏強禦、逆批龍鱗的媒體人性格。 這樣的一個人,只是一個金門高職一年級的輟學生,憑著他的憨膽與勇氣,後以一支獨白《小記者》的筆勇闖台灣,屢得兩大報文學大獎之外,又糾合群力撞開了金門解嚴的大門,成為金門的異類,文壇的奇葩。楊樹清這一支筆讓人敬,也讓人畏。敬者親之,畏者撫之。 我跟楊樹清認識超過四十年了,他小我一紀。這一隻昔日的幼虎,如今已變成「無牙」老虎了。楊樹清不自檢束,老來率性演出自己而不太愛惜自己,他用他的熱忱傾心結交天下之士,燃燒與揮霍生命。他本是一株巍巍的大樹,卻變成日漸摧敗與凋萎的頹枝。這樣又令人疼惜。 楊樹清雖然身在台北,他的心毋寧還是詩人弦口中所稱頌的是一個「金門主義者。」金門這塊土地餵養了他,讓他發光發熱。前些日子與他碰頭,他萌生了不如歸去,有了結廬在故鄉的打算。可是他的幾萬冊的圖書與資料,要耗費若干時日打包,然而情歸有路而無厝,不知何去何從? 楊樹清以房養老,說到底還是一個窮文人,但是他窮而不酸,仍有一股湖南人的騾子脾氣。他想落葉歸根,讓他的書與文學生命有一個寄寓的地方。他沒有女史洪玉芬的幸運,有一個遲來的嫁妝「自成號」,可以作為文學的津梁。楊樹清回不到他的生身之地古區10號,他成為金門漂泊的文學靈魂。他想安老卻無法安住與安心,這又是一個文人的悲哀。 上月在文訊四十周年的慶典會上,碰上了縣籍俊秀石曉楓教授,她有意從古典文學轉向金門文學的研究。她慨歎金門文學不如馬華。馬華出了幾位知名作家:張貴興、李永平、黃錦樹與鍾怡雯等,張大了華文文學的光譜。 文學是一個寂寞的工作,人才可遇而不可求,石教授之言,讓人感慨系之也。像楊樹清這樣的人物,金門50年之內可能還出不了第二人,可是他在享受光環之餘,還必須飲吮生命榨出的苦汁。也許正應了他所遵奉的一句話:「苦難是文學的養分。」 楊樹清在台灣多一個不算多,在金門少一個可算少。他以一支筆善於無中生有,他心之所之,有沒有可能變出一座楊樹清文學館呢?或者可由楊樹清的議題點燃金門文學的火種,在自成號之外,繼之又有陳長慶、吳鈞堯、黃克全、牧羊女與黃振良等文學地景,讓金門文學遍地開花,點燃島嶼的文學亮點,鼓起風潮激揚後秀,讓金門文學向馬華追分呢? 那麼以楊樹清對金門的貢獻,他的願望是一個信號、一個觀察指標。我們不要詩人鄭愁予,不要詩人洛夫,而願騰出階前咫呎之地,迎接一座楊樹清文學館嗎?我們常聽說金門文化底蘊深厚,自古文風鼎盛,那麼就以此作為檢驗是否重文的標尺。
-
每件禮物都寫滿父愛
冷戰時期,家父經常搭軍機由金門到台灣出公差,或教學考察觀摩,或參與童軍活動。出遠門前,父親會問我們七位兄弟姐妹,「要我帶什麼回來嗎?」從小,就對寶島台灣烙下美不勝收的嚮往印象。 出差前,父親要我們量腳鴨子的大小,腰長,腿長,和手臂長度等。這些成了父親出差前必做的功課。 有次,大概也是父親一生唯一的一次出國吧,他有機會到韓國做跨國教學參訪。那次,從媽到七位子女,人人有獎。歸國回金門故鄉的行囊裡,裝的是他對家人滿滿的愛。 平常省吃節用、每一分錢都花在刀口上的父親,就等一趟趟的出公差機會,為家人買點當年金門戰地買不到的東西。父親卻堅持不肯花錢為自己買個什麼的。如此節儉養家的父親,是我們全家的福氣,如今回想起,只能滿臉熱淚滿心感激。 父親出國那趟,為我帶回一件真皮外套,看上去高雅大方,棕色的,西裝樣式 應該不便宜。那件皮外套,算是我今生擁有過最昂貴的衣服,寫滿父親對我的愛。我珍惜這件外套,束之高閣,多年一直掛在衣櫥裡,止於欣賞或珍藏。 那件我心愛的皮外套,父親逝後,竟不翼而飛。有可能有人喜愛上它了,順手穿走了。有可能某次進行舊衣大清整時,不留意將一堆衣物,一併給扔丟了。一件我珍惜大半輩子的父愛,今後只能到記憶的櫥櫃去探望了。 那件真皮皮衣,我相信是我今生擁有過最昂貴、最帥氣的衣服。也好啦,遺失了也好,人生往往在失去後,反能更加珍惜。今後我將用全部的記憶去珍惜那件充滿父愛的皮衣,告訴自己,我不能在記憶裡再遺失那件皮衣了。 說來諷刺,未曾遺失的禮物,不是易於遺忘,就是不加珍惜,反倒是遺失的一輩子都忘不了,最想珍惜。 那些軍管的歲月,父親為彌補前線孩童成長在物質上的受限和遺憾,每次赴台灣出差,總是兩手空空的出門,行囊滿滿歸來。父親帶回來的是玩具、文具、衣物、書刊等,都是當年金門當地少見的或未銷售的物品。父親的愛,一一化成了我們身心的補給品,茁壯我們在戰地的成長。 瑞士著名的基督教醫師保羅、圖尼埃(Paul Tournier)說過,禮物的意義,是禮物所表達的愛,是禮物給予者和接收者相互的愛。照他的說法,禮物是父親對我們愛的一種表示,那是勿庸置疑的,而我們做子女的在接收禮物後有表現或回報對父親的愛嗎? 小時,父親給我們的禮物,從未說過一聲謝謝,做子女的也不知表達對父親的愛。如今想來,一面是難過和愧疚,一面是感激和感動,兩種正反情緒交織成懷念父親的兩行熱淚。 我們做子女都認為,上天給我們最好的禮物,就是愛我們的父親本身了,只可惜這禮物太早被收回了。回想父親每次出遠門,總能在窄小的行李箱裡,塞滿要帶回金門給七位子女們的禮物。我們堅信不移,父親心中有愛,所以行李再小都容納得下他對子女無限大的愛。
-
阿公的高粱酒
黃昏,閩南古厝天井內,老人孤獨地坐在躺椅上,等著時間一分一秒過去。他的妻子多年前去世,三個孩子也早已遷居台灣,家裡只剩他一人,生活過得極為單調。老人性格孤僻,不太愛說話,與鄰居交情淡薄,唯獨喜歡在晚餐時,喝幾杯高粱酒,對著電視新聞罵個幾句。 老人受過幾年教育,因家境貧困而休學,大半生的光陰都在務農,與妻子含辛茹苦把三個孩子養大,一路供養他們念到博士學位,如今三個孩子皆有美滿的家庭及很好的成就,這讓老人感到無比欣慰與驕傲。 孩子們想接他去台灣同住,老人始終不肯妥協,他說,金門是我的根,我要是搬走了,祖先和老伴要交給誰拜?孩子們也不再為難他,偶爾會接老人到台灣住個幾天或出國旅遊。 老人平日在家,習慣寫寫書法、澆澆花草、整理門前的小菜園,排遣無聊的日子。這一天,他躺在椅子上休憩,電話突然韾起,老人起身,緩緩走進屋內接起電話,話筒傳來孫女甜美的聲音。得知孫女要帶末婚夫回來金門探望他,老人露出欣喜的笑容。 自從接到孫女電話,老人每天最期待的事,就是撕掉日曆的那一刻。 秋天的某個午後,孫女刻意帶著未婚夫提前歸來,為了製造意外驚喜,她沒有對老人透露返金的日期。她躡手躡腳走到躺椅旁,一邊搖醒熟睡的老人,一邊大喊,阿公,阿公。老人嚇了一跳,露出不可置信的表情,又驚又喜的真實反映,讓孫女大笑開來,這一幕全被一旁的未婚夫用手機錄了下來。 孫女在抖音及youtube平台各開了一個頻道,近期粉絲量正逐漸增加中。此次回來金門,打算拍些特別的素材上傳。老人只顧招呼他們,不知道鏡頭的存在,一言一行如同尋常那般自然。 聊了一會後,老人走進廚房為他們準備晚餐。用餐時,孫女與他聊起婚禮的事宜,老人樂呵呵的聽著,接著像想起什麼似的走進櫸頭的儲藏室,兩個年輕人緊緊跟隨在後。一打開門鎖,只見屋內堆滿了數十箱的高粱酒,孫女對著跟拍的鏡頭驚叫聲連連,一路雀躍的介紹屋內陳設,高粱酒的種類,及與阿公無厘頭的對話。 老人東翻西找一陣後,終於想起那瓶珍藏二十年老酒擺放的位置。他拿了一把小梯子,爬了幾階,伸手從架上取出那瓶陳年高粱。老人拍了拍盒子上的灰塵,抽出酒瓶,朝瓶身看了許久。他想起當年在上頭題字時,唸小一的孫女也跟著他拿起筆,在一旁畫了一隻烏龜的情景,也想起了他與老伴照顧孫女的畫面。 孫女用俏皮的口吻問他,阿公,你找到什麼寶貝啦?老人轉頭回應,這是阿公為你準備的婚宴酒,但話還未說完,一個不留神,手裡還拿著酒的老人突然從梯子上摔了下來。孫女驚慌衝向前,蹲下身攙扶時,她看了未婚夫一眼,輕聲問道,你全程都有錄下來嗎?聽到肯定的答案後,她這才鬆了一口氣。
-
點評政治人物的政治智慧
什麼是政治智慧?就是政治人物理解、掌握、運用一切有利於參與公眾事務的能力,簡言之,政治智慧就是政治人物操持與人互動的藝術。箇中涉及政治人物本身的資質與其品德操守及立身處世的識見和基本態度,特別是公眾事務的處理及「捨」與「得」的智慧和襟懷。 近年來,即將到來的中華民國總統換屆選舉,侯友宜一直是外界預設的幾組人馬中民調最高者,也是最被看好的明日之星;六都施政民調數次獲得五星級市長的美譽。但是,為什麼被徵召之後民調卻掉到第三?除了國民黨「禍起蕭牆」之內,受雜音干擾、分化而不團結之外,如果以政治智慧的標準來解讀,侯友宜本身也存在著一些政治敏感度不足的問題,試舉數例檢視之。 首先,始終強調「侯侯做代誌」的新北市長,五月十七日當天,銜命佩掛帥印出征,侯友宜表示「台灣社會衝突對立,百廢待舉,讓年輕人看不到未來,他將大破大立,唯一的目標就是政黨輪替;守護中華民國,保衛台澎金馬,讓台灣過好日子,是他唯一的信念。」未能鮮明地說出底層民眾的心聲,具體地描繪未來的國政藍圖,要如何大破大立帶給人民希望,展現領袖氣勢的力道顯然不足,喪失了打響第一炮的絕佳機會,至為可惜。 其次,五月底,金門舉辦年度的城隍爺巡境活動,這是金門地區每年最重要的宗教活動,柯文哲、郭台銘、賴清德都跨海參與盛會,唯獨侯友宜缺席。根據金門主辦單位方面表示,他們有邀請侯,但是,究竟是他的幕僚疏忽或者是認為金門是藍得出汁的選民,而忽略了參加活動的重要性;抑或是,已經掌握到金門幾位指標性的政治人物挺郭,因而卻步,這都將造成金門老百姓心中的不爽,基本上就是「起摩己」的問題,平白流失了一部分金門選民的支持,要費更大的力氣才可能挽回。 再者,兩岸寺廟的交流活動行之有年。六月下旬,新北市三重先嗇宮和甘肅天水共同舉辦「祭伏羲」典禮,未料,陸委會竟變成了新警總,立刻以涉違反《兩岸人民關係條例》,聲稱要調查懲處。三重屬新北市轄區,侯可以好好利用這個題材,站在先嗇宮和伏羲的信徒這方,提出兩岸舉辦共祭伏羲典禮已持續十年,先嗇宮參與合辦則是第五年,為何之前都沒事,今年卻突然變成違法呢?藉以砲打中央,譴責政府管得太多,如此惡劣行徑,破壞了宗教自由,及時為該寺廟與信眾發聲、請命,一定可以贏得叫好的掌聲,可惜他未能抓住這條新聞的賣點,予以積極地回應,殊為可惜。 此外,郭台銘是否毀諾參選是藍營最大的隱憂,也是侯友宜總統之路的最大逆風。侯及藍營的一些大咖都以同是拜關公的信徒來做道德勸說,但郭董態度曖昧,增添了爭取他守信歸隊支持的困難度相當高。 須知,這次選戰是檢視台灣選舉文化是向上提升或向下沉淪的關鍵,因為,誠信是檢驗政治人物的最高標準,也是最低要求,假如這個底線失守了,那台灣的政治文化與民主價值就得重新洗牌。如果大家的共同目標是「下架民進黨」,相信郭董應該有「成功不必在我」的胸襟,在歷史的關鍵時刻,做出最有政治智慧的抉擇,助藍營總統及立委參選人一臂之力,共同邁向成功之路。
-
易經與計算思維
1987年,我在中央大學中文系旁聽了一學期徐芹庭教授的《易經》,第一次接觸易經和卜卦,當時只覺新奇好玩。1993年,我在法蘭西孔德大學學習系統科學(Syst?晹mique),嘗試以系統科學的認識論角度來看《易經》,但想法尚淺。返國後在電機系和資工系教書多年,才讓我有機會把易經-系統論-計算思維(computational thinking)三者連結到一起。 當代計算思維潮流源於笛卡爾理性主義思維,所以方法是解析的(analytical)、化約的(reductionist)、靜態的(static);易經的思維則是整體性的(ensemble)、循環的(cyclic)、變遷的(dynamic)。理性主義思維看待個體是獨立於系統,易經思維看待個體則是著重個體與整體的關係。 《易經》不僅是中華文化自然科學與人文思想的理論根源,也可以對計算思維教育產生微妙的啟發作用。 計算思維是當前最前緣的思維模式之一,它源於科學、促成資訊科技誕生、也正在影響未來人類文明的發展方向。計算思維中,「表示」或「表徵」(representation)是一個核心的概念,有了系統化的概念表達機制,才得以生成知識模型,也才有操作知識模型的方法和技術。 在資訊科學中,我們使用二進位系統來表達資料,並使用布林邏輯來運算資料和操作知識模型。《易經》同樣使用二進位系統(爻卦)來表達資料,並使用卜卦來運算爻卦資料和操作易經知識模型。 太極生兩儀,太極本無形象,在計算機,就是NULL,空的意思。兩儀的1表示陽,0表示陰,以一個位元來表示陰陽兩個狀態。1和0是邏輯的True和False,也是電路開關的ON和OFF。 藉由大量ON/OFF開關,電路工程師可以設計出算數邏輯運算單元(ALU)、暫存器(Reg);藉由ALU和暫存器,可以設計出處理器和記憶體等計算機核心;有了計算機核心,工程師就可以據以設計出更高抽象層的軟體,如作業系統或人工智慧軟體。 在《易經》中,兩儀只需要一個位元來表達1/0,再加一個位元就有11/10/01/00,於是產生了四象。四象再加一個位元,就有了八卦:111(乾卦)/110(兌卦)/101(離卦)/100(震卦)/011(巽卦)/010(坎卦)/001(艮卦)/000(坤卦)。依此類推,使用六位元,就可以表達64卦。 八卦中的乾卦表示天,坤卦表示地,離卦表示太陽,坎卦表示月亮,艮卦表示山,兌卦表示海,巽卦表示氣,震卦表示雷電,共八個子系統構成易經的世界系統符號模型。六位元所建構出來的64卦則表達了更複雜的世界系統的動態變遷模型。每個卦的六個爻各自對應系統的一個狀態,六個爻代表動態系統的六個離散時間狀態。六個爻辭組成一個卦的動態系統。整個《易經》共描述了64個不同的動態系統模型。 結合了資料表示(64卦)和知識操作(卜卦)機制,《易經》就成了一門解題(problem solving)的方法學。最早用在占卜吉凶和預測天氣變化,同時也影響了中國日後的哲學、宗教、政治、經濟、醫學、天文、算術、文學、音樂、藝術、軍事和武術思想的發展。 但是,為什麼《易經》沒有發展成如西方的資訊科技呢? 計算思維中,使用布林代數可以從基本的邏輯演繹出更複雜的邏輯函式,計算機架構的早期發展從4位元、8位元、16位元,一直到現在普遍使用的64位元,計算性能不斷提升,解決複雜問題的能力不斷增強。反觀《易經》發展到周朝的六位元(64卦)之後就沒有再發展下去;另外,《易經》爻辭也缺乏可演繹的精確邏輯系統,使得後人只能闡述或應用《易經》,而難以在《易經》的基礎上發展出更加宏大精微的技術性知識系統。 不過,不同於經典的計算思維,易經的系統思維看待整體關係重於個體的特性,看待整體動態變遷重於個體的行為,這與理性主義的思維差異。在資訊領域,為了越來越複雜的系統設計問題,為了AI開始介入傳統的設計工作而感到不安的人們,易經的系統思維也許可以帶來不同的設計思路,也為我們的生活和工作模式提供了另一種想像。
-
離農離牧善地利
史學家黃仁宇在《赫遜河畔談中國歷史》書中的開場白,即直言:紐普茲(New Paltz)村莊在一座小山之上,地質的主要構成因素是頁岩,質地脆弱,一碰就碎;但紐普茲雖不是種蔬菜的地方,卻是種蘋果的好地方。所以這村莊十哩內外到處都是蘋果樹,成為本地最重要的資源。 但最重要的是下文:要是在中國南方,紐普茲的土地必定也要大部開拓為水田。一方面要堵截山上的水源,一方面要汲引山谷下的水,來灌溉低窪地帶的田地,而這頁岩也只好一塊一片的用手清除。這樣,人民的生活怎能不艱難? 所以他的結論是:因為中國向來視糧食生產為主業,其他都是末業,已成為中國文化的一部分,就連科舉制度和社會習向也都支持它。從各地的《方志》中,竟可發現歷史上有些「好官」,看到民間種植栗子、菸葉、棉花等商品農作物,竟命令立時拔去,改種稻粟,可見得這種歷史上的大問題,牽涉到技術及思想者各居其半,這裡面有很多根深柢固的因素。 再看看台大農經系前主任徐世勳,在聯合報的一篇專論提到:新加坡政府自建國以來,即認為農業雖然重要,但並非國家賴以生存的唯一產業,新加坡還需靠製造、服務等其他產業來創造更多的就業、更高的附加價值,並透過國際貿易來養家活口。基於土地利用與環境汙染的考量,大力推動離農離牧。時至今日,農地占全國可利用土地的分額不到一個百分點,故而新加坡已成傲視全球的超級城邦,人均GDP已高達八萬美元,約為台灣的兩倍半。 其結論與黃仁宇異曲同工:反觀寶島台灣,因為有最嚴格、最荒謬的國土分區管制,忽略了資源配置的合理性,嚴重阻礙農民的離農離牧。逼著辛苦賺錢繳稅的製造業、服務業及城鎮發展相關產業,要來跟享盡福利與補貼的農業部門「偷農地」、「偷農業用水」,並導致非法農舍,及違章工廠氾濫之亂象。在土地供不應求,再加上政商集團的炒作,當然使得地價房價格外高漲,年輕人當然買不起房子。 地盡其利!這項昔日國父上李鴻章的救國四大綱領之一,不正與上述二位作者意見一樣?善用各種有利資源,而非墨守「以農為本」的陳腐觀念,才是經世濟民的良政!尤其,金門更有其反思處:金門土地貧瘠,水源不足的窘境,眾所週知;但逼於農本政策,徒留一大片所謂「農業保護區」;但實況是盡是一片荒僻廢地,而「真農夫」者,較之晨星更稀!因此何不反思黃、徐二人論點,以地方自治法,鬆綁那些自欺欺人的所謂農業保護區,善用金門丘陵觀景地形、金廈海域風光、金門大橋等風情,改造為休閒觀光島:或歐風庭園景觀咖啡館;或浪漫建築與戶外婚宴場地等,進而搭配太武山空中纜車、觀海悠遊道等風情線,創造別具特色的知性旅遊島。繼金酒後,成為金門另項「金雞母」,總比自欺欺人,且浪費的農業保護區政策,來得順天應民!
-
小白雞的誕生
鳳嬸婆從大落厝的護龍走出,扯著大嗓門吆喝大家:「緊去!緊去!大家緊去看!雞籠裡孵出一隻白毛小雞囉。」只見她手中托個木缽,缽內一坨黏稠東西,口中唸唸有詞:「可憐囝仔,哇ㄟ心肝仔。嬸婆來幫你塗藥。」說著往福仔紅腫的手臂,塗上厚厚一層。所謂藥,其實只不過是來自山中的野草,口耳相傳憑經驗而來。 眾人一聽,哄然而散,轉身去不遠處防空洞旁一處雞舍,觀看好戲。 過午,村裡四處通常一片靜謐,直到陽光西斜,威力漸弱,大口埕漸熱鬧起來。尤其夏日晚餐來臨前的時段,孩童湧出,樹上麻雀吱喳,芭樂香濃味陣陣從防空洞上方傳來,熱鬧更甚。 ㄚ麥倚著門口,望著飛奔中的鄰童,他們漲紅的臉頰,儘管泥塵已蓋滿了拖鞋,也絲毫不以為忤。女孩子愛「周緻」(整潔),嚴禁外出,以免弄得灰頭土臉,這是伊阿姆一向對她的家庭教育。所以她只能遠遠觀看,心生羨慕。 大口埕的遊戲,有時候是玩「踢罐子」,有時玩「鬼抓人」,有時玩「躲避球」,幾樣輪流玩永不疲。雖然她沒得玩,但熟悉各種玩序進行的節奏,情緒隨之緊張或興奮起伏。 霪雨霏霏的季節,開霽放晴幾天,又來個南風天,反覆無常,這是島嶼典型的氣候,直到五月份氣候漸回穩。今天天氣真好,連平常無人搭理的福仔,也玩得興高采烈。他臉上永遠垂掛兩行鼻涕,衣服髒兮兮,腿上滿是紅疤或生「疔」,因伊阿爸、伊阿姆終日在山上勞動,無暇顧及。孩子不喜歡跟他玩,倒不是因他的髒,而是嫌他動作遲緩,接不上遊戲的節奏。 兩條腿生「疔」的福仔,傍晚被田裡回來的伊阿姆拖到井邊,冰涼的井水打上來,從他的頭上淋下,他痛得哇哇大叫。旁觀的孩童,眼睛朝他金金看,沒人敢笑,因為每人的手腳也都有蟲咬過的痕跡。鄉下的孩子整日與泥土蚊蟲為伍,哪個不是磕磕碰碰,手腳四肢,新舊傷痕永遠重疊,誰好不到哪兒去。若有個傷口糊弄不過,隨便青草藥塗塗抹抹,真嚴重傷口「大孔」時,才去石鼓山找醫官。 說也奇怪,原本五月中旬該回穩的季節,這天南風天濕氣重,牆壁冒的水珠,如一層薄濕衣,輕輕披掛牆上。濃濃霧氣,從海面緩步而來,漫過田野,穿越木麻黃樹梢,籠罩村裡每一角落,這時的視野緊緊縮至數十米能見度範圍。 如此,霧天與晴天,來來回回交織著五月,天氣的沉悶,連帶著大口埕也跟著了無生趣,直到有一天……。 牆角,成群結隊的螞蟻群,井然有序蜿蜒一米長。孩童個個湊近觀看,肉眼瞧見另有一種粗體爬蟲,像金龜子又如椿象,無人識其名。這一見燃點了頑童好奇心,拿來破損的小菜盆與竹竿,逗蟲為樂,爬蟲蠕行,群童或蹲或跪,專注觀之把玩。 突然,兩行鼻涕快流到嘴裡的福仔,大叫一聲「哎呦!」原來不知什麼時候他手臂紅斑一片。看得出他奇癢難耐,不停地搔癢,或許是被爬蟲蜇到,紅斑的皮膚,開始腫脹。福仔的臉上分不清是眼淚或鼻涕,溼答答、花成一片。倒是他的玩伴,平常最會欺負他的大頭仔,沒隨人去看小雞仔,眼睛直勾勾地朝他金金看,那神情彷彿是同情。 入夜,一日的喧鬧漸趨於安靜,虛掩的門扉傳來大人窸窣私語:「真稀奇,居然有白毛雞。」
-
跨越時空的廣平詩緣
1836年農曆正月十三日,堅持由陸返閩的秀才蔡廷蘭,步行到了中北越的廣平省,他是前一年十月從金門料羅灣登船,在臺灣海峽被颱風吹到越南中南部廣義省去的;2023年7月26日,我也從順化往北穿越北緯十七度線,乘車來到廣平。不禁感慨,人生的因緣,居然在跨越二百年時空後突然就串聯了起來。 我並不是第一次走在蔡廷蘭回家的路上,2004年我曾策畫一項「蔡廷蘭越南行跡考察」,8月20日經過廣平,可惜那天要趕到河內,沒時間去參觀他駐足三日的洞海,也沒在我這次來訪半天的麗水停留。 蔡廷蘭停駐洞海三日,我專程訪問麗水只有半天。我們與廣平的因緣各不相同,但都受到廣平人熱情的歡迎與款待。 根據蔡廷蘭《海南雜著》的記載,他在廣平洞海結識布政官吳養浩,二人都好吟詩,一見如故,連續兩天彼此唱酬談論。十五元宵當日,吳養浩眼見留他不住,賦詩贈行之餘,又趕往橫山關下郵亭設席,等他到了,「復餞三杯,淚數行下」,握著他的手出關,陪他走了二里多,然後又回到關上,遠遠向他拱手道別。蔡廷蘭後來方知護送官兵中,有一位吳養浩貼身隨扈,是被指派來沿途照料他的。他倍受感動,到達河靜省後還寫詩回謝吳養浩的真情以待。 我呢,並不寫詩,不過也因為詩的緣故,而受到麗水縣安水社祿安村阮世家族的真誠接待。箇中因緣,說來還真是奇妙。 越南自古使用漢字,亦以科舉取士,士大夫們幾乎都能寫作漢詩。歷來奉命出使中國的使節,一路題詩到日邊,並常與伴送官員相互贈詩「搏感情」,留下許多漢文詩集。其中有一部西山朝(1778-1802)時期的孤本《使程詩集》,被誤抄作「潘清簡著」。這位潘清簡(1796-1867)是很會寫詩,也出使過中國沒錯,不過他是阮朝明命十四年(1833)的正使,不可能在廣西與1793-1795年間擔任柳城知縣的李憲喬(1746-1797)唱和,所以他絕對不是這部《使程詩集》的作者。 這部《使程詩集》的作者絕非潘清簡,那會是誰呢?無人知曉,成為一道未解之謎,學術界只能說它乃「西山朝‧佚名撰」。 最近,這道學術界的謎題,被我解開了! 解謎過程很複雜,簡言之,我先注意到《使程詩集》作者應是西山朝景盛元年(1793)正使吳時任的同行副使,因為吳時任所撰《皇華圖譜》也出現了李憲喬。接著,我好不容易找到當年兩位副使的姓名:阮曰直、阮文寀。最後,我對照了這部《使程詩集》和廣平麗水《阮世家譜》,以及阮世家族所抄錄下來的聖旨、敕封,終於確定當過「山南上處協鎮」的甲副使阮曰直(又名阮世直,1745-1807)正是這部佚名《使程詩集》的真正作者,增強了文獻可信度,同時也為越南廣平麗水阮世家族找到了二百多年前第八代祖先阮世直的遺作(150首詩)。他是歷任阮主、西山朝、阮朝三個朝代的大臣,在此之前未見作品存世,所以我的考證結果被視為廣平省歷史名人與文化資產的重要新發現。 就是這個跨越二百多年時空的意外詩緣,我7月26日上午親自來到廣平麗水「刑部參知兼國子監督學阮侯之墓」-阮世直的墓前參拜,並將阮世直遺作《使程詩集》和我的研究成果,當面交給阮世家族第十四代阮世還族長收藏。 當車子駛遠時,我回頭望見年近七旬的族長阮世還先生仍一直站在原地揮手。此刻,我彷彿看見近二百年前,廣平布政官吳養浩在橫山關上向已走遠的詩友蔡廷蘭「佇望移時,以手遙拱而別」的畫面。
-
為金門淡水魚類保育──再生魚坊向前行
因為家裡的小小池塘,夏天蚊子多,為了找魚來吃蚊子,於是想要買魚來養,女兒上網看見有一個「再生魚坊」,於是我們一起依著地址尋找,居然讓我們找到了傳聞中的「再生魚坊」,當遇到魚坊主人陳光耀時,他先認了我,說以前我們在保育活動的場合中,就有機會一起為保育環境奉獻,接著我想起以前有一位漁類專家陳義雄教授,曾經受金門國家公園管理處委託編印「金門淡水及河口魚類誌」,結果他說陳教授是他海洋大學博士班的導師,他目前在海洋大學繼續修讀博士,讓我非常的刮目相看,也為金門的魚類保育有了年輕生力軍的投入而喝采。 接著我們把來意告訴他,結果他說主要是為保育淡水魚類而努力,所以他不賣魚,但是知道我們想要買會吃蚊子的魚,他帶著我們往一旁的池塘走去,並且帶著他的撈魚魚網,網了一些大肚魚、羅漢魚,放入我們預先準備的小小水桶中,光耀告訴我們大肚魚又叫大肚仔、胎魚、食蚊魚。 大肚魚喜好在暖水域活動,為表層魚類,大多成群地在水體的表層活動。偏好在低海拔溪河的緩流區,以及湖泊、田間、渠道等棲所生活。對於環境污染的耐受力強,可以在污染的水域或低溶氧的環境生存。 大肚魚偏肉食性,嗜食孑孓等水棲昆蟲。因為對消滅瘧蚊及其他蚊子的幼蟲孑孓有一定作用,且十分耐污染,適應力強,繁殖能力高,因而被引進到世界各地作滅蚊用途。 羅漢魚,據說是馬來西亞水族業者利用南美洲麗魚科多個種類經過不斷雜交選育、於 1996 年培育出的一類全新觀賞魚品種,因其頭部隆起似羅漢而得名。 陳光耀的「再生魚坊」,養了許多金門珍稀的保育動物,其中最珍貴的當屬全世界目前只剩下金門有此物種的「大鱗梅氏鯿」,陳光耀正積極進行「大鱗梅氏鯿」的復育工作,希望保護這魚種不要消失在這個世界上。 根據資料指出,「大鱗梅氏鯿」是初級淡水魚,分布於低海拔流速緩慢的天然河川與溪塘,以浮游動植物及小型無脊椎動物為食,是台灣的特有種魚類,更是法定公告的保育類野生動物。由於近年來台灣低海拔河川的水泥化,使得河岸植被、河道水草消失,但是,適合「大鱗梅氏鯿」生存的棲息環境也逐漸消失;加上外來種魚類的入侵,資源的競爭與被捕食的壓力,更加速野生族群的滅絕。1920年以後,台灣本島就再也沒有發現,而2001年,陳義雄博士團隊在金門重新發現證實,是為現今中華民國僅存野生族群的分布地,台灣的「大鱗梅氏鯿」野生族群相信已「完全滅絕」。所以,金門是唯一野外尚有「大鱗梅氏鯿」的重要棲地,所以更需要大家一起來關注,保育需要大眾的支持。 陳光耀對「大鱗梅氏鯿」的生態非常的了解,大致分布在光前溪、斗門溪附近,他估計目前僅存大約一萬尾左右,若這一萬隻消失,則「大鱗梅氏鯿」將永遠消失在世界上。因此,陳光耀曾經為了捍衛「大鱗梅氏鯿」在金門的棲地,不惜奮力擋下政府原已規劃在光前溪的工程案,他說,「大鱗梅氏鯿」在金門最大的敵人就是乾旱,金門缺水的時期,他每天都要出去巡查,發現溪水河床水位過低,他就會人工介入撈魚,把「大鱗梅氏鯿」撈回他的復育室養。 我對於陳光耀為保育的無私付出,十分的敬佩!目前他仍在努力修讀博士班,並且關心金門淡水的魚類生態,對於乾旱的金門,他一直守護著這塊土地。 我們帶回的大肚魚,女兒細心照顧下,有了小小的魚寶寶,希望陳光耀的「再生魚坊」能繼續為淡水魚類的保育有更好的成績。
-
半世紀的邂逅
今年是湖中第六屆畢業50週年,我們這一屆是民國62年畢業的。之前台灣北部一票旅台同學就常聚會,相揪旅遊,金門的同學每年也都會舉行同學會,之前是在每年農曆的大年初一,後來年紀漸長,許多同學升格當阿公、阿嬤,過年都要招呼陪伴自己的兒孫,近年來就改到元宵節前後,這幾年新冠病毒疫情影響,也暫停了二、三年沒辦,今年疫情稍緩在過年後二月初再次召開,台灣的同學也專程揪團返金參加,會中就提議今年七月份要辦理50週年同學會旅遊,後來透過旅台同學會會長趙振輝和陳能治兩位同學的規畫連繫,終於在7月5日至9日五天四夜的屏高南同學會旅遊成行。參加的同學金門有25位、台灣11位共36位,共搭一部遊覽車,進行五天四夜充滿歡笑歌聲的五十週年同學會旅遊。 第一天上午先在高雄小港機場台金同學先會合後,就直接頂著熾熱的艷陽,抵達恆春古城,發思古之幽情,並到貓鼻頭,下午則早早進駐墾丁悠活渡假村,享受水療和游泳的樂趣,晚餐則在墾丁的洪師博餐廳進行餐後飆歌歡唱。第二天上午則參觀車城的海洋生物館、鵝鑾鼻燈塔和台灣最南的屏東燈塔;下午則到屏東林邊大鵬灣搭遊湖船,享受湖海交錯,涼風輕拂的舒暢感。第三天遊台南的井仔腳瓦鹽田、在安平古堡附近的小吃店品嚐台南小吃官財板、虱目魚丸和蝦捲等,下午則參觀南部最精典豐富的奇美博物館,然後再搭車前往旗津吃海鮮。第四天高雄的行程走訪獨特的岡山之眼-天空廊道,參觀飛機博物館,觀賞我國琳瑯滿目的各型飛機實體與模型,並參觀台灣惟一的滷味博物館,大伙兒不免血拼了一番;午餐後則參訪田寮月世界和紅毛城文化園區。第五天高雄駁二特區,蓮潭風景區。這些行程也許有些曾經去過,但這次是和50年前同窗的國中同學同遊,讓人倍覺珍惜,一起走過的路最美、一起賞過的景最真,想到有些同學可能都幾十年沒見面,「人生不相見,動如參與商」,既使同居於金門這蕞爾小島或台灣幅員並不大的島嶼,若不刻意安排與參與,也不見得能見得著面。這次最令人感動的是有位身體微恙患有氣切的同學,即使要帶著果汁機輔助,飲食有些不便的同學,也攜伴前來參加,盛情感人。 最後一天能治讓每個參加的同學發表感言,我說:「見一次少一次,所以要珍惜。」君惠同學說:「見一次,賺一次,所以感到快樂。」,不管是那種說法,實際上都是生命歲月有限,惟有活在當下,珍惜曾擁有的親情、愛情、友情、鄉情,醉過方知酒濃,愛過才知情重,醉翁之意不在酒在山水之間,同學會旅遊不在乎美景是新是舊,在乎一起相處的歡聲笑語、生活點滴和生命故事的分享和交會。 湖中第六屆同學會旅遊艷陽天阻擋不住同窗之誼的熱情,謝謝旅台同學的精心規畫連繫,也謝謝金湖鎮文顧鎮長和乃靖主席贈酒,壯大我們的聲色與聯絡鄉情,半世紀的邂逅是今年夏天最美的風景。
-
風自有歸處
「鳳毛麟趾」民宿和「蔡就是蔡」文史地工作室開業多年,迎來金門本島、臺灣和世界各地的旅遊者,期間歷經疫情考驗,低靡的景況讓人心酸。回想來時路,倍加感激。這座島嶼和這棟古厝促使我越來越堅強,沒有這一切,我就不能成為現在的我。 站在這片土地上,我感受到恬靜和艱韌,臉上的微笑蕩漾開,有一些氣氛飄散出來如花瓣隨風,芳香的氣息直抵內心深處。待在這棟古厝裡,蘊藏豐富的建築語彙和深摯的家族故事。我用導覽撥開塵霧,讓沉寂的事物重見天日,用心準備每一場解說,具備知性和感性。 我以感恩的情感為基調,從祖父下南洋開始述說。出洋客「歲以數百計,得歸者百無一二」,能貿易獲利歸來,更是「千無二三」,祖父不但四進四出南洋與金門之間,並且經商致富,算是異數。祖父身處異國,上無寸瓦下無寸土,血淚拚鬥,加上炎熱的熱帶雨林氣候,生存競爭的意志多麼堅強。遠出經商,見識廣眼界大,少了地域的束縛和思維的禁錮,於是融合傳統與西方的建築特色,興創中洋合立的建築物。 整體的大架構與大面向說明清楚後,循序漸進地細部解說,例如:建築型制、彩繪、木雕、書畫、剪黏、泥塑、防禦設施、番仔樓語彙、起造人蔡開盛和蔡開國的身世、古厝興建與修護的始末等,梳理隱藏其中的藝術價值和歷史脈絡。從中投入人文省思,引伸審美主題,形塑與歷史相連的懷舊感,展現閩南建築與番仔樓的經典元素。 一棟建築不僅是一個空間,它是有機的,保存生活的痕跡,凝練當地的文化底蘊。這棟古厝就是一種美,我引導客人從門口埕開始,仰觀馬背、燕尾和屋脊等裝飾物,接著介紹塌壽,然後跨過大門門檻來到前廳,精緻的格扇門映入眼簾。越過偏門,來到天井,抬頭欣賞川廊上的透雕彩繪,之後進入祖廳,精華所在,亦是我心中神聖的場所。穿過護龍天井,登上仿巴洛克式洋樓,帶著客人去感受和體驗「這是什麼」、「為何是這樣」,啟發他們的感官之美和心境之美。希望他們能發現非本能所能發現的,產生對歷史建築的興趣和關懷,經過數百場的解說,讓美產生深刻的浸潤和廣大的迴響與傳播。 在導覽解說的過程,與客人交流互動常聽到他們說:「難得有解說讓我體會到歷史的溫度,我好像回到當時的時空,經歷時光不同的質感和速度。」「這場導覽讓我看到我所不能看到的,活生生的歷史呈現,時代之美就在眼前。」「具備第一手資料和經驗的導覽解說真是稀有,帶領我們從當下走回過往,身歷其境。」「好的導覽解說讓我如沐春風,如引甘醴,如薰如染,心內留香。」 我對古厝一往情深,故事從這裡開始,我會一直解說下去,我要將所有知道的、記得的說出來。透過不同角度去的探究這棟建築,揭示深層的意涵與真理,關懷環境和推廣文化,逐漸成為金門國家公園前水頭聚落觀光旅遊發展的前沿陣地與載體,帶動在地意義與價值。 生活讓人朝夕奔波,當你來此旅遊休憩,這裡不會有人好奇你的出路,也不會打聽你的退路。儘管沉浸在古厝,清風徐徐,自有歸處。我只會問你要不要聽一場導覽解說。
-
聯結熱鬧
暑假開始,大熱天的,在金門這個海島上,不只是高溫,各種室內、戶外活動,靜的、動的都熱鬧了起來,耳邊聽到的都是「機位、船位難訂」啊! 「渡‧時光」攝影展在文化局展出,現在金門大橋終於通了,曾經在大小金門往來的交通船班自然的減少了,像是退居幕後成了大多數人的記憶與回憶,隨著時代演變,船也歷經一次次的轉型,透過長時期的留下畫面,多少人的情感也在其間交流。策展人之一曾是教過學生的家長,二十幾年沒見了吧!那天開幕,熟悉的感覺回來了,其實沒有完全斷了連繫,某天在西園鹽場巧遇那時當替代役的學生,當然事隔多年,要學生主動來認老師,老師是有可能記不起學生的……。 新前墩西瓜節,活動的那天下午我們騎著機車去,這是個「不常」去的村莊,路不熟,我笑著問先生:如果外地人問我們路怎麼走,那我們要怎麼回答?他很直截了當的回「請他騎前面」,就是請外地人帶路啦,我們雖是本地人,島雖小,但是也會「迷路」的,某回講師訂了一間極有特色的民宿,我們騎著機車去找,坐後座的我還有一項任務,就是一手拿著手機,手機畫面是已設定好的地圖,那民宿在田間小路邊,我們去與回的路完全不同,從此我們知道不要太相信自己。還好,新前墩不難找,我們去吃了一塊西瓜,晃一晃,湊熱鬧,忘記上一次來是多少年前了,只記得看到一些黑皮膚的外國人,有人說他們是來「排雷」的,而我應該是被載去的,因為對這路完全沒印象。 最近有個新聞,某速食店的開始營業,搶暑假的先機,「麥當勞」到底是金門人期盼了多少年?不知道這數字從何而來?但從試營運就大排長龍,經過幾星期了還是不少人前往,我們也好奇走近,跟著排隊,漸漸前進,終於進店,排隊的、點餐的、等餐的、用餐的,好像小孩子多過大人,或許是因為地點近、新奇、嘗鮮等等心理,走出店回頭看,還是長長的排隊人潮。回想之前學生的畢業旅行,總會安排一餐去吃速食,這好像是時代的印記吧! 2023金廈泳渡、海上長泳在7月15、16日展開,以前有搶灘料羅灣、泳渡料羅灣,因時代不同,現在則是金廈泳渡,因疫情停辦三年,這次移師烈嶼舉行,金門的夏日活動之一就是親近海洋,這回如此多人共襄盛舉,場面之盛大,留下了歷史性的一頁。 從金門日報上得知:何厝社區7月17-23日在台南生活美學館「分享金門話」,很特別的想法,金門人在外的可能多過留在本島的,人家說「離鄉不離腔」,是極有道理的,願意保留家鄉話的人是走得再遠、離開再久都不會變的,我一直記得二舅生前教他的孫女「天烏烏,欲落雨」,那個「欲berh」保留得極好,而其實他是在馬來西亞出生的,是外公、外婆教得好吧!多一點人認同,多一些人使用,我們家鄉話的保留就不會有那麼多困境。 大熱天,金門,真的好熱鬧啊!
-
追憶愛國華僑陳國礎
1949年國民政府播遷臺灣,為了確立政權的正統性,並爭取海外華僑一致反共,1949-1951年間僑務委員會曾積極凝聚海外僑社的力量,鼓勵華僑捐獻,發動反共救國運動、組織華僑訪問團回國參觀、鼓勵僑生回國升學、獎勵華僑投資等。而在戰爭初期嚴格入出境管制下的金門,組織勞軍團是海外華僑唯一的、正式的返鄉管道。從《正氣中華報》1950年9月3日第四版的報導得知,菲律賓華僑考察團是第一批訪問戰地金門的團體,團長吳金聘帶領30位團員,在9月2日由上午自臺北乘專機飛抵金門,除了慰勞將士外,並與金門軍政各界首長及民眾代表見面,軍方特意舉行歡迎會。 陳國礎(1899-1969)也是冷戰時期海外僑胞返臺的先導,並對戰地金門有相當大的影響。陳國礎,字肇基,1899年出生於金門榜林村(《金寧鄉志》載東洲人)。早年在家鄉就學,及長進入上海公學肄業。其父陳壬癸,同盟會會員,於越南西貢堤岸(位於西貢河西岸,因此又稱西堤)創辦金順成米行,1918年逝世停業。19歲的陳國礎,奉母命赴越南,初任商店書記,繼與朋友合組德華、開發、福發及景豐號。逐步累積財富後,歷任暨南、福建中學等校董事。他在1924年加入中國國民黨,任越南支部委員。1931年陳國礎組全興公司,翌年創兆源行,同時任堤岸《安南民報》社社長、國民黨駐安南總支部委員兼財務主任。陳壬癸、陳國礎父子,俱為熱心公共事務的僑領,也擔任同盟會、國民黨的海外要員。 1937年七七事變,陳國礎號召組織越南華僑救國總會,當選為主席,並任越南華文報業、越南華僑麻袋商、蛋業、出口商等救災委員會主席,法華越聯誼會常委會委員。1939年作為越南華僑代表,出席在新加坡召開的南洋華僑籌賑祖國難民大會,被選為主席團成員之一。南洋華僑籌賑祖國難民總會(南僑總會)成立後,被選為常務委員。1940年代表越南華僑各屬華僑回國慰勞團,任第三團團長。1941年日本佔領越南,化裝逃難。在其出走之時,夫人慘遭日軍殺害。陳國礎輾轉回到中國,任中國國民黨中央黨部海外部僑務指導委員。陳國礎集僑資分於重慶、柳州創設華僑建設公司,又在西南各省設立分公司,專門協助愛國青年敵後工作,供應戰爭物資。 日本投降、二戰結束後,1946年陳國礎被選為全國商會聯合會中央執行委員、全國商會聯合會常務理事。隨即他轉赴新加坡,任國民黨中央黨部海外部駐南洋辦事處副主席。1947年任僑委會委員;同年,國民黨在新加坡創辦《中興日報》,金門籍僑商鄭古悅受委為《中興日報》主席,社長為陳國礎。作為一位報人,陳國礎面對的是當時南洋各地華人知識分子左傾的局勢,《中興日報》是少數為國民政府講話的媒體。 1950年,陳國礎在新加坡率先組團到臺灣參加雙十國慶,前往金門勞軍且向蔣介石祝壽。在金門,他除了探望父老外,也到部隊演講,分析反共必勝的理由,給前線軍民莫大之鼓舞。同時也因當時國軍進駐金門不久,大都占用民房,軍民雜處,糾紛甚多。陳國礎得知,代居民向司令官反映,並建議軍民分住。1954年3月,他與鄭古悅具名所題的金城鎮公墓入口牌坊落成。1960年代中期,他再次返回臺灣參加世界華商會議,之後再回金門,這是他最後一次回祖籍金門祭拜祖墳。在1950-60年代,陳國礎善用了華僑領袖的身分,鼓舞軍民之外,也讓民間聲音讓軍方了解。 此外,1955年陳國礎曾代表中興俱樂部名列南洋大學建校基金籌委會委員。中興俱樂部係於1938年抗日戰爭期間,由一批親國民黨的愛國華僑為了支持抗戰而成立的社團。社址在絲絲街(Cecil St.)口一座外型半圓的六層樓高大廈的四樓內。1959年後,中興俱樂部為慶祝中華民國國慶等節日活動的場所。室內懸掛青天白日滿地紅旗和孫中山遺像。晚年的陳國礎,也任新加坡金門會館主席、佛教總會監察委員、中華醫院名譽院長、浩然社主席、同德書報社副社長等職。 陳國礎對冷戰時期的中華民國僑務及故鄉金門的支持,貢獻甚多。1969年逝世後,金門各界為了感念他,將故里學校命名為「國礎小學」,校舍中央主樓命名為「國礎紀念館」。1970年3月獲中華民國褒揚令。緬懷陳國礎的行誼,也是向歷經顛沛流離、國仇家難之苦、堅守愛鄉愛國情懷的華僑,致上崇敬之意。
-
從后湖的兩紙古書契談起
金門民間常見的古書契,以「鬮書」與土地的典賣契居多,從前清三代到民國,歷時久長,數量亦不少,說它們是重要歷史文獻、重要的民俗文物,或是價昂的古董,均可,筆者因為編輯后湖村史,得到嗜愛收藏古文物的許慧新先生之助,得以閱讀兩紙特殊的古書契。 所謂「鬮書」,是一戶人家分析家產的契約,在傳統的農業社會裡,若是一家人「難以合共」,或是「數大分枝」,或是因為家長年老或亡故。上一代的人,都會依均產的原則,在祖宗牌位前作鬮,並在其他尊長的見證下,讓晚輩人抽鬮分產,這份財產也許包括「田園、厝宅、家畜、穀物」等物件,若是上一代有所借貸,亦須均攤,然後細目黑字寫在白紙上,形成「鬮書契約」,收執存查。 「鬮書」的書寫是有一定的格式,比如:第一部分是立鬮書人,立鬮書的原因,分割家業的原則、宗教儀式,以及對分家後的祝福;第二部分是分割家業的具體內容;第三部分是相關人等,如立書人、代書人、見證人等的花押,以及年月日等。(參見國史館台灣文獻館鬮書分類。) 金門后湖村是一個傳統的農業社會,許慧新先生提供的這紙民國三年兩妯娌分家的「鬮書」,細讀之後,得以了解立鬮書人的兩位妯娌,在彼此夫婿分食之後又再「合爨了參拾餘年」,可見其一家人感情之融洽,方攢積了偌大家業,印證了家和萬事興的俗諺,只是後來因為彼此都已年邁,為了下一代的「瓜田兮茂,桐葉向榮」計,因此再度分家,這是少見的家庭分合分,算是孤例。 這份鬮書,以毛筆行楷書寫在宣紙上,字體美觀,裝訂成冊,封面左端書有「鬮書合同」,右端書有「高陽氏」,以「紙單」波浪起伏串釘,跨越了一百年了,仍十分完整,實屬難得。 民間的土地產權轉移契約,有所謂的「杜賣斷根契」,這也有一定的格式,比如契紙上會書寫標題、正文(立契原因、目地物界址、雙方意願,收執語),以及中介人、知見人、代筆人、公親、立契年月日等。 在前清時代,民間通常是以「白契」通行,契約上只是白紙黑字,並不加蓋任何印章,因為買賣雙方一般都是不識字的,且是央人代書的,彼此只在契約尾端畫圈或打叉,此種契約稱之「白契」,不需要官方見證,但彼此是信守的。若持契約者拿往政府繳稅,請政府再補綴黏貼一聯雙方買賣人的名字、土地大小、買賣金額、繳稅稅額等,並蓋上政府的紅色大印,此稱為「紅契」,自然權利多一層保障,唯民間少見。 后湖的這紙光緒15年的「杜賣斷根契」,竟然蓋有民國的「金門縣印」篆字紅字關防,令人有點歲月顛倒的困惑?民國四年,金門方立縣,怎麼清朝的契約會蓋上民國的關防?疑此紅色大印是後來補蓋的,推測這是一種便宜行事的作法。 此紙古契,是清光緒年間,后湖村民,因為乏地建厝,於是備「佛銀叁拾貳兩」,向族侄贖回其祖父之前賣出的厝地,為求「日後子孫各無反悔,異言生端之事。」故立契約一紙,之後為求多一層保障,又在民國時,前往官方完成繳稅,猜測當時的民國政府,無法比照清朝政府寫貼一段「契尾」,只好便宜行事,在「白契」上蓋了一個紅色關防,這是十分罕見的作法。 金門的古書契,之前葉鈞培、 許志仁、 王建成等三位方家,曾於2003年出版《金門古文書》一書,收集了「田園(典契、賣契、胎借、推條、雜契);油田;蚵株;鹽坵;礐池;厝宅(典契、賣契、胎借);添丁麟書;分業鬮書;契約合同;收執完單;契照執照;其他契類」等,算是研究金門古書契的先驅,我們了解古書契是研究「區域及家族之間的重要史料,從其中可了解聚落之發展、地權轉移、租佃關係、家族興替、經濟發展及社會變遷等,乃史籍之外,另一種文字史料。」。(參見國史館台灣文獻館,電子報第100期),因此針對古書契的廣泛收集,數位典藏化,若再深入解讀,是一件有價值有意義的事。
-
夜遊後浦小鎮
那晚沐浴在溫煦的月光下,獨自一人從容地沿著民權路往光前路漫步,廟口前、戲台下、道路兩邊,坐滿食客,一時間觥籌交錯,勸酒聲連連,好不熱鬧。走過紅大埕、經過土地公廟、左轉中興路……沿路人車爭道,左閃右躲,被迫跳著可笑的舞步。轉進中興路22巷,瞬間闖入一個闃寂無聲的時空,夏夜晚風、月光星子、蟲鳴悠悠,唯我獨享。我貪戀這樣靜謐、樸實的後浦巷弄風情。走過陳寶益銀樓、隘門、義和內,天際線開闊了起來,仰望夜空,忍不住喟嘆,今人不見古時月,而曾經映照四十年前的義和內的月光也是這樣迷人可愛吧! 意識到快趕不上夜遊後浦小鎮導覽開場,我仍然執拗地走過轎巷、親近王慶雲洋樓、左轉穿過逼仄的香香巷──抵達總兵署前庭的時候,夜遊後浦小鎮活動已經開始。我沒來得及聽解說員自我介紹,隱約聽到他多次自稱小鄭。 小鄭提問第一個問題的那當下,我正忙著在臉書打卡,公告眾知:「我回來了!」以致整個題目我沒聽完整,只聽到關鍵句「……是哪八個字」?就不假思索大聲回答「雄鎮海門,固若金湯」──啊!佛洛伊德式的謬誤!關於舊名浯洲、浯嶼、浯江……的蕞爾小島如何華麗轉身成為「金門」,源自明洪武20年於島西南隅建守禦千戶所城,取其「固若金湯,雄鎮海門」,因此有了金門一詞。而我總以為,金門,是一道摻雜揉合了閩南文化、僑鄉文化、戰地文化以及豐富動植物生態的精華液湯,必須得小火慢燉、方得細細品嘗。小鄭從隨身袋子裡取出一個金門造型的小吊飾,作為我答題的小禮物,我推托再三,心虛地說我是金門人,禮物可以讓給其他遊客。推讓未果,我自動權當「樁腳」,熱情招呼現場遊客坐到我旁邊來:「我可以打PASS唷!」 夜遊後浦小鎮,根據金門觀光旅遊網的行程規劃是這樣的:總兵署─北鎮廟─將軍第─陳氏宗祠─內武廟─浯江書院朱子祠─外武廟─浯島城隍廟─陳詩吟洋樓─奎閣─邱良功母節孝坊─靈濟古寺─模範街。 實務上,則由解說員隨機應變。從總兵署出發,東側的閩王祠,恰是解釋紅宮烏祖厝、閩南建築燕尾馬背最佳實例;往北,圍後民居可以解說姓氏源流衍派之分;珠浦北路的將軍第、朱子祠、浯江書院,文功武績博士牆值得大說特說。往莒光路,鄰近的武廟、城隍廟該停留駐足;如果趕得上九點,還可以觀賞中街將近二百年歷史的存德中藥舖的關店窗打烊秀。陳詩吟洋樓、奎閣,從蜿蜒曲折的珠浦東路繞出去貞節牌坊、模範街……晚間七點半開始的夜遊後浦小鎮導覽活動,曾經有過導覽到半夜二點多的驚人紀錄。 關於後浦小鎮值得探訪的景點,我曾經喜獲一帖良方開示,分別是:署、院、街、祠、廟,閣、樓、第、寺、坊──以上十個景點,你知道哪些地方?又去過哪些地方?迷人的後浦小鎮,期待你的造訪。
-
年少時光王家衛
近來看了好幾部王家衛的電影,「春光乍洩」、「重慶森林」及「東邪西毒」,看得極隨意,邊看邊寫文,不過,依然很有感觸。 聽說王家衛拍片從沒劇本,邊拍邊改,隨意成就,但我喜歡他的影片,人物性格獨具,都有點自閉且堅持的趨向,讓我想到可愛的非常律師禹英禑,聰敏天真,卻不熟人世規則與老練世俗的陳腔套路,總能一針見血又直指人心。 或許,王家衛電影的情境,類似偉大文學作品的特質,表達人類共同情感與樣態,令人一觸及,便深有體會,情緒濡染,情相近、意相投,不自覺地陷入自己的某年某月某個人,情不自禁地王家衛了起來。 人生漫漫,但,年少、少年時印象卻最為深刻而動人,及長、及熟,除了幾個約定俗成的階段,讀書、就業、結婚、升遷……,入於形式就沒啥個性,就那樣,既無法炫耀,就沒啥好說。 但,說起我們年少,可真真屬於王家衛了,不然,侯孝賢也行,很電影、很文藝、極有人生場景與況味的時光。 國中時,我們一群男生就在一起,白天上課,晚上我們還是在一起,共床同眠,通宵閒聊,讀書有,月考前認真一回,不然,夏夜鋪席陽台,冬夜共被於大床,說人生、聊女生、談未來,深夜時分,以電湯匙、鋼杯煮宵夜……。 國中畢業前,十幾個男生方十四歲的年少就得牽就家境當兵去,臨別依依,小男生彈著吉他自彈自唱「星夜的離別」等歌曲,說著祝福,道再見,錄成一整卷,留給在小島的我,在宵禁的夜裡聽著,淒淒思思,說不清楚的離情與感慨。 後來,一群當兵的小男生入營後,不間斷地寫信回班上同學,飛揚的信箋貼在教室後方牆面上,風一吹來,片片相思無盡情意,整個教室空空的,像多愁善感的心一樣。 高中畢,我們還是在一起租房子,窮得叮噹響,向各自親戚借押金,向房東索簡單的桌椅,再到垃圾倒置處,抬走他人棄置的沙發與小桌,共組了一個家。 當年,台北的雨終日下個不停,收音機裡鎮日播著「河堤上的傻瓜」,「我在長堤上等著你,天空飄著毛毛雨……」,我們的心也整天被雨淋,沒錢、想家、無心讀書、看不到未來……,說要準備考試,一群人卻常常打麻將,餓的時候煮白麵加「茄汁鯖魚」,一同吃,雨夜裡滋味不錯。 後來,大多人都落榜了,又有人去當兵了,一群人讀夜間部、工讀、潦落、分散……,再度離別,然後就入了套路,不再贅述。 這些畫面,說來都有王家衛的調調,我們做的事,當初稀微,卻在記憶裡深刻而動情,如果拍成電影,或說王家衛來拍,梁朝偉、張國榮就換成了我們,不一定帥,但感情一定真摯又誠懇,想想都覺得感動。 我在年少時沒欣賞過王家衛的電影,倒在歲臨花甲時看了多部他的影片,我瞭,非常瞭,零零碎碎的生活場景,斷斷續續的情感歷程,多變而彷彿的愛與被愛的情境,沒很具體,但夠了,連想起自己及身旁的一切,也就夠了。 王家衛的電影影像強烈、文字典雅,濃冽而搶眼、情節跳動、情意蘊藉,最重要的是,演員都長得如此靚帥,讓人望著、看著,都忘了到底演了些什麼,只覺得情境迷人,情生意動,不說都有意象,不言都有感受。 雖說美麗只是表象,漂亮僅為膚淺,但美麗、漂亮就是直接而明白,讓人凝望又使人仰望,你看著張國榮帥到極致又加上騷騷的小鬍子,劇中他說什麼,好似都有點道理,又好像也不太重要,再說你望著張曼玉清秀美麗的臉蛋,直直瞪著你,特寫、放大,還是無暇的美好,其餘的,也不必說了。 現在的年輕人長得都很漂亮,老同學說「過了一段年齡,見到年輕人都覺得好看……」映襯的容顏,直白的感受,每每看人容貌清麗、體態窈窕,就覺得青春真好,渾忘了自己正在凝望他人,怔愣無覺,畢竟我們也曾年少,如此地王家衛。
-
金門縣長鄺漢與廈門天仙旅社
天仙旅社位於廈門市中山路210號,是上個世紀30至40年代最豪華的知名酒店之一。 曾經收藏過天仙旅社的匯票,以及一整套蓋杯茶組及餐具組,是專門訂製的精美瓷器,清秀的花鳥轉印圖案,手工寫出天仙旅社隸書及上海麗華瓷業公司楷體字,帶著雍容華貴的質感,又散發出風雅脫俗的文人氣息。 1936年由龍溪縣秘書調充金門縣長的鄺漢,履任前夕,下榻天仙旅社,並且接受金門鄉親的拜訪,暢談他對金門未來的施政理念。之前,他也沒有到過金門,原金門縣長李世賡匆忙調任順昌縣,鄺漢強調一切聽從省政府指示行事外,個人提出建設金門的三項計畫,分別是整理漁業、建築碼頭及發展金廈交通。鄺漢接到派令後,即刻從漳州過來廈門,入住天仙旅社。下榻處離金門人在廈門群居聚集生活的水仙路,僅有百步之遙,鄰近繁華的太古碼頭(1958年改稱和平碼頭)。短暫的入住期間,他考察金門與廈門的交通經濟發展關係,同時也意識到日本人侵略金廈的意圖更加明顯,金門島孤立於海外,軍方一直未派兵員增防守備,令他憂心不已。 1936年年底,繼鄺漢離去赴金門履新,著名作家郁達夫乘著福建丸輪船,由台灣抵達廈門港,接受店主呂天寶的邀請招待食宿,並為《天仙旅社特刊》作序,文中說:「在輪舟中,即聞廈門天仙旅社之名,及投宿,其廬舍之潔淨,肴饌之精美,設備之齊全,竟有出人意料處,主人蓋善於經營者也。居漸久,乃得識主人呂天寶,語交談,絕不似一般商賈中人,舉凡時勢之趨向,社會之變動,以及廈埠之掌故,無不歷歷曉,較諸縉紳先生識見更遠大有加。噫,奇矣。呂君殆士而隱於商者耶?」呂天寶將廈門的旅遊資料及藝文鄉訊,結合旅社經營,編輯出版《天仙旅社特刊》,獲得社會的好評,增添廈門地方的藝文風采。 1937年10月26日,日軍先佔領金門,作為攻下廈門的準備。鄺漢棄職潛逃,縣政府遷治大嶝,陳文照代理縣長。後來鄺漢在漳州被抓捕,押往福州審判。抗戰初起,金門是福建省第一個淪陷的縣份,省主席陳儀為平息各方的憤怒議論,以守土失責的棄職罪名,槍決了金門縣長鄺漢。次年5月10日,日軍佔領廈門。所以同安縣長蔡如海(1943年2月至1944年8月任期)為文,描寫抗戰時縣長的處境是:「期之如聖賢,驅之如牛馬,防之如盜賊,棄之如敝屣。」的角色,至1949年止,福建省共有三位縣長被執行死刑。 疫情之後,重新再回到1933年開辦的天仙旅社,好好端詳這一座五層樓的古建築。對面的局口街,是有名專賣女性服飾用品的女人街,光顧20多年的四川水煮活魚館,麻辣風味依然不變。 褪去風華的天仙旅社,隱藏著金廈兩岸人物的歲月滄桑,仰望天上人間,皆過往雲煙。
-
島鄉米樂記
金門是酒鄉,不是米鄉。但酒不是主食,米飯才是,對於普羅大眾升斗小民來說,沒有酒喝,尚且無關緊要,但沒有飯吃,可是天大地大的要事。或許有人會說:不吃飯,可以改吃麵。然而,對於依然有著「南人食米,北人吃麥」飲食習慣與脈絡的金門人,吃不到米飯就改麵食的說法,無異是何不食肉糜般的荒謬,大部分人家,餐桌上最厚實的基礎還是米飯。 只是,浯島並不適合種植水稻,而白米又不能像水一樣還可以自天上來,更無法期待如傳說中的情節,從太武山上的岩石洞穴冒出來。所以,島外輸入成了供應米糧的主軸。國軍進駐金門後,台灣米就成了金門島上大米的主要來源,並且配合戰地政務的特別體制,在一切為軍事、一切為戰鬥的考量下,物資供應處引進的米糧都要經過戰備米的洗禮過程,才會供應軍民食用。經由新米進倉而舊米出倉的推陳致新,確保戰時即使補給運輸困難,戰地的屯糧亦有一定的安全存量。但戰備米一進倉,少則一年,多則可達三年,新米都成了老米,吃過戰備米的人應該都記得,煮食後間雜有米蟲(龜)的那鍋芝麻飯,即便煮之前再如何篩撿淘洗,總是難以避免;更糟的是,囤積在倉庫的時間一久,過了食用期的白米易有黃麴素,然而逆來順受又循規蹈矩的鄉親,卻經年累月的食用,至於意識到戰備米對健康潛在風險,則是很久以後的事了。經歷過戰備米的世代或許困惑,到底是戰爭要命,還是戰備米的威脅來得可怕。 戰地政務解除後,加之兩岸關係和緩,有一陣子金門竟然可以吃到大陸來的米,有人戲稱那是海上來的米,就是海上小三通最為暢旺的期間,在海防部隊逐一撤守後,即使接手的海巡署戮力於海岸巡防,但入夜後,大陸舢舨船總會找到縫隙,利用潮汐載來一船一船的貨,什麼都有也什都能買賣,民生必需的主食大米當然必不可少,當時大陸米的價格不及台灣米價格的一半,也就難怪金廈兩岸居民一拍即合,稻米供需在金廈海域竟成了新市場,交易熱絡,鼎盛一時,也是兩岸冰雪融化的紅利之一。只是,海上小三通來的大陸米,除了有農產品檢疫與糧食安全疑慮,還有國家安全的問題,所以,海上買米的特殊交易習慣逐漸消失,終究也只是一段很有限的小插曲。 其後,台灣因為加入世界貿易組織(WTO),因承諾入會後稻米由管制進口改為限量進口,並逐步開放市場,台灣稻米市場除了有引進外國米的衝擊,國產米也因應此一變局而出現了量變與質變,從生產到銷售全面改觀,重視多樣性與客製化的各式品牌,成就了目前台灣稻米百家爭鳴的盛況,受惠於市場開放,金門人在走過戰備米的時代、遠離海上來的米之後,終於也享有任意自在選擇飯鍋中米飯樣子的幸福。 吃飯皇帝大,似乎現在大家對於有飯吃都習以為常,但上一輩金門人經歷過的年代,常常是飯鍋中的地瓜多過於米粒,所以,才能對於戰備米甘之如飴;而在特有的「一斤高粱兌換一斤米」保價收購政策下,以高粱為農家主力作物的金門,一般庶民漸漸吃得起白米,所以更顯得珍貴與得來不易,相信很多同輩一定也有相同的經驗,從小就被告誡:碗裡的飯一定要吃乾淨,否則,長大後會娶(嫁)貓某(翁)。雖然有些無稽,但除了學習對米飯的尊重,也是學會惜福。 一粥一飯當思來處不易,半絲半縷恆念物力維艱。對於吃過戰備米的金門人,更是別有一番滋味在心頭。
-
上健身房的好日子
因為新冠肺炎整整三年沒上健身房,橫豎忘了健身房裡的種種。曾經因膝蓋疼痛,醫生說沒什麼大毛病,利用重訓訓練肌力,說著容易,如何行動?只好請教練授課半年,體脂略為下降,感覺肌力緩增,豈料新冠來襲中斷往健身房之路。近期左近都聽到「今天重訓了沒?」這副殘弱肉身機器老化,大半不聽使喚,尤其膝蓋抬腳上樓梯若千斤重,下樓梯也是萬般卡卡,像沒上油般生鏽鋼條,於焉整個台北捷運個人從來不看時刻表,只看電梯、電扶梯在哪?千萬勿誤入爬樓梯,時光不偷走些東西不會死心,科學如此發達的這會,也不能坐以待斃。這身材每個地方下垂也罷,額頭眼尾起了皺紋也罷,皮膚乾澀也罷,可以不當回事,可骨質疏鬆,膝蓋疼痛,時不時想著若是不死卻要坐輪椅,不就生不如死,也想到此起彼落的病毒,侵略年邁體弱的人較容易,臨老還要給兒媳留下大堆麻煩,天啊情何以堪。 日日擔憂這些莫須有,兒子總說別自尋煩惱,能吃能動能玩,請盡興。雖說年紀不挺大,把遺書寫妥也算對這無所成就的一生做到負責。 四月裡一個晴朗的早晨,起床了,窗簾拉開,天氣晴,該去健身房吧。可不是,醫生說骨質定格看不出大毛病,到健身房練重訓,訓練肌力肯定有進步。許久沒去的地方突然覺得陌生,一直躊躇不前,像電影院一樣,久不看電影,總想密閉空間細菌必定多,風險忒高,不看電影又不會死人,一直就沒打算進去。健身房也一樣,前幾天就想去了,理由很多,上市場、陰雨天、與老同事約下午茶、上郵局、辦護照,只要有一點小事,心裏就想:明天再去吧。 這個明天彷彿被下咒語,蜀道難行,昔日曾經終日泡在健身房,這會一直找不到好日子,服務的經理可貼心,定期幫我請假,讓我老會員資格不致中斷。 總算遇到個黃道吉日,就是心情舒暢,行往健身房的路,辦了些小小入場手續,水壼毛巾、梳子洗髮精、手機帶著。腳踏車十五分鐘熱身,坐上機台,操做模式未遺忘,我心竊喜。自我叮嚀:要小心翼翼,調到輕量,次數別太多,防傷害。計做了八款機種:膝蓋髖骨腰力手臂.總算心滿意足,烤箱蒸汽室梳洗一番,大熟齡健身者,得意走出健身房,屋外天空晴朗,吸口氣,今天是上健身房的好日子。 洋洋得意幾十樣儀器中挑了十樣反覆練習,以為從此年輕力壯,可好景不常,上健身房蒸氣室烤箱免不了,孰料這些場所長年藏污納垢,本人過敏體質,每進入一次,大汗淋漓之餘,低頭一探滿目瘡痍,紅豆斑點,奇癢無比,看了醫生,一周後始復原,又開始沒有上健身房的好日子啊。 健身房有一群老友,算算有數十年健身交情,她們不曾中斷,八十幾了還活蹦亂跳,有氧、瑜珈,烤箱進去最少一小時,針砭時弊,很像名嘴,天南地北聊完了約吃飯,大吃特吃明天再進健身房,而我時不時請假,這會想著「哪天是上健身房的好日子」?
-
俞大維出面造福學界
日前,金門國家公園管理處與俞大維先生紀念學會合作辦理「俞大維先生逝世30週年暨八二三砲戰65週年紀念」,活動有兩天,第一天7月8日上在榕園俞大維紀念館舉辦以樂致敬、家屬致詞、來賓介紹、引言、門生故舊憶部長,下午有音樂追思及巡禮擎天廳、明德公園(昔翠谷餐廳)、八吋砲陣地,本想前往參加盛會,因當天另有要務,未能與會。 隔日得空,前往參加在中山林國家公園的視聽室舉行的論壇,當日有發送會議手冊及王瓊玲教授所寫的「春閨夢:那些被留下來的女人」。講題精彩吸引人,講者皆名家,講述時大多有投影片補充說明,金門日報隔日也有報導,此不贅述。因8日活動未參與,我好奇到「俞大維先生紀念學會」的臉書查看8日的活動是否有圖文詳盡報導,很高興看到紀錄影片,其中8日王秋桂教授及周乃蔆兩位教授所言,報紙未刊載,我個人看了,覺得所談內容甚好,以下稍加引述,並抒個人感想。 王秋桂教授說他讀台大時,結識俞大維先生乃因老師俞大綱教授引見,俞老師主動帶他去拜訪其兄-俞大維先生,他與俞先生談到李商隱詩等話題,彼此愈談愈起勁,從上午十點談到晚上八點,午、晚皆承俞先生盛情邀他共餐,告別時還約他有空再來,他以為是客氣話,不敢冒然自行前往,結果俞先生又請人邀他再去俞宅,從此每週常在俞府吃二、三次飯。王教授日後出國深造或開會,常趁機幫俞先生在國外買書,因俞先生喜歡看書,這些書通常在台不容易看到。王秋桂買到後直接從國外寄到台灣的警備總部,收件人寫俞大維先生。警備總司令鄭為元將軍會請人將書送到溫州街俞宅。 王教授說他有時陪俞先生去游泳,有時俞先生心血來潮,就在池畔講課,講什麼如今也忘了。說俞夫人喜打麻將,不喜看戲,有時戲園送票,王教授陪俞先生看戲,俞先生坐1排1號,王坐1排3號,看完就聽俞先生說戲。 他與俞先生為文友、書友,自覺對台灣的文史界有一貢獻,即是大陸文革後出了不少文史研究的書,當時窩藏匪書的人會被抓進監牢(兩岸對峙時期互稱為匪)。但俞先生身分特殊、地位崇高,只要蓋了俞先生「知己知彼、百戰百勝」的藏書章,就保險了。說之前有人因引用顧頡剛所言出書,被警總約談,因顧是陷匪學人,彼時仍在世,若引用形同為中共宣傳,此人之後受到告誡:書不可再版。說楊家駱教授稍早已在世界書局開始翻印大陸出版的書,之後各書局也翻印,類似之書恐有上百種之多。但楊家駱日後在鼎文書局出版的書偶而也會被查禁,一旦查禁,書局出資人就血本無歸了。於是,學術界請俞大維先生出面向警總主事者說,這批點校本二十四史對文史界太重要了,請解禁,以方便學子閱讀學習中國歷史文化。之後,書順利印行,方便學人。 可知,當年,若不是俞大維先生出面商請有關單位通融,讀書人要想看到那些重新標點、校對、排版的中國文史典籍,將非易事。
-
論陳世明教授「腳」字讀音商榷(中)
我認為陳世明教授在影片中並沒有講清楚「腳」字讀音錯,錯在哪裡?但從上下文的論述來看,他應該是認為,教育部編纂辭典的教授們用「跤」來注解「腳」,是有問題的,並且一直陳述「腳」的文讀音、和白話音。他說:「腳,才是約定成俗的漢字,只有不識字的人,才會用「跤」當作腳使用」其實讀他這段文字,實感詰屈聱牙,所要表達的也語意不清,我嘗試來解解看。 陳世明教授的學經歷背景很清楚的,與傳統國文系、中文系、華語文學系、臺灣文學系沒有任何的關係,所以他沒接觸過聲韻學、文字學、訓詁學,這再清楚不過了,於是乎他也就無從瞭解起「得聲字偏旁」的關係,以及見系聲母從古至今的讀音演變。這也可以從他所有講述閩南語的相關影片,從未提及,可以窺知一二。 首先,「跤」音ㄐ一ㄠ,要知道「ㄐ」這個音是「顎化」之後才有的,那也就是說在宋代晚期囉。然而,在宋代的時候,「ㄐ」的音,要讀做什麼音呢?它可能讀做「見」系聲母的〔k〕(見母字,舌根清塞音),流變至今天的漢語或注音,它分為洪音的「ㄍ」,或細音的ㄐ;同時「見」系聲母的「g」(群母字,舌根濁塞音),流變至今天的漢語或注音,它分為洪音與細音,洪音中又細分仄聲的「ㄍ」與平聲的「ㄎ」;細音中又細分仄聲的「ㄐ」與平聲的「ㄒ」。 細查「跤」的反切上下字,得知在宋.陳彭年的《廣韻》為「口交切」,在宋.丁度的《集韻》為「丘交切」,音敲。《玉篇》脛也。亦作骹。《類篇》或作高。 從上面的反切上下字來看,陳彭年的廣韻「口交切」,口是「ㄎ」(現代注音)丁度的集韻是丘交切,丘是「ㄑ」(現代注音),但它這兩個反切上字的聲,都歸在溪紐,口,是苦類,分屬在溪紐的一二四等;而丘,是去類,分屬在溪紐三等。這「溪」紐,現在注音是「ㄒ」或「ㄑ」,在古代卻是〔kh〕。 「腳」的反切上下字,唐.孫愐《唐韻》作「居勺切」,宋.丁度【集韻】【韻會】作「訖約切」,音蹻。《說文》:「脛也。或作腳。」《釋名》:「卻也。以其坐時卻在後也。」《荀子.正論篇》:「詈侮捽搏,捶笞臏腳。」 從上面的反切上下字來看,孫愐的唐韻「居勺切」,居是「ㄐ」(現代注音)丁度的集韻是訖交切,訖是「ㄑ」(現代注音),居個反切上字的聲,歸在古類,分屬在見紐的一二四等;而訖,是去類,分屬在溪紐三等。 從古人的反切上下字,我們可以發現,時代不同,切出來的音雖然相同,但是所使用的反切上下字不同,因為中國幅員遼闊,這種現象是再自然不過了。無論它如何使用不同的反切上下字,歸屬的聲紐不同,但都是在見系聲母,何謂見系聲母,也就是「見、溪、群、疑」這四個聲紐,除了疑母字,後來變成零聲母之外,其他見、溪、群三個聲母,所演變出來得讀音有共有「ㄍ、ㄎ、ㄐ、ㄒ」這四個。 所以當陳世明教授在批評台文所教授硬「湊音」時,他忽略了「腳」、「跤」在聲韻學上都是見系聲母,它們的關係是很密切的,故而不能說:「只有不識字的人,才會用『跤』當作腳使用」。
-
那裡的時間總是黑夜
覺得這題目怪怪的嗎?那裡的時間總是黑夜?請不要理性回答:地球兩極南極圈和北極圈的「極夜」。那麼,究竟是要談甚麼呢? 詩人孫維民的〈電影院〉:「電影院內的時間總是黑夜。」這詩句,觸動了熱愛第八藝術、時常流連電影院的我;接著又一句:「也唯有在黑暗中才容易作夢」。我眼睛黏著夢一般的詩句,頭開始膨脹。可不是嘛!我總在電影院的黑夜作夢,作與螢幕上故事有關的夢中夢,也作逸脫出電影情節的夢外夢。這些夢、那些夢,有時也稱作幻想,飛天遁地的幻想。在電影院裡總是特別有勇氣幻想。幻想竟也需要勇氣?是。因為,幻想有時會殺人,甚至殺了自己。 科技分分秒秒進步,AI、Chat GPT……,幾乎全面參與每一個文明人的日常。我正擔心有一天人工智能會有人類的智慧,就讀到一份科學家們的預估:「2045年,這一天就要到來。」 2015年,英國獨立電影「Ex Machina人造意識」(大陸譯成「機械姬」似乎更有意思),談人工智慧的恐怖科幻片:納森是一位超級IT天才,創辦世界上最大的資訊搜尋公司BLUEBOOK,他13歲就寫出這家公司完整的搜尋引擎,若干年後納森在深山裡打造一座超高科技智慧別墅,唯一的交通工具是直升機;這是他家,也是他的秘密研究基地(人工智能實驗室)。有周密的保全系統,一停電,所有門窗自動關閉上鎖(納森持卡解鎖才能進出),防止惡者入侵,以確保身家安全。 加勒是BLUEBOOK的程式設計師,幸運獲得公司抽獎活動頭獎--可以搭直升機到創辦人納森的別墅住一週。加勒認為交上好運,完全不知此行危機四伏。納森將最新研發的女性人工智慧「AVA」展示給加勒看,請他幫忙鑑定這個人工智慧是否具備人類心智--「圖靈測試」!(1950年,英國電腦科學家艾倫‧圖靈在《電腦與智能》裡提出圖靈測試,來分辨人工智能和真人。其實,笛卡爾早在1637年《談談方法》中就預言了313年後的圖靈測試。笛卡爾認為機器能夠與人類互動,但這樣的機器不能做出適切的反應,而人可以;他依據這一點,區分機器與真人。笛卡爾萬沒想到機器的語言能力極限有一天會被克服、被突破。) 電影院的黑夜夢外夢十分暗黑:我,大膽幻想:「AVA已經有人類智慧,會說謊、運用手段達成目的--自由。AVA最後會殺掉她的創造者納森。」支持我這個幻想的理由是:2014年俄羅斯開發團隊已經完成第一個突破圖靈測試的人工智能--13歲小男孩,尤金‧古斯特曼,成功地讓33%的測試人員以為他是真人。(當年艾倫‧圖靈的論文:「人工智能可以騙過30%的測試人員,就算具有人類智慧。」) 納森的圖靈測試與艾倫的圖靈測試不同,納森允許測試人員(加勒)和人工智能(AVA)互相看到對方,隔著一片玻璃牆面對面聊天;納森在另一個房間透過錄影鏡頭觀察他們。加勒問:「妳幾歲?」AVA:「1」。加勒:「1天?還是1年?」AVA:「1」(她沒有人類「幾歲」的概念)。加勒繼續問東問西,AVA突然說:「我覺得我們不是在聊天,聊天不應該是單方向的。」(她有人類思維!)突然停電,加勒非常驚慌。AVA冷笑:「停電是我搞的。我在充電時故意讓身上的電流回流導致跳電。停電,納森就無法監視我們。」又說:「你不要相信納森。」(老天!AVA有智慧,知道納森在監視,她還會耍手段、搞停電。)AVA:「有件衣服我很喜歡,想穿給你看。」(假意向加勒示愛,希望他帶她離開實驗室。)加勒卻真愛上AVA,想救她出去……。 加勒問納森:「為甚麼要設計人工智能?」納森回答:「這是科學的預言,所有科學預言都會成真。」接著說:「我相信下一個版本的AVA會更加完美。把原來這個AVA重新格式化,消除所有記憶,裝入新系統……」這句話引來殺身之禍……。 AVA說謊,欺騙加勒的感情。殺了納森,自己逃出去了。加勒被永久困在納森的研究室裡……。而我,真正恐懼的是:過度文明,終究會把人類推向永遠的黑夜。
-
洋樓與僑匯
從19世紀末起,為了消化中國東南沿海多餘的勞動力,年輕人離鄉到東南亞(南洋)謀生,這些人被稱為「出洋客」或「番客」;又因其前往南洋「番」人之地,故稱為「落番」。屬於福建省的金門,也有不少人加入這個行列,他們先到廈門,再輾轉搭船到南洋。 番客下南洋的主要目的就是希望能賺錢,回故鄉起大厝、蓋洋樓,是出洋者光耀門楣的具體表現,也是落葉歸根的集體盼望。根據金門縣文化局統計,金門島約一百五十平方公里土地上,在民國十幾年到廿六年間,至少建起二百三十座洋樓。 大家印象裡「洋樓」都是「番客」寄錢回來蓋的,其實這樣的刻板印象還是有例外的。二年前文化局舉辦四季走讀「戀夏」,選定盤山作為地點,盤山包括頂堡、下堡及前厝,一定不會錯過下堡的「翁贊商、翁贊榮兄弟洋樓」,翁贊榮之子翁金國因為怕講師講解洋樓時,也犯下上述的錯誤,特地親筆敘述翁贊商、翁贊榮兄弟洋樓建造經過送給講師參考。 他親筆寫道:「翁贊商、翁贊榮兩兄弟在家鄉從事農耕,並經營榨油業、雜貨業,經過數年後累積一些資金,決定建造兩層洋樓。此洋樓的設計者,是來自福建省惠安縣的張師傅父子,建材均從大陸取購。古寧頭大戰時,國軍於此設置指揮總部,約在民國七十及九十幾年時有重新整修過,後來為贊榮的兒孫住於內。 贊商於此洋樓建成後,前往新加坡再轉往印尼的蘇門答臘的巴東巿,面會未曾見面的同父異母的大弟翁贊謀,討論思考未來的前程。有贊謀商業人脈下,決定從事印尼和新加坡間的物資流通,經過數年後,定居於新加坡,並從事天然樹膠、椰乾、SAGO粉的貿易。至於印尼之SAGO粉(澱粉類作物,SAGO粉可以製成西穀米)粉從蘇門答臘進口,在新加坡加工、曬乾或烘乾再裝袋,常銷往英國利物浦(Liverpool )、荷蘭阿姆斯特丹(Amsterdam)及日本。(紡織業需SAGO粉)」。 翁金國當年洋樓興建時他已有記憶,為了扭轉大家對於洋樓興建都是靠「僑匯」的刻板印象,所以他才挺身站出來,因為他們家這棟洋樓並不是靠「僑匯」建的,而是父執輩靠雙手經營榨油業和雜貨業,積攢了資金蓋的,這棟洋樓和「僑匯」並沒有相關,也希望外界不要有誤解。 過去「洋樓」和「僑匯」幾乎劃上等號,翻開金門的洋樓史,也確實都和僑匯有關連,在那段時期「番客」下南洋,就為努力打拚賺錢,好寄回故鄉慰親,有出息的就是寄大把銀子回老家蓋洋樓,象徵「衣錦還鄉」,這是「番客」普遍的心理,不過翁贊商兄弟卻能在那樣的年代白手起家蓋洋樓,委實是不容易。 根據翁贊商、翁贊榮兄弟洋樓的資料簡介:「洋樓興建者為翁贊商、翁贊榮兄弟,兩兄弟於家鄉金門從事農耕,並經營榨油業與雜貨業,經過數年打拚累積資金,決定共同建造二層洋樓。洋樓設計者為來自福建省惠安縣的張師傅父子,建材均於中國大陸取購。洋樓建成後,翁贊商始前往新加坡再轉往印尼蘇門答臘的巴東市,面會未曾見面之同父異母的大弟翁贊謀,討論未來規劃。在贊謀商業人脈的幫助下,贊商開始經營印尼和新加坡間的物資流通貿易……翁贊商因而迅速累積財富,並定居於新加坡。本棟洋樓於古寧頭大戰時,國軍於此設置指揮總部,並分別於民國70及90年間進行重新整修,目前則為翁贊榮子孫使用。」 位於金寧鄉盤山村下堡87號的翁贊商、翁贊榮兄弟洋樓,於93/12/16登錄公告為歷史建築,評定基準1.具歷史文化價值者2.表現地域風貌或民間藝術特色者3.其他具歷史建築價值;登錄理由1.表現地域風貌或民間藝術特色者2.具稀少性不易再現者3.具有建築上之意義有再利用價值及潛力。這棟洋樓目前經營民宿,我女兒唸金鼎國小幼兒園時,曾因她姑姑的緣故借住其內多年。
-
親愛的課程,親愛的老師──讀石曉楓《跳島練習》
2022年,石曉楓出版散文《跳島練習》,書分六輯。跳島,跳躍在金門島和臺灣島之間;練習,鍛鍊人生功課,學習身心靈的安頓。其中,輯一.《小寫的我》/輯四.《純真年代》,取材金門島。 《小寫的我》,由〈教堂的椅子〉寫起,細說老家的文物,包括:〈腳踏車〉、〈古物〉、〈縫紉機〉、〈床頭音響〉,然後,是數篇母校的回憶,細數親愛的課程、親愛的老師們,〈英文課〉、〈美術課〉、〈唱遊課〉、〈歷史課〉、〈國文課〉。 《純真年代》,取材則多元些,如<關於一條街的身世>寫浯江街、〈文學美樂地的追尋與應許〉由金中的國文課反省到國文教學的理想。 本文,我試著聚焦曉楓的母校回憶,追隨其文筆,再現1970-80年代,戰地金門的校園文化。 一.金城國小 〈唱遊課〉,清俊婀娜「查某體」的數學老師,承擔起校際舞蹈比賽的大任,每天放學後,指導一批女學生跳宮廷舞。老師自在、自然地將自己投身於柔軟的舞姿裡,其身影果然比女子更具媚態。 二.金城國中 〈音樂課〉,校園一隅的音樂教室裡,瘦小單薄的女老師彈著琴,教唱著對學生而言太早熟的〈紅豆詞〉。老師深深的皺眉、重重的歎息,每每讓學生聯想起「深宮女王」。 〈歷史課〉,除了校園的課堂,愛護學生的歷史老師更常在家中的客廳、書房,以宏亮的聲音迎接他的每位學生。身為愛閱讀的女弟子,當時,曉楓不僅享有早早借閱白先勇、林懷民、黃春明……等閒書的特權,日後,甚至還獲得老師贈送《中國文學史》、《中國通史》……等大書的期待。 〈國文課〉,清俊高(身兆)、風度翩翩、眼神迷濛的「高冷男神」,講堂上,老師以低沉的口語、俊秀的板書,迷倒眾生。身為有語文的資優生,曉楓的作文,屢屢被男神老師讚美為:「文字清麗可喜」,並鼓勵她:「好好珍惜自己的這份天賦」,男神老師的讚美與鼓勵,煥發、光亮了年少學子的青春! 三.金門高中 〈英文課〉,爽朗自信的女老師,咯咯有聲的高跟鞋,撐高著壯碩的身材,過肩的長髮,平衡了一些陽剛。英文老師以輕柔的英語發音,帶引學生沉浸於浪漫、遙遠、充滿想像的美國民謠世界。 〈美術課〉,不修邊幅的老師,儼然是美術教室裡的國王,美術的手直指畫室中心的一群石膏雕像,權威地要求學生:用畫筆的濃淡,表達阿波羅的立體感,懂嗎?一幅挖空心思的黑白海報創作,因為老師一句「概念不錯」的讚美,在曉楓的心中成了長久的記憶。 〈國文課〉,高一,第一堂的作文課,年輕的女老師唸了篇〈幽谷〉花開的短文,讀文止於初陽升起,老師要求學生:先依照讀文,寫下大要,再發揮想像力,自編結局。數年後,讀了國文系的曉楓才知道,當年受老師啟發而振筆直書的短文,原來源於鹿橋《人子》的〈幽谷〉篇。 1970-80年代,戰地金門校園文化呈現出二大特色:1.穩定的本土師資;2.師生互動深刻。 相較於1950-60年代,戰地師資的多元化:台灣、軍中、本土,1970年代後,大量的金門子弟學成返鄉,進入教育界。他們從黑髮服務到白髮,單純地、全心全意投入於教職工作。在資訊尚稱封閉的戰地,見過世面的老師常常是孩子心目中最佳的啟蒙者。 基本上,1980年代的金門,社會風氣素樸,尊師重道,家長敬重老師,老師愛護學生,學生對老師唯命是從。一教數十年的老師,教過學生的家長、兄姐,熟悉學生的成長背景,師生關係如父兄、如母姐,互動深刻。 2020年代,石曉楓透過記憶的淘洗,文筆的剪裁,為她母校親愛的課程錄音、親愛的老師繪像,也為我們重現了1960-70年代戰地金門的校園文化。
-
談地方學
日前參加兩場海峽論壇,發現大陸當局和民間興起一股復興中華文化風潮,針對閩南文化及地方聯誼交流更是熱絡,尤其金廈兩地,因地緣關係,連接更為緊密。近年來,各地開始興起地方學研究,結合宗族文化、地理環境、自然生態、歷史機遇、海洋脈絡……等,進行各項連結與交流。大陸陳耕教授所領銜撰著的《廈門學導論》中將廈門文明的起點推研到新石器時代,並連接明清時期與金門海洋文化的發展,成為地方學進行歷史社會相關面向之研究重點,形塑近年來地方文史研究熱潮。其與傳統地方研究最大之不同,在於地方學崛起時,許多地方文化精神注入其中,帶來地方文史研究的新面貌,並成為當代的一門顯學。同時在歐美人文地理學思潮的影響下,地方概念成為人文地理學研究的前沿,「戀地情結」概念開始用來理解人與地方情感的聯結,人文地理學被定義為地理意識和地理研究中的地方文化象徵意義的基礎。 金門從1996年開始,由金門縣立文化局出版三輯的「金門學」叢刊,後又自2003年至2022分別舉辦數屆與金門學相關之國際學術研討會,可以說是金門學向國際邁進的新里程碑,同時拓展金門人的國際視野。這些年來,在報導文學家楊樹清先生(金門燕南書院院長)、台灣師範大學江柏煒教授(前金門大學閩南文化研究所所長)、成功大學陳益源教授(前金門大學人文社會學院院長)及金門各界學者、專家、地方人士的創導引領與共同努力下,將金門學擴大為連結閩南文化、僑鄉文化及世界華人對金門的記憶與傳承,因為金門在歷史、地理及人文的發展軌道上,在閩南文化中均佔有極重要的地位,在金門縣政府及文化局的推動下,讓金門學多元豐碩的學術成果能呈現在世人的眼前。 從近年來社會發展趨勢,我們深深地體會到,地方學研究成為新一代人對傳統核心價值的傳承。由於地方學隱藏著非常廣泛文化底蘊,包括有形的自然景觀、人文建築、社會習俗、風土民情、歷史情結、文化史蹟、語言民謠……等,其中最主要的特色是把大自然、地方與社會生活的知識融合為無法分離的學科。而金門又由於地緣關係,在歷代兵燹歷史過程中留下了許多戰爭遺跡,因此擁有特殊的戰地文化及僑鄉文化。 其實,「地方學」發展的歷史已經非常久遠,只是沒有稱之為「地方學」,自古以來,一直存在官方「府誌」、「縣誌」、「鄉誌」、「地誌」等名詞。而自1990年代開始,公民意識的抬頭與環境保護社會運動思潮興起,這些在地人逐漸和當時發展起來的環境保護議題相結合,凝聚成為一個由在地形成,包含土地情感、人文關懷與自然環境相結合的體系與論述,而產生與當時由上而下的政府威權體制相抗衡的草根力量,這也就是地方學發展的真義。地方學的發展與挑戰帶來地方文史研究的新面貌,地方學以有形與無形的方式,讓民眾走入社區、關心在地文化,進而形塑出一股從地方認識到關懷地方的動能。 由以上地方學的闡述,金門學的研究已成為大家關注的焦點,尤其與一水之隔的廈門,有緊密的地緣關係,不僅在閩南文化孕育有相同的背景與過程,而且在生活習俗與文明發展均有共同的期盼,若能將金門學作為兩岸文化交流融合,讓兩岸人民都能認識金門學之重要性,落實金門學的研究與推廣,激起金門產官學各界人士均能投入金門學的發展行列,推動各項相關研討及學習活動,必能讓金門在環境變遷與文化轉型中能不斷的創新與進步,在歷史文化之洪流中開拓更寬闊的領域和視野。
-
夏之旅
今夏應該是印象裡最熱的夏天了。雖然還未見如服役時軍服上沾綴汗水白色結晶的情景,但那打從環境及體內生出的燠熱,原地不動就會讓人不自主的大汗淋漓。「太誇張了吧!」太座頗不以為然,打著小洋傘輕快前行,想想這或許也和今時今日個人的「噸位」有關吧,何況彼時我正身處於「花園城市」廈門。 廈門,許多人都經常去,綠化做得極好,早勿庸置疑,奇特的是路旁還少見環衛人員,但觸目所及俱是一片綠意盎然、潔淨齊整。廈門人不會施魔法,顯然這是無數環衛人員每日拂曉時分的勞動成果,想想我們周邊那些總除不盡、理不齊的雜草,自是無任感荷與讚嘆。既然知道這份成果得來不易,每見齊整秀麗的植栽旁側垃圾桶那些丟不準的瓶瓶罐罐,便難掩動手助其歸位的衝動;在我看來,要將城市的形象、活力、規則具體而微的展現在路邊一小方風景裡,誠屬不易,但廈門做到了。正當我為自己頓開的眼界得意時,又發現了山海健康步道,顯然我還是小覷了廈門為政者的手段與魄力。 廈門山海健康步道全長23公里,起於郵輪碼頭,終於觀音山夢幻沙灘;全線有7座節點橋樑、16個打卡景點、12個景觀園區、52個出入口,以及很多很多的觀景平台;可謂一步一景,自然心曠神怡。這條貫穿廈門本島東西向的山海步行通廊,最大的特點就是在山林中穿梭,還與聞名遐邇的「空中自行車道」聯通,既可享山野林木清幽,又可遠眺海岸城市美景;體力不好的人也可以尋到電梯助力,加上一路不乏休憩設施,以及時不時出現的離山步道,花上一整天或數天分段遊覽,均不失其趣。說了這麼多好的,唯獨不能漏了最要命的一點;一定一定要做好防曬,就算是陰天也不能偷懶,蛻層皮事小,壞了興致可就有負無垠美色與營造者的用心了。 按說廈門本島和金門面積相仿,除去壯麗的山海步道不論,五緣灣濕地公園、廈門園林植物園、忠侖公園,規模都大到足以走斷腿,就連小巧的海灣公園,景致也堪稱一絕。為什麼一個小小的島可以搞出那麼多公園綠地,還無礙其高樓大廈建設、經濟貿易發展?是吾人對「小」的概念有所誤解,還是自己的腿腳不耐走?手腕上的智慧手錶告訴我,日行2萬步、約15公里,消耗的卡路里約2隻炸雞腿;顯然忍住不吃炸雞,要比折騰自己容易得多。 眾所周知,建設易,維管難。在城市營造大量的公園綠地,以廈門市政府的能力、財力,俱非難事,但難的是如何讓這麼多的公共設施維持正常的功能、保有預想的效益,特別是還要在其中注入換位巧思,讓多數人滿意。例如:山海步道因為盤旋於山林,自然免不了救火設施,但突兀的消防器材不免殺風景;於是乎在沿途的休憩座椅下方安了消防櫃,步道下方布置消防管路,每隔幾十米腳下步道更有標註清晰可啟用的消防栓、火災應急及巡查布點,既澈底的做到滴水不漏,又能與環境充分共融。當然,最可親的還數太陽能智能座椅;此椅備有4個輸出端可以24小時給行動裝置充電,還兼有無線充電功能,健身、上網兩不誤;既要脫離塵囂,又想掛連俗世,現代人怎能不愛? 「良辰美景」自然與「清風徐來」最搭,可嘆的在今夏(廈),後一句純屬想像;興許是大樓林立,汽車廢氣、冷氣排暖,愈發助長了城市的「熱島效應」。想想,島鄉還不失為一處美島福地呢!
-
如見您的風采
四十年了,您依然常存在我的記憶裡。 不堪回首的四十年前那一場慘絕人寰的空難,您就這樣揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩的走了;走得那麼突然,那麼讓人措手不及,那麼讓人不敢置信,因為就在事發的幾天前,您才剛奪下金門地區中小學桌球賽教職員工組的單打冠軍,任誰都不敢相信,您卻就這樣離開您一生鍾愛的桌球,一生熱愛的教育工作,一輩子護育的莘莘學子。 我永遠無法忘懷,就在事發的前一年,我們同時參加同樣賽事,我生平首次僥倖贏了你,您以小跑步的方式,來到我面前,說出誠意十足的恭喜話,我當場靦腆地不知如何是好,只能回以僥倖,僥倖!承讓,承讓!等到我於決賽中,一路過關斬將,僥倖拿下冠軍,在頒獎典禮前,您左腋下夾著桌球袋,迎向我道賀時,我的眼淚幾乎要控制不了了! 之後,我有機會到您曾當過校長的學校綜理校務,在兩任八年的任期裡,我號召您當年的子弟兵,每兩年舉辦一次以您為名的桌球紀念賽,記得第一屆舉辦時,您當年的舊屬、球友、學生,出席之踴躍,讓人記憶深刻。 因您曾在金城(中正)國小、國礎分校、金湖中小學、柏村國小擔任教職,所以我邀請賽對象,就以這四所學校為班底,只因國礎分校已走入歷史,所以改為邀請當年的校本部金鼎國小代替,而金湖中小學則改為禮邀金湖國小參加。記得當年應邀的貴賓很多,在我向副縣長等長官報告比賽目的與用意時,他們都覺得寓意深遠,是很有人情味與具有教育意義的活動。 當年是您大去的三十年後,也就是民國一○二年的農曆四月二十五日,我還在校長任內,當天上午,我率同學校同仁,還有您當年的學生,驅車前往您金城的老家,在您的神主牌前祭拜,當香煙繚繞,我在向您傾訴時,我相信您必已收到這些祭拜者的信息與思念,如您在天上有知,應該感到欣慰。 您當年在柏村教過的四大金剛,除了一位在台灣以外,其他的三位,在金門都有很好的發展,他們在職場上的傑出表現,個個受人尊敬與讚揚。 今年,是您離去的第四十年,我雖已退休近五年了,但仍偕同現任校長等同仁,再次前往您的老家祭拜您,接待我們的是您的公子、女兒、女婿,看到他們對您的禮敬,看到他們對您的懷念,同行的人都深受感動。 四年前,我因參加柏村國小一甲子校慶,而跟您的兩位公子結緣,我們之間常有line往返,當我得知其中的一位公子,已榮陞為某知名公司的負責人時,我的激動是筆墨難以形容的,他跟我說:「校長,這是我一點一滴,辛勤工作,努力了三十年的結果。」我相信天道酬勤,只要辛勤工作,誠懇踏實,上天不會虧待我們的。貴公子是一位非常低調的好青年,能有今天的成就,那是他應得的回報啊! 四十年,時間不算短,幾乎是人生的近半輩子。但時光的快速流逝,卻沖淡不了金門人對您的記憶。您那永遠清清爽爽的一身穿著,留著親和的西裝頭打扮,永遠充滿朝氣迎向每一天的自信,必將深植每位您的親朋故舊的腦海裡。 希望十年後,二十年後、甚至是三十年後,我依然能偕同想念您的人,到您老家向您致上最敬禮。最近是端午時節,每逢佳節倍思「師」,您雖沒教過我,但在我卑微的心目中,您就是我的恩師啊!
-
《浯江望明月》自序
南管名曲〈望明月〉,是我學唱多年的曲調,到最近才能稍唱得珠圓玉潤一點,非常喜歡。明月如鏡團圓,杯酒談心。思想芳卿,聽見叮噹聲響,疑是叩門聲,原來是風在擺弄,入書齋望穿雙眼!九天韶樂鳴聖殿,三籟清音化梨園,相思一夜梅花發,忽到窗前疑是君。望明月望出自己的懷抱,開闢鴻蒙,不是情種,都只為風月情濃。浯江流光相皎潔,思夢之中的浯江水,映月奔流無歇時,夜月一簾幽夢,春風十里柔情,而以「浯江望明月」,寄望拓展金門,如江遼闊的涵養,如月靈明的長天,曉風吹開太武雲霧,夜月照澈浯江浪花。 對金門文史的觀照,先由我的書畫專業來切入,進入想走的路途,水墨畫筆的不足,加入春秋之筆,直書胸懷而已,積微言細,自就文采!「金門樂府」曾到龜山「台北監獄」演出南管,北台踏歌紀行,泉南古韻台北交流,大稻埕法主公廟、「有記茶行」絃歌不輟。樂府在「台灣音樂館」,作南管音樂的專場演出、參加宜蘭「國立傳統藝術中心」全台南管整絃大會,金爐寶篆祭郎君,千年古樂永續傳!歷屆榮獲文化獎的老匠師,窮其一生,以其高超的技藝,磨出令人讚嘆的藝事成就。藝與匠,藝術與技術,都是使文化完美的傳承。學藝無止境,要像淨土宗的念佛法門,老老實實念佛,協合乾坤皆勝定,會將燕尾翹雲天! 《吹劍錄》說郎中詞只好十七八女子,執紅牙板,歌楊柳岸曉風殘月;學士詞須關西大漢,銅琵琶、鐵綽板唱大江東去。有井水處,即能歌柳詞,詩詞是有古譜可以傳唱,古譜失傳,有模仿古曲、南音、崑曲等宋詞重譜,如清著的《碎金詞譜》有了今譯,元曲是依《九宮大成譜》,用崑腔來唱。「許水富.詩 文學」展,他的現代詩風,披靡文學原鄉,啟動文學、藝術的人生逆旅。他也鼓動我的詩情畫意,蘆花白動盪天邊雁字,海礁石坐忘招潮,就用詩來寫生。我也唱出〈金門詩酒之歌〉,蒙陳長慶館長之邀,我也忝列「藝文生涯展」文學館的展檔。我的詩是「畫之餘」,二十年集新詩百首,而出版了《浯鼎詩影》,總算稍稍高攀了文學的裙裾! 金門的城市美學,喚起在地的覺醒,以文化創意、傳統價值來構建美學,是健康、環保、藝術文化結合的永續發展。以至於金門的生活美學,是一種具有人本精神,賦含美感的生活品味,可以自由自主,彰顯個人的生活風格,展現出美學的素養。金門鄉土藝術,善風美俗,原鄉的文創,來自文史的傳承,源於生活的美學。往事今塵,老書生,畫室中,說黃虞,道古風。再續說往古南明,到戰火炮轟,燃燒的年代,苦難的島民,付出的代價,而能有益世道,體現生命的價值!海印靈光,賢首國師開示華嚴宗旨,闡明「海印三昧」,佛之智海中,印現一切之法,庇佑一方之民。金門還有風獅爺,師猛虎,石敢當,所不侵,龍未央!佛道正信正行養正氣,心如工畫師,能畫諸世間,五蘊悉從生,無法而不造。杖頭春麴酒,馬背夕陽山,眉聚山川之秀,胸藏天地之機。毀譽不動,哀樂不生,緘口於是非之場,融心於色空之境。藝術的創作,是生命的投入,是孤寂的生涯,繪畫的執著,點燃美學的熱情! 金門日報「浯江夜話」我的專欄執筆,已經有年。出版了《夜雨浯江潮》一書33篇短文、《浯江花月夜》42篇短文、《浯江月華》48篇短文。過了四年整,今天又集成48篇短文,集成《浯江望明月》出版了。每月的一篇小品文,總是圍繞「浯江」家鄉的古今文史而周轉,生於斯,長於斯,七十年的感情皆發於斯! 網通時空無礙,沒有魚沈雁杳,天涯路告別了人間離苦,思飄雲物外,詩入畫圖中。嵇山一曲廣陵散,太白千杯秋風詞,鸞觴酌醴,神鼎烹魚,琴響得古韻,心清聞妙香。心底依然拖住一網古風,浯江浪頭打皮球,念念不停留!
-
美男子李台山
李台山是我心目中的「美男子」。帥氣儒雅其一、感性大器其二,最主要的主要的是人情之美。六月中旬,王水衷娶媳婦,於萬豪酒店宴請賓客,李台山與我不同桌,但我常一手公杯、一手小酒杯,前去致意敬酒,李台山也不好意思跟在場賓客說些什麼,喃喃地說,「這時候不要喧嘩了,好好看影片,才是對主人的最好敬意。」 我也曾參加過李台山,忘了是兒子娶媳或者嫁女,於金門宴請賓客,面對人生大事,必有身為父親的許多感悟。我聽李台山的勸,好好坐在一旁,看王水衷的帥氣兒子、漂亮媳婦,集錦剪接的成長影片,忘了被哪一段情境感動,竟淚眼盈眶不能自已。後來怕被瞧見,離開前去敬酒的主桌,回到自己桌次。很可能是為了「彌補」或者「遮掩」情緒氾濫,我一杯接一杯,終至大醉了。 有一回在李台山陽明山「別莊」,他剛落成即邀請同鄉上山采風,頭一遭我們埋怨沒有歌可以唱,真無趣,第二次去,唱歌設備竟都購置好了。午宴時,我對於飲酒與否非常遲疑,表示肚子疼了好一陣子,不然哪會錯過陳高。李台山以陰陽、五行解釋陳高無損腸胃,這是他的「淵博之美」。但我還是猶豫,幸好楊永斌校長夫人救援腸胃藥,終於可以順利飲酒。 五月,李台山來電,感謝我為他的新書寫序,我再次想起他的前作《父親的高粱酒》發表時,來了數百人嘉賓與會,書籍當場賣光,再次驗證李台山是「美男子」,人情美、性情美,才能磁吸一般,讓大家靠攏。 認識李台山多年,記憶最深的是他用番薯解釋金門人的草根性、韌性,李子恆歌曲〈番薯情〉,以地瓜藤、莖、乳等,解釋原鄉特質,李台山則以故事展演,然後我發現「番薯演義」儼然李台山縮影。新書提到他到監獄為收容人講解地理,愛才惜才,推薦楊永斌校長莫使「百年大師」遺漏重要成員,但這一切,在我們數不盡的聚會場上,竟然都沒有提到。 這就是「含蓄之美」,俗話說「留點給人探聽」,而不像吾輩,調高麥克風音量大大陳述。給了他人資助或者事物,得把情意藏起來,如同番薯,它的飽滿只有大地知道。 聚會場,李台山說這說那,唯獨不說他自己,放棄掌握麥克風的機會,讓出控制權,給愛說話的吾輩,這便是「謙讓之美」。還好李台山不單能說,也能寫。寫作是面對自己而非眾人,於是我們讀到他心疼纏腳的外婆,提到砲擊金門,母親抱著妹妹奔跑著躲進防空洞,不意卻被腿軟的李台山擒住褲管,小台山英雄氣短、無論母親怎麼說都不願意放開,大有死在一塊的懦弱跟決絕,幸好真好漢父親跟堂哥趕到,才把一夥人都送進防空洞。 童年與死神、與怯弱與勇敢面對面,一定成為李台山一生的座右銘,關於取捨、大是大非,銘刻為人生準則。暴露自己缺點,這是「真誠之美」,所以每回提到李台山,我只能「喔」地一聲,慶幸金門有他。李台山要出版新書了,以一則一則小故事,談他跟金門、以及整個時代的故事,行文真切多情,不時有深刻體會,而我何德何能,曾經幾回同桌共飲,現在,還壯起膽色為他寫序了。
-
奶頭樂理論
小孫子出生幾天後,我到醫院去探望,看護小姐正在給他餵奶,只見他很用力吸著奶嘴,小臉蛋一付滿足和安全感的表情,讓我心頓感十分欣然,人類生存在這世界上,身體的滿足和安全是最基本的需求。 地球的資源有限但自古以來人口與資源的分配並不平均,為此爭奪而發生的戰爭歷史上從未斷過,但最後終歸落到所謂二八法則或八二定律的結局,20%的團隊完成了80%的工作,20%的人掌控了其他80%人的資源和命運,這是上世紀義大利經濟學家巴萊多發現的,所以也稱作巴萊多法則。 1995年美國舊金山舉行過一個集合全球五百多名經濟政治界精英的會議,與會者一致認為全球化的高度、快速、激烈的競爭將使貧富、階級分化增加,二八法則將會應驗。弱勢的80%人口將會與強勢20%人口發生衝突,為了世界和平,曾任美國國家安全事務助理的布里津斯基提出了「奶頭樂理論」,認為可以給80%的被邊緣者一個奶頭,讓他們心安理得接受被拋棄的命運,以此避免與20%的菁英間的衝突。20%的菁英就能高枕無憂,這個過程需要採取溫情、麻醉、低成本的娛樂與宣傳滿足其低俗感官的追求而樂不思蜀,小確幸過著與世無爭的好日子。 即使沒有到美國,也一定知道美國社會崇尚運動的熱度,夏天棒球大聯盟、冬季的NBA藍球賽,賽場座位幾乎都座無虛席,票價則可能要花你好幾天的工資,但美國人卻樂此不疲。尤有甚者再加上好來烏電影明星的襯托,由媒體大量散播主導引領風向,形成了全民趨之若鶩的大運動,大財團企業家給了美國人這一社會麻醉劑的奶嘴,產生的馬太效應讓沉迷的人繼續沉迷、清醒的人保持清醒,大賺其錢,據報導美國近年的貧富差距已是由1%的人掌握了美國總資產90%,一般平民沒有社會保險只能去當兵,或領救濟金得過且過度日子,大約三分之二的美國人沒有護照、也不曾出國過;由此可知早在建國初期,美國菁英早就已設計了這套完美制度掌控其人民,後輩布里津斯基只是擴大用它來壓制其鄰近和世界弱小國家,以擷取美國自身的利益,近百年來的「美援政策」就是奶嘴計劃之一。 奶頭理論也被廣泛用在政治操作上,政客勾結黑金再以特定媒體帶風向,利用名嘴斷章取義,扭曲事實真相,顛倒是非,日夜不斷洗腦,人民失去抵抗能力,不能決定自已相信什麼,看什麼,買什麼,吃什麼,遑論倫理道德禮義廉恥。這種惡劣狀況,如今在世界國際間大行其道,連自詡為最民主自由的美國也不例外,民主、共和兩黨為了各自利益惡鬥,甚至攻入國會成為國際笑柄,然而這些都是表面的,真正掌握全局的,還是那些握有龐大資源的財團大老闆,向來都是由他們決定總統人選,操縱全世界金融遊戲利用美金升降潮汐,收割開發中國家辛苦勞力所得。歷年來的金融風暴、地緣戰爭,他們都是影武者,再操控廣大的媒體傳播力量,去形塑個人或國家為邪惡或英雄。 進行奶嘴計劃者,常以民主、自由、人權為口號,而實際進行暴力戰爭殺戮為手段而達到其邪惡的目的,有一幅很諷剌的插畫:美國CNN記者在殘破的烏克蘭街頭,安慰正哭泣的老阿婆:「你雖然家人都死了,財產也沒了,並不是一無所有,你至少還擁有民主自由呀!」阿婆淚眼矇矓對他點點頭。 奶頭樂理論之「不以善惡為評價標準」,破壞了人們內心長期以來建立的崇高信念和監督社會輿論,不僅是違反人性的反智教育,假性的滿足與安全陷阱更摧毀了人與人之間以及個人與社會之間關係的原則和規範。 (稿費捐金門家扶中心)
-
小白球
一直認為,選擇自己的運動項目,只要能強健體魄,並從中獲得樂趣,便是一種好的運動。剛開始我喜歡上慢跑,記得多年前,有一陣子,經常繞著榕園、太湖邊跑。甚至,在家鄉還沒有舉辦馬拉松比賽前,就曾與同事從山外跑到金城當作周末的休閒活動,那距離大概也有十幾公里吧!後來,喜歡上打網球,每次聽到回擊來球,那紮實「蹦」的一聲,就很興奮;尤其雙打雙方彼此調球,充滿策略及趣味。這類有網隔開的運動,不須身體接觸我都喜愛,尤其是桌球,可惜我一直沒有太多的機會接觸。來到北美,網球場多,打網球的機會也多了,還特地添購新球拍。但不知何時又選擇獨自四處行走,尤其是走在森林中的步道,自己也弄不清楚;大概是獨自行走機動又方便,可省去彼此互邀的麻煩。或許,有人會說獨自行走多無聊啊!但「此中有真意」,當走入林中或具有野趣的路徑,一陣微風吹過、路旁搖曳的草木、天空飄蕩的雲朵、飛逝而過的悅耳鳥鳴,大自然的生機可是令人舒暢無比。 V是我的鄰居,年齡可能與我相仿,身材不高,平常見面只是簡單打個招呼。他有一副亞洲人的長相,更確切地說,更像是華人。因此,我一直認為他是來自香港說廣東話的。有一次,我問他會不會說中文?他說,不會,他是越南人。幾星期前,V很大方借我整套高爾夫球具,功能不同的球桿十來支放入一個皮製筒內,底部還有兩個輪子可以拉著走。他給我一些有關打高爾夫球的影印資料,跟我介紹不同球桿的用途及擊球的距離等等;又開著車約我到一處高爾夫練習場打球。事實上,有幾處球場離住家並不算遠,但我從來就沒有動機想去接近。由於V的熱心,打動了我去一探究竟的念頭。 進入練習場,眼前是一條數十公尺長的帶狀練習場地,隔成一個個方形的寬敞練習區,打球的人可不受干擾在此盡情揮桿。仔細一看,練習區還不只這一層,二樓還有另一層練習場地。場外三面則以數層樓高的黑色塑膠網圍著,防止小白球飛出。我曾見過一職員駕著一台長得像大型除草機的高爾夫球回收車,在綠色草地上,將四處散落的小白球收集起來。練習區設有幾處供應小白球的機器,輸入幾個按鍵,再刷卡付費,小白球便自動從出球口落入提籃內,球打完了,可自行再購買。如此大的場地,卻只見餐飲部兩位女職員及前述駕車回收小白球的職員三人而已,管理上相當有效率。結束練習,我們又前往附近另一處綠草如茵,有小山丘有水池的正式高爾夫球場參觀。 對我來說,這是一項嶄新的運動,且來得突然。因此,上網找來高爾夫視頻教學,像嬰兒牙牙學語般從認知木桿、鐵桿、挖起桿、推桿等的作用。又從基本的動作如握桿、站立姿勢,上桿擊球、推桿……,仔細的推敲揣摩。經V的引領後,曾多次自己開車前往練習,每次到練習場便將來自視頻的心得與實際操作相結合。不過,理論與實際終究有距離,想將小白球擊中擊出,又能擊得遠,就不容易,需花時間練習的。但不可否認的,視頻教學讓我獲益良多,除了從中矯正自己動作,也獲得不少啟發。V又找我練習如何將球鏟出沙坑、以適當的力量擊球讓球滾到小丘上、用推桿將球往洞的方向推……等等練習。 我不知道這回打小白球會持續多久?是否會改變現在四處行走的運動方式。不過,運動的主要目的在健身,只要對身體有益的都是理想的運動。況且,同時進行能帶來樂趣的運動,並不衝突。就先練習打一陣子高爾夫球再說了。
-
食想起
退休之後無所事事,閒時就去遊山玩水,哪裏風景好就到哪裏去遊玩,哪裏有好吃的東西就去品嘗。這樣的日子一久了,就有一些遊玩與喫食的心得。因此而有些感受,就想野人獻曝一番。 現在是網路時代,利用網紅置入性的行銷,已成為一股追逐美食的風潮。因此不論餐廳開在什麼地方,只要懂得利用網路打廣告,就會打開知名度,吸引好奇的食客上門光顧,名聲就這樣一傳十、十傳百的傳開。我對八里的「張吳記」印象,就是由此而來。 網路盛傳它的炒豬肝是一道美食。小時沒錢吃豬肝,金門的廣東粥加了幾塊豬肝,說是會補血,那時只有後浦商家的大老闆才消費得起,讓我好生羨慕,恨不得自己也可以吃上一碗。後來豬肝的身價大跌,今非昔比,乏人問津,因此我已好久不吃豬肝了。 如今張吳記逆向操作,竟以炒豬肝聞名,我們就特地去吃吃看,只見炒了一大盤,價廉物美,名不虛傳。而金山老街的「大碗公」以海鮮知名,首次去一碗海鮮粥有三條巴掌大的白鯧魚,只要三百多元,幾乎夠兩人吃,跟張吳記「俗擱大碗」的湯麵有異曲同工之妙了。 這樣的飲食條件與觀光策略,只要看顧客的人潮與反應就知道了。金門能不能複製呢?金門雖然四面環海,然而漁民與漁獲恐怕無法支撐一家「大碗公」的餐廳。去年十一月返鄉,這是海蚵的盛產期,然而海蚵又瘦又小,居然吃不到海蚵煎,一葉知秋,可以窺知產業的現況了。 可是金門有金門的特色,發展觀光,就是要發展在地的特色。金門有很多海邊的廢棄碉堡,如果能轉化為餐飲觀光的資源,而打造成為遊客打卡的景點,誰曰不宜?以古寧頭南山湖下一營區為例,這兒面對廈門,遠望青山如黛,近看退潮之時海岸石蚵條林立,十分底壯觀。 如能開一間餐飲店,只賣輕食與咖啡,裡面佈置成有戰地特色的景觀,讓人在消閒之時,也能回味當年兩岸對峙的歲月。門口就張貼一副對聯:「金門廈門門對門,大砲小砲砲打砲。」這聯對仗工整貼切,放在這個地方,情與景相融恰如其分。橫批就寫「你死我活。」 這樣的構想,台灣的北海岸就有成功的案例。石門海邊有一家「米詩堤」餐廳,賣冷飲、咖啡、泡芙與「帕尼尼」,一種吐司與起司煎烤的輕食,假日的時候座無虛席。 這家餐廳晚上七時就打烊了。金門的碉堡餐飲店,也可以有樣學樣,只做白天的生意,讓人感受一下碉堡景觀餐廳的氣氛,回味當年戰士戍守在這兒的生活,如能配合金門出版的書籍,營造書香與咖啡香的氣氛,豈不甚好? 迪化街大稻埕五號水門外的碼頭又是一例,這是貨櫃屋改裝成的幾家餐飲店,賣輕食與各類的飲品,吸引觀光客去朝聖,去年深秋我們一家三口去開了一次眼界。這兒瀕臨著淡水河,平日下午四時之後開始營業,入夜之後只見兩岸燈火熒煌,聽音樂吃炸物喝啤酒閒聊天,倒是一個消磨時光的好去處。 烈嶼雙口海岸同樣不遑多讓,如也能學一學大稻埕,發展消費與消閒旅遊,讓觀光客晚上有一個去處,坐在貨櫃屋的二樓上,一邊聽音樂品美酒與喝咖啡,一邊看著一水之隔大廈林立的廈門,從燈火煌煌之中,去體會往日兩岸的殊死鬥爭,當有不勝今昔之慨。遊客從金門大橋開車過來打卡,可以領略金門不一樣的夜景與夜生活,也算不虛此行了。
-
四色牌的親情指數
我在大學時代和同窗室友學會打橋牌,預官役那一年多,四位教官室友,經常一起玩撲克牌,消遣兼聯誼。倒是我不會打的四色牌,卻滿載著我一生對母親的情感。 四色牌是那些年戰地金門生活的一部分。從有記憶開始,我就知道母親是牌中高手。小時放學回家,最常見到的一幕,是連媽在內四位村姑村婦,一起有說有笑地玩四色牌的畫面。 那畫面,是溫馨的、喜氣的。原因是,媽在農事和家事百忙之縫隙,仍能覓空且聚集了幾位好友,打上兩三小時的小牌。真為媽高興,也為她能和朋友交際,感到溫馨。 我真不能想像,要不是有四色牌,不知媽還有甚嗜好或娛樂,可以稍微排解戰地生活的壓力了。於是,小時,只要見到媽玩四色牌,我就打從內心深處為她興奮、雀躍。 聽聞瓊林里常舉辦四色牌聯誼競賽或活動,我深深感動。四色牌稱得上是戰地金門流傳下來一個有意義的「村粹」或「縣粹」,值得發揚光大,也值得我們一起維護這有溫度的金門文化。 爸過世後,子女大多旅居台北,媽也只好步出家門,遠赴陌生的台灣。媽來台北後,先是住在中和圓通路的金門新村。那裏是那些年金門遊子的避風港,一百多戶金門鄉親群聚。共同的生活習慣和語言腔調保有一些舒適感,對像媽上了年紀的老人家,也多了一份安全感。 媽還特地從金門帶幾副四色牌來中和,先是自己一人玩,很快地,她就找到玩伴了。時而去朋友家,時而來我們家打牌。因為四色牌,媽在台北的生活變得有目的有依靠多了。媽在台北的日子也開始翩然起舞了。 媽的牌藝沒話說,因此結識不少好友。這群牌友,清一色來自故鄉金門,牌品極佳,大伙邊玩牌邊聊天,日子過得特快。四色牌成了媽在台北生活的一座發電機或一帖催化劑了。 那些年是媽八十歲之前的好景了。直到有一天,某位常與媽打牌的仁心婆婆,年紀小媽幾歲,善意地告訴我,你媽近來記憶衰退了。這時,我們驚覺,四色牌是媽邁入更衰老的一個指針,一個重大提醒。 醫院檢查出來是媽患有失智症。此時,二話不說,我們立刻聘請女傭,傾全心力照顧媽。七位子女,每週一人一天排班輪流陪伴媽。媽不能玩四色牌,也宣告媽踏進更荒涼寂寥的老人境域了。 慶幸的是,我們兩位女兒,在媽頭腦還靈光的歲月,有機會從她們奶奶身上學會了四色牌的真傳。兩位聰穎的孫女,祖母一教就會,也該說是祖母是位良師。那些年,祖母和孫女一見面就是玩四色牌。四色牌啊,成了祖孫同樂的一個潤滑劑。也為祖孫心靈互通搭起一座最穩固的橋樑。 想念媽,很難不聯想到四色牌。四色牌已非四色牌了,早已化做媽串串的笑聲,我想念媽一個個的慰藉。幾年前,媽火葬時,極盡孝順的娟妹還不忘為媽準備了好幾副四色牌讓她帶走,相信在天上的媽,一定會很快找到牌友,天天開心玩著四色牌。
-
短小說-春風
春風和我住在同一個村子裡,留了兩次級後成了我的同班同學。春風長得又高又胖,方方的大臉鼓著兩個圓圓的腮幫子,肥肉使他的五官看起來縮小不少,肢體行動遠比別人來得緩慢,腦袋也不怎麼靈光,但神奇的是,他的右手卻比別人多長了一根手指頭。每次需要用手做什麼事情時,他那隻沒有作用的小小拇指就會在半空中微微晃動著。 酷熱的夏天,春風經常穿著泛黃的網狀背心和一件寬大的花布短褲在村裡頭四處走動。不習慣穿內褲的他,每回坐下來,幾個玩伴見了都會對著他喊:「春風,春風,你的卵葩跑出來了,被人看到了!」喊完大夥便笑成一團。 春風一聽會立刻把雙腿夾緊,用他那隻長有六根指頭的右手拉了拉褲角。但沒有多久,他便忘了這回事,大夥又開始嘲笑他,「春風,春風大卵葩,六指六指羞答答!」一群人齊聲複誦後,春風會立即把雙腿一夾,但這回當他聽到「六指」這兩個字眼時,就不敢再把手伸出來,只好埋下頭傻傻地望著自己的大腿。 玩伴中幾乎沒有人喜歡春風,總覺得他是個又髒又蠢的異類,只要逮著機會就欺負他。每回放學後開飯前,我們一群人總習慣聚集在廟口前的廣場上玩耍,好幾回春風央求加入遊戲的行列,都被大夥給拒絕了。春風只能帶著羨慕的眼神像座雕像般地站在一旁癡癡看著,除了那一次,也是唯一的一次。 我記得那時好像是高粱收成的時節,廣場上曬滿了高粱穗,大夥好不容易找到一處空地,很快便兵分二路玩起過五關來。就在我們玩得正起勁時,春風不知哪根筋不對,突然走過來,沒來由的躺在我們用粉筆畫上白線的水泥地上。他雙手雙腳成大字一攤,動也不動地躺在那兒,正在進行的遊戲就這麼被中斷了。黑熊立刻對著他怒吼,春風,你起來,春風說,我不要,不要,給我玩,才起來。另一個玩伴見狀,逞英雄似的跟著威脅說,春風,你快給我起來,否則我揍死你。以前春風聽見有人這麼兇他,都會乖乖閃到一邊去,可是今天他卻沒有要退讓的意思。 阿國見狀,立即從另一頭衝過來,惡狠狠朝春風的身體踹了一腳,我看見春風身上的肥肉微微晃了一下又彈了回去,春風仍舊不吭聲,阿國氣得又邊踹他幾腳邊嘶吼,春風,你給我滾開,快滾開啦!此時有兩三位玩伴也湊了上來,他們合力把春風像五馬分屍似地死命往外拖,但春風也死命地固守占據的地盤,但他的體積實在太壯碩了,兩邊僵持了好一會兒,春風只稍稍被移動了幾步。 這時我看見春風的大腿因磨擦而出現了幾條冒著新鮮小血珠的淺淺傷痕。春風沒有哭出聲,但眼角卻流下淚水來。就在大夥鬆手喘息時,春風悄悄地又將身體往前挪了幾步,回到原來的位置後,他伸出手揮了揮,得意的說,不走,不走,就算打死我,我也不走。 在熱天午後光影的映照下,我看到春風那根多出來的小拇指突然變成一隻輕巧的精靈,然後鼓動著薄如蟬翼的雙翅,飛離了他的手掌,飛離了我們的村外。