我最怕看到母親掉淚。因為我母親是個感情堅強、性格堅忍的人，她是不輕易掉淚的。要是她哭了，必有甚麼事太傷了她的心了。我雖個子長得粗壯高大，心頭卻很軟，不忍心見到她哭。記得那一次，為了一些小事，我和她頂嘴，她就吵著要搬到大姐那兒住。在姐姐家的一個小房間裏，她坐在床沿眼睛紅紅的，頻頻抹淚，不理睬我。見到她那樣子，我感情上一時忍不住，趕快背轉身，對著牆哭了。我後悔我已是這麼大，還惹她生氣和傷心呢！事後我向她認錯了，她裝著沒有聽見。不過，我想，雖然僅是那樣簡單的一句話，她是深深地記在心裏的。
小時候，也很少見到母親哭。對母親年輕時候的事情，我知道得不多。我只知道她和中國南方許多平凡的女子一樣，小時候就跟隨外祖父外祖母出洋，那時候家鄉生活實在太苦了。但到了南洋，生活仍然窮困。沒有文化、憨直老實的外祖父一輩子賣花生。母親嫁給了父親後，父親偏是一個常常要飄泊在海上幾個月才回家一次的窮海員，家裏生活是很清苦的。可是母親咬著牙關把家庭撐起來。父親曾經失業，而且日子並不短，家裏掀不開鍋了。那時經常在夜深人靜之際，她偷偷地打開她的首飾盒，將那些戒指耳環端詳一番。
哥哥姐姐飯照吃、書照讀，一天天成長，而她的首飾盒一天天地輕了，直到盒裏的東西變賣得清光。
大哥大姐告訴我說，母親受過很多苦，但性情剛烈、堅忍，從不向別人訴苦，更不輕易掉淚。她的前半生就是在痛苦、辛酸中度過的。她在戰亂年代生過許多孩子，由於逃難，缺乏必要的物質條件和醫藥條件，好幾個都沒活成，僅存的祇有我們五個兄弟姐妹。至今，她有時見到我們五個的牙齒都不好，會告訴我們，那時她懷我們時，營養很差，缺乏鈣質……
我是母親的最小一個兒子，正逢日本侵略軍在南洋投降那一年出生。母親告訴我，那時我們一家還在原始森林裏逃難，沒有搖籃，她就將我放在紗籠布做成的「襁褓」中，上端懸吊在屋樑，搖來搖去，哄我睡覺，可我好哭，吵得她心煩，有一次就取刀將紗籠砍斷，我反而不哭了！
母親幼年只讀了四年小學，認得一些字。大約在我十二、三歲時，她已近五十了，要求我們給她買書和方格寫字簿，她就照著上面的字樣寫呀練呀，有幾年不曾中斷。當然，這只有家境比較好一些時，她才有「閒情」這麼做。現在，她已處在晚景，早年的學習可用得著，沒事時她會拿起報紙，讀一讀那些大標題。
母親親自體會到外祖父外祖母沒有文化的痛苦，自己學文化，當然明白要把自己的子女栽培成有文化的人。當地只有高中，沒有華僑的高等學府。一九五三年她帶著我，趕至雅加達，送走原在雅加達讀高中的大哥到中國大陸讀書。一九五七年又送走大姐。一九六○年，我和老三、老四也想仿傚老大老二，離開南洋，到中國大陸升學。母親在那些日子裏，沉默寡言，似乎不表示有甚麼意見；但暗底裏，我相信她和父親一定商量過千百次了，感情的浪潮也一定在她內心深處翻騰起伏不知多少次了。只是當時我求學心切，不知骨肉離別是甚麼滋味罷了。有一次，我就聽到父親對母親說：
「再送走他們三個，連一個都不在妳身邊了。妳不會後悔嗎？」 母親當時看了我一眼，沒有說話。
她對我們的願望沒有阻攔。當時我們三個都是十來歲的孩子，為一種新的學習生活和環境所吸引和憧憬著，沒有想到任何的甚麼。現在事過境遷，當我已經成家而且有了孩子之後，回想起二十餘年前的情景，不禁要對母親肅然起敬。她沒有阻撓，竟同意了我們三個離開她。她當時可要強忍多麼難受的別離之情啊。因為我們三個去遠地讀書後，她身邊就沒有一個子女了！而一旦遠離，起碼十年、二十年，不容易再回來啊！這一舉，在當時當地的華僑家庭中是非常罕有的，而文化不高的母親是第一人。
離別的時刻到來了。孩子氣的我，祇是一味的興奮，不知傷心為何物。我只是模模糊糊地想到，母親一定和天下敬愛的媽媽一樣，興奮之外，少不免會流些淚吧。
出乎意料的是，堅忍的母親依然不掉淚。
我清楚地記得：那一天清晨，在印尼雅加達丹絨不綠碼頭，我們兄妹三個已上了大輪，站在船舷，望著碼頭上萬頭攢動、哭聲震天的場面，遠遠就看到父親拉著母親的手，不斷地向人叢中擠、不斷地向上望，向我們招手。我一邊招手，一邊看母親的臉，母親笑著，沒有流淚！
大輪離岸，連結的彩帶一條條地斷了。母親的身影逐漸小去，直至消失在我眼簾裏。
不斷的是我的無盡思念：母親回家後怎樣？
廿天後，我在異地接到父親寄來的第一封信。我的手顫抖著，因為這廿天我才體會到離開父母在外，日子是這麼漫長和難過。讀完信，我已淚流滿面了。信中父親告訴我，離別那一天，母親在碼頭送別後回到家，當晚，依然照平時習慣地盛了我們三個人的晚飯，父親感到奇怪，後來坐下來時，她才醒起，祇剩老伴對著她，看到這冷清寂寞的場面，她大哭了一場，飯一點也吃不下了……
我讀著信，想到母親的淚；我的淚，濕了信紙。我想，我那淚是比她更多的吧。原來，母親不是從不掉淚的，她祇是在我們子女面前從不輕易掉淚給我們看到。
……父親突然去世時，最教我們五個子女揪心，如同被火煎熬的，是因條件的限制，竟然無法前去奔喪，剩下母親孤苦地在那兒支撐一切。我們為她的健康擔心，這突來的不幸，叫她怎能頂得住這人生最大的刺激和打擊！一想到別人家庭一生過得美滿、父母子女始終融融一堂，而我們做子女的卻讓兩位老人家大半輩子過得寂寞，不禁羞慚萬分；而母親已隻身在南洋了……一想到這人生慘情，我簡直就心痛欲碎！
舅父來信：父親去世這兩個月來，母親的淚流太多，早流乾了。她昏昏沉沉地躺了兩個月，惦念我們五個子女……。
我想，母親的一生，是這一次流的淚最多，料不到的是一旦她從萬分的悲痛中堅強起來，在那裏四處走動，處理和結束了父親的小生意，離開傷心地，毅然隻身來香港投奔我們這一群子女。
對這樣的母親，我們做子女的只有自慚、感動，更欽佩、更敬愛她！她栽培了我們，而我們卻欠負了她一生。
一想到我曾惹她生氣，我就後悔不安！雖然，如今我們母子感情很好，她常常對兄姐們說：「兒女中濤兒雖然曾惹我生氣，但數他最孝順，他做錯了，就向我認錯！」
今天，她應該度她幸福的晚年了。我們在逢年過節時，奉上「紅包」（說給她買些衣物）給她，她大都拒絕，總說：「你們生活過得好，我就很快樂了！」要是接受了，她必定包回送給孫子。她還時時牽掛著她子女們的生活，有時她會傷心地嘆息著，取出一個首飾，想變賣資助孩子們。此事發生在不久前，我們幾家思想上都受到震撼：母親是喪失工作能力的人了，她沒有一分錢收入，她在三十幾年前曾賣過首飾應付生活，今天已是三十年後，怎能忍心她再這樣做啊！我一想到她的痛苦的心，淚不自禁地往心裏流下來了。
然而母親還是不輕易流淚的。她不願提起她年輕時熬受的苦。前幾年，當我為寫長篇小說《出洋前後》，要她講一些時，她才斷續講一些給我聽。我把父母輩和其他飄泊人的苦難用小說形式寫在裏面了，寫了二十萬字。我想母親有很多事是仍然為我所不知道的。
如果要說最深印的印象，便是：母親一生從不輕易掉淚，她是個堅忍的女性；她關心她的兒女，直到她的晚年。母親的堅強性情深刻地影響著我。我從父親那裏學到踏實做人；從母親那裏學到刻苦、堅忍，無論在生活中遇到怎樣大的困難和挫折、怎樣的打擊和刺激，我從不怕苦和叫苦，而是默默地去克服一切，吃苦耐勞、堅忍地生活著，面對現實生活，從不低頭。
如果有一點成績，全和母親分不開。我為有這樣一位母親而幸福和驕傲。
【母親一直活到九十四歲，逝世於二零零八年九月二十七日於香港。】