李亞禮出生於民國七年，祖籍古寧頭南山，現年九十五歲，淒風苦雨的人生，陪伴他近一百年的歲月。
欣欣向榮的佳境，風雲變幻一夕間，他離鄉背井走天涯，從古寧頭到安民村，蘊藏心中的故事，娓娓地細訴………。
雙親居住新加坡，木材生意很不錯，奈何三歲那年，父親生了一場病，全家回到金門的古寧，不到數日，父親命歸陰，母親含淚送夫君，守寡一生不改嫁，含辛茹苦將他們姊弟養大。
古寧頭，蚵田多，古寧媳婦很優秀，既吃苦又耐勞，她們上山下海、手腳很靈活，從不敢怠惰；李亞禮的母親走了丈夫心難過，但她必須為子女而活，儘管務農鏟蚵的日子離她很遙遠，但為母則強、有心學習不嫌難，因她有孩子要教養，儘管臉頰佈風霜、手心長滿繭，面貌已經大不如前，但那些已經不重要。
李亞禮十一歲學犁田，母親牽牛在前面，他跟在後頭不敢怠慢；而不識字，書信必須請人看，代筆亦要他人有時間，實在太麻煩，母親讓他進祠堂讀書，讓他與孔老夫子結緣。每年繳交一塊銀元，學子互相輪流帶飯，他們攜帶安簽、安脯糊、麥糊等農產品果腹，並與夫子同享。
上面的三個姊姊分別在十六歲出閣，不敢讓她們在家超過十八歲，怕難覓歸宿誤青春，姻緣從此斷，只得早披嫁衣了心願。而母親終因積勞成疾，又雙眼失明，從此，李家的重擔就落在李亞禮這惟一男丁的肩上。
十六歲那年，李亞禮加入民防隊，隊員不外乎出操與上課，但他既要上山、又要下海，尚要煮蚵到對岸的漳州與石馬販賣，每天勞碌奔波。而日本人來金門，駐地在金城，他每次到城區賣蚵，都要繞道而行，就怕遇上日本鬼子，鮮蚵成了他們的佳餚，自己則是血本無歸。
李亞禮被叫去做飛機場，不到一年，就聽聞日本人四處侵略，鄉親無論養騾養馬、都要被徵調去搬運，物資太笨重，騾馬不能抬頭挺胸、只能駝著走，當筋疲力盡時，馱運的子彈一落而下，連騾馬都翻落於地上。
日本撤退，國軍來台，民國三十八年區分蔣介石與毛澤東，亦即國軍與共軍；李亞禮居住南山一落二櫸頭剛翻修落成的新厝，即被國軍強行進駐，家裡住營部，雞鴨全宰殺，望著心血全泡湯，只能乾瞪眼。同年十月淹水，他發現半夜十二點、居住在他家的部隊慌慌張張地整理行囊，詢問之下才知共軍已登岸，他們準備赴戰場。
李亞禮躲入防空洞一星期，沒吃沒喝沒米糧，飢腸轆轆喊爹娘，乘著砲火停歇的空檔，趕著腳程到陳坑找姊姊；匪軍第一波登陸，而第二波的正規軍還在等著船兒回去載他們，但船隻已在沙崗遭我軍焚毀，而北山洋樓附近死傷慘重，尤以共軍佔多數，屍身如碎石，密密麻麻鋪滿地面，不忍卒睹的戰場，我軍大獲全勝，終慰陣亡戰士在天之靈。
戰火停歇，李亞禮回到古寧頭老家，依舊穿梭農田與蚵田；而九三砲戰無災殃，村里更無人員損傷。
民國四十七年戰事又啟，難忘的八二三砲戰，為了躲砲彈，他揹著雙眼失明的母親與村民到高雄，政府分配五十人住一起，他和同村居民住隔壁。但五、六千人赴台，有人帶妻小、無人揹瞎母，他的舉止讓一位將軍在盤查發現時、心生感動，除以吉普車將他們母子載送高雄縣梓官鄉昔仔室與鄉親會合，同時亦因孝心感人而上各媒體，其孝道的表現，足以作為世人的典範。
待在高雄讓政府養了一個月，聽聞每人可領三千元，然後自尋出路。人生地不熟，台灣又無親友，李亞禮於是決定揹著母親返鄉，經歷舟車勞頓與海上顛簸，為了生計，將母親寄居於陳坑的姊姊家，自己則因古寧頭宗親的介紹，到山外洋樓特約茶室打雜；而後軍官部移往庵前，他跟著調到那兒去服務，親眼目睹許多軍官迷戀侍應生，常是留連忘返於溫柔鄉。
四十四歲完婚的李亞禮，隨後至西洪墾荒，當時住戶只有三家，縣長指示當地要開闢觀光區，但下游則為軍管區，可分一塊地讓他們借貸蓋房子，居於既定規劃，他考慮之後，決定落籍安民，除在安民街上建屋做生意，並由女兒照顧店務，自己則到附近的農試所工作，擔任技工。
曾經要開挖觀光區的地點為今日之九曲橋一帶，但民國五十一年間仍為戒嚴軍管的戰地，蔣經國先生認為不妥，李亞禮記得他在上班前經過該處，美輪美奐的屋宇好大間，下班時卻已夷為平地，壯觀畫面再也不復見，而只剩小橋流水與人家。
李亞禮服務於農試所九年期間，最引以為傲的是試種洋香瓜的成功，常由金門運送赴台，讓大官品嘗。而女兒在安民村經營的小吃、冰果與雜貨亦很出色，安民有一示範連，附近除其他營區，尚有第二士校，軍人多如過江之鯽，亦為安民街的商家帶來財運。
曾有一位阿兵哥到新頭品嘗炒泡麵，覺得口感獨特，而將訊息帶回安民、告訴他的女兒，並口述製作過程。由維力炸醬麵、雞蛋、紅蘿蔔、肉絲、高麗菜、蔥，烹調而成的炒泡麵，成了阿兵哥的最愛，並且遠近馳名。
四年前老伴走後，李亞禮心傷難過，女兒女婿住在附近，時常噓寒問暖；孫女李慧珠日夜陪伴，並與其同住，伺候起居，為了照顧他，無怨無悔地付出青春，而她無師自通，在家製作婚禮小物與手工香皂，雖然很低調，沒有大力地推銷，但親友互相地介紹，讓她在家中做手工，同時照顧年老的阿公。
九十五歲高齡的李亞禮，回首來時路，記憶深深於當年離開古寧頭，攜帶一枚砲彈外殼，走過一村又一村，離鄉背井的苦難與辛酸，以此紀念曾經戰事的這一段………。