當許多人視當兵為畏途，很多家長也有疑慮，不放心自己的兒子去服兵役，男生入伍有時是有些「壯士一去兮不復返」的易水情節。台灣人在日據時代當兵時，全家合影，當局總以「光榮入伍」慰藉家屬。因為活著回來的機率太低。到民國政府時代，當兵還是一件令男人痛苦的事。
因為操練苦，加上長官的磨練，學長的壓制，當兵初期可謂有苦無樂，班長釋放一點時間就被視為莫大的福利，例如課間到福利社買飲料這事，多五分鐘就彷彿是極大的恩典，野外訓練時可以向阿伯買飲料也是一種恩賜。
也許太苦，我的許多文章裡描述當兵種種，朋友說總是苦少樂多，說我當的是涼兵，其實是苦樂參半，在小金門烈嶼當兵的一年九個月裡，可說是倒吃甘蔗，表哥教我厚黑學，要懂得察言觀色知進退，退伍多年再回首，總能印證「回憶總是甜美的」這句話，因為苦澀逐漸沉澱，那些痛苦的差事或經驗轉化為甜蜜的果實時，才真的要心存感恩。
例如犯錯時被原諒沒被批鬥，或只是小小的懲罰，避免下回再犯。又譬如當年我們的張師長交代，各連隊至少每星期有一個晚上要帶士官兵到國光戲院看電影，一來調劑官兵的身心，二來可增加文康收入。那時印象最深刻的是武俠片「笑傲江湖」，觀眾把電影院擠得水洩不通。
我們的術語「平安夜」，是不必站大夜班的衛兵，至少不必被切割時間，有比較完整的睡眠時間，對於排衛兵時段的班長簡直奉為大恩大德，只差沒有五體投地。
長官心情好的時候，辦個慶生會，在文康中心吃蛋糕，看到長官平日難得一見的笑容，才知道他釋放壓力多麼困難。
演習結束之後補休或是夜行軍補休，或檢查業務之後收拾善後，學長一句「我請客」，都是一種幸福。
夏日黃昏點名吃飯前，在龍蟠山上看夕陽及十八羅漢礁石，享受短暫的美麗光影，迎接夜色來臨，金夏水域中的點點漁船，簡直就是民歌手黃大城所唱的「漁唱」的情景，只是歌曲美矣，現實生活中那些漁民還是要和大海搏鬥的，而我們遠觀者增添一些幻想的空間。
利用出差時間爬上大山如太武山、陽山、大山頂等，登高臨下，覺天地之壯麗。或跑三千公尺回來也不累，覺自己體力還可圈可點，或參加集訓隊結訓了，告別魔鬼小隊長，平安回到自己連隊，慶幸成長茁壯。
在他鄉吃到應景的食物如月餅，雖然經過貨運過程破碎了，仍然當成手抓餅來吃。還有老家郵寄來的肉乾香腸，寄到時只剩下三條，弟兄說被大老鼠吃了，還補充一句：「他算有良心，還留三條給你！」我當時只是哭笑不得。
投稿文章被錄取，國魂月刊社寄來2000元稿費，當年二兵薪餉才三千元而已。大夥哄著要請客，我買了一堆糖果餅乾飲料請大家吃也做公關，所以日後有文章登出來的時候，旁邊的人都很高興，當我在爬格子的時候，就不會有人在一旁說風涼話了。
這些後來都被當成茶餘飯後的話題，人常常多往正面想，就會分泌一種腦內嗎啡，有幸福和滿足感，還有一股動力在這世界上持續努力下去。對於曾經是侵略者如日本，我們說「可以原諒，但不能遺忘」，至少放下心結，再來面對未來種種，也許不如意事仍然是十之八九，但還有一、二件如意的事，讓這可能是微薄的好事，帶給我們力量，繼續迎接其他挑戰吧！