我的母親於民國86年過世，距今雖然已有十六個年頭，但我母親生前的一切，卻時常在我記憶中浮現，也讓我回想起童年的往事：
我的母親曾錫治女士，是一位非常平凡傳統的鄉村農家的婦女；她不識字，於民國十五年出生於金城鎮庵前村22號，民國二十三年父親過世，那年她只有七歲，上有年輕的寡母（董市女士、庵前人都稱她為「市姑婆仔」），下有年方三歲的幼弟（曾水邊先生），只遺留小磚屋一棟，薄田幾許，我母親雖不至從此就必須負起養家的重責，但在我幼小懂事後，就時常聽到我母親對那一段艱苦日子諸多埋怨。她時常說：我從小就像「山牛」一般，在山上討生活。
民國36年，我父親楊奕燈高中畢業，從福建南安到金門旅遊，經當時救國團主任介紹至私立豐連小學擔任教職，豐連小學設於庵前陳氏家廟，陳氏家廟與我外婆家只有一巷之隔，平時我父親在小學堂內授課，生活起居也都在學校內；我外婆對於獨自離鄉在外的這位年輕人，就時常加於關照，或送食物、或幫忙清掃整理，關懷有加；我父親也曾告訴我們說：在庵前時，有一次我大感冒，好幾日都不能出門，你們外婆就感到奇怪，就叫你們母親來探望，結果看到我臥病在床，馬上就替我整理房間，打掃地面，把髒衣服拿回家洗，並且熬稀飯給我吃；平常我就看到你母親很會做家事，再加上這件事，因此對你母親的印象就很好。後經庵前陳氏一些長老們的撮合，因此成就這段姻緣。我外婆也說：你們母親真的很奇怪，很多人來說親，她都看不上眼，但就是答應你父親的婚事；再說我就唯一這個女兒，也捨不得讓她嫁給內地人，但姻緣天註定，也無法拒絕，這輩子要跟誰吃一鍋飯，老天爺早就安排好了。
民國37年七月二十六日有情人終成眷屬，婚後還是住在外婆家，雖然身份為「先生娘」，工作量不但沒有減少，反而增加一倍；再加上我們小孩一個個的出生，每天都有忙不完的家事，還要上山作農事，要到海濱去撿海菜餵豬，要準備三餐，洗眾多的衣服，在庵前都要到「中潭」去洗衣，而且要早一點去，水比較乾淨，也可以占一個好的位置，就不會曬到太陽；要養豬、要挑水、要撿柴火，整天就像一個陀螺般，在這個大家庭中轉啊轉，轉個不停。
民國三十年代的私立學校教育工作者，剛開始是三餐由學生家長輪流供應，之後薪資是用糧米來發放，一個月是八十市斤的白米，記得父親曾提到，我那時真的好笨，用米去跟別人換地瓜籤來吃；不過庵前時期對我來說還是太遙遠，五歲對一些事件的記憶並不是很清晰，在那個懵懂的年紀，有一些印象特別深刻的就永存在腦海中，庵前村有三個池塘，水都非常清澈，小時候都會到池塘捕撈「水龜」來飼養，池塘中還有翠綠的水草，我永遠記得媽媽在池邊洗衣服，我在旁邊玩水，洗好後媽媽拿著洗好的衣服，我在旁邊拿著肥皂、洗衣的木棒一起回家的畫面，這是我想忘都不能忘掉的情景。但在那個物資貧乏的年代，日子是清苦的；吃的都是地瓜籤或地瓜籤煮成的乾飯，偶而炒麵或炒米粉，一定是左鄰右舍分送一碗，三嬸婆四叔公各送一碗，真正能吃到我們口中，一人只有一小碗；印象中整天都是打著赤腳，夏天就只穿一件媽媽親自作的小短褲，小時候金門的冬天又好像特別冷，又是棉襖，又是毛衣，都是媽媽親手縫製的。雖然在庵前的時間並不長，但卻留給我滿滿的回憶，最喜歡和外婆到海邊，從庵前到海邊有兩種方式，如果到外海就必須走路到后豐港，經哨兵檢查證件才能進入，通常我們都是跟著外婆到后浦南門外海（現在金門運動場外海濱位置），外婆就在水流處抓螃蟹（現聳立在海中孤單的碉堡前有一條清澈的水流一直到浯江橋下），只見她用腳在水流中觸摸，然後一彎腰，一隻螃蟹就如此手到擒來；而我只能和我姐、大弟在現在污水廠排放口處，那兒有一大片潔白沙灘，在沙灘上挖蛤蜊，大概一個小時就可挖滿一小竹籃，接下來的時間就是追抓海中爛泥上的彈跳魚，后浦南門外海留給我的是滿滿快樂的回憶。如果到外海，庵前就要從后豐港進入，后浦就要從現在的同安渡頭進入，小孩子只要有大人帶著就可進入，外海更是好玩，可以撿海螺，可以在「蚵都」撿蚵蠣，（「蚵都」中的蚵石都是有產權的，只可以撿主人掉的，不可用工具敲挖）。通常我都是翻小石塊抓小魚，媽媽就去撿海菜，海菜在那個年代是用來餵豬的，現在則是最好的健康食品，剛從海邊撿撈的海菜，都有一些爛泥，還必須用海水清洗，因為是溼的，重量是特別的重，一擔至少有百來斤重，以我媽媽不到160公分的身高，挑起來卻是健步如飛，這應是在那個苦難的年代，為人母的宿命所激發出潛在的能力。
小時候最喜歡到后浦，從庵前到后浦的路程其實不遠，但在民國四十年代，那是一樁大事，庵前到后浦都是用步行的，從庵前到「莒光樓」的路況跟現在差不多，但從「莒光樓」到后浦就有兩條路線，一是從現紅十字會旁道路順著海邊到城區，路途較遠，所以大家都走另外一條，由莒光樓右側門下方（現小販放三尊石仲翁處），是一道深溝，沿著深溝有一條蜿蜒的羊腸小道，高低落差應有四十公尺，一邊是峭壁，其間林木蔥鬱，野草蔓生，中間還有兩、三座的古墳，大白天就有一股陰森森的氣氛，一到傍晚更是恐怖，雖然如此，每到后浦還是喜歡走這條路，經過許嘉佑養殖場，再過兒童橋就可以到觀音亭旁的東門市場。那時后浦街道雖只有觀音亭、關帝廟、城隍廟之間一個大J字形的街道，但卻異常熱鬧，街道上只見人來人往，小孩子都要緊牽住大人的手，否則就會被人群沖散。現在我只要在后浦街道行走時，看到街道冷冷清清的景象，都會有一些傷感。
我小學二年級時舉家搬到后盤山，那時就陪著媽媽去撿柴火、去挖地瓜（農地主人地瓜已收成，通常還會有一些遺落或較小的，就可去挖取）、撿花生，印象中在我小時候，每一塊農地都有人在耕作，不像現在隨處可見荒蕪的農地。小學六年級我們家搬到山外新市里，初中二年級搬到金城，我們終於有自己的家，一直到我讀高一時，還是跟著媽媽去中山林撿柴火。後來年紀越大就越忙著自己的事，與媽媽相處的時間就越來越短，但小時候與媽媽相處的記憶卻越來越鮮明，也越來越深刻。尤其在我回金門老家時，看到牆壁上掛著的家族合照時，兒時的景象又一點一滴的浮現出來，眼眶的淚水也不知不覺一滴、一滴的流出……。