想要擁有無悔的人生，一定要珍惜福緣；那是與生俱來的緣分，也是後天努力創造的福澤，更是珍視一切之後，所攏聚的恩德啊！ 　　福大的人，在於無嘗付出的願力，如同大海一般無量；量大的人，在於以歡喜心，成就眾人之心願，所以閃耀著人性巨大的光輝。 　　我們在享有社會所提供的資源，當然也要隨時回饋社會大眾；才能將有限的資源，在生生不息中，讓更多的人享有這分禮遇。 　　莫怨自己得到的太少，這樣不容易常存感恩之心；莫嘆世態炎涼，這樣的念力，無法如同太陽普施光茫。 　　有道是：「施惠無念，受恩莫忘。」正是告訴我們：每個人不但要懂得「受人點水之恩，理當湧泉以報。」更要懂得：「吃果子拜樹頭，吃米飯敬田頭。」身為農家子弟感受最為深刻，每逢收成之際，感謝天地的玉成，也感謝大家的支持與合作；敬天拜神之後，大家聚在一起打打牙祭，那種場面，既熱鬧又令人感動呢。 　　總之，我們必須盡心又盡力，一點一滴去努力積攢功德，方能成就福緣廣大；為有希望的未來，讓更多人能夠事事順遂，進而心想事成。

　也是一種情書 　 一個人生活時，有許多自由、有許多快樂；但，有時也會有些許煩惱。所以，今夜對妳有所眷戀，也是一種長期以來對妳思慕壓抑的爆炸。 　 有時，期待是一種樂趣；是一種無止境的渴望；更多時候卻也是一種折磨！   一如我之期待於妳，明知那是遙不可及的夢想，卻要不斷去攀爬、去跳躍、去追尋，一如夸父追日之不可得，卻仍要窮畢生之力企圖達成！那是人類原始動力。 　 期待，對我來說永遠是以失望作為結局，然而，從來也沒有一絲倦怠之心。   只因：我沒有過多的慾念，而且十分明白：「本來無一物，何處惹塵埃」的道理。 　「得之我幸，不得我命」是我一向秉持的宿命哲學，我的一生就是這樣走過來的！ 　 即使我這一生中，仍要不斷在期待中走下去，我仍會認命的默默如苦行僧般緩步行走，直至生命的尾端。 　 但願這樣的執著不至於影響妳，對於妳不只是一種期待，更多時候是一種美麗世界的羽化。 　 如果今生只是初相逢，我願等待來世的再相會。也許那太遙遠、太渺茫，但這一切都是累世的承諾，那承諾讓我背負千年情愛無怨不悔，終只是為了對妳的深深深情！ 　 回到昨夜夢裡，溫存已過；甜蜜長留。今夜，依然是懵懵懂懂、深深沉沉、渺渺茫茫、空空泛泛的守候。 　 守候那一室的孤寂，已是久遠以來的故事，自始至終，那一切都只是悽悽慘慘的等待，夢醒，一切又都是空茫如常！ 　 只是，現代人；卻也大都是男性，似乎鮮少具有人文素養，他們對於異性的追求幾乎多以「慾」為主，這樣建築在肉慾滿足的愛情，也就難怪現今台灣社會，只要打開媒體的窗口，逼迫大眾接受的就是：「只要我喜歡；有什麼不可以？」 　 「愛，是犧牲不是佔有」，創造新而永恆的台灣新文化，是戰後嬰兒潮的重責大任。 　 想起現在的自己，實在沒有任何資格「談情說愛」，風中殘燭的性命，也不知曉這樣的歲月何時終了？然而，心靈深處還是潛藏著追求的慾望，即使今生對妳的情愛，只當心靈無盡的渴慕。 　　夢迴廣島 　 躺在病床胡思亂想，天馬行空成了我洗腎日時的餘興，這天，盤旋我腦際的是時隔甚久的異國情懷……。 　 首回初見日本廣島；是42年前的冬天，那年，我才23歲，赴東瀛接受造船訓練，歸國之後，對斯國斯土眷戀深深，經常，會在夢中重回廣島……。 　 廣島，這個在二戰尾聲受到原子彈摧殘的城市，已然在二十幾年後的今天，以煥然一新之姿站立而起，而，「原爆記念館」以原狀矗立原地，保留了「戰爭」烙下的「傷痕」，成為永世的教訓與記憶！  　 「原爆記念館」不斷播放原爆後慘痛的記錄片，以警惕世人戰爭的可怖。影片裡那些「血肉模糊」的圖片，讓人看了委實「膽顫心驚」！而日本當初在中國的「南京大屠殺」，其慘酷不人道應不下於原爆對日本人的傷害，不管哪一方，「戰爭」是政客與政客間的利益爭奪。然，最慘烈、最無辜的犧牲者莫過於「人民百姓」，「古今中外」皆然！  　 圓錐體的建物是唯一經歷浩劫遺存下來的見證，光禿禿的屋頂只剩餘空動動的鐵架，廣場上豎立著高聳的「紀念塔」，紀念、追悼那些被原爆摧毀的生命，日人之無時無刻不在憑弔那些無辜枉死的亡魂，恐怕多少也存再著一種「自譴」的心理罷？  　 紀念館前寬廣的場地，有一大群「和平鴿」，牠們不懼人群的與遊客嬉戲；灰、白、黃各色鴿子齊聚，悠然自得的啄食遊客拋擲的食物，牠們甚至停在遊客肩上手掌上供人拍照，呈現一片祥和氣氛。  　 小時候，父母帶我們兄弟去看了一部片名就叫「廣島之戀」的電影，內容已不太記得，人生也真是奇妙，作夢也想不到，自己有天，真的就出現在電影拍攝的國度！  　 這座城市，是日本戰後發展的新興城市，流經城市的是一條寬廣的河流，河的兩岸儘是翠綠欲滴的青草舖，原爆的傷痕已經逐漸撫平，時間，正分分秒秒的在治癒一切傷痛，雖然這一切代價都是無數無辜性命換取，但願如此慘痛的教訓能為「窮兵黷武」的好戰者帶來啟示與警惕！ 　 貓狗共和國　　　　 　 每天早晚兩次的運動，場域離不開學校與公園，其中的共同印象是：到處都可看見狗大便。  　現代人精神空虛喜愛養寵物，貓、狗是首選。一開始，人們將之視為寶貝，逛街、踏青攜帶寵物一刻不離身；甚至晚上陪睡到天光，這是人與寵物的蜜月期。然而，一旦失去新鮮感，或者另有他故，寵物們的終極命運就是：浪跡天涯，這也就是為何台灣到處可見流浪貓、狗的原因。 　 飼養寵物，照顧得當，寵物們猶如天之驕子，生活舒適有人伺候，比起人類的待遇有過之無不及。照顧寵物所費心思、金錢、血汗一如教養孩子，教養得當，牠們是個乖寶寶；否則，就會成為社會的負擔。 　 有人因為寵物和家人失和；有人因為寵物的糾紛大打出手對簿公堂；有人甚至因而喪失寶貴性命，總之，寵物大戰隨處可聞。 　 冬天，浪浪們無處為家，飢寒交迫之餘四處躲藏過寒冬，還好，寶島四處有溫暖，一年四季不論寒暑，總是有很多有愛心的愛貓、狗人士，固定時間、地點，在浪浪出沒地點餵食。並且還熱心地為牠們醫病、結紮，將這些毛孩們視為親骨肉，令人動容！ 　 我的樓下「房客」是18隻貓和一隻狗，牠們共同生活，組成一個貓、狗共和國，每回經過門口，我都會好奇探望一下牠們的生活作息。這個共和國的主人是一對年輕情侶，他倆月付7000元租下這間公寓專供「牠們」居住。每天中午、晚上，兩人輪流回來替貓、狗們放飯、洗澡、清掃環境，細心照顧的程度無微不至。每次看見這個共和國的成員，我都會想：比起外面的浪浪們，牠們應該算是貓狗的貴族！ 　 我們不排斥所有愛媽、愛爸的餵食舉動，但，我們也誠心建議：與其如此亂槍打鳥的盲目餵食，不如和每個社區合作，營造當地流浪動物的棲息所，如瑞芳侯硐「貓村」，就是一個成功的貓的樂園。 　 對於那些愛護動物的動保人士，我們致上最高的敬禮，也感佩他們的犧牲奉獻！但，對於那些毛孩子們四處隨意留下的紀念品（糞便），卻也不能視而不見，畢竟，一個人類宜居的城市，如果到處是貓、狗的排泄物，不但有礙觀瞻；而且還容易滋生病媒蚊。政府應該要重視流浪貓、狗愈來愈多，所造成的社會負面現象。 （上）

  沒有經歷過災難，就不知道現狀的安逸。   88年「丹恩」颱風重創金門後，近廿年來，每次颱風過境金門，最常聽到的一句話就是「金門是福地」--無災無殃的寶地。颱風大多自臺灣東部迎撲而來，經過中央山脈阻攔之後，風雨結構已遭到破壞，來到金門時更是氣若游絲，只剩下微弱的風雨，好幾次平白被我們賺了颱風假。多次這樣的颱風經歷，讓身為金門人，對「颱風來了」這檔事，就沒有像臺灣本島人如大軍壓境般沈重。   經歷過「丹恩」颱風洗禮的我，對當時金門的災情，至今仍心有餘悸。近一個禮拜沒電沒水，捧著全家數日換洗的衣物到學校搓洗，因為學校有口深水井。中央公路(今稱伯玉路)木麻黃全橫躺路中。當時家住榜林，走到榜林圓環，從伯玉路這頭望向那頭，全是綠壓壓一片，看不到水泥路面，甭說要通車子，連人步行都有困難。學校五年級教室牆面迎風而垮，後來整棟教室大樓重新改建，才成了現在的模樣。停班停課多日才恢復正常，那段沒電沒水的日子，至今仍印象深刻。   今年9月14日，來了一個「莫蘭蒂」颱風，讓我要將它與「丹恩」劃上等號，其災情慘重不相上下。一整晚的風飄雨搖，二樓房間正處迎風面，落地玻璃門外，狂風怒吼著，彷彿一隻猛獸在外頭咆哮著：「讓我進去」、「讓我進去」。狂飆氣盛之勢，就像要把門給拆了一般。我在屋內頂著落地門，一整晚不敢稍離。玻璃門好像隨時會應聲腰折而斷一般，風與雨從門縫一直鑽進來。在一片漆黑裡，感覺雙腳是溼涼的，清醒的頭腦告訴我，雨水已滲了進來。那時的我，就像荷蘭傳說故事裡的那個小男孩，用手指堵住水壩破洞一樣，深怕稍一鬆手，水壩會潰堤，淹沒整個小鎮一樣。   如此熬戰整夜。清早，天透微光，風雨減弱。打開玻璃落地門，陽台成了池塘一方，水深及膝，二、三十盆花，在水中載浮載沈，宛如失根的浮萍，喊著「救命啊」、「救命啊」、「我要淹死了」。一樓門外，多部機車已不知從何時橫躺歇息？門口窗臺下三盆桂花，平日花枝招展，笑盈盈的守著門口，隨時恭候「貴人」的到來，如今竟少了一盆，仔細尋找，原來躲到汽車底盤下。門口一雙拖鞋和陶作，更不知芳蹤；不知是哪家的水塔就落在廣場邊，幸好未傷及人或砸壞車。幾棵大樹就像被生鏽的亂剪硬生生扯下，留下不整齊的撕裂傷口。門前馬路邊一棵老木麻黃，樹上一個頗大的鳥巢，常見喜鵲雙宿雙飛，此時如斷線的風箏，不知飄向何處去了。低窪的候車亭前，一條「黃河」展現在眼前，匆匆疾駛而過的汽車，濺起飛天橫瀑，場面壯觀得看不到車影，讓人傻眼。   整個早上都在整理狼藉的屋前屋後，陽台上的水，一桶一桶的提，不下三、四十桶。讓我回想起小時候每逢雨季，老媽要我們清理防空洞積水的情景。那時嘴裡不免嘟嚷一番，千百個不願意，但兄弟姐妹一起提桶舀水，倒也不孤單。如今，年輕一代還賴在床上，孤軍奮鬥只有我一人。   過午後，電來了，但沒網路，這年頭網路是一切所有，沒了網路，電視看不成，電腦只剩文書功能，徒具行屍走肉而已。女兒提議出去晃晃，心想也好，讓她們了解天然災害的可怕，眼見總比口說真實，順便為這大自然的創傷做見證。三人開車出門，一路所見，用「滿目瘡痍」四字豈足以形容？樹倒大半，殘枝落葉滿地。掉落的招牌、採光罩；傾倒的路燈、電線杆；連根拔起的大樹，都成了戰局中的傷兵敗將，頹喪的掉落橫倒一旁，失去了平日的醒目耀眼與英挺風姿。   一路上見到幾輛怪手，正在清理路倒橫樹，光是那堆積如山的殘枝與落葉，不知要載運多少趟？忙煞多少人？人禍尚可避，但天災難躲啊！在艱辛的復原過程中，方知安逸現狀的可貴。蓋金門大橋圍起的一長排工地圍籬，被這破表的17級狂風一吹，全應聲倒地，無一片倖存。平時隔絕路人視野的圍籬，彷彿裡頭是一座宅門深院，讓人深不可測，路過時總要戰戰兢兢，不敢藐視。如今全倒在地上，竟感覺輕如薄紙一片，賤如草芥。原來啊！原來……，我終於明白：即使世人權勢如何虛張與粉飾，碰上大自然強悍力量肆虐發威時，不也是全部都得低頭？

  單薄時間。二○一五年的內部有雨。有狹窄的笑。 行路的人用孤獨回覆一切的靜止。   穿過巷口。老嫗埋頭撿拾海蛤。只聽見屋簷下阿嬸伯的一生。像鏽的鐵皮漏水。她回憶她唇邊欲語的半截命運。驚慄。沉沒。一隻麻雀正從三合院飛走。   那年。您途中看見自己身影。像一箋訊息。沒有人讀懂您字意裡的高聳。靜寂房子。立體著空。一屋子住著發霉的記憶。咳嗽聲。藥味。阿斯匹靈。拜佛。角落安息。剩下追問的翻騰。您走入受難世界。看見塌落。看見歲月鞭苔痕跡。一步一步走。渾身是一座圓。   貼近落日。站在村落輪廓周邊。樹木搖著髮絮。輕風依然是十三歲那年的輕風。馬路繞在村子四周。像護城河。路燈失眠。汽機車轟鳴嘶喊而過。您的青春期正盛。五十年前後。時間暗藏愛與恨。想回家卻是尋覓的磨損。   體形斑斕的小村莊。夾雜多姓氏的和協圖騰。午後甘仔店陳列著老記憶。每次抬頭。熟悉的人事物越來越少。像身體一樣衰敗。驀然深淵有翻滾的高音。您往廣場下游停息。漫步。走失。一遍一遍陷入煙雨。擠在共同縫隙時光。複習共同課題。挑祡火。曬高粱。舔一支沒化學味的枝仔冰棒。您繼續繞著山徑小路。直直走。追問長不出來的種子。在荒郊段落。休息。等待。   小屋瓦。燕尾屋脊。傳統家園圖景。逐年訃告著消毀。一頭牛。一隻公雞。以及久違炊煙。血脈神經的古老臍帶愈剪愈短。剩一截健忘哀憫。立碑。歷史受戮於廉價的鋪陳。您從巷子口走出來。俯拾即是的光燦。已非昨日。包括人心聲音。人性異變。一座村莊的徒然無力。正是來自現實囂張。精神層級的虐殺。   十一歲村子和六十歲的村莊顯然是僵持和對立。您悄然現身在傷痕與修補之間。來了又走。故鄉又是異鄉。遭遇與真實。累類故事裡的文件。有一頁您住過的古典。可以探討的美學質樸。像冥冥注定。這村落。這困境和榮耀。您以修辭的論證。您將參與。

  「噓！偷偷跟你說個秘密，不可以告訴別人喔！其實我喜歡誰誰誰！」「真假？這是天大的秘密！妳怎麼會？」在學生時期的我們，都曾有過的青澀時光，那是一段，充滿笑容吵鬧的時光；那是一段，充滿熱血貪玩的時光；那是一段，友情愛情交錯的時間；那是一段，有著小秘密的時光，那一些的曾經，都有著不能說的秘密。   秘密，是一種情誼和八卦的證明，想要把自己的心情表達出來，找一個覺得重要且可以信任的朋友，偷偷將心裡話說出來，那一種害羞又真誠的感覺，那一種偷偷又直接的表達，那一種害怕又想說出口的感受，讓彼此說出彼此的秘密，多一個人來分擔心中的負擔，可以一起討論、一起說出、一起面對，那種心情感覺有一種淡淡的興奮，兩人的話題都繞著秘密來旋轉，不停的猜測、不斷的討論、不間斷的說著，好似這個話題永遠說不完，那些年，我們的回憶，都因秘密而更加緊密。   隨著年紀的增加，秘密的大小也隨之擴大，從內心喜歡的對象至天大的機密，那種心裡負擔也無限放大，只是現在的人生，已經不能和其他人訴說，因為，再也不知道這個秘密會不會外洩，或這是說，沒辦法有單純願意聽且懂得自己的人，那一份沉重的心情、那一份無法說出口的心情、那一份難受的感覺，都會在夜半鐘聲響起時，秘密就像炸開般，自己與心靈上的那個自己交談，一段真心的交涉。   人生，沒有絕對的對與錯，只是站的角度不一樣，看到不同的那一面，會有相對的看法，沒辦法世界上，每個人都接受自己，所以有些秘密，只能跟特定的人分享，甚至絕大部分都會埋藏在心中的角落，這是成長必經之路，很苦很難受，沒錯，但請記得，秘密在心中埋入生根，要時常的灌溉，保持自己心靈的穩定性，與自己的心中對話。一個秘密，一段人生，一個自己，找出屬於自己秘密手冊，轉變自己的想法，改變自己的成見，蛻變成開心的自己。

  下午空堂的時候，本班的家長代表到辦公室來找我，向我轉達班上某些家長的意見。他們經過比較，發現本校某些導師都留校到六點、七點才下班，質疑我為何五點多就離開學校。他們希望我也能留校到六點多，利用這段時間以問答法督導班上當天考試不及格的同學，以提升班級的成績表現和讀書風氣。   教育是良心的事業，導師的工作更是本於良心的責任制，除了表定時間必須到班外，其餘時間要做多做少，沒有一定的標準。比如下班時間，據我所知，有些導師是把關電源、鎖門窗等相關事務交給班級幹部，放學鐘聲一響，就從辦公室直接走出校門。事實上，的確也沒有任何法令規定放學時導師一定要在教室。   不過，其他班級的家長們並不會注意到這些早早離校的導師，而覺得自己孩子班的導師比他們認真盡責。他們只會注意那些更熱血、留校留到更晚的導師，而質問自己孩子的導師為何做不到，甚至懷疑是否有怠忽職守之嫌。   的確，有些導師特別認真，而且較無家累，如：單身、孩子已上大學……，他們在毫無加班費的情況下，自願留校加強落後學生的課業，的確令人欽佩，精神可嘉。但是，並非所有導師都能做到這樣，有的導師有家庭要顧，有的導師身體狀況欠佳，就算是單身教師，也有自己的生活，除非他自願，就算是校長也沒有理由要求他無薪額外加班。 放學時導師不到班，的確可能衍生一些問題，學生可能在教室逗留不歸，嘻笑吵鬧、破壞公物，情竇初開的男女學生可能在無人教室卿卿我我、甚至偷嘗禁果；鬧上媒體的校園霸凌、性侵事件也十之八九發生在放學後的教室。所以我五點放學時一定到班催促同學盡快回家，並親自檢查電源門窗，每天都是最後一個離開的人。至於落後學生的補救教學，我都利用白天的下課時間實施。我的做法，自認對得起自己的良心，可是卻無法符合家長們的期待。   女兒今年小學三年級，每天五點多去接她，其實已是有些遲了。如果要我六點多才下班，恐怕得把女兒接來學校在辦公室等我。屆時若有家長質疑帶孩子上班（其實是無薪且無必要的加班）不符教師的專業形象，那勢必要送女兒上安親班了。教職員的子女教育補助費一學期只有500元，導師費每個月只有3000元，可是安親班的學費一個月卻要一萬元。   這些數字，我並沒有挑明地算給本班的家長聽，因為教師的形象就是要不計報酬，無怨無悔；我若在家長面前把這算盤一打，恐怕只引起更大的反感。所以我只委婉地說明自己原本放學及補救教學的方式，以及家庭照顧的需要，表示若要我每天留到六點，恐怕有困難。但家長代表卻「近乎明示」地「暗示」，由於「班上某些家長的聲音很大」，我若無法做到放課後的補就教學，他們勢必要串連向主任校長陳情，甚至要求換導師了。   本來「導師」是國中教師們避之惟恐不及的職務，每年寒暑假校長主任往往為找不到足夠的導師而焦頭爛額，甚至必須低聲下氣、三顧茅廬地拜託教師們出任。而且除非是私立學校用高額薪水要求老師們延長工時，一般公立學校的主任和校長是不可能要求老師無薪加班，倒是很可能打哈哈地對那些總是自動加班的年輕教師說：「別太拚了，不要耽誤了終身大事呵！」──會毫無愧色、甚至疾言厲色地要求導師無薪加班，而且以「解除導師職務」為要脅的，也就只有家長了。   二十年前，我初執教鞭的時候，資深教師教導我們這些菜鳥老師要「神出鬼沒」，早自習、午餐、午休、打掃、自習、放學時間不一定要每次全程在場，可以每星期一、三、五或二、四到班，有時鐘響時立刻出現，有時中段時間出現，有時快結束才出現，有時從教室前走進，有時從教室後走來，隨身拿根棍子，看到不規矩就責打，讓學生覺得導師的行蹤難以捉摸，不敢須臾造次，一兩個星期後，就算一星期只出現一兩次，也能達到學生安分守規的效果。   現在，導師不但不可能體罰，連責罵都得小心用詞，以免吃上官司。家長們不但要求導師在每天早自習、午餐、午休、打掃、自習、放學時間全程在場，還希望導師早上能比班上所有學生都更早到校，甚至希望每節下課導師也都待在教室，預防學生打鬧發生意外。如此，真是從早上七點到下午五點都沒有片刻休息，如今，還要求導師至少要晚一個小時下班，導師並不是無敵鐵金剛，若真的將這些要求照單全收，健康怎能不出狀況？本校經常有導師病倒，一請就是兩個星期以上，這學期還有位導師罹癌而請長假。導師累得病倒了，學生又得適應新的代課老師，這對學生來說也不是好事啊！   再說，導師也是人，就算是至聖先師孔子，也是到六十歲才達到「耳順」（能平心靜氣接受他人批評）的境界，一般老師無端受到家長抨擊，要心情絲毫不受影響，實在難上加難。以我的例子來說，家長們若是禮貌客氣地拜託我撥冗幫助落後的學生，我倒也樂意排除萬難加以協助。但家長們卻是不明就裡地認定我已經瀆職很久了，現在是理直氣壯地要求我做好份內工作，這就令我萬分委屈不服了。試問這些家長若在各自領域負責盡職，受到同事上司的肯定，某天卻突然出現一些不明瞭他工作性質及內容的外行人，指責他們這個沒做到、那個沒做好，他們會是什麼感受呢？導師心情不佳，如果影響了備課和教課的情緒，受到損失的還是學生，也就是這些家長的寶貝兒女們啊！   家長對老師提出不合理的指控和要求，主任們並不希望老師據理力爭。他們希望老師只要聆聽、點頭、說「好，會再研究」，學學新聞中滑頭的政客。他們再三交代老師們不要太老實，急於辯解，否決提議，惹惱了家長，他們只消拿起電話撥打1999專線，教育局來份公文，校長、主任、老師就有開不完的會和寫不完的報告。每個人一天只有24小時，老師忙於應付開會報告，難道不會壓縮到準備教材、處理班務的時間？最後還是那句老話：倒楣的還是學生！   現代人常說：老師已變成服務業，地位不再像以往崇高，為人師者應調整心態、順應時勢，與家長理性溝通。──但現在某些家長對老師連基本對人的平等尊重都沒有，而以老闆對待雇員的姿態頤指氣使，若「業績」（學生成績）不符期待，就要炒魷魚（要求校方撤換）。學生看在眼裡，自然也不會尊重老師，更不會把老師所教導的知識學問和做人道理放在眼裡。家長、學生不尊重老師，老師忍氣吞聲也就過了，最後吃虧的還是沒學到、沒學好的學生，更是要操心孩子一輩子的家長。此間現實利害，我本也可以官僚作風，不直接說破、避免親師衝突造成校方困擾，唯唯諾諾敷衍了事，如今基於道德良知，才發而為文，希望社會大眾三思啊！

  一、我的童年我的歌   自幼生長在貧困嘉南平原的農村，記憶中三餐只夠餬口。蒸饅頭、醬油拌飯是家中的美食，父親為了一家九口大小，除了耕耘那份薄田之外，平日就與村人一起打零工，或割甘蔗，挖水溝，或成立插秧團，割稻團，在村中及鄰村工作之外，還遠赴異地，或到桃園，或到台南及高雄碼頭搬運水泥包及做雜工。他因受目不識丁之苦，在他的人生中吃足苦頭，故常告誡我們，要認真讀書，將來才不必拿鋤頭拚老命。   因父親以鐵牛耕耘大地的精神，讓我們兄弟妹身受影響，讀書不敢怠慢。也因幾位姊姊國小尚未畢業，或國小才畢業就遠赴中壢、桃園──遙遠的異鄉就業賺錢養家活口，也才能供給我們讀書的學費。國小生活的假日，大地田園成為我們體驗生活與學習的好地方，我成為童年之歌的主角。   二、巧遇良師護一生   因國小成績優異，在六年級的時候，巧遇級任周文政老師，從此改變我的一生，也成為我的人生的精神導師。由於周老師的鼓勵和協助，雙親借貸讓我順利的進入南部私立鳳和初中就讀。三年的苦讀，使我順利的進入省立台北師專。在當時的師專國文教授徐紀、林政華、王秀芝及幾位教授，給我許多指導和鼓勵，讓我的青春不再空白，充滿燦爛和豐收的喜悅。一個鄉下的土包子終於能到大都會去見識什麼才是都會風情。五年的學子生涯因有恩師的引導而備感充實。也得到不少見識，啟示和心得。幾位良師都是我人生的導師，至今亦師亦友，來回書函超過兩百封以上。從師專畢業之後，他們鼓勵我進修，因此我國立台北師範大學進修教育系畢業之後，又國立嘉義大學研究所四十學分班結業，本著終身學習的態度，又於90年9月就讀中正大學教育研究所，繼續教學相長，希望能將所學教給下一代。   三、春風化雨永無悔   民國69年，我在台北的鶯歌中湖國小擔任教師，那是一段精神豐碩的教師生涯。六年之後，我調入板橋的埔墘國小，在一百五十多班的大學校中，結識不少良師益友，在主任和校長的鼓勵下，我如願的考上73期主任，幸運的分發在三重的五華國小擔任總務主任，從此踏入兼任行政的工作，也體會到學校行政的另一面。   由於故土鄉情的呼喚，以及雙親老邁，因而與妻女調回雲林的故鄉，結束客居異地求學工作二十多年的飄泊生活。次年-民國85年，我又幸運的考取84期的國小主任後，派任麥寮國小海豐分校主任，獨擔一面於海口的偏遠地區耕耘教育。於87年調回麥寮國小本校擔任訓導主任，每天面對一千多位師生，心情特別愉快。91年接任總務主任工作至今，積極為師生爭取教學設備，期待把麥寮國小改頭換面，也希望學校的未來能建立成為學習型的學校，造福兒童，使他們有一個快樂的童年。從事國教工作二十多年，從少年到人生的中年，我的大半生已獻給了教育，成為我一生無悔的抉擇。如今有幸考上國小校長，當更珍惜這份機會，為教育的理想而揮灑一生。

  五年多前教師節前夕，阿同跑來問我何時有空能夠聽他分享一個故事 。他是我第一屆教生命教育的學生，生命教育的課程中我很注重「分享」，期待經由我的分享以及每一次孩子們書寫生活點滴的過程。能夠讓他們好好去感受生活中的小確幸與小感動 。   記得有一陣子戀上慢跑，很常下課回家都會往慈湖方向奔跑，因為都必經過資源回收場，總是很常遇到一對老夫妻，老爺爺總是騎著三輪車費力地半踩著，老奶奶總是費力地在後面推著；一開始我很想過去幫忙，不過莫名地會害怕著被拒絕或是尷尬，然後我就會望著望著，於是他們就離開了。後來再次遇到他們，我默默地告訴自己：「這一次就勇敢上去吧！頂多被拒絕，反正他們也認不得我。」於是我就往前直接跟著老婆婆一起推，老婆婆看了我一眼沒說話，我於是開始主動跟他們聊天，慢慢地他們跟我分享著收集這些回收物的緣由，他們說每次收集後會把錢存著，存到一萬兩萬他們就會捐給大同之家，他們笑眯眼地告訴我，他們最喜歡看到大同之家老人們笑眯眼的樣子 。   老奶奶告訴我，這一輩子也不能留下什麼，只能盡量讓自己做一些有意義的事就覺得很心安了 。   在生命教育的課程中我很常分享我生活中所遇到的事情，分享這些感動與對我的啟發，對我而言能夠好好感受生活是我最想在課程中帶給大家的。而我也只是享受著我的教學與分享生活的感動。   阿同分享著暑假他做最有意義的一件事：「他說這個暑假的某一天他騎腳踏車經過縣政府，那時候他看到一個老公公騎著電動車停在那邊不動，他想上前問問怎麼了，不過猶豫不決著，後來他想到我在課堂中分享自己主動上前幫助老夫妻的故事，於是鼓起勇氣上前去關心老公公，後來才知道老公公的電動車壞了，他主動詢問需不需要幫忙，老公公急著說不用，他自己打電話給家人就好，而阿同則站在旁邊陪著老公公向家人求救，不過打了好多通電話都沒有人接，最後阿同就跟老公公說：「阿公我推你回家去」。於是就這樣頂著大太陽一路從縣政府推到了瓊林老公公的家去，路上看到好多人好多車，大家頂多好奇地停下來看看他們，不過一個多小時的路程完全沒有一個人詢問他們需不需要幫忙，而善良體貼的他，擔心老公公尷尬，覺得不好意思，也一直找話題跟老公公聊天，他說你無法想像我揮汗如雨地狂滴， 還好最後平安地護送老公公回家了。」   分享完我激動地問他，「老天，你就這樣徒手推老公公回家，大熱天的也，路程又這麼遙遠。」他看了我一眼說，他覺得如果換成是我，我也一定這麼做是吧！於是我笑了，點點頭說：「嗯，我也會這麼做！」，他說老師你一定不知道你的影響力有多大，然後笑笑地告訴我：「老師這是我送給你今年的教師節禮物」。

  拿起自己高中二年級的週記，淡綠的封面，右上角小小中山字樣，這是每兩周必寫的功課，無意翻一頁沾滿老師紅筆的日記。   這是那一年四月間的日記，那一周的日記很特別，老師要我們對老師問問題或對她說想說的話，我一共寫了十題問老師，怪不得那一周滿滿的紅字，熱情的紅。   這十題問老師的題目，從老師的教書經驗到童年回憶，沾滿紙的紅筆字，老師一字一句箴言穿越時空，讀來歷久彌新，細細品讀老師的想法，這一刻我潸然流淚。   怡樺老師，影響我最深的高中國文老師，我用心寫下的週記，是我回憶生命的寶藏，透過週記，老師也在我生命留下永恆的足跡，這一頁答題實錄，至今仍感深受用。   彷彿還是自己上周寫的功課，給老師批示過後的傻學生。原來人生當中，有些課題仍不斷的重複上演，有時學會了自己的專業，卻學不會屬於人的課題，老師的話像滔滔巨浪不停地打在我的靈魂。   此刻因老師的愛而感動，多年了，老師的身影仍在斑駁記憶中透亮，留著一紙週記，我穿越時空，打開回憶大門，老師的句句箴言，依然讓我如沐春風，浸濡午后溫柔陽光。

當萬籟俱寂刻 枯樹點亮幾盞鴉影的黑花 雅典娜的使者 今宵獨飲  不在乎誰喜歡與誰討厭 水汪汪的銅鈴  zz時很萌 醒來後  可愛度加倍奉還 少女漫畫般的電眼   隨意旋轉270度 這樣的鷹姿 很卡通 手持鷹隼之天秤稱量這世界 遇強      縮小一半  遇弱      增大一倍

  上小一之前，金門發生了一場震驚寰宇的「八二三砲戰」，彷彿是我們入學前的「震撼教育」，之後便處在一個兩岸對峙、單打雙停的緊繃日子，時而砲聲隆隆、時而槍聲大作，充滿濃濃的硝煙味，當年尚未開放觀光，覆蓋著一層神祕面紗，外地人想要一睹真面目，比見「廬山」還難。   負笈異鄉時，臺灣同學對於來自金門的學生，似乎從身上還能嗅出一些遺留的彈藥味，對金門充滿好奇，喜歡聽我說「金門」，記得在師大附中駐校實習期間，本班楊基銓同學實習高三，特別要我去他的班講述金門，談談「八二三砲戰」，有此機會「推銷」金門，我義不容辭、求之不得。   自幼出生於金門、成長於金門，為了升學，依依不捨離開家鄉，而後在臺就業，四十餘年來，思鄉之情，魂牽夢縈，在此期間，若有返鄉，也是短暫倉促，因而對金門的印象始終停留在兒時記憶最深的階段，仍然保存著純樸的鄉村情與濃厚的硝煙味，如今這些畫面，有些因社會變遷而改觀、有些因解除戰地政務而褪色，兒時的金門，並非今日樣貌，願藉拙文將昔日靜態的景觀與動態的現象提出與我鄉親共同回味，回顧過去那一段不一樣的歲月。   一、軍人民眾一家親：   「反攻！反攻！反攻大陸去！……」這類軍歌在我胎兒期即已「耳熟能詳」，我家的門口埕是○○連的「餐廳」，阿兵哥席地而食，地面就是桌椅；隔壁的兩棟雙落大厝，駐紮著一連步兵；附近的大洋樓（後來成為何浦國校校舍），是成功隊的軍營；住不下的就化整為零，與民同住，周邊的門口埕成為他們操練的場地，每日張目所望，盡是軍人軍車；充耳所聞，盡是軍歌口號。他們多餘的飯菜，常是我們的「正餐」；他們丟棄的廚餘，餵飽了家裡的禽畜，「住同屋、食同餐、穿軍用鞋、蓋軍用毯、搭軍用車、看勞軍電影」，軍民同甘共苦，齊心對抗外敵，浦邊村已分不清是民社還是軍營，也分不清是你家還是我家！不如說是「軍民一家親」吧！   二、軍事設施遍地是：   早年與民同住的軍人後來逐漸遷移荒郊野外，形成一處處的軍事據點，各形各色的防禦工事星羅棋布：凡有十字路口的地方設有堅實的碉堡、海邊沙灘排列整齊的軌條砦、鄉間田野密密麻麻的反空降樁，還有走不完的坑道、數不清的崗哨，岸邊的地雷區、層層的鐵絲網，讓敵人不敢越雷池一步。民防隊也擔起了保鄉保土之重責，鄉村周邊的壕坑，客廳牆角的射擊口，防禦工事遍地皆是，金門有如一座天羅地網、銅牆鐵壁的堡壘，「固若金湯」非金門莫屬。   三、精神標語在眼前：   兒時的金門，舉目四望，不乏各類反共愛國的精神標語，這些幾乎都是阿兵哥的「傑作」，我家洋樓的二樓，外牆即刷上「整齊清潔」四個大字；隔壁村公所的外牆是「莊敬自強  處變不驚」；村裡的其他民房，甚至以水泥刻字，最常見的標語如「反共抗俄」「解救大陸同胞」；還有那一年一度、家家戶戶貼滿窗戶的春聯，除了傳統的用詞，最具時代性的如「金門到處皆春色  大陸遍地有啼痕」「梅花預報金門曉  大陸頻傳抗暴聲」「前線戰馬先登陸  向陽花木早逢春」「復興中華文化  重光大陸河山」……這類精神標語有如暮鼓晨鐘，朝乾夕惕，足以振奮人心、提高士氣，無怪乎當年金門，同仇敵愾、萬眾一心。   四、保命護身防空洞：   防空洞是金門人戰時保命護身的場所，只要對岸砲聲響起，民眾便不約而同地奔向就近的防空洞，八二三砲戰之前，防空洞尚未普及，有些就以汽油桶為柱，門扇枋為頂，而後堆上厚厚的泥土和海蚵殼，因陋就簡充當臨時避難所；八二三期間，防空洞是我們的第二個家，我們聞聲而進，聲歇而出，不分晝夜，每日不知進出多少回？八二三之後，防空洞便如雨後春筍般地興建，從地上型轉為地下，每幾戶人家便擁有一座。防空洞的外觀，有的被成堆的海蚵殼覆蓋，有些以花草綠化，還有在頂上設計成一座萬里長城，另一端則為溜滑梯，稱得上是一座小型的兒童樂園。無論哪一種形式，無庸置疑，防空洞已成為一種戰地的特色景觀，隨著兩岸局勢的緩和，防空洞失去了時空上的價值，一座座地「慘遭」剷除，對我有恩的防空洞早已夷為平地，防空洞在此功成身退、鞠躬盡瘁之際，金門人應知感恩戴德、肅立致敬。   五、軍人軍車是主體：   兒時金門，大軍駐守，軍人比百姓多，出門所見，大街小巷、城裡鄉村，處處可見軍人；公車上、戲院內，更是軍人的天下，百姓只是點綴其中。路上的車輛，軍用大卡車、中吉普、小吉普，穿梭不斷，民間車輛，寥寥可數，偶見幾輛公車與機車，如今想見一輛軍車、想遇一位軍人，都得等上老半天，取而代之的是不計其數的自用車輛，物換星移的景象，可見一斑。   六、木麻黃樹記憶深：   兒時記憶最深的樹便是木麻黃樹，出門所見，馬路兩旁的行道樹，幾乎都是高聳挺拔的木麻黃，枝繁葉茂，形成一條條舉世聞名的綠色隧道，為了防蟲蛀蝕，樹幹約莫一公尺以下刷上白石灰，整齊劃一，遠遠望去，就如兩排穿著白靴雄糾氣昂的衛兵，寸步不離地守護著金門；粗大的枝幹，有如軍人健壯精實的體魄；細長的針葉，隨風搖曳，窸窸窣窣，每在烈日當空，依偎樹旁，聽一曲「風葉交響曲」，備感清涼消暑。還有那滿山遍野的木麻黃，形成一道道的防風林，保護著農民辛勤栽種的作物，就如軍人保國衛民一般；掉落的針葉，更是我們炊煮飯食的最佳燃料，然而「好景不常」，近年返金，這種場景已不多見，打探之下，原來這些歷經風霜、勞苦功高的木麻黃已然功成身退！   七、五榖豐登農家樂：   早年的金門幾乎家家務農，日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，過著與世無爭的生活。每在豐收季節，門口埕即成晒穀場，晒滿各類作物，農家個個笑呵呵，左鄰右舍聚集在大樹下挽土豆、掰玉米的農村風情畫；還有晒在馬路上的高粱穗，任由來往汽車輾軋，這些金門特有的農村景象，始終縈迴腦際，難以忘懷。吾家雖未務農，但鄉村人情味濃，鄰居好友的饋贈，常令吾家無一匱乏。   八、六畜興旺情味濃：   兒時居住浦邊，典型的農村社會即是六畜興旺，家家雞鴨成群、戶戶貓狗結隊，吾家右側，緊鄰豬舍，隔了幾步，一個兔籠，兔籠後方，一間父親自建的雞舍，白天序幕一開，雞鴨迫不及待地蜂擁而出，門口埕是牠們活動的樂園；貓狗自由進出、無拘無束；母親每天忙於打理禽畜的餐食，視同家人地看待，當夜幕低垂，雞鴨自動回舍、貓狗各安其位，農村社會也是「人畜一家」的社會。   九、鄉村熱鬧處處人：   兒時浦邊雖僅百戶人家，然而家家人丁興旺，動輒十數人，屋裡門外，不乏大人小孩，門口埕是小孩的樂園，畫起格子，玩起跳房子；或是拿著銅板，玩起摔壁錢；還有玩過關、覕相找、打陀螺、彈彈珠。左鄰右舍，結伴相邀，或不約而同，玩在一起，好不熱鬧！整個浦邊村感覺處處是人。近年每回浦邊，整個村莊寂靜無聲，有些門戶深鎖，人去樓空；有些房屋頹圮，搖搖欲墜，想要遇個行人，談何容易，想起兒時情景，時移世易，無限感慨！   十、舞龍舞獅鬧新年：   兒時金門每到年節，最為熱鬧的莫過於金門中學運動場，各單位部隊精銳盡出，來自大陸各省的地方戲耍傾巢而出，舞龍舞獅是基本的項目，還有蚌女、旱船、踩高蹺、老背少，應有盡有，民眾攜家帶眷共襄盛舉，父親總是讓妹妹騎在脖子上觀賞，整個運動場上人山人海、擠得水泄不通，這種年節情景，今日已不復見，然在我腦海中卻始終無法忘懷！   十一、泥土水泥兩路情：   兒時金門，若從路面鋪設來看，馬路有兩種：一是主要幹道，如中央公路（伯玉路）、環島南北路，鋪的是水泥路面；另一是其他支線，全是泥土路面，未曾見過柏油路面。水泥路面堅固如石，車行其上，平穩舒適；至於泥土路面，一經大雨沖刷，表面坑洞隨起，車行其上，顛簸跳動，乘客屁股跟著打節拍、胃腸也在腹中起舞。主幹道的兩側，每隔幾公尺，便堆起一方方整整的小石塊，一旦馬路遭到砲彈炸毀，立即以小石塊填補窟窿，中斷的馬路隨即搶通，這類景觀，如今已被煥然一新的柏油路面取代，而戰備石方也早已銷聲匿跡、不見蹤影，   十二、禮貌整潔的金門：    就讀國小時，老師規定見到小吉普（軍官座車）一定要敬禮。每天一早 ，常見阿兵哥成群結隊打掃大馬路，民眾一有急需，軍人便主動伸出援手，將「軍愛民，民敬軍」落實於生活之中，也從小紮根「禮貌教育」。不僅如此，民間也推行「整潔比賽」，由於吾家並非務農，便於清掃，加上母親勤勞習性，將家裡打掃得窗明几淨、一塵不染，政府定期派專員挨家挨戶檢查評分，檢查住家的每一個死角，即使床板也不放過。母親始終獲得紅色「最清潔獎卡」，並且貼於大門左上方，全家與有榮焉！記得贊成、維文兩家也是。家家戶戶為了榮譽，無不力求整潔，禮貌整潔的金門，自然不脛而走。   兒時的金門，是由軍事設施與傳統農村所結合，因而塑造出極為特殊的景觀與現象，然而隨著兩岸局勢緩和、軍事色彩逐漸褪去，加上工商業的繁榮、農村社會日趨沒落，今日的金門已然展現新貌，蛻去了戰時的衣袍，著上了繁榮的新衣，每次返金，雖然不見昔日景象，帶有幾分惆悵！仍為家鄉的進步感到得意與驕傲！

  今年中秋，遇上強颱「莫蘭蒂」來亂，節意全消，代之而起的是驚恐、害怕、救災，國定假日放颱風假，大家沒有心情過節，因為金門在短時間內成了災區、孤島。   中秋節前一天下午，先停班、停課，對於令人聞之色變的歷史性颱風，大家都不敢掉以輕心，只是防不勝防，它大肆狂掃金門每個角落，金門，災後復建之路開始，軍民總動員，看到一連串的慘況心中好難過。   大半夜，只聽到外頭的風好強，雨一陣一陣，不敢起來看，天亮了，發現停電了，這一停，我們是到中午過後才復電，媽那兒是晚上六點多電才來，有些家中仍是漆黑一片。打開大門，天啊！機車倒在地上，把放果皮的罐子壓扁了，盆栽東倒西歪，連已長高的薑也少了二株，落葉滿地，上頂樓看，哇！水都滿進來了，是落葉堵住了排水口，讓水越積越高，當我撐著傘、穿著雨鞋蹲在那兒撿落葉，漸漸的水少了，但小小的屋簷下一隻發抖的小鳥不知是生是死，但願是平安的。對面的住家有五個水塔蓋飛走了，圍牆外一棵樹倒了，隔壁人家的新車被飛落下來的東西弄了二個洞，前頭有人說「紗窗不見了」。   室內電話沒得打，打開手機，一樣不通，是不是我們會像上一次一樣全島成了與外界隔絕的島？後來通了，然後又斷了，想說騎機車到娘家去看看，結果大工程來了，機車發動好久才好，出門去，但短短的幾分鐘路程，竟然耗了好久，首先往后湖那頭的路大樹橫躺在路中間，另一頭往后垵的路也過不了，好吧！心想總有一條會通吧！往榜林這頭走，軍人已經開始在幫忙排除了，感謝他們！一路小心翼翼的向前，因為倒的大小樹真的數不清，經過殯儀館前這條路，想說右轉往后湖的路好了，沒想到又不通，前行樹雖橫躺，但留有一縫隙車子可過，右轉看到垵湖分校的南洋杉已被颱風幫忙修剪，而百年老樹「雞蛋花」則被無情的整理了一番。家裡看似無事，實則已整理過，她搖搖頭說「阿嬤不知道，在睡覺。」也好，這樣才不會心生害怕。   回程往村莊入口騎去，一些村中的壯丁自發性的幫忙，我由一旁的小路走，往前行遇學生家長，他們告訴我「這條路不通」，我則跟他們互通有無，可以走殯儀館前的那條路，他們也到處看，越看越不敢相信，本來想用手機照相傳給同事看，因為公司一直要她去上班，這樣怎麼去呢？但手機快沒電了（加上停電沒得充電），自己往回走，又想看看此時的海邊，樹倒了幾棵，海浪挺大的，但見五、六個人往海邊方向走去，不知是去做什麼？我還聽有人大聲叫「來去撿『颱風螺』喔！」危險的事還是不要做的好。   下午突然想傳照片，於是走向金城，沿途閃過了積水、掉落物的地點，卻看到店家大門深鎖，只好折返，手撐著傘，一方面擋太陽，一方面也擋雨，因為雨還是時有時無，往好的方向想，是讓救災的人可以暫時的休息一下吧！只是全金門的災情，得要多少人力、多少心血、多少時間的投入才會看得到整體的成果啊！   再上樓去看，還要再清，但好消息是「那隻小鳥飛走了」，生命力旺盛！有電視沒訊號，晚上又冒著生命危險到后湖，經過全黑的路段，到了村莊，有的有電，有的沒電，真是辛苦了電力公司的人，為了復電而努力，家中電話無法使用，「障礙申告」都打不進去，也辛苦電信維修人員了，但是電話何其重要，尤其老人家不使用手機。今天，真是一年一度的「中秋節」嗎？今天放的是「颱風假」吧！但今天過後，清理家園、復健才開始。   中秋節過後，沿途看著處處是傷的家園來到「金寧鄉公所」前，為的是「捐血」，但一旁對比的是軍人一個個負有重責大任，他們不是前來共襄盛舉的，而是要投入搶救、清理的行列，「捐血車」相形之下冷清了不少，天有不測風雲啊！這時的確救災為先，他們希望我多邀幾個人去捐血，我只能笑笑的點點頭。打開Line，看到各個校園的災情，慘重啊！我想這是個考驗，老天爺對金門的考驗，對大家的考驗，大家一條心才能讓傷慢慢的減輕，一起渡過難關。