副刊文學
-
【黑白攝像】變心了
搭乘降落傘的雨季,趕走 二月的太陽,懶洋洋的 拈著一朵霧,編織 項鍊,讓 串串蜘蛛網放鬆地 掛上珍珠 縱容池塘瀰漫言語,聆聽 哪個詞彙在北方,順著水流的 雲層,發呆 落葉只是一艘過度神化的舟船 有些風採收晶瑩 糾正一場走入保溫箱的潮濕 沒有陽光的口中,冷氣團 從毛細孔溢出。踩穩 世紀的顛簸,尋覓冰河時期的 迷失,我的心靈過輕 忘了你平衡的靦腆,即將 折斷溫柔 冬眠,只要蓋一床回憶的 被褥,寂寞 就能鎖進抽屜,壓印 快樂需要的樣子。 窗前,守候幾千次著陸的 寒流,我只是 一再重頭開始 練習撤退的愛情 步伐,卻濕了明天
-
漫談三國人物魏延
身為三國迷之一的我,不得不為魏延說句公道話!雖三國時期的文臣武將人物眾多,但今天我們要來談一談三國的悲劇英雄人物-魏延! 魏延,他有啥好談的呢?他又不是五虎將之一,但他卻是三國演義中一個著名的人物,他有勇有謀、驍勇善戰,但為何最終淪為悲劇英雄呢?最重要的原因之一,是諸葛亮說魏延他這人「腦後有反骨,久後必反」,就在諸葛亮死後,果不其然,他果真圖謀不軌發動叛變,終被馬岱所殺,然而,這樁公案究竟如何?值得我們探討一番! 中華文化幾千年來的通俗小說,沒有一部書比得上三國演義的魅力,曾有人說:「少年不讀水滸,老年不讀三國。」這純屬個人的見解與看法,惟筆者個人認為三國演義是一部最棒的歷史演義,最棒的歷史小說,它是我國四大奇書之一,自問世六百多年來,書中前後總共寫了一千多個重要人物,直至今日,仍是所有的小說當中排名第一位,以古往今來人才之濟濟,未有盛於三國者也。 雖然三國演義書中的重要情節,大都帶有不同程度的虛構成分,但無損它的小說地位與歷史價值。分析歷史正我們了解過去的基礎,而追尋某些情節的來龍去脈,也頗令人興味盎然、趣味無窮。歷史本身就是大個案,通過了解歷史人物的處境,可以從過去了解現在。相對的,也可從現在了解過去。而個案的研究精神,是不可歸納於口耳傳說的條陳,而是身為後人的學習者,更要親自接近事實,更須把歷史當做人間社會,認真體悟歷史的的情境材料,找尋另一種知識的樂趣,再而發展出應有的教育的功能。 在尚未研討魏延之前,我們必須先談談諸葛亮;話說諸葛孔明,他乃是羅貫中筆下智慧的化身,眾所皆知孔明他神機妙算,奇謀高招,令人欽佩,且歷史上所記載的的諸葛亮,確實是一位傑出的政治家。但請別忘了,諸葛亮他是人、不是神。他也有失策的時候,子午谷北伐進軍的路線的戰略,正是他大大的失策,而此重大的失策,也正是與魏延有關,原因是他不聽魏延的獻計良策,以致失去攻取長安最佳良機,終致功敗垂成,遺恨千古。 讓我們把話題拉回三國時期,蜀國漢興五年,諸葛亮親率大軍,出師北伐,魏國派出夏侯楙將軍拒敵,大將魏延獻策曰:「夏侯楙懦弱無謀,魏延願領精兵五千,循秦嶺以東,當子午谷而投北,不過十日,可到長安,夏侯楙若聞某驟至,必引兵相拒,丞相可驅大軍,自斜谷而進,如此行之,則一舉可定也。」此計的確高招,以當時的兵力分析,蜀漢國小兵寡,無能力與魏國打消耗戰,在這種情況下,只有出奇制勝,才有可能奪取勝利的可能北伐進軍的路線的確定。然而,諸葛亮卻否定了魏延的良策,以最保守的兵法戰術,偏要從隴右取平坦大路進兵,最終導致失敗,無功而返。 諸葛亮的對手司馬懿,事後對於此件軍事,作了比較客觀的評價,他說:「諸葛亮用兵太過謹慎,若是吾用兵,先從子午谷逕取長安,早得多時矣!」可見魏延獻此計,乃天賜良機也!惟諸葛孔明不知是自我主觀太重,或是不以魏延為用。 根據三國誌記載,魏延係以部屬隨先主入蜀,本來就是劉備的嫡系,並非降將。然而在三國演義的小說中,魏延斬殺韓玄,救黃忠,歸降劉備後,有功無過,諸葛亮卻要殺魏延,諸葛亮說:「食其祿而殺其主,是不忠也;居其土而獻其地,是不義也!」若是以此類推,張松與法正,此兩人均是食劉璋之祿,居益州之地卻幫助劉備奪取益州,豈不是也是不忠不義!豈不是都該殺。更何況諸葛亮的接班人姜維,不也是降將嗎?為何厚此薄彼如此,偏對魏延如此苛刻呢?至於諸葛亮對劉備說:「吾觀魏延腦後有反骨,久後必反。」只是他個人的認定,並無實證,所以要殺魏延的理由是站不住腳的。 反觀魏延一生為蜀漢,立下多少的汗馬功勞?在長達五十餘回篇幅中,他出生入死,衝鋒陷陣,有勇有謀,在長時間的征戰中,並無沒有任何謀反的跡象,甚至曹操曾試圖招降魏延,卻遭魏延大罵,可見其忠心耿耿,並無二心。 當然,在三國演義的小說情節,魏延在諸葛亮死後叛變了,最終還是被諸葛亮言中,讓後人不得不佩服諸葛亮的神機妙算!個人認為魏延之所以會叛變,球實跟腦後有反骨無關,主要有三個原因;一是諸葛亮個人主觀意識的成見,所以魏延得不到諸葛亮寵信,以此經常對於軍師頗有意見,表現不滿之狀。二方面是諸葛亮沒有採用他的直出子午谷,奇襲長安之計,以致未能竟功。三是魏延認為,北伐僅差一步之遙,豈可因一人之喪,而前功盡棄,因而希望能夠掌握兵權,繼續揮師北上,只好不顧大局與楊儀兵戎相見,欲取而代之。當然他結局是失敗的,最終還是逃不掉諸葛亮所設的局,被馬岱一刀砍於馬下,結束他的一生,他的功勳亦隨他的叛變與死亡,逐漸為世人所遺忘與不恥,這就是三國時期的悲劇英雄-魏延的故事。
-
快樂天堂
──參加台北市中華智仁勇童軍協會成立六十週年慶 「大象長長的鼻子正昂揚,全世界都舉起了希望。孔雀旋轉著碧麗輝煌,沒有人應該永遠沮喪。河馬張開口吞掉了水草,煩惱都裝進它的大肚量。老鷹帶引著我們飛翔,更高更遠更需要夢想。告訴你一個神秘的地方,一個孩子的快樂天堂,像人間一樣的忙碌擾嚷,有笑有哭當然也有悲傷,我們擁有同樣的陽光。」 這是台北市中華智仁勇童軍協會,慶祝成立六十週年,假淡水商工舉辦三天二夜童軍大露營的營歌:<快樂天堂>。六十年來,該會持續不斷努力辦童軍活動,就是要為下一代年輕的童子軍伙伴,尋找一個神秘的<快樂天堂>,讓他們擁有同樣的陽光,快快樂樂的生活在人間的天堂,沒有沮喪,沒有煩惱,充滿希望,勇敢去追尋夢想。 金門持有最高榮譽、四棵木章資深童子軍、金門縣童子軍發展協會發起人楊振忠老師來電說,為了加強金、台童子軍兩會合作交流,台北市中華智仁勇童軍協會,希安排在該會慶祝成立六十週年大典中,與金門縣童子軍發展協會結盟簽約。他說我是常務監事,希能陪同蔡錦杉理事長前往結盟簽約大會,我欣然同意。 八月十三日下午二時,相約在台北紅樹林捷運站口集結,同行者還有總幹事林永進、熱心會員陳德全、石至翔等六人,人員到齊後等專車送我們扺達會場--淡水商工。 童軍大露營在淡水商工、淡水休閑農場、台北捷運北投會館舉辦分組活動,活動範圍廣泛,像一場尋寶探險之旅,想像一定很有趣。 十三日下午三時至四時,我們假淡水商工朝陽館三樓禮堂,舉辦結盟簽約儀式。中華智仁勇童軍協會,分別與日本、馬來西亞、新加坡、金門童軍發展協會簽約。典禮開始,中華智仁勇童軍協會理事長蘇再興致詞,今天在慶祝成立六十週年大典中,能與日本、馬來西亞、新加坡、金門童軍發展協會簽約結盟,甚感榮幸。希日後彼此能加強交流,增長國際觀,開拓視野,增廣見聞,促進兩會相互合作觀摩。蘇理事長分別與日本、馬來西亞、新加坡、金門一 一簽約,交換証書,互送紀念品,總幹事林永進為蔡理事長準備了四盒二瓶精裝金酒,以及四份本會童軍出版品,大家都認為以金門二瓶精裝金酒紀念品,最受喜愛,最有價值。然後日、馬,星代表一 一致詞。 蔡理事長致詞:非常榮幸能與歷史悠久的,貴中華智仁勇童軍協會締結姊妹會,希望今後多加指導支援。金門童軍發展協會成立才近十年,平時童軍活動較少,但每年在十一、二月間,會舉辦盛大隆重的全縣大露營活動,希望透過童軍活動,加強青少年實踐中國童軍智、仁、勇的精神。歡迎貴會、日本、馬來西亞、新加坡諸會能組團蒞金門指導,謝謝大家! 典禮結束,聯誼茶會開始,大家很高興相互祝福,交換名片拍照留念,期待以後再相會。許多外籍童子軍伙伴,紛紛到本隊旗前和我們拍照留念。 十四日上午十時至下午一時,在朝陽館三樓禮堂,舉辦盛大隆重熱鬧的團慶,慶祝該會成立六十週年大會暨慶生會。慶祝大會在迎旗揭開序幕,當國旗帶領中華智仁勇童軍協會會旗進場,全體人員起立迎接,場景肅穆莊嚴,然後唱國歌,聲音宏亮、高亢,令我感動不已! 接下來的程序是各級童子軍代表,出列宣讀:「重諾童子軍諾言 」。各級童子軍代表宣讀屬於自己的童軍諾言。大會希大家都能遵守童軍運動創始人貝登堡先生以及該會創辦人鄧錦輝先生指示的諾言,切實身體力行。 主持人蘇理事長致詞表示,他回想起六十年前創團之始的蓽路襤褸,而今團務蓬勃發展,期間經歷了眾多伙伴們,無私的奉獻與服務,而成就了今日獅子童軍團的成長與茁壯。他日後仍當秉持:「人生以服務為目的」 的精神,實踐利他的信念,繼續為童軍活動奉獻心力,期許自己「一日童軍,一世童軍」。蘇理事長頒獎給「台灣大三鐵」通過的七位勇士以及績優團體暨個人。 接下來張鴻亨前理事長報告創會經過:民國45年8月創立中華民國童子軍第40團(獅子團諧音),承蒙前故副總統陳 成授旗成立。由於主客因素的改變,95年6月由他發起成立中華智仁勇童軍協會,8月25日更改為中華智仁勇獅子童軍團。中華民國童子軍總會理事長林右昌市長致詞稱讚:台北市中華民國童子軍第40團(獅子團),成立六十週年是中華民國童子軍史的典範楷模,參與世界各地童軍活動,像獅子精神般的勇猛精進,給全國童子軍團,引起很大的激勵影響作用。台北市童子軍會理事長謝三連致詞表示,他剛從美國趕回參加此盛會,要表達他最誠摯祝賀與感謝支援之意。推崇該會近年舉辦「台灣大三鐵」(包括自行車環島、玉山登峰及泳渡日月潭)等三項活動,給年輕人挑戰自己的機會,非常有意義。他對來宇德總團長領導中華智仁勇獅子童軍團,辦童軍活動給於高度的肯定與讚揚。 來總團長曾於81年1月與楊振忠理事,一起參加在韓國雪獄山舉辦的第十七次世界理事大露營,兩人長期相處參與活動,培養了革命感情,所以這次我們在紅樹林捷運站口集結等車,來宇德先進以總團長之尊,親自開車來接我們到淡水商工朝陽館,參加簽約結盟大典,至誠感人,也謝謝楊振忠老師牽線的關係,才有機會與台北市中華智仁勇童軍協會締結姊妹會,嘉惠金門。 楊振忠伙伴表示,來宇德總團長參與該團活動達五十年,是資深老童軍。他是自營公司的總經理,一有大型活動,即動員公司全體員工,一起前來協助辦理,所以一個能持續一甲子的童軍團體,就必須有這樣出錢出力的熱愛、熱心童軍伙伴,一起努力奉獻,才能發展下去,如今該團還有熱愛、熱心童軍的資深老童軍。諸如:劉蟙雲、莊鶴能、張鴻亨、崔愛思、郭廷銘、江民川、張自健、張松田、張惠盛等童軍伙伴,一直都努力服務於童軍活動,令人敬佩。 大會準備一座六層高的大蛋糕,象徵六十週年慶,然後請蘇再興理事長、林右昌市長、謝三連理事長等童軍伙伴一齊上台切蛋糕,在樂隊演奏下,大家快樂高聲唱生日快樂歌,儀式完成,童軍志工切蛋糕,分享全場六百餘位伙伴,全場笑聲融融!緊接舉辦慶祝餐會,圓滿結束這趟行程。
-
夜曲
當我煩躁、想你、苦悶時,蕭邦的夜曲便是一股帶我迅即脫離一切,前往極樂境地的推力,乘著船,如灰姑娘坐上魔術馬車,即使知道音樂如鴉片,聲音終止時,便又是灰暗的世界,我們還是願意把靈魂出賣給它,直到翻滾的波濤又將死寂時,再來一劑甦活的敲響。 Brigitte Engerer是最能送來沉醉唯美聲音的女神,敲碎鬱塊,隨波濤消散,如一陣雲雨迅來即去,留下不知何時召來的甜涼簌簌樹風,留我獨自與女神幽會,極其安心平靜。 音樂的惡德與美德難道不能長住在心?讓俗氣昏沉的生活增一點色彩?沒有一種藝術如音樂般形式堅固,無法抽離或斷除一小部分,又是最無法捉摸,時刻都在消失,愛你但永不在身邊,帶著記憶奔向終點的終止式。而蕭邦已幫我們鋪好夜的紅毯,愛神在彼方等候著你,一池朦朧睡蓮。 音樂是神,譜曲的人是謬思之子,Brigitte Engerer是謬斯的愛侶,他們不屬人間,音樂是我在人間窺探極樂天界的捷徑,私藏這扇任意門,活著,在濁滾的街頭。 夜的夜鶯、貓頭鷹、深夜的咖啡館、吉他手、蝙蝠,飛翔在不存在的夢。 註:Brigitte Engerer,法籍鋼琴家(1952-2012)。
-
馬路一瞥
馬路兩邊是大樓林立的知名百貨商圈,日正當中時刻,馬路上車潮如蟻的穿梭馳奔著。 但,行經而過的我,卻,煞是狐疑的看見馬路旁正跪著一個戴著口罩,頂著一頭灰白亂髮,低頭不斷啜泣的中年男子。 那臉龐,看來約莫五十五歲光景。他的腳邊,放了個白色塑膠碗,身後那輛腳踏車,綁滿了瓶罐與塑膠袋。 抽抽噎噎,啜泣不已的他,就那麼個動作-低頭、抽噎、啜泣;再,頭低得更低、嚴重抽噎、傷心不已的嚶嚶啜泣著……。 然而,無人「投予金援」的「最後」-但見那人,「瀟灑起身」,拿起他那「生財工具」-白色塑膠碗,跨上腳踏車,旋即離遠,似欲「另闢展場」。 「男兒膝下有黃金;男兒有淚不輕彈。」古人這話,對比這即景一瞥,唉,真真叫人慨歎啊!
-
鄉愁可以這樣回甘
──讀女詩人陽荷「風未曾預告」後記 那座山岡 種滿翠綠茶香 沏泡成濃郁鄉愁 解不完 密碼 碎裂的土地 擴散每一首詩 牽掛 風颺起 惦念如此深邃 雨落後 漂浮的心靠岸 在闃寂裡醞釀芳醇 溢滿 心靈的筆 譜一曲相思 走出殤痕 陽光透出燦燦金黃 雕鏤 水沙連與草鞋墩 風早已吻過 燄日下一朵荷花 綻開 生命中的嬌柔 書寫 永無低頭。
-
馬背屋下的童養媳
因為找到屍首己經十點多,超過宵禁時間了,部隊不允許家屬收屍,只好隔天再去處理。經過一夜的暑氣,早上八點趕快去撿拾遺體,殘骸已經腐敗,並且發出異味了,但身為長子的華勝,還是得親手將父親的屍塊撿拾乾淨。喪事處理完畢不久,華勝卻因感染「屍毒」,腹部腫大,在衛生院檢查不出病因,再送往尚義的53軍醫院,經過幾星期才康復出院。之後仔細觀察砍柴火的現場,老人家已經「鋤」完柴草,就在用繩子進行綑紮工作的時候,撿拾的柴草拉動了鐵絲網旁的電話線,觸發「地雷」爆炸,以致發生不幸。華勝在父親逝世週年後,和弟弟二家人先後蓋了新的國民住宅和洋樓,搬離這棟一落四櫸頭的馬背屋,遠離這傷心之地。 無獨有偶,宏宥的一個兒子也是因為撿拾柴火而過世。大約在民國四十幾年,孩子十來歲,有一天,颱風剛好過境,鄰居家有喜事,送了他家幾個紅龜粿,照理講,如果沒有颱風來襲,應該是個吉利的日子。孩子從外面回來,看到家中有美味的食物,在物質貧乏的年代,不會吵著要吃的,那肯定有毛病。華勝養母制止他說:「宮廟的旁邊掉了許多樹枝,趕快去撿一些,紅龜粿回來再吃。」那時候,珠水路還沒有開闢,惠德宮前面還是個土坡,種了棵大榕樹,村民撿拾枝葉當燃料,夏天躲避暑氣,都要依賴它。為了趕快回家吃紅粿,孩子迅速的撿著,說時遲,那時快,一枝樹幹從天而降,把他瘦小的身軀壓住,等到一群大人七手八腳搬開樹幹,已經氣絕身亡了!只留下家中僵硬的紅龜粿憑弔著小主人。做母親的自責與悲痛當然不在話下,小時候,不是清明時節,也常看到宏宥的夫人前往小孩的墳前哀號,淒厲的哭聲,顫動的話語,要不是大白天,肯定嚇得魂飛魄散,墳地就在金水溪出口的田埂旁,沒有墓碑,也沒有任何標誌。 宏宥的夫人,是母親幫他收養的童養媳(趙氏),他自己也幫兒子收養了一個童養媳(即蔡金鑾),而他本人則過繼給叔叔當「承嗣男」,嬸嬸也是童養媳,可見當時童養媳幾乎是「家家必備」。嬸母是宏宥祖母為叔叔預先安排的未來新娘,很可惜叔叔在一場於呂宋發生的船難當中死了,「嬸母」算是未過門的「望門寡」,一直在家中未嫁,孤寂的一生,唯一的回報是在族譜上的「守全節」三個字,但如果深入探討,她的守節也是情勢所逼:家族中有人極力鼓勵她出嫁,但並不是基於希望從小在一起生活的她,從此有一個幸福的家庭,過著快樂的日子,而是要換取一筆豐厚的聘禮,冰雪聰明的她,早已看透這些人的不良居心,她心想:如果獅子大開口的索取男方聘金,自己嫁過去要如何打拚,才能讓男方還清結婚所欠下的債務呢?只剩下做牛做馬這一條路了。思來想去,二「害」相權取其輕,還是矢口拒絕離家出嫁,留在家裡當「資深的」童養媳,而且還擁有嬸母這個「虛銜」呢!比起同村的另一位童養媳,她算太幸運了。有一個兄弟多人的家族,一位結婚,但還沒有生孩子的新娘,丈夫不幸去世了,小叔又到了適婚年齡,大家庭的長輩為了籌措婚禮費用,把腦筋動到她的身上,可能溝通不良,也或許是表達過於直接且急迫,在某日的清晨,發現她在自己的房中上吊身亡,如今提起這件事,她的姓氏都沒有人知道了,連族譜她先生旁邊都沒有記載「妣某氏」,下場真是夠慘絕人寰的。 談到宏宥和夫人的婚事,可以算是另一種版本的「喬太守亂點鴛鴦譜」,夫人姓趙,從小被母親收養,家族裡另一個童養媳本家姓周,被族親所收養,住在「祖公厝」的後面那間一廳二房的屋子,閩南語叫「後界土」,祖公厝傳下的六房子孫,人口眾多,互動親密,年輕的宏宥從南洋做生意回來,囊中多金,也是女子「金龜婿」的不二人選。俗話說:「老就不好,久就臭舖。」(第一個就唸舊,第一個就唸丟),「老就不好」不用解釋,閩南話「久就臭舖」,意思就是放久的東西會發霉,發霉的東西當然也是不好,道理相同。對同住一家的童養媳,彼此太了解對方了,不是很「適應」,就是很「討厭」,當然最終在長輩強制的「送作堆」下,「民有怨言」也只得改成「民怨無言」,默默的把生米煮成熟飯。 宏宥就是有「日久生頑」的心態,對自己的「童養媳」表現欠佳,看在成人的眼裡,自然更加放大,認養周姓童養媳的長輩們就想乘虛而入,把周姓的女孩推向宏宥的懷抱。哪個少女不懷春,周小姐當然也充滿憧憬,況且大家族,不是同祖父的堂兄弟,就是同曾祖父的從兄弟,至少也是同高祖父的房兄弟,大家一致看好宏宥和周小姐的婚事。但是在以前,連娶老婆都講究長幼有序,大哥還沒娶太太,輪不到二哥要結婚。宏宥有一個親哥哥,大家對他們兄弟婚事的關心,身為父親的,也看在眼中,於是眾人推薦多時的新娘周小姐,自然和宏宥的長兄育杰結婚,和宏宥則是今生無緣。宏宥也沒有其他選擇,不得不回到「老主顧」-趙小姐的身邊,正應了閩南語的一句話:「有路去路,沒路回去找老主顧。」這樣一來,真的是「不是冤家不聚頭」,從此以後,兩個「情敵」卻鬼使神差的成了同房祧妯娌,所謂「仇人見面,分外眼紅」,而她們是天天見面,怒目相向,怒火中燒。 宏杰是周女丈夫,宏宥,則是和她今生無緣的男人。挾著高人氣,卻在情場敗陣下來的周女士,心有未甘,她雖然沒有讀過書,竟然懂得編一句順口溜,作為罵人的「武器」。首先,在兩個男人的名字前面都加上個澳(閩南語音,臭的意思),澳杰、澳宥說是暱稱或輕視都可以,一有爭吵,必定會翻開這一頁戀愛史,先罵趙女是:「換尪×!」(更換丈夫的女人),再朗誦幾遍順口溜:「前一樹,後一樹,澳杰換澳宥。」(閩南語樹是大便一「坨」),意思是兩個男人的條件彼此彼此,「換」這個字是譏笑對方用盡心機掉包,寓意深遠。趙女士每次碰到這記「撒手」,探出和周女對罵的臉,就趕緊縮到門後,認輸了事,這自創的名句,與孫大聖「緊箍咒」功能不相上下,屢試不爽,總是讓周姓童養媳贏得最後勝利!鄰居都知道她們「反目成仇」的原因,久而久之,對她們的爭吵也就見怪不怪了。「婚姻是女人一輩子的事」,爭執了一輩子,希望如今都已仙逝的她倆,在天之靈能夠放下,一笑泯恩仇。 周氏雖然對趙氏不假辭色,但對趙氏的養子華勝夫婦卻很照顧,主要的原因是趙氏對養子華勝、童養媳金鑾「另眼相待」,罵華勝是「內地鬼」,罵金鑾是「古崗驢」(驢,閩南話壞女人的意思),因此她住親生的次子家,而丈夫宏宥則由養子奉養。小時候華勝種田回家,伯母周氏四顧無人,總是到廚房找些吃的東西給他充飢,長大後華勝每次到後浦賣菜,就帶些牛軛餅、花生荖等漢餅或蜜餞送她老人家吃,金鑾還記得周氏死前幾天的景象,在東廂房病榻前,指著吃不下的餅乾,說:「以後再也不用買來給我吃了,你們對待我有如自己的親生父母,我沒什麼東西送給你,只有祝福你們闔家永安康,財帛常豐厚。」每次送老人家一點東西,她總是會用閩南語唸一些:「造化是,吃百二。」的吉祥話,讓這身為養子女的這一對夫妻感到窩心、溫暖,從而補償自幼喪失的親情。 童養媳是古代的一種婚姻習俗,有其產生的時代背景,但剝奪了童養媳和她丈夫的婚姻自主權。九年國教的推行,人民智慧提高了,經濟的發展使得多數的家庭收入獲得改善,再加上近幾年來普遍少子化,不再存有賣女為媳的風氣,童養媳已成為歷史名詞。本文的主角蔡金鑾從五歲稚齡來到前水頭,經過八十年的歲月,她常感嘆有人吃苦,但沒有人吃過她所吃的苦,那才叫做苦。可是她從未具體的陳述所遭受的虐待,也許是子女的貼心照顧,讓她忘了以往的痛楚,也或許是子孫在各行各業的成就,心中的欣慰,掩蓋了悲慘的記憶。和她相較之下,我們很幸福的成長在生父生母之家,應該知福惜福,個個善盡本身的職責,人人懂得尊重他人,讓所有家庭和整個社會充滿祥和風氣。(下)
-
不偏不倚至理至性來自敦厚殷實本源
古人云:不偏不倚至理至性之人格特質與品格形塑必來自敦厚殷實之本源,換句話說,具寬容殷實與敦厚性格本源之父親必定會孕育出至理至性不偏不倚心性與人格的孩子,此定律亙古自今常亙不變,因為這是至理是天性。 民國七十三年我由駐紮於仁武營區的101師營長令調陸軍步兵學校一般組參二、三作戰情報教官,同年我放棄房補費頂下住於自由路緊臨鳳西國中附近的協和新村眷舍。隔壁是一位來自江西省的楊伯伯,老人家出自黃埔軍校第16期,曾任職於陸軍作戰訓練司令部高參幕僚,雖然楊伯伯江西的家鄉口音,讓我有時聽了霧煞煞,但楊伯伯的名字以及其為人處世卻讓人敬仰。待人接物、為人處事、正如其名-「厚原」-寬容殷實之敦厚本源。老一輩的長者們,崇尚儒家思想,遵循孔孟禮教,以義理忠恕傳家,雖然秉承江西人秉烈的個性,但為人敦厚殷實,待人誠懇寬容。 楊伯伯有很會作家常菜,尤擅長滷牛肉,對結縭五十多年的老伴楊媽媽,百般呵護,表顯出傳統家庭的慈孝典範,楊伯伯雖然寬以待人,但卻是嚴以律己,尤其對孩子的教育與管教,更是嚴格,以身教言教陶冶孩子認知、價值觀,而孩子也能秉承其敦厚至理家訓,取名「理中」,希望孩子為人處事能遵不偏不倚、至理至性的義理之中。而孩子從小在其身教、言教的耳濡目染,個性也真如楊伯伯所取的「理中」特質。優質品格的形塑得從小的家庭生活開始,所謂童蒙養正,正知正見。在幼小心靈性格如一株小草,從遺傳與環境對性格的成長形塑,終能印證「龍生龍、鳳生鳳、老鼠生兒會打洞」本質個性,因此我們深信殷實寬厚的父母必定會產出孩子至理至性不偏不倚的人格特質。 前陣子發生令人聳動的黑二代殺警案,殷鑒不遠,父親混跡黑道,逞凶鬥狠,為子女作了最壞的學習榜樣,卻要求自己子女不要蹈其不歸路的黑道,孩子從小耳濡目染,並處於砍殺的環境所影響,自是終究走向與父親同樣命運。另外嗜賭如命的父母親成天沈迷於牌桌又是六合彩,又是特尾三的日子裡,終至賭光、輸光,家徒四壁,鬻兒賣女,妻離子散,在這種沈迷賭博,家中牌桌不斷,子女不沈迷賭那才是新聞。而吸食毒品、安非他命的父母,子女在長年累月影響,拉K、吸毒、偷搶拐殺、坐牢,終致不可收拾,無法回頭,非但自毀前程,更紊亂禮會價值與紀律。 職是之故,家庭教育父母的一言一行、一舉一動與身教、言教都是子女仿效與學習的教材,生活教育其實就是品德教育,在平日的生活養成良好行為,進而成為習慣,讓孩子在其品格形塑過程中一點一滴成長、茁壯,讓孩子在將來有著優質的品德與性格,進而有著輝煌燦爛的前程與命運,也孕育出優良的未來主人翁。
-
夢
長年因為睡眠障礙困擾而引發自體免疫跟自律神經失調後,總在夢中尋求解答,有時無法成眠,有時破碎拼貼成不知道什麼的真相,有時又彷彿真實,睡睡醒醒之間,唯一可以證實活著的,好像是不怎麼可靠的呼吸跟微弱的心跳。 可是,未知生,焉知死? 生死都無法定義,在不斷追尋自己的價值跟意義的同時,也更體會到生死本是一體的事情。 就像你的心跟情緒,可以覺得強大也可以孱弱都在一念之間而已。 而生死也是,就像莊周夢蝶,南柯一夢,人生苦苦追尋到最後的盡頭到底是什麼呢?什麼是真什麼是夢?什麼是生什麼是死,其實都不過是轉眼之間罷了! 就像宮本輝的<春之夢>說到千利休在茶道中看到死亡,活的人不但讓自己喝也讓客人喝,這種重複好幾千遍萬遍的茶人,所謂茶,早在不知不覺中變成一種宗教-所以最後以自己的死確認自己領悟的秘密。就像睡覺就是死,醒來就是生。其實,生死都是我。 所以,閱讀之後,我覺得不管是世說中最後忙了半天的王導卻被評為徒勞,還是小說中的主角,還是莊子,還是我自己,只要不要讓自己的心迷失在這個太多選擇的社會中,保全健康後,不論生死,是否什麼追求慾望其實都不重要了。 因為我們很少為自己真正的活過活在愛中,常常活在別人的眼光中,所以,生活可以很哲學,而哲學是教會我們一種生活的態度。 你追求的愈多,最後你失去的也是愈多,人生不過大夢一場,何必太認真!
-
對抗仇人
嘟嘟著嘴寫首詩送給絕非虛擬的仇人 嘟嘟著嘴……嗯……我是一縷苦魂 正在重新找尋重心和中心 舉起手機,忍住對戰鬥的厭倦 乘著叛逆衝力蓄勢撥出的號碼 等待時機,一觸即發! 暫時懸置的真假值 給出不知道通往何方的梯子 保持沉默的肉體 等待著各方挑戰的呼喚 這是個什麼……謎? 謎……樣的遊戲! 詩究竟送給仇人? 還是送給自己? 為何最沉溺在山坡? 因為它的風夠強勁?坡度夠陡? 每走到這斜坡都再一次被氣喘提醒 我者此生是是非非已歷盡, 何苦再進校園讀書? 苦魂擒著淚撐著強風……嘯! ……倏忽瞭然 逆風!……逆風! 逆風!感受到模糊的重心。 嘯!正不斷加速的攻擊, 保持前進中的後退, 也是後退中的前進, 前進……咬牙……再前進…… 仇人發出心聲: 你只想睥睨世間的一切吧! 這頑強的對抗 對所有劣勢抵死不從 啪,一聲,膝蓋爆裂式的疼! 你憤世嫉俗的血液沸騰在胸口 無法從眾的細胞全體發燒了 哪怕五臟六腑都撕裂仍不足惜 看哪,我就是要逆風而行。 (為何對高傲的仇人如此熟悉?) 仇人冷笑:哈哈……我難道是別人? 儘管逆風吧! 苦魂已穩住重心, 對所有劣勢抵死不從的 不是別人 仇人呀 正是自己
-
馬背屋下的童養媳
前水頭的房屋,除了洋樓,就是傳統的閩南建築了。而閩南建築,就有燕尾和馬背二種類別。財力雄厚的,大都蓋燕尾的屋子,但也有低調的富商蓋馬背式的房子,雖然它沒有華麗的彩釉面磚和泥塑,但要蓋得漂亮,也是不容易。在眾多的師傅中,只有由被人尊稱「香師」,而忘其姓名的「土水師」,他所蓋的馬背式古厝最有名。洋樓和燕尾住戶的社經地位較高,屋主和家人的故事被傳誦的很多。馬背式的房屋較平民化,所發生的故事雖少,但也比較容易被普羅大眾所感受、理解。下面介紹的,是發生在一棟馬背屋頂下幾個童養媳的故事,如有村民和文中人物雷同,純屬巧合。 蔡金鑾五歲便被賣到前水頭當童養媳。她原本是古崗的一個小女孩,五歲那一年的九月份,媽媽下海去工作,不幸被類似瘋狗浪的巨浪捲走。死亡後,家族的人怕她在南洋的丈夫知道,便請寫信的人騙他太太在生病。但是,當時唐山、南洋之間,不但經常有旅客商人來來往往,華僑和故鄉的書信往返,也絡繹不絕,紙哪能包得住火,她父親知道消息之後,憂傷成疾,十月份就在南洋病歿,故鄉古崗留下一個年老的母親和四個兒女-二男二女,以及一個他太太(落海而亡的死者)抱來的童養媳。食指浩繁,祖母忍痛把自家生的二個孫女,姊姊給了前水頭,妹妹給了安岐,去當人家的童養媳。本來姊姊是由後浦一位名叫津振的貨鼓郎居中介紹,要給一位原籍內地的人家當養女,而且對方的訂金-手環也收了,後來有位「好心」的鄰居善意提了個建議:給內地的人當養女,萬一有一天他回內地,要上那裡找女兒,即使知道地址,跋山涉水去找她,那多辛苦呀!給了他,對待女兒是好是壞,也打聽不到,而前水頭離古崗很近,主人還是剛回唐山的華僑,經濟狀況富裕,何必捨近求遠呢?祖母一聽言之有理,便退了賣貨郎的手環,姊姊蔡金鑾因此來到前水頭,當了陳家的童養媳。 八歲時,養父母和二個兒子、一個女兒到南洋,沒把她帶走,留在唐山寄養在附近同宗添箸的家。她一大早和鄰居的黃大娘下海「擎蚵」,添箸對她很好,在下海之前,會煮一碗熱騰騰的地瓜加麵線給她吃,過的生活比在養父母家還好。十一歲,養父宏宥回家了,因為太太和印尼的當地人語言不通,生活上難以適應,就舉家遷回前水頭,而女兒則嫁給原籍庵前的一位華僑,留在當地。二十一歲時,身為童養媳的金鑾和養父的長子華勝結婚。婚後的華勝,行為放蕩得有如浪子,和三個鄰居終日沈迷於賭博,有人譏笑他說:「塔仔埔嘛嘸夠鼓」(鼓,是抵帳的意思),換句話說:把茅山塔前邊面積那麼大塊的土地賣掉,也不足以還清華勝欠人家的賭債。起初幾年的婚姻生活,讓她「怨心翠命」(心力交瘁),幾乎沒有再活下去的勇氣。也許是時來運轉,也許是劫數已歷盡,有一天晚上,她做了一個夢:有個陣容龐大的儀仗,簇擁著一位身著蟒袍,頭戴類似城隍官帽的官員,成群結隊慢慢的走過來,接著轉向金水國小的方向而去,忽然看見有一位白髮的老人家從隊伍中竄出,個子矮小,穿著布鈕扣的唐裝,向著前面她小叔的大門方向走來,穿牆而過,進入小叔房子後方的她家,開口就說他肚子很餓,她回說:「我剛好煮了一鍋粥,你坐一會兒,等我去廚房盛一碗給你吃。」,到了廚房打開鍋蓋一看,咦!奇怪!好好的一鍋稀飯怎麼摻雜著樹枝樹葉,不能吃了,說好要請飢腸轆轆的阿伯吃的,眼前又是這般景象,該如何是好?這一急,就醒過來了,思來想去,無法參透夢境,整夜輾轉反側,不能成眠。 金鑾好不容易挨到天亮,立刻準備金、香、燭及「順盒」(祭拜物品的通稱),找了當時最「興」(靈驗)的神明來解夢。原來華勝是養父向原住「北頂」(東北省份的通稱)的「內地」(泛稱大陸)人買來的,他父親因為死後沒人祭拜,要來「討吃」,所以讓他行為放縱,稀飯內有雜質表示家人「吃不成飯」,用來警示有血緣關係的兒子,要辦理祭祀事宜。從城隍的隊伍中出來,表示華勝生父已經向城隍爺「祂」老人家稟報過了,不管是「有令」(正式公文允許),還是默許,城隍這一關他已通過。但因為華勝是養父用「錢」向他生父買的,所以不能像祭拜自己祖先那麼「正式」的在廳堂中拜拜,只能用「呼請」(沒有立牌位,望空中報出欲祭拜的人士)的方式拜祭,而且僅限於在華勝這一代才能祭拜,下一代就不用了,所以逢年過節,金鑾便在門口擺設飯菜祭祀。事後,回家問丈夫小時候家庭狀況,雖然他被賣掉時,年齡只有七歲,不知自己是何方人士,但對瘖啞的哥哥還有很深的記憶,原來是他七歲的時候,母親又生了一個小孩(不知是男是女),感染了「月內風」(坐月子的時候受了風寒),病得很厲害,所以只得將他「賣身醫母」,沒想到「解夢」的乩童還能知道他有位啞巴哥哥,實在太神奇了。 不知是事有湊巧,還是華勝迷途知返,浪子回頭,逐漸改變吃喝玩樂的惡習,辛勤的下田工作,到了民國55年,就蓋了一棟國民住宅。他從13歲回唐山,到如今,才算是真正的「成家」,也擁有一個自己的新家,共花了幾十萬的新臺幣,折合黃金100多兩(當時的黃金一兩新台幣四十幾元)。在那個年代,除了經商之外,從事農業的民眾,能建造新房子的,實在少之又少,可見他認真打拚的程度。 華勝的父親宏宥總共去了二趟南洋,一次在結婚之前,一次是走日本,和太太、女兒及二個兒子一齊「落番」,兼營各種行業,做橡膠買賣則是大宗,原先住的這一棟馬背是他向陳氏家族,用1000多塊白銀典了塊土地來蓋的,限定居住20年,如同「光陰似箭,歲月如梭」的老詞,時間一到,管理土地的黃舜全夫人李氏唄想要拿回土地權狀,拿了1000元的新台幣,要贖回這塊地,拿回權狀。宏宥聽了很生氣,說:「以前我用1000袁大頭換取20年的土地使用權,現在竟然要用買不到一斤古崗的臭魚(金門童謠:水頭鱟、金門城肉豆、古崗澳,澳,就是臭味,古崗的魚即使是剛捕上岸的,還是有一股臭味,此事另有一段傳說)的價錢(1000塊的法幣),來贖回土地,地的權狀可以還妳,典契可以註銷,但1000塊我絕對不會收。」馬背的房子土地所有權被贖回後,雙方並沒有因為這個事件而撕破臉,宏宥一家人還是繼續租著這間房子居住,租金先是120斤「蕃薯簽」,最後改成120斤白米,一直住到他過世為止。 宏宥的死亡,也代表一個時代的縮影。那個年代和現在不同的地方,一項是當時老百姓燒水煮飯的燃料都是來自山上的「柴草」,僅少數人間雜使用煤球或煤油爐;另一項則是海邊遍佈地雷及鐵絲網。時間是民國53年的炎熱夏天(農曆八月底),他一如往常,中午略事休息,下午兩點就拿著鋤頭及繩索出門了,雖然沒有告訴家人要往那個山頭去砍柴火,但他有個好習慣,每天大約下午五點左右就會回家,奇怪的是今天大兒子華勝和媳婦回來後,看不到他的人影(做晚輩的,平時當然要提前回去準備晚飯),一時之間也沒有其他念頭,心想:只是今天回家時間可能稍微晚了一點罷了,再等一會兒看看。隨著一次又一次的等待,心中不祥的預感越來越強烈,趕快到山上四處去找,宗親、鄰居們都拿著手電筒加入搜索的行動,最後向村落指揮官-住在「中山仔」的步兵連連長報告-因為夜間要搜尋,所以軍方也派出阿兵哥加入尋人隊伍,並且提供一個重大的線索:老人家今天上山的方向是「塔阿後」,塔阿後就是泛指茅山塔的後面(茅山南麓),現在氣象局以及240「砲塢」(砲陣地)一帶,從山谷進入,東方是牛嶺山,西邊是茅山,谷口有兩個崗哨,因此衛兵會知道他有到海邊去砍柴。方向確定,大家便在茅山靠海的南側搜尋,一直到名為「舉沙溝」的鐵絲網旁才發現他的屍體,下半身及雙腳都被地雷爆炸的碎片所傷,慘狀令人不忍卒睹。(上)
-
尋找生命中的貴人
友直,有諒,友多聞,有朋友若此,那就是生命遇見了貴人。 每個人的生活與生命中,不免跌跌撞撞,成長、求學、就業、工作,甚至生老病痛苦煩憂,都是考驗試煉,一串串,接二連三,有誰能無風無浪一帆風順? 從襁褓到幼兒,我們需要父母的養育與呵護,求學階段需要師長教導和同學伴讀,就業工作需要同僚協助與上司指導,結婚生兒育女成家立業,更需要家人同心合力。孰能離群索居?孰不需要他人幫忙?幫助我們成長、度過難關考驗的人,無疑是我們的貴人,我們需要貴人。 貴人多助,讓人雖困頓而無礙,雖罣礙而釋懷,雖艱難而通關,貴人太重要了,我們都需要,但貴人何在? 首先,第一個貴人是自己,自力更生,自助而人助而天助,做自己的貴人,求諸己之放心。靠山山倒,靠人人跑,我們得先自立自強,靠自己雖苦,但若堅定意志、下定決心,總有苦盡甘來的未來。 其次,我們身邊必然有許多貴人,但得自己發現,貴人不會平白天降。或許,我們得專心聆聽、仔細觀察、虛心受教;或許,我們得不恥下問、承受責難;或許,忠言而逆耳,我們得聽得進惡言;或許,我們得從做中學,從錯誤中體會,從不斷試煉中砥礪磨練。不經一事不長一智,或許,做過了才知道,痛過了才恍然。 貴人可能就像觀世音,千手千變,千手點化各有手法,千變就是各種狀況難題考驗。或許我們必須掌握機會,耐住性情,接受挑戰,多加磨練。貴人可能菩薩心情卻使霹靂手段,貴人可能五雷轟頂,我們若能不逃避、不掩耳,如雷貫耳,則能豁然開朗。 貴人拉我們一把之前,或許先推我們一下;貴人可能橫眉冷眼粗言惡狀相對,如果我們求己放心,不退縮、不規避,逆來而順受,一切就會大大改觀、改善。 貴人可能先考驗我們的耐心誠心虛心,通過考驗,雨過天晴,柳暗花明,前程光明似錦。只可惜,橫逆當前,難有人不退縮,少有人不抱怨,磨練變成衝突,貴人成了惡人,只有彼此衝撞與憎恨,水火不容,竟成了陌路。 貴人難遇惡人易逢,問題不必然在我們,只怪迷失的心眼。試問:當我們遭逢困境難關,是否曾經先把自己的心安定之後,再去尋訪貴人請益就教?我們的貴人何在?我們是否因為偏執、狂妄、驕傲、自大,看不見貴人?或把貴人作賤? 在跌跌撞撞的人生路徑中,有人窺破玄機,得到妙處,難處迎刃而解,化險為夷,只因轉念。轉念一瞬間,看似容易其實很難,不能怪誰是誰非,只怪我執、我固、我妄。貴人何必他求?求得自己放心、安心、虛心,乃能自助助天助,那時候,貴人多矣。 尋找貴人嗎?先求放心吧。