特意找了放假空檔，跟我的指導老師相約見面，見了面，有點恍如隔世之感。回憶起那段碩士班的日子，台北、新竹兩地奔波，修課、打工兩邊跑，最後終於拿到學位，但無緣參加畢業典禮，無法穿上碩士班袍服，感受畢業的氣氛。  相約這天，碰巧是母校的畢業典禮，我們事先根本不知道，只是找到彼此的空檔時間。以往都是北上，台北到新竹約莫一個小時的車程，如今南下，透過高鐵轉接駁車，花的時間更長了，也有一種不習慣的感覺。提著事先買好的名產，我奔向目的地，下車後，看到斗大的「畢業典禮」四個字，才知道又過了好幾年，雖然當年我無緣參與，但這些年來聽到、看到以及感受到那氛圍，也稍稍滿足。  幾年過去，再次踏上新竹這塊土地，人、事、物已有極大改變，我有一種既熟悉又陌生的感覺，走向約定地點，發現老師已在前頭，我沒叫他，只是靜靜地跟在他的後面，望著他的背影，當年擔任他助理或找他討論時，我也只敢隨侍在後，不敢平步而行。老師到目的地後轉身便看到我，也有種熟悉與陌生並存的眼神，畢竟已數年不見，只能憑著當年的印象認人。我們遂進入餐廳點菜，暢談，接著還輾轉到附近的店家吃冰，談了過去與現在的許多事，也談到未來將做什麼事。  老師即將退休返回家鄉，或許自此就難以見到面了，我們在交叉的十字路口分手，臨別前老師說：「我們師徒一場，也算有緣，自此也得分道揚鑣了。」我忍不住與他握手、擁抱，接著目送他往回去的路上，我眼眶泛紅，默默記住此刻。  在今天這個特別的日子，我們也算在某個階段各自畢業，踏上彼此新的旅程。關於當年沒參加畢業典禮那件事，與老師聚晤後，我也終於能夠完全釋懷。畢竟，人生何嘗不是一直在畢業呢？至少我們都盡好本分，往另一個階段繼續前進。

 下班時開車經過鼓山的千光寺前，佈滿了鳳凰木橘紅色落花的山道，橘紅的山道宛延在蒼翠的山麓間，車輛彷彿駛入了繽紛的色彩當中。  有一首民歌唱到，佈滿紅紅木綿花的人行道，是夏天的高潮。然而每年這山道滿佈鳳凰花時，卻是學子們離開學校的時候到了。  將鳳凰花的花托萼片輕輕撕開，放上兩對大小不同的花瓣，再以兩根長長的雄蕊為觸角，將撕開的花托萼片再度黏上。  一隻隻栩栩如生的「鳳凰蝶兒」，載著多少夢想與幻想藏身於書頁當中。  這是兒時在鳳凰花開時，最喜歡的遊戲了。  當高年級的大哥哥大姊姊們，和著哭聲唱出「青青校樹，萋萋庭草……」時，鳳凰蝶兒正一隻隻的破蛹而出。「青青校樹，萋萋庭草……」也唱成了「青青校樹，偷挽蓮霧……」。  輪到自己駕著「鳳凰蝶兒」輕唱畢業歌時，方才明白那離別愁緒為何在此時，竟也能化作淚泉湧出！

  ■低頭  愛書人為閱讀低頭；基督徒為禱告低頭；其他人為滑手機低頭。你呢？   ■跟誰吃飯  跟心愛的人吃飯，整桶餿水油都好吃；  跟討厭的人吃飯，五星級料理都難吃。   ■年方式不同了  古代，爆竹一聲除舊歲；現代，煙火齊放賀新年。   ■找新聞  抄新奇新聞，上網找；挖八卦新聞，上汽車旅館找。   ■先這樣再吃  古代皇帝宴會，先試毒再吃；現代平民聚餐，先拍照再吃。

果真，江上尉送他們到城裡後就逕行離開，而他們兩人走在一起的確有點不搭配，一點也沒有未婚夫妻的浪漫，倒像是一對相互依靠的老兄幼妹。  他們並沒有手牽手、肩並肩，而是保持一小步的距離，一前一後在街道上閒逛，等待中午第一場電影的放映。然而，黃小紅真正目的難道只是為了陪未婚夫看一場電影？若依常理來判斷似乎不盡然。  如果她真正關心未婚夫，應該知道萬富每天農事家事兩頭忙，甚至為了她一句「是我重要，還是豬重要」的話，讓他不得不把餵豬的事放下，跟著她出來。  而出來，卻只是在街道閒逛等看一場電影，萬富心頭不免有些疑惑，可是又不好意思詢問她。就這麼地，讓寶貴的時間虛耗在這條沒有意義的街道上，任誰也會覺得可惜。  臨近中午，黃小紅提議先上館子吃麵，然後再去看電影，萬富當然聽從她的安排。可是在等吃麵的空檔，黃小紅突然睜著一對迷人的大眼睛，柔聲地說：「萬富，我有一點事想跟你商量、商量。」  「有什麼事妳儘管說。」萬富坦然地笑笑，「我們不久就要結婚了，往後就是同甘共苦的夫妻，還有什麼事不能說的呢？」  「萬富，我在撞球室擔任記分員已好幾年了，發覺這個行業既省本又多利，只要租一間店面，花幾萬元購買球檯球具就可開門營業，而且利潤相當豐厚，不出幾個月就可把本錢賺回來。（一三六）

 參加退休聯誼會聚餐，老同事相見寒暄過後，免不了隨口問退休後如何打發時間，答案雖然不盡相同，但看得出來每個人都對自己選擇精神寄託的怡情悅己方式感到滿意，並且樂在其中！  大致說來約有下列數種：含飴弄孫、樂在寫作、看花賞景、尋幽訪勝、回歸田園、擔任志工，五花八門，各取所需！  沉緬在弄孫之樂的人說：「以前，每當我看到阿公帶孫的情境，總認為帶孩子很麻煩，是一件苦差事，想不到在親近孩子後，不僅讓我忘記老之將至，也能讓我享受弄孫之樂，實在是我始料未及的呢！在我和四歲孩童對話、互動中，我發覺兒童成長過程充滿喜悅，使我平淡的退休生活，變得逸趣盎然！」  喜愛寫作的人說：「寫作與投稿，使我每天都生活在希望中，精神有了寄託，心靈得到慰藉，生命充滿活力。當我完成一篇作品投寄出去後，就會憧憬稿子的命運，留用或退稿；有幸博得主編青睞時，便會期盼發表時的喜悅，領到稿費時也帶給我「一分耕耘，一分收穫」的人生觀，因此使我樂在其中。退休後有了更多的閒暇時光投入寫作，儼然成了我生活中不可或缺的選項。因為既毋庸依靠稿費安身立命，也非想藉文章發表沽名釣譽，故而顯得輕鬆自在。」  陶醉在看花賞景的人說：「淺深紅白宜相間，先後仍須次第栽。我欲四時攜酒去，莫教一日不花開。」宋．歐陽修的這首〈謝判官幽穀種花〉，把他對種花人的期望，與他賞花的心境，描繪得躍然紙上。的確，在賞花的歷程中，看到繁花似錦，隨著季節的遞變，在大地舞台上循序上場吐芳綻豔，總是讓人心花怒放；尤其花姿百態，更是各異其趣，有的含苞待放，猶如媚眼含羞合；有的恣意綻放，恰似丹唇逐笑開，心中的喜悅，實非筆墨所能形容盡致！」  熱中尋幽訪勝的人說：「行萬里路勝讀萬卷書」，旅行是我的最愛，我到過歐洲、大陸、日本走訪名勝古蹟，寄情山水之間，讓視覺飽覽湖光山色的美景饗宴；讓心靈遨遊於天地之間，放浪於形骸之外，有時候雖然免不了要花錢，也是值得的！」  留戀回歸田園的人說：「種植蔬果能活動筋骨，強健體魄，每天看綠意盎然，欣欣向榮的景象，使我感到充滿朝氣與活力，尤其收穫帶來的喜悅，更讓我自得其樂，如果不是親身經歷很難體會！」  投入擔任志工的人說：「為善最樂，貢獻所學無條件付出，助人為快樂之本，有時候遇到生活同好，相談之下欲罷不能，彷彿遇到人生中的知音，真是讓你覺得三生有幸呢！」  當然也有從事投資理財，或股票買賣，本不足為奇；最讓我意想不到的是，居然有樂觀的人只想生活在希望中，愛簽「樂合」彩，他有此一說：「每注25元，每天簽6注150元，中一注一千多元，萬一連續四、五天未中，只要中一注就可翻本，因此『樂』此不疲！」，我聽了哈哈一笑，就當是一樁趣聞吧！

 金城鎮樂齡中心推出的「生活英語」開課囉！英語，漂離好遠的名詞，一時之間很難把它拼湊起來。  遙想當年的ABCD狗咬D，死背活背、強記硬記，手心捧著，心中惦著，無所不用其極，就是想把它學好、讀好，三不五時炫它兩下。沒想到時日久遠，擱置空中樓閣的ABC，竟然以溜滑梯的速度，消失得無影無蹤。  如今，封箱已久的ABC在樂齡中心引導下又蠢蠢欲動，想想還真的有點不可思議。懶散已久的腦袋，需要再度撥緊發條，調整不一樣的心態，面對氣質出眾的課程，樂於接受挑戰，找回年輕學子的模樣，做個不老族的乖學生，輕鬆學習，快樂自己。  Samuel老師的中文名字是包帝聞，意思是：保證上帝一定會聽到心靈禱告之聲，神會庇佑一切之意，所以老師也想給我們取個洋派，好聽、易懂的英文名字。看著老師拿起手機費盡心思，認真搜尋，找出適合我們命格的洋名，真是感動又感恩，心中的喜悅超乎想像，有如枝頭上的鳳凰，熱鬧喧騰，活潑不已。領著剛出爐的英文名字，互相介紹，大聲秀出ABC，半桶水的我，ABC生澀不輪轉，唸出來是否像樣，真是既期待又怕受傷害，還好，像不像，三分樣，前俯後仰的笑聲，逼得大家樂不可支，忽然之間，大家都變年輕了。  老師問，為何來學英文？冷不提防的問題，你看著我，我看著你，面面相覷，扮個鬼臉偷偷傻笑，學生時代的害羞、靦腆、緊張、不知所措一一重現；老師，有夢最美，重溫舊夢啦！哈哈哈，好可愛的回答，好溫馨的畫面，想找回學生時代的感覺，笑聲點醒了記憶，回神之後，暖暖的心意直襲心頭。沒想到年紀一大把還有這般恰如人意的境界，真是好情境，這時，一群樂觀向上，聰穎秀麗的銀髮族就這樣跟著周鳳珠老師一步一腳印，循序漸進地推出銀髮族ABC。  老師又問：您們想學甚麼？大家摸摸腦袋，甚麼才是我們最迫切、最適合的需求，閉目思索，太多啦！日常生活所需，從自身擴展到周邊，學不完喔，如旅遊、地圖、地名、餐飲、天氣、包羅萬象，容我們回家想想。老師還預告要教我們唱西洋歌曲，哇！說不定還能跟金孫合唱一首英文版的冰雪奇緣呢！  金城數位機會中心（簡稱DOC）已揭牌，樂齡學員又多個多元學習的好地方，真是開心。只要舉著「活到老、學到老」的旗幟，甚麼都可以學，如時下年輕人的「賴」、「非死不可」、「伊媚兒」，都是我們學習的目標。學會之後，可以跟上最新潮流，一機在手，車輛、旁人似有若無，因為心思全在手機上，看賴、回賴，臉書上的敲鐘打卡或定點追蹤，全都在專注之中，大家一起來，相信會樂趣無窮！  不用擔心今天學了明天就忘記，放下一切，淨空自己，輸入真正的快樂，歲月已把我們編列成銀髮一族，榜單也明示不用再進京趕考，會與不會決定留給空氣當笑話，敞開心懷，心無罣礙，身心都健全，自然與滿足，就是幸福！（稿費轉贈金門縣身障家長協會）

 父親結束田裏的工作返家，常是伸手不見五指的夜晚。他把老舊的機車擺好後，身上的工作服還沒有脫下，第一件事就是趕到豬圈餵豬。除了餵飼料、甘薯葉和牧草外，還得步行一段路到幾戶鄰家提餿水。  時常為了豬飼料，冒著寒風和大雨，騎機車到崙背市場去購買。在他沒有機車之前，常踩著老舊的鐵馬，科隆科隆的聲響，陪著他載運兩大包一百斤的飼料，來回行駛六、七公里路才到家。他常說，人不吃一餐可以忍耐，而豬一餐沒吃怎麼行？所以，無論他田事多麼的忙碌，一定要把大小豬群餵飽才放心。有時一看到小豬仔和母豬沒有飼料，就顧不得自己的飯菜有沒有吃，就立刻採購飼料去了。  每當我放假在家的日子，天將烏黑的傍晚，仍未見父親下田返家，我就提著餿水桶，到鄰家一一收取廚餘。在過去年紀尚輕的時候，偶爾會替父親去提餿水，總會感到不好意思，感覺自己好像低人一等，有一點兒不自在，好像別人都在注意我、笑我。所以，常是低頭行走，不敢大方的抬頭挺胸，趕快倒完餿水就離開現場，從不知道要和鄰居大小打聲招呼。  那時候，提豬食是我不喜歡的工作之一，但是為減輕父親的工作負擔，我仍然硬著頭皮，每天去鄰家提取。現在，我長大了，也利用度假在家的日子去提豬食，但已不在意別人的眼光，只覺得這是我應該做的事，也漸漸能體會到父親為這個家的經濟而養豬的辛酸和勞累。  每次母豬生一窩小豬時，若遇到豬價低賤，父親就將小豬免費送給他人去飼養。有幾次在家，吃的豬肉正是別人把小豬養大的。某次，與嬸嬸談及養豬事情的辛苦時，她告訴我，當碰到豬價上揚時，一窩小豬是農家一項很不錯的收入；當年我們兄弟讀書沒有註冊費，都是幾窩小豬幫的忙，否則，借貸不易，又得看人臉色，如果沒有養幾頭母豬，我們很難安心度過求學歲月。一經嬸嬸說出那段往事，使我對家中的這群小小豬仔有了新感受，偶爾走過豬圈，我都會以感恩的心，對裡頭的豬群深情的行注目禮。  有一年的春節前夕返家，有一隻母豬正生產了十一隻小豬不久，每隻都活蹦亂跳的，非常潔白可愛，抱起來軟綿綿的，很討人喜歡。尤其當母豬平躺下來的時候，每隻小豬都使出渾身解數的吸奶，那種快活勁，逗笑了我們。  每當夜深人靜，在臥房歇息的時候，可以聽到從豬圈裡傳來小豬正在爭擠吃奶的刺耳叫聲。走過豬圈，看到不分晝夜的父親正顧守在小豬的旁邊。有一兩次深夜，老爸讓刺耳的小豬叫醒，下床到前去查看一番；有幾次的晚飯桌上，沒看見父親用餐，哥哥說，大概又去找獸醫了。由於寒冬天氣變化無常，有幾隻小豬奄奄一息，獨自躺在豬舍的一腳，不肯吸奶，父親不得不摸黑到市鎮去找獸醫來診治，聽說，這已是第四次了，每回三百元不等，可見養豬真的不容易啊！

　姑兒微笑時，眉宇間總透露出淡淡的憂傷；姑兒大笑時，眼神則傳遞出一絲絲的不安感。 　在我教授家庭與婚姻的課堂上，我詢問誰願意當這堂課的小老師時，她舉起白皙但骨瘦的小手，用羞澀的眼神表示她願意。當天我請她來研究室裡影印上課講義，我見她生理痛，便隨手送給她暖暖包與薑母茶塊，她竟不敢相信地收下這禮物，並視之寶貝般使用。這是我與她今年二月開學時相識的經過。 　從此之後，她有什麼好東西，第一時間就跑來與我分享，曾經送我兩顆糖果，一包餅乾，一顆白煮蛋，一個茶葉蛋。我知道她很重視我們的關係，但我一直難以理解她為何如此重視，且總對我投以渴求的曖昧眼神，於舉手投足之間散發出既期待又怕受傷害的味道。直到，五月的第三個禮拜上課日，從不翹課的她竟缺席了，我詢問才得知，原來母親節是壓垮她的最後一防線，她終於撐不住，精神崩潰了。 　原來開心的母親節，對姑兒而言一點也不快樂；簡單的人際關係，對姑兒而言一點也不容易。

 荳蔻年華，身處戰地前線，砲火連天，朝夕不保，前途茫然，相扶持。  天地時序，依序輪替，戰火已遠離，兩岸劃時代，開啟小三通橋樑。  昨日，青絲飛揚，今日，霜滿頭，異鄉聚首，話桑麻。一甲子，匆匆過。  彼此，子孫滿堂，慶有餘，不知，未來安在否？  只好，相約來年，他鄉再聚首。  （記81歲的家母吳秀英與金門沙美小浦頭兒時玩伴黃愛治及黃菊，在臺灣新北市中和金門新村喜相逢）

 原先，我並不以為意，強烈逼我正視白髮問題的，不是可正衣冠的鏡子，而是人們，那溫情的話語，身旁長輩關懷：「最近煩惱很多吧？」很抱歉！我並非范老，先天下憂而憂那套，不適用於我，我只懂樂而樂的一俗人罷了，又有人調侃：「用腦過度。」我是放空主義者，這說法令我愧不敢當。  朋友們則說：「怎麼不去染一染？」染了終究還是會白回來，況且費用不便宜，於是，我選擇充耳不聞，直至社區孩童們的笑語，徹底重傷了我：「阿伯！你幾歲？」前幾年我不是「哥哥」嗎？強忍內心悲痛，扯開一抹慘淡的笑容：「你們猜啊？」豈料我此舉，竟是將上膛的槍交與敵人，讓他們將我轟炸的體無完膚，他們猜測的年齡，從四十歲起跳，哥才剛跨過而立啊！  我悲愴之心，不輸笑問客從何來的賀老啊！染髮不持久，花大錢買沒用洗髮精，要退貨早已人去樓空，抹偏方搞得頭皮發炎，為了這頭白髮，兀自神傷低吟，直至有天，心血來潮的幽默感，擊退來人的揶揄，除了滿頭白髮外，我身上另一特徵，便是在黑夜裡，黑得反光的膚色，我笑語：「沒辦法，我全身上下，也只餘頭頂這方寸之地，能變白而已，於是我積極『美白』。」  此話一出，惹來不少讚賞，也給自己台階下，白髮問題帶來了，不同的人生觀。

萬富一想，未婚妻問得好，當然是她重要，豬怎麼能跟人比，於是趕緊說：「好，你們在這裡稍等，我去換一件衣服馬上來。」  黃小紅看看江上尉，而後詭譎地笑笑。不一會，萬富穿上白襯衫配上西裝褲走出來，黃小紅刻意地迎了過去，親密地說了一聲：「真帥。」  萬富不好意思地笑笑，卻也發現未婚妻身穿的緊身洋裝，不僅能凸顯豐滿的身軀、玲瓏有秩的曲線，加上足蹬的半高跟鞋，更能展現出高雅的氣質。如此才叫漂亮、才叫美麗、才叫有氣質，能討到這種老婆，真是前世修來的福份啊！  他愈看愈滿意、愈想愈興奮，恨不得馬上就關起房門陪她上床纏綿一番。但是想歸想、興奮歸興奮，這種事必須耐心等待，等待屬於他們的幸福時光到來。尤其是一個歷經歲月磨難、且年近四十的大男人，豈能像年輕小伙子那麼猴急；更何況，等待是美的，就猶如眼前這位美麗的俏佳人。萬富打從心靈深處，湧出一絲歡悅的笑意。  他們相繼地上了吉普車，前座的江上尉是一個既年輕又英俊瀟灑的軍官，萬富心想，漂亮的姑娘交俊俏的朋友，似乎是一種極其自然的現象。反觀自己的農夫身分及外表，如果與江上尉相比，更顯得土裡土氣。有一句有趣的俏皮話說：「龍配龍，鳳配鳳，王八配綠豆，跳蚤配臭蟲。」這句俚語雖然是對婚姻的一種戲謔，但何嘗不是現實人生的寫照，認真想想並非沒道理。  然而即便如此，黃小紅成為他的未婚妻已是既定的事實，儘管他大她十七歲，又是一個務農的大老粗，除了外表和學識不如人外，其他方面，無論物資或金錢，絕對能夠滿足她的需求。從訂婚時付出的聘金，購買的布料、金飾及高級化妝品，就可以看出他的誠心真意。江上尉或許只是她眾多朋友的其中一個，想必也知道黃小紅是他王萬富的未婚妻，不可能和她有任何感情上的糾葛，自己又何須作不必要的聯想和臆測。（一三五）

 居住到淡水之前，我在家鄉待上了十多年，幾乎可以說是從未離開過那裡。在那段時間，我對於地區僅不過只有城鎮以及村里的概念，對於更大的城市，似乎並沒有什麼深刻的理解與體悟。 　然而，待在淡水一年多來，由異鄉產生的苦悶感似乎沒有隨著時間的推移而有所改善。我發覺自己總逃離不了對於地域性認同感的苦惱，而這苦惱無人知曉，這些話亦是不能明說的。 　我的家鄉不過是個十萬人出頭可能還不到的小島，在那裡以西便是廈門，搭船過去用不著幾分鐘，甚至能從家鄉的海岸望見廈門的高樓大廈，是如此接近的距離。記憶裡，在我所就讀的小學後山，那裡似乎是以前的軍營，我與幾位同年齡的玩伴常常在下課時間跑到後山去，將已經沒有人使用的廢棄軍營視為自己的基地，那時我們才國小，甚至在寫明「彈藥庫」的水泥房屋玩耍，還在前面烤地瓜。 　那已是久遠的記憶。當時的後山都是一片綠意盎然，偶有數隻野狗成群結隊，我們也願意割捨剛烤完的地瓜來給牠們食用，我們對於發現軍營後面停放的廢棄坦克車、軍用貨車而感到高興，甚至在發現看似是軍人亂葬崗的地方，也很高興的拿著軍營裡的鏟子亂挖，可惜之後一無所獲--當時是真的覺得可惜。 　如今，記憶裡的後山已經被開發，原先植滿樹林的地區早是光禿一片。當時在那裡曾發現過蛇以及不知道哪裡冒出來的野鹿，但我們怎麼說老師也不肯信，反而挨了一頓罵，告誡我們今後別在靠近那裡。 　現在家鄉已經有了好幾間便利超商，前年才有了睽違數十年的電影院，第一間星巴克以及五星級飯店，看到家鄉近幾年的逐步發展，蓋起了大樓，逐漸能夠擁有與台灣人相同的娛樂，我對此感到十分高興，同時卻又有點遺憾。 　但我仍替我的家鄉感到自豪。 　在那裡就讀高職的時候，偶爾，我會與好友騎車到鄰近廈門的海岸，那裡的深夜，寂寥到只聽得見海浪拍打岸邊，以及機車引擎轟隆作響的聲音。我們把手指向廈門那發閃著的點點光芒，像是在建構自己美好未來似的，對於畢業後的未來，我們似乎充滿了希望。可如今一想，當時嘗試捕捉的微弱光線，即便捉住了以後，那光線也不屬於身處於另一端的這裡，這是我們當初未曾想過的。 　隨著畢業，於島外打拼已經是某種必然的宿命，友人與我道別，我們滿懷希望，各自離開待了許久的家鄉。 　在到了新的環境以後，朋友也逐漸多了起來，這是件愉快的事。但當我與友人各自提及自己故鄉的趣事，在我心中卻有某種隔閡感在隱隱作祟，而那似乎並不僅只能說是想家。不曉得是從何時開始，心頭突然湧現出了一種情感，似乎自己在不自覺當中被故鄉拋棄。 　在台灣這塊小島上，無論哪個縣市都是彼此緊鄰的，即便自己從南部到了北部，始終都在這塊小島上生活著，而我身在淡水，卻似乎被故鄉隔絕了一樣。在我的故鄉，成年了之後向外發展是理所當然，然而，當我距離故鄉越遠，我卻有種錯覺，彷彿是被暗示自己就得把故鄉割捨，今後不再往來，此後作為他鄉的人努力活著。就像作為同一個國家，屬於我家鄉的島嶼卻被海峽隔離似的。 　懷著這樣近乎詭異的負罪感，我做為一位從故鄉離開，同時亦是被捨棄的遊子來到了淡水。將於淡水生活不知多少年的意識便從心底扎根，而自己便有了一種得成為淡水人的想法了。 　只是，這並不如自己所想的那般容易。在淡水生活的時間雖是不長，然而，熙來攘往的人群、尖峰時間總會堵塞的車陣、自己獨居的住處，卻不斷提醒著我，我並非屬於這裡的事實，而腦海亦是在我有這種想法的同時，閃過故鄉的天空、人煙稀少的小道、國小時期曾在後山度過的愉快童年，以及那即將邁向離鄉之時的，與友人建構美好未來的那刻。 　隨著時光堆疊與流逝，這股應該成為淡水人，但心裡卻無法成為淡水人的心情，與被故鄉拋棄的情感互相衝突。自己像是個與外在一切格格不入的遊子，無法成為任何一邊的同類。 　無論是在台灣的何處，都不會有排斥任何居民的情況，然而，正是由於思鄉情懷，反倒使我無法成為新環境的成員。即便自己再怎麼想家，在獨居的五坪大小房間裡打上幾萬通電話，都無法改變電話終結時，自己終歸是身處於異鄉的遊子。即便自己在這裡認識多少人，在喝了酒之後、在清晨從木質單人床醒來的那一刻，也改變不了自己必須獨自在此生活的現況。我深感自己是沒有同伴的鳥類，在遷徙到他鄉時卻只能暗自低鳴。 　這並非訴說親情的故事，在這，即便與親人的羈絆有多麼深刻，那力量終歸是隔了一個海峽，到不了這裡。無論自己身處於何方，即便哪位親人與我作伴，亦是改變不了我那從故鄉脫離，此後得向外扎根、發展的必然境地。 　在這樣的意識下，或許我已逐漸成為半個淡水人。在懷抱著無法回到故鄉的情感此刻，我不經意地記得了某些事物，卻也對於距離故鄉越來越遠而感到黯然神傷。記得了在淡大上公車都是先上車刷卡，而男宿走到校園大約１７分鐘，中山北路的便利超商在晚上總有將要過期的食品會貼上特價標籤，而同條路上的自助餐挺合自己胃口，淡水人也通常逛英專路而不是老街，去碼頭的話搭857公車也是能到的……。 　接待來自台灣各處的朋友，我與他們分享的經歷，已是漸漸從故鄉改成了對淡水的事物，我變得自私起來，將故鄉埋藏在心底，好似不願提及，但又不忍心提起。對於能慢慢融入進淡水的生活，我是感到慶幸的，然而當其他縣市的陌生人問我來自何方，我偶爾便會不自覺地回答來自淡水，可下一秒，難以置信的鼻酸向我襲來，使我總得在無人的角落以及無法面對眾人的心頭深處，獨自佇立在僅有我一人存在的荒野，撫摸著自己似乎也背棄了故鄉的思緒，抑鬱而泣。 　而我那在淡水的住所，唯有我一個人獨居的地方，以及那日落時分我所望著的波光粼粼的淡水河口，照耀在連接海洋的海與河交界之處，那兒總不會留下我的身影，無論我是如何試圖與之融合，與任何人發生邂逅、交合、分離，終究得接受我仍是獨身一人的事實，一個失去故鄉，可又融入不了異鄉的遊子，到哪都是在流浪。 　除非拋棄對於故鄉的思念，否則自己便無法下定決心成為一個新的居民，並在新的環境展開新的人生。對於這些，現今的我終究是無計可施，也對於唯有這條路可走的宿命感，而感到莫名沮喪。 　雖然我將這視為離開故鄉的必然結果，亦是成長必經的一環，然而，對於將這般情愫訴諸言論，都顯示出我在這方面的不成熟與不夠獨立。而這種被故鄉拋棄卻無法訴說與逃避的窘境，亦是使我備感孤獨的原因之一。像被母親從懸崖被推下的鳥兒，唯有振翅而飛，拼命求生，否則便只有因墜地而喪命一途，此後喪失作為鳥類的資格，卻不能責怪將自己推落的母親。 　故鄉是殘忍的，卻也因故鄉的殘忍使我們不得不在他鄉拼命求生，學著堅強。對於這種殘忍性，我是不知該感謝還是感傷。不過，我的故鄉亦是某人的異鄉，我們眼中的異鄉，也同時是別人的故鄉。我們似乎自以為追尋的是一種新的生活與生命型態，然而，我們所追尋的卻是一種故鄉的熟悉感，因為失去故鄉，所以尋找新的故鄉，異鄉所給予的新鮮感終究會隨著時光淡去，殘留下的，卻是從故鄉轉移過來的，對於地域性的認同感。對於能融入異鄉，並打從內心將自己視為異鄉一份子的人，我想學習那種堅強以及向異鄉屈服的釋然。 　說到底，我們每個人不過就是從自己熟悉的母體脫離而出，並當作一顆種子向外扎根，那種子之於整個社會亦是微不足道的，於是學習站穩腳步的堅強，還有對於故鄉情懷的釋然，這兩者都同樣重要。出去求學、工作、結了婚，然後作為一個新的母體接著向外擴張，而原本的母體，似乎與新的母體變得日漸疏離，這是必然的事實，也是身為失去故鄉的遊子的無可奈何。 　就像日本作家芥川龍之介在寫給友人的信件內提到：「我們人說到底還是人形獸，和動物一樣本能地怕死，所謂的生活能力說穿了不過是動物性的能力。我認為我自己是一個凡人。我還記得二十年前我和你在那株菩提樹下，一起談論埃特納火山的恩培多克勒的情景。在那個時候，我仍是想變成神的其中一人。」 　除了努力求生之外，不足為外人道的苦悶、掙扎，還是得從母體脫離了以後，像被遺棄的孩兒般拼命學習，然後成長，最後懷抱著將異鄉視為故鄉的情懷，就此延續下去。 　即便如我這般將自己視為非凡，保有對故鄉記憶並引以為傲，此刻亦是與故鄉難以割捨。我與芥川龍之介相同，想過要成為人群中獨特的一位，但我亦與芥川龍之介一樣，最後仍不得不承認自己不過只是一屆凡人，得作為凡人的一份子，就此生活下去。