金城城區的進麗小吃店，除了早上熱賣的小籠包還有水煎包，還有另一項排隊美食「雙胞胎」。不起眼的舊式店面，雙胞胎在吱吱作響的油鍋中翻滾，二位達人太太淡定的面對排隊人龍氣定神閒的工作著。在隊伍中等待的我不知怎麼地，覺得這二位忙碌工作的大姐很像雙胞胎啊！還是說只有我有這種錯覺呢！  小時候我曾經跟媽媽抱怨，為什麼小弟弟這胎不生成雙胞胎，因為當時我覺得跟我相差十一歲的小弟弟實在是太可愛了，要是多一個多好啊！雖然媽媽沒生到雙胞胎，但是她的二媳婦是個雙胞胎，我還曾經因為這樣默默的想著要是二嫂能生雙胞胎該有多好啊！雖然目前沒有雙胞胎成員誕生，但家裏成員卻有很多被誤認成雙的例子。  大姐的二個兒子年齡相近，僅相差一歲二個月，因為天生弱視的關係三歲出頭都戴了眼鏡，小時候出門大家都會問說是雙胞胎嗎？我曾問我這二個外甥「現在都念高中了，還有人這樣說你們嗎？」沒想到他們說這種說詞從來沒有間斷過，可是明明一個像爸爸一個像媽媽，一個是172公分體重只有48公斤的瘦皮猴，一個是180公分體重76公斤的標準身材，搭在一起我怎麼看都不像！  大哥的兒子阿宇跟三哥的兒子阿暄，年齡差的更近只有11個月，很巧生肖都屬馬所以爺爺都慣稱是我們家的二個小馬哥。阿宇跟阿暄小時候交付給奶奶照顧一段時間，奶奶喜歡用手推車帶著二個小朋友出門，村里的婆婆媽媽遠遠看到就對著媽媽大喊，「又推雙胞胎出來玩了嗎？」一開始媽媽還會解釋一番，但回答得疲乏之後索性就乾脆被誤認，該不會是我們家標準特徵「頭大」讓大家有是雙胞胎的錯覺嗎？  大哥的小女兒意涵上幼兒園前的保母是二嫂，二哥二嫂有一個大意涵四個月的兒子阿甫，這兩個人被誤認成是雙胞胎的機率是百分百。有次二哥二嫂帶著這兩個小朋友上菜市場，店家老闆問二哥「雙胞胎齁！」二哥回了「差四個月」，老闆聽到兩個回答嚇到回了一句「差四個月怎麼生？」，二哥淡定的回了「不同爸爸媽媽就可以啊！」。看樣子老闆已經先入為主了，所以才會這麼驚嚇。這個笑話重彈了少說八年，現在我們聽到還是會禁不住哈哈大笑。  這些小朋友被誤認成是雙胞胎，其實與其說是血緣帶來相似度，倒不如說是因為年齡相仿常玩在一起所培養的神似氣質。侄子阿甫說以後他會生雙胞胎（這麼有自信是因為他媽媽是雙胞胎的緣故嗎？），要我要信守承諾幫忙照顧他的小孩，那有甚麼問題呢！我育嬰經驗豐富，從小弟弟到兄姐目前的七個小孩，阿甫你就儘管生雙胞胎，姑姑我就等你長大之後來兌現這張支票！

 金門文壇寫現代詩的女詩人寥寥可數，主業詩人的歐陽柏燕便尤其顯得珍稀可貴。她的詩，以素材看，約莫分兩類，一是其故鄉金門，一是自身情愛及欲望。  近拜閱葉舒憲主編的《性別詩學》（1999年，社會科學文獻出版社），收錄一篇孫康宜教授大作〈走向「男女雙性」的理想──女詩人在明清文人中的地位〉；其中特別提到中國傳統對「才」的尊重，從六朝以來，文人就發展了一套才女觀，以為理想佳人除美貌，還必須具備詩的才調。這種才女觀到了明清時代終於演變成文人文化的主流，使其婦女文學達到空前的繁榮。  這種突破的演變與明清文人文化的特殊性息息相關，明清時代的文人文化表現出一種對八股文和經學的厭倦及反動，表現出一種對「非實用價值」的偏好。重情、尚趣愛才──特別是崇尚婦才，迷醉女性文本，把對理想佳人的惜才、愛慕、嚮往投射在編選、品評和出版女性詩詞上面。孫康宜教授獨抒燭見，說反過來明清女詩人紛紛表現出一種文人化的傾向──生活藝術化及對俗世的超越，譬如吟詩填詞、琴棋書畫、談禪論道、蒔花品茶、遊山玩水等生活情趣的培養。和男性文人相同，這些女詩人強調寫作的「自發性」，重自然、忌雕琢；寫作的「自發性」，非功利的選擇、怡情悅性；及寫作的「分享性」，與同好相酬唱。這種寫作的價值觀原是十足男性化的，現在把它跟女性連接在一起，等於創造了一種風格上的「男女雙性」。  檢視歐陽柏燕的詩文本，是否也有「男女雙性」的書寫意涵呢？她寫故鄉金門的那一部份，的確是有那麼一點男性文本的意味，請看下面這兩首詩，〈金門高粱〉和〈迷彩八爪詩〉：  入喉  是利過鋼刀的火  箭矢一般急速直飛  在體內燃燒  獨享  千年  不容遲疑飲盡滿杯  反覆溫習真醇甘冽  對著輝煌與寂寞    （〈金門高粱〉） 　 　浯江溪口，一隻感性的螃蟹，在沙灘上寫了一首詩，等待浪花的眉批，浪花看也不看，一手就把詩抹掉。  螃蟹不死心，爬到海岩、碉堡上繼續寫牠的詩，久久，把自己曝曬成一首絕句。  螃蟹之詩，包藏迷彩心事，無人理解的哀愁，是一首死不透的歌，得用鎚子、榔頭敲擊，才能釋出糾結的詩味。  一個迷彩人形，提著一首絕句，走向浯江溪口，一個高浪襲來，海岩來不及驚呼，八爪詩剎時被撞成一灘血紅蟹殼！（〈迷彩八爪詩〉）  鋼刀、火、箭矢、燃燒；抹掉、曝曬、死不透、鎚子、榔頭敲擊撞成一灘血紅……諸如此類的語彙、意象，都是陽剛男性的，女詩人少用。所塑造的是輝煌與寂寞，是死亡，一般也是男性世界常見的語境。  但篇幅所限，我們下面論述她的重點偏重於審諦其女性書寫這部分文本，其色彩，其自覺性如何？具有什麼樣的丰采等等。  一般說來，在討論女性主義書寫時，性別有本質論與構成論兩種區分（或稱生物決定論與社會建構論），最著名的是西蒙‧波娃年寫於1949年的那本《第二性》，書中說的「我們並非生來為女人，我們是成為了女人。」意思是女人是被後天的社會、文化等因素型塑成的。這句話是反本質論的，一般認為她是附麗在沙特哲學之下的存在主義者，是主張存在先於本質的。她這本書內容有不少自我扞格處，那些反對本質論者或都有著不可排解的內在矛盾，即如我們中國儘管說陰陽互根，陰陽之間的相互依存，互為根據和條件，但不就隱含著單獨一方有某種類的本質存在？但這點本文也不及深論，我們論述歐陽柏燕的重點是，她在女性書寫的這一部分究竟偏向哪一方：是偏向本質論或偏向構成論？或另有隱衷？而這份趨向具有什麼寓意否？下面試看這首總標題〈給Ｘ情人〉，下含子標題四首：  邂逅你之前，我踩踏松針跳舞  冥思穿透露珠，浮游一汪汪耀眼的鱗片  我陪海浪剪貼窗花，輕輕閤上蚌殼眼睛  我替含羞草拉上窗簾，哄睡淡粉的野莓  我飛翔紙鳶之上，星星懸掛耳鬢盪鞦韆  永恆在我的額頭閃閃發光 （〈我原來是天使〉）  指尖撩撥愛的漩渦，眼眸穿刺戀的脊髓  解剖刀切開寂寞，顯微鏡吸吮細胞火燄  我在巫山背脊砌造聖火宮殿，  你搧開裙襬，春光激情賁張 　花朵的舌尖泌出乳汁 　春天在你的眉心  閃閃發亮（〈此刻我才是真正的天使〉）    鷹架懸高沖天愛情，飛落花間的精魂  碎為遠方的細雪，我寒顫發抖的神經  抽痛昨夜的燈，看不見明日的掌紋  碰觸不到昨天的祝福，失去顏色的 　彩虹打成死結，蒼白的枕褥哽咽 　月光傾斜再傾斜逃亡  天空，只剩一隻孤雁（〈我不再是天使〉）  美麗的眼眸結晶太陽胚芽  唇香在梨果的回憶裡成熟  吻著晚安的薰衣草飄散微笑  天籟來自海上，我要游回你的臂彎  以夢為枕熟睡你髮際，潛入你眼眸 　細細咀嚼人魚戀歌 　以髮編織我們的愛號（〈你是永遠的天使〉）  這首四合一的詩，是以女性身體為本的，名副其實的情慾詩，甚至是性愛詩。  詩題當中「X」字母符號，是個代碼？函數？或未知數？都可引導至不同方向的解讀。這裡試著解讀：還沒邂逅情人以前，自己宛如伊甸園中人，還不具智慧，不辨善惡，不知羞恥，悠遊自在，時間對我而言是永恆的，所以詩中充滿自然語彙及語境：松針、跳舞、露珠、浮游、一汪汪耀眼的鱗片（指波光）海浪剪貼窗花、蚌殼眼睛、含羞草、野莓、飛翔、紙鳶、星星……。這暗喻著混沌未開，或初開的境界，這或必須用神話觀念到文學原型去作貫通。這時候我是個天使。（上）

 清晨一場大雨，洗刷了多日天氣的高溫鬱悶，人也跟著清醒了，窗框窗簾擋不住透亮，陽光亮恍恍的令人不敢逼視，這是端午前的一個週日，整個上午，一陣大雨一陣陽光，季節雨與夏嬌陽，此起彼落，雨一停歇，蟬鳴就嘶聲力竭，大勢聲張旗鼓宣示著夏日正式展開。  這些日子因為婆家長輩住院，每天奔波，冰箱早已空了，除了昨日金門快遞來的一串端午粽，我踏著雨進入市場補貨備糧。端午前的週日市場人潮擁擠，一陣陣大雨分批不斷來，打的人人急奔或停留，我撐著傘擋住了上身依然濕透了下半身。中午就簡單吃吧，昨晚吃了一餐肉粽，留一些端午節孩子們回來品嘗金門阿嬤準備的滋味。  黑貓快遞在家旁邊有站點，昨天早上8點半過三分鐘，黑貓快遞就在門外喊了，每次都這樣，只是這一次不是金門的家戶配酒而是家鄉來的幸福快遞，我知道是金門寄來的現包肉粽，用冷凍車送來，我特地等黑貓來，收了進冰箱才急忙出門往醫院換班。  我的媽媽她十項全能，年節喜慶糕餅該有的她都會做，我們從不用垂涎鄰居家的味道，唯一不會包肉粽，但是從小到大，每年端午節，我們也從不曾缺肉粽吃，一直是外婆來幫忙包，外婆走了，媽媽就備料請鄰居幫忙包，我們一直以為端午節吃肉粽是理所當然的事，但是我們不曾花心思去知道，母親為了端午節的粽子是多麼的費心思多麼的折騰。  今年因為醫院事，我沒心思想準備，想到時就買一些應景，沒想到母親讓小妹寄來給我。一直以來我都不想讓金門的老母親寄東西來，她也很放心我會過日子，用家鄉傳統方式過年節，我會自己包肉粽，包金門年節用封肉、三絲捲、蘿蔔糕。這次她想到了我，我吃著家鄉的口味肉粽，一顆心思飄浮不定，也許是多日來醫院家裡二頭奔波，身體跟著緊張後鬆懈，或許是長時間不曾吃油膩糯米類食物，昨天晚上一直腸胃不適，肚子也在抗議。  前陣子我們在網路聊天室，請台北的兄弟們提前跟母親說，或騙說已經訂購了，……無論用甚麼方式請她今年別準備粽子了，因為母親今年 83歲高齡了。然後前幾天小妹說，她端午節前工作較清閒可以包粽子了，媽媽很高興，她不用為了要讓台金二地的孩子孫子們吃金門粽而憂心。所以今年我們都有，由母親備料，由小妹幫忙處理，包的大粽子吃，大粽子照片上傳同窗個個十分羨慕。前幾年我有空端午節前回金門就由我來包，有一年我前後回去金門五天就包了四天的粽子，前些日子小妹還說，媽媽想叫我今年回去幫忙包…。  端午節吃粽子習俗，家家戶戶都在包粽子，街上到處賣粽子，但是別人可能不知道，金門家母親給我們吃的粽子從來不是用買的，可能沒有人知道我家母親準備的粽子是多麼的折騰。她在一週多前就要安排算好時間，何時備料、備多少食材、何時包、分批包、放涼再冷凍二十四小時、清早趕郵局快遞第一班次寄走、誰先寄、收到後剛好端午節前，來得及又不能太早讓小弟公司下班前分送員工過節、給兄嫂。  為了這端午粽，為了她一大家子分散四處的孩子孫兒，她每天四點多起來，五、六點踮著腳，推市場用小菜籃車，一趟一趟的來來回回，粽葉、棉線、糯米、豬腿肉、香菇、栗子、蒜頭、小蝦米、香料、滷蛋……，提前洗、燙、切、浸、泡、魯，有的先進冰箱，有的當天處理。有時食材物料少了、缺了、短了、忘了，又一趟一趟的奔走，常常一忙就忘了進食。  行走有時是老人的健康運動，但是我的母親長年吃高血壓藥，長年茹素三餐不準胃不行，膽多次結石，早年中風過，腳不能進鞋，無論多舒服多寬鬆鞋子一腳走幾步就痛，長年用拖鞋、寬頭鞋套著進市場街上，在家門內外，夏天大部分時間都赤腳，冬天穿襪子在家裡行走，無論雨天泥濘或石子路，腳總是濕冷冰凍，也因此腳板總是破皮、踢傷、出血而不自知。  這樣的備料包粽子，她甘之如飴，最為難是，家嫂沒信心包，我們沒空幫忙包，她只好請鄰居包，麻煩鄰居大嬸必須願意也有空閒，是無償也是有償，這樣母親就欠了鄰居一個大大的人情債，時時牽掛在心，送粽子、送禮、年節物品，感念不斷。有時鄰居沒空，母親就推著粽子物料去市場邊請人幫忙包，有償的，給工時費，包好再推幾趟的粽子回來蒸煮放涼，她的小冰箱凍不下，借家嫂冰箱冰。這樣的過程，彷彿是她一生對家人的牽掛，無怨無悔。  我們常說：錢能解決的事，都不是問題。但是很多事，是除了錢，還必須有無私的愛。那就是我的母親，她的粽子是用大把金錢、時間、心力、母愛，綁在一起給我們最好的幸福滋味，也分享給周圍鄰居嘗鮮。昨天孩子吃了阿嬤的粽子，他說，我不太喜歡有包栗子的粽子，我說，這是金門阿嬤的愛心，阿姨的辛苦傑作，飄洋過海來的滋味，一切你都必須感恩在心。  收到母親忙了好久的粽子，我們一個個打電話告訴她，她很高興。電話中，有點吵雜，是金門家客廳忙鬧聲，她說粽子還不足，補包一些，母親要給近在金門的兄嫂孫兒吃最新鮮的端午粽。卻也辛苦了家中的妹子，她說，只要母親高興，心就寬了。隔著電話線，對重聽的母親，不用說很多，只要一二句，收到了，好好吃，就夠了。這個端午節因為家有母親在，家人心意相通。母親，端午節平安！親愛的家人，端午節快樂！

豢養千百道雷鳴的 烏雲，整合了文章 於是，你帶來了雨季 日夜尋覓深山霧裡 潮濕的靈感 你是詩人，知道 詞彙是一輪未成形的心事 飛翔著薄醉的影子 逗號是寬廣深海中，躍起英姿的 虎鯨 不必來世，今生你是人間一則又一則的 段落，梳理著歡喜與憂傷 驚嘆號是一池季節，輪迴 起起落落的鄉愁 而問號，已滴垂千杯月色，只 等你飲盡後，這清明的杜鵑花香 便能用偷渡的風景，在紙上 開出結局

四周圍的生疏餵養著白眼與冷嘲 緊皺的眉峰獨鎖濃霧對山景 漏沉沉兮風淒淒 把恨緊捆 藍幽幽兮迷離 敲下淒苦之節奏 眼睛蒙上灰黯的淚翳  心房是 難以抹平的情緒河床 前面是茫茫大海  後面是蕩蕩大河  屈原的瑰奇 李白的飄逸 和蘇軾的豪放  都是懷才不遇的傷感 水墨潑染的矇朧 寓以虛無之感 反復吟詠  一唱三嘆

老實說，我替萬富做這個媒人，也花費不少心神啊！如果不是我一趟又一趟去說服女方，萬富休想老牛吃嫩草。所以說他中意才重要，其他都不是問題啦！」李婆婆笑笑，「坦白告訴妳，對這種思想較新的女孩，先娶到手，上了床，生下孩子後，再怎麼外向都會定下心來。說真的，在我們這個小島上，如果想跟人跑，插翅也難飛啊！她在外面交多少朋友，不關我們的事啦！」  「李婆婆，站在鄰居的立場，總希望萬富能娶一個勤儉持家的好媳婦；同時，他田裡也需要一個好幫手，如此夫妻始能胼手胝足，把先人遺留下來的田園發揚光大。這樣才不會辜負戇嬸婆守了半輩子活寡，把他養大的苦心。」添丁嫂說。 （一一八）

 知道妳的困境又無法幫助妳走出困境，是我的痛！人世間許多悲苦情仇，其實都不是我們願意背負。 　太多感情融入或許一時之間會是一種無限幸福的感受！當一切都離我們遠去時的空茫與無助，都會是凌遲我們心靈的一把利刃！ 　人生的困苦與歡樂。人人都說掌握在自己手中，然而，絕大多數時候卻是由命運掌控。 　如何與命運妥協？或是想辦法改變命運！這才是走向康莊大道的途徑。 　在這心靈下著小雨的春日早晨，妳的困境正如妳那一頭烏黑潤滑的長髮，絲絲糾纏著我悲愴的心靈！ 　如今，我對於曾經於妳的戀情，不但寄望於來世；恐怕今生亦無能為力向妳表達什麼，生命對我來說，雖然是一個「浴火重生」的開始；卻也是一種魔考。 　一生之中對於愛情的追尋；一如現今風中殘燭的「生命」，隨時準備「灰飛煙滅」。人生無根蒂；飄如陌上塵……。這是我終其一生的標記， 　阿嬤悲歌唱未歇 　洗腎時，和我隔了一張床的八十餘歲阿嬤，幾乎每次洗腎快到結尾時，她都會唱起：「我比別人卡認真；卻比別人卡歹命」的台語歌，然後，那個「哭調仔」拉得好長、好淒厲！ 　洗腎室的每個腎友幾乎都有不同的故事，像這位阿嬤，她就住在這家社區醫院六樓附設的「安養中心」接受妥善的長期照護。 　每個禮拜一，阿嬤的一名在銀行擔任理財專員的孫子，會定期來探望阿嬤，據說：阿嬤有很多孫子女，但每次我都只看到這名理財專員的孫子，原來，他是在單親家庭長大，自小就由阿嬤隔代教養。所以，對阿嬤特別親。也許我和他有相同際遇吧？我也是由外公、外婆扶養成人，所以每當他來看阿嬤，我會多看他一眼，甚至，我的書「山城物語」出版時也贈與他一本。 　阿嬤年輕時候為她的家付出不少，這在她所唱的「哭調仔」旁白中得知一二。以致：到現在，住在安養中心，她一直認為自己是沒人愛的老人，常常說她現在老了不會工作賺錢了，所以被丟棄在這裡沒人管。她說她很想回家看看，她告訴親愛的外孫，而她孫子輕聲地在阿嬤耳邊安撫著：「阿嬤乖喔！家裡大家都忙著上班都沒人在啊！沒人可以照顧您。」阿嬤緊握愛孫的雙手，用懇求的目光望著孫子：「一次就好，只要一次，我會乖乖聽話，我會按時吃藥。」 　最終，阿嬤還是得乖乖住進六樓的安養中心，暫時回不了那自己曾經奮鬥、打拚、護持了一輩子的溫馨家園。也因此，每當阿嬤心情鬱悶時，她一定會「嗚嗚……咽咽……」地繼續唱起她的悲歌……。 　生活雜思 　追求，人總是有不斷追求的欲望，到底自己在追求什麼？其實，答案少有。原因是：那些追求都是盲目、迷惘，而且都是盲從，跟著流行走，卻沒有一己之見，很容易讓自己心靈迷失！  　所以，我在重拾生命光彩之後，一切歸零，在生命、心靈無負荷之下，走上人生的另條康莊大道，這在別人眼中也許沒什麼，但卻是我唯一的心靈皈依。 　生活，是人存活下去的基本功能，很多時候，生活有無數的無奈與波折，有些人不能適應生活的挑戰，便生厭倦而灰心喪志，也因而社會多了許多悲劇的發生。  　人類應該有樂觀的光明面，當然，先決條件是人需要有積極的反省思考能力。  　新聞報導：有父母為爭扶養權，父親竟攜子亡，這樣的人倫悲劇，種因於「人文思考」的厥如！ 　人類因為有了思想而偉大；相同的，人類也由於有了不必要的思想而煩惱。這是愛因斯坦的相對論，也是人類自我束縛的矛盾心理作祟。 　如果，以平常心來看待煩惱，煩惱也就像家常便飯一樣，成為我們生活的一部份，煩惱只是生活中的一項課題，只要我們當作日常事物一樣將之一一處理，也就不成其為煩惱了。 　人生在世確有許多煩憂，這是因為人類有思想的原因，世界隨著文明的演進而不斷改變，物質文明往往快速於精神文明，職是之故，人們常常不能滿足私慾，在追求物質享受的同時，常常忘了精神文明的修習與填充，於是，身心之間就此失去平衡，「煩惱」便不斷衍生。 　生命的意義在於「存在」，生命一旦消失於人間，任何曾經擁有的實體包括：窮困與潦倒；輝煌及燦爛，都將化為烏有，更遑論理想與抱負。因此，我們活著，便要認真思考「存在」的價值與意義，有形的肉體隨著死亡而煙飛灰滅，唯有精神層次的靈魂產物──「思想」，才得以永垂不朽於天地之間。 　非洗腎日，在平靜的生活中，心中難免漣漪圈圈……，是為紀。（下）

　筆者曾有好幾次要從金城往山外去，搭乘金門公車行駛中央公路時，中途都會經過一個叫「小徑」村莊。很多旅外金門的鄉親或大學生，特別是過年返鄉的，就會到處去看看，但是卻都來也匆匆，去也匆匆，了不起就拍照了事，因此又有誰會想到說古龍頭變成「古寧頭」，且還分成南山、北山和林厝呢？還有「官裡」到底是出了什麼做官人家？甚至既然有「小徑」，也應該有個「大徑」才對。至於本人對小徑的瞭解或印象也都只停留在三個景點外加一個社會福利機構，那就就是「小徑特約茶室」、「邱良功墓園」和周邊的「蘭湖」和社會福利館。  「小徑」村位處太武山麓，鄰近尚義機場，居金門島之中心，因此不但是重要的軍事據點，更是金門幾條主要交通幹道的匯集處，至於為何不叫大徑，偏叫小徑呢？那就有人專程去請教這些村中的老人，根據老人的說法，其實這個地方在多年前，「小徑」就如同大家所想像的就名為「大徑」，而且它還曾經是金門島上開發較早的村落之一呢！  據說，當時最鼎盛時期，大徑村就有近千戶的人家，範圍從東起魯王墓，往西至中蘭橋，北鄰現今的太武山的國父銅像，可說整個太武山南麓幾乎都是民宅，可以想見其盛況！只是為何隨著歲月的變遷，讓大徑卻變成了小徑呢？這其中必定有其奧妙之處，正等待有緣來解謎。那就有位抽煙的老人緩緩的說道：「這其中的緣由就要從這位清代的名將邱良功的風水之說談起！」老人一邊打著火，並滿臉盡是自負的榮耀的說道：「大徑村起初是由劉、蘇、王、許等各姓氏族前來開墾的，因而有所謂的「蘇厝宅、王厝田」之說，但如今毗鄰的瓊林村「王厝田」仍在，至於「蘇厝宅」呢？這在過去，可是個大村莊，名為大徑村，昔日人丁旺盛，有幾千「口灶」人家，否則，它怎能稱為大徑呢？」  老人持續接著說道：「邱良功大人出生在小徑，他與古寧頭人李光顯是姨表兄弟的親戚關係，過世後也埋葬在小徑裡，因他是授封『三等男爵』之大官，所以墓園的規模宏大，氣勢雄偉。邱大人的墓園坐向是坐北朝南，正前方有一座四柱山間兩層樓的石造墓坊，橫額上並刻有這位邱大人一生的事蹟。」說完這句話時，老人嘴裡就稍為吐個煙圈微笑的說道；「此墓坊後左右兩旁各有一座石碑亭，裡面安置有嘉慶皇帝御置的神道碑，雕有櫃檯腳的方砆座。墓道兩側分別列有文武翁仲、石馬、石虎和石羊。甚至連村子裡的孩子們都常把雕像成是自己的遊樂場，在上頭爬上爬下的呢！」  聽了上述老人在口述這段歷史的過程內容，或許大家跟我一樣心中有個疑惑要問，認為說：「這樣很好啊，那既然如此又怎麼跟大徑變小徑扯上關係呢？  難道會是風水不好嗎？」於是這位老人若有所思的說道：「但是，因為呀自從邱大人墓園在小徑落成後，就發生問題了，例如五穀欠收、人畜不安和年年饑荒問題。造成村民死的死，能外遷的都外遷。據說就是墓前的石馬、石羊偷吃莊稼，才會五穀欠收：石虎會危害人畜，才會人畜不安。因此，使得大徑村民們紛紛遠走他鄉結伴「落番」去南洋討生活了，當然也有人從陳坑（今成功）搖櫓出海去澎湖，所以留下來的房舍變成無人管理經營，久而久之就被蔓草給掩蓋了，村落範圍越來越小，而後大徑村就是這樣便成了小徑！」因此老人對於大徑那段曾有過的風華歲月，仍然存有婉惜和感嘆。  現今的「小徑」村在民國三十八年國軍退守金門前線之際，因為軍事地理位置的重要性，當時建置有國軍的陸軍野戰師部，並設有野戰戲院及特約茶室（俗稱的軍中樂園或八三一）。又由於阿兵哥洽公、休憩之需求，小徑衍生，並發展為商店街的形態。因為充滿商機，所以遷到小徑做生意的店家愈來愈多，小徑頓時又熱鬧繁華起來。接著老人隨口又繼續的說道：「可惜，好景不常了，後來因為師部裁撤及國軍精實案的執行，使得阿兵哥越來越少，生意人紛紛拉下鐵門關門不做，現今的小徑商街，比起全盛時期的繁華程度，顯然是不可同日而語的說。反倒是邱良功古墓被列為縣定古蹟，每天載著觀光客前來憑弔的遊覽車，多少還替小徑帶來些生氣！」老人講完之後熄了手上的香煙，他撢了撢衣服上的背著手落寞的走了。  然而，大徑沒落成小徑，倒底是因為邱大人的風水不好，還是其他人為因素造成的呢？恐怕是個解不開的謎題或答案！

　故事的開始：小女孩階段，喜歡班上一位黑馬王子，會讀書又會運動，身邊的朋友大概都知道。然而喜歡他這件事似乎是普遍的合理且無突兀之處，以至於，我就那樣在一定的距離看著她和他的緋聞。  二十多年後突然被他身邊的兄弟我的同窗告白，一個在青春飛揚的年歲要我幫忙追我好姊妹的人，曾經我是那樣堅信不疑的相信。這對無緣的同窗，記得我每一年的農曆生日並送上祝福短訊，而，就這麼二個人，一直，一直，牢記著……。  恍然明白，黑馬王子始終都清楚他兄弟喜歡的人是我。  於是乎，終於能為這段曖昧不明的情愫完成註解。  十九歲那一年，不懂事的休學工作，那是一段單純雋永的經歷。  一群年輕人剛出社會的青澀，容易滿足也容易快樂。一開始因為他是我們家小朋友的舅舅所以產生了好奇之心，不可否認的外型也具吸引力。  因著那個時空背景大部份的人選擇住在公司的宿舍，而這個撰擇使得同事們相處的時間拉長了又長，久而久之就走在一起了。他說要找老婆就要找我這種「出得廳堂入得廚房」的人，那時怎麼也沒想到他是真的有成家的念頭。 而我，一個對於未來還懵懂不知的少女，一個從不認為兩人會有結局的理性者，自私的選擇分開投入所謂的未來。  於是乎，我帶著歉意與想念完成四年的學業。  二十六歲那年，認識來自南台灣的他，穿著迷彩制服的黝黑體格大刺刺的出現在我面前。小我四歲的男孩身上散發著一股比我還成熟的氣息，不完美的家庭、不富裕的經濟造就如此堅強自立的他。  我們之間，因彼此是對方眼中新奇的人物而相互吸引，而那樣的磁力並無法維持太久。不自由的空間與時間阻礙了情感的傳遞，我們在倉促中失去一切，回歸原點。  短暫的相聚，措手不及的分開，其實一切都在意料之中。  於是乎，漸漸明白了此生的宿命。  三十四歲那年，依然犯下了不該心動而心動的錯誤。  以為該玩累了的大叔敵不過內心蠢蠢欲動的多情，我沒辦法怨他或恨他，因為這麼做即是否定了曾經相愛的軌跡，儘管並不確定是否曾被愛過。  坐在他休旅車的副駕駛座，從生澀到隨性，從山路到海岸，有甜蜜也有淚水，有交心也有爭執。點點滴滴，刻骨銘心。  他帶我看過的風景，對我說過的話，像施了魔法般揮之不去。  於是乎，笑容不見了，心更疲憊了。  於是乎，於是乎，一路走著走著就變成如今的單身模式。  有人羨慕你的自由之身，有人嘲諷你眼睛長在頭頂上，有人仰慕你也有人不以為然。  久違的大學同學最近開始聯繫起來，我的打招呼方式是先報備自己的現況：沒有結婚，沒有小孩。  秀美問我會不會很孤單？孤單啊！誰沒有。  好姊妹在去年的生日大半夜獨自一人喝到茫，其實她嫁得還不錯，也生得一雙好兒女，只不過，總有老公小孩都不懂你的時候，總有寂寞無人訴說的時候。  小妮子問我會不會想找個對象陪伴？答案是肯定的。  不是不婚族，也不是個多堅強的女人，只不過，可遇不可求。  單身，不是我選擇了他，而是他選擇了我。未完待續……。

自從這件事有點眉目後，他似乎已無心田裡的工作，每天做著結婚的大夢。夢想結婚的那天，他穿著簇新的西裝，牽著新娘的手，在樂隊的伴奏下敬天公、拜袓先，陪著新娘逐桌敬酒。  當乾下一杯又一杯的高粱酒、喜宴結束後，他勢必會有足夠的勇氣抱著新娘進洞房，然後關上房門脫去她的衣裳。首先映入眼簾的必是她白皙的肌膚、豐滿的胴體，於是他將在那片茂密的草叢中，尋找一泓盈滿春水的古井，享受古人「春到人間花弄色，滴落牡丹開」的美麗意境。  於是他愈想愈高興、愈想愈興奮，終於到了忘我的境界，甚而也從不把這個喜訊告訴添丁嫂，遑論是和她商量，可說與之前的王萬富，簡直判若兩人。  某天，李婆婆剛從萬富家走出來，巧而遇到添丁嫂。  「萬富什麼時候訂婚啊？」添丁嫂關心地問。  「快了，正在請人看日子。」李婆婆說。  「聽說那個黃小紅雖然漂亮，但較外向，而且在外面交了很多朋友。李婆婆，妳做這檔媒人，可要特別慎重，萬富可是一個老實人啊！」  「我知道萬富老實，但再怎麼老實，也會想討一個漂亮的老婆。尤其像他這種年齡，能娶到一個小他十幾歲的漂亮姑娘，還真是他上輩子積來的陰德。  萬富和妳走得近大家都曉得，妳對他的關心我也能理解，說一句不客氣的話啦，我這個媒婆從年輕做到老，促成的姻緣少說也有百對以上，雖然有些夫妻經常吵架，但孩子還是一個接一個生，這不就是所謂床頭吵床尾和嗎？終究他們是夫妻。 （一一七）

　我生命中的史懷哲 　有一天，我懷著一樣的心情進入透析室，護理長告訴我，那天因為有另一位早班病友先佔用我的病床，要我臨時調床位，我欣然接受，在這裡，大家就像一個大家庭一樣，有什麼需要，大家都會義不容辭相助，這是我在接受血液透析後的新認知。也因此，在這花甲之年，我又學會了協調與包容的藝術，我滿心歡喜。 　這一天，來了一位斯斯文文身材略為碩長的年輕醫師，護理師們都稱呼他為「主任」，這我才知曉我眼前站的原來是腎臟科主任，我懷著敬重的心情向他請安問好，生怕不小心「得罪」了他，會得到「秋後算帳」的慘況。所以，我畢恭畢敬的與他對談。 　後來，在對談過程中我發現：他是個具有現代「史懷哲精神」的醫師，不但有人文素養；還有視病如親的精神，他的談話與問候給予病人莫大的慰助。 　由於他經常來查房；我們之間的話題就不僅僅侷限於洗腎方面，在談話過程中，他知悉了我的個人喜好及過往和現在的工作，他對我的寫作志業產生了興趣。於是他問我：「我有一位病人李喬老師，你認識他嗎？」我聽了心裡竊笑。他觀察到我詭異的眼神，進一步逼問我，我據實以告：「李喬老師是我的寫作前輩，不但和我有同鄉之誼；而且還是我寫小說的恩師。」我一口氣說了那麼多和李喬老師的關係，他目瞪口呆！起先以為我這個「洗腎阿伯」在唬弄他；在膨風。等到我如數家珍的將他的事蹟朗朗上口，他才心悅誠服地對我另眼相看，否則，至今我還只是一個普通的「洗腎阿伯」。 　拜李喬大哥（我一向如此稱呼視我如兄如弟；我則視之如師如父的李喬老師）之賜，使我得以在這次的重病中，尋得我生命中的史懷哲，不僅如此，由於他的熱心，現在他是我女兒以及我前妻的家庭醫師；是她們的醫藥顧問。 　說到他對我的關懷與照顧，更是不遺餘力，每天照三餐用ＬＩＮＥ叮囑我量血壓、量血糖，然後按照我報給他的資料，調度每天用藥的方式。 　有一段時間我在外島澎湖工作，他亦如影隨形，每天ＬＩＮＥ我，詢問我的血壓、血糖，仍然細心地指導我如何用藥，有時我會想：如果早點認識他，也許人生就不用受此血洗之苦；而，反之，若不是因為洗腎，今生大概無緣遇見如此優秀的「現代史懷哲」。 　他不但是我生命中的貴人，我的女兒，也因為結婚前，凡遇假期必定來洗腎室陪伴我，而結識了他，從此，凡是有任何病痛以及她的懷孕產檢，都委由他處理，也因此減去她不少初次懷孕的疑懼。總之，他為我們家族帶來健康方面的守護，這是我洗腎後的附加價值，這位我生命中的史懷哲，曾不只一次的誓言要讓我再活二十年，是否能夠再活幾年，對我而言不是重點；重要的是「要能歡喜的度過每一天」。 　每一個血液在體外奔跑的日子 　每一個接受血液透析的日子，成為我生命延續的鑰匙，體內水份與毒素，經由現代醫學科技的進步排出體外，還好台灣有健保制度嘉惠全民。否則，以我這一介寒士，若要自費接受洗腎，恐怕是「天方夜譚」。 　每周一、三、五是我生命重生之日，每位病友皆有不同遭遇，大部份由家屬或者外勞推著輪椅進入洗腎室，我則幸運的會自己騎車走路，所以，我現在十分珍惜我的雙腿，每天都勤於走路運動；生怕哪天不良於行時，沒人可以替我推輪椅。 　每個洗腎室等於一個小社會的縮影，裡面有來自不同家庭、不同年齡層、不同文化教養的病友，他們大部分是年長者，極少部分是年輕的，但，從比例來說；以健康狀況來論，洗腎年齡層的下降對國人的腎健康是一種警訊。 　台灣洗腎人口世界第一，洗腎人數58000多人，每年新增8000多名病患。其中，又以雲嘉南洗腎人口密度，世界第一。 　推估台灣有200多萬患者罹患腎臟病，僅3.5%的人（即洗腎的5萬8千人）察覺自己罹患慢性腎臟病。 　根據健保局統計，台灣一年洗腎人口約五萬六千多人，健保全年四千四百億元的醫療費用，有三三○多億元花在洗腎上，平均每位腎友一年花費約六十萬元，是一般人的三十倍。近年洗腎新增人口及洗腎人數成長幅度已趨緩，但長遠看來，洗腎仍是一筆龐大的健保支出。 　而，曾幾何時？自己竟成為全民健保給付的最大宗，這完全是由於年輕時候不懂珍惜身體健康的結果。如今，不僅害慘自己、家人，甚至連累無辜的全民。 　也因此，每當躺在病床上，看著眼前忙碌的醫護人員；我的內心不時思索：為何要成為別人的負擔？再多的「早知道」也挽回不了所有遺憾，如何怨天尤人不如責怪自己，我曾經不只一次地，將此一遭遇歸咎於命運；同時痛恨我的生父優良的傳統沒我的份，這些不良的ＤＮＡ卻全數留給我，這樣公平嗎？然而，仔細想想，千怪萬怪還是要怪自己，不是嗎？ 　生命的悲與喜 　曾經，陪著妳哭；陪著妳哀愁！如今，看著妳歡愉的心情迎向美好的未來，我的心情莫名的喜悅，我知道那就是一種正向的生命觀。很好，許多人應以妳為師。 　妳的現況讓我十分喜悅，妳知道嗎？那也是我深深期許的，希望妳能從愛情的廢墟堆裡重新站起來，那是我的心願，但，走出情傷十分不容易！可，妳做到了，而且做得異常漂亮！這才是妳的真面貌。 　今晚，聽過妳的聲音，從妳充滿自信的語氣裡，我知道自己期待的妳已經回來了！為妳高興之餘，是否又有一點神傷；或許那也會是我失去妳的開始！ 　會這樣嗎？我不知道！但，我不想成為妳的心中塊壘，因此；也就無所企求，只希望妳能平順無波的創造妳更新的人生旅程。 　經常，在心靈下著小雨的夜晚，我面向北窗，遙想著心靈的小雨，今夜亦如是！ 放下心中巨石，妳的疼痛減輕；我的心疼消失，牽掛因此成為永遠的甜蜜。 　原本兩顆陌生的心靈，藉由文學心靈的牽連，竟然可以互相關懷；彼此牽掛，這不是一般緣分所能解釋！ 　然而，愛情並非單純的愛慾，愛的本質如黑咖啡般苦澀，加入其他配料佐以心靈的甘泉，這杯愛的咖啡才得以甘醇香濃，也就難怪世間男女會如此專情投入愛情的漩渦而難以自拔！ 　對妳的愛仍是如斯堅定，那是啟自心靈深處的無名震顫；一則亙古久遠的美麗傳說，在我們彼此生命底層掀起纏綿故事，讓我百讀不厭的是妳那隱而不見的真情闡述，卻經由眼波盪漾，傳導至我敏感的心靈神經，日日夜夜，我因此神魂顛倒於美麗的傳說。 　美麗的故事一經引爆，心靈的火山遂岩漿四射成燦爛的雕塑，來自久遠的愛情因子因而蠢蠢欲動，想要創造另番生命的異樣風景。 　心靈的吶喊不只一次在空氣中凝結成美麗的幻影，隨著那七彩夢幻，我隨心所欲的遊走於妳身上，我自由自在的想像，陪伴我走過無數晨昏與夜晚！（上）

 朋友的公司得到工研院的技術轉移，在台北世貿舉辦新產品發表會，邀請我參加。我去捧個人場，恭賀他新產品，新技術，發展成功。現場場面熱鬧，嘉賓林立，他為了感謝大家的參與，以及對他產品的興趣。中午特請大家吃一餐歐式海鮮自助餐，增加會場的氣氛。用餐時，我看著滿桌的海鮮佳餚，目光最後停在鮮蚵前面。  望者碩大無比的鮮蚵，食慾並沒有被激發出來，反而是腦海浮現的盡是小時候母親氣急敗壞的身影「你吃東西那麼挑食，以後會娶到醜老婆」「啊吃蚵是會花肚呦」，腦海除了母親的影子外，這讓我想起更多小時候家鄉的情景。主廚看我踟躕不前，以為對他的鮮蚵有意見和不理解：連忙介紹：「這是從日本引進的日本鮮蚵，今天早上產地直送，搭專機來的……是如何如何的新鮮、尊貴，他們餐廳是如何、如何的專業，保持原產地的鮮度…」我連忙跟他致意，空手就離開了「鮮蚵區」。  鮮蚵對於本省的餐廳、海鮮店來說，都是一種高級食材，還是人見人愛的海鮮之一，而對我來說，就沒那麼大的吸引力了。但他卻是我一生中難以忘懷的記憶，與連接對母親思念的橋梁。  小時候家境不好，三餐有東西吃，但是就是缺少油水。除了地瓜與石蚵，鮮少有這兩樣以外的食物出現。母親為了給地瓜簽增加一點味道，不管有多忙，有多累，三天兩頭總要到海邊拿石蚵回來加鹽一起煮，讓三餐多點變化，讓大家吃的時候感覺有點味道，比較吃得下。到了石蚵的盛產期，就把多餘的石蚵煮好後曬乾，利於保存。等食物不夠或過年過節時把它煮成蚵乾飯或和菜一起料理。以增加拜拜時所需要的碗數。那時候我記得一年365天，有300多天是吃地瓜跟石蚵的。小小的心靈，受到不小的打擊，當然反應也最直接（那時年紀小，不懂得體恤母親大人們的辛勞）。  我最不愛吃的就是石蚵了，尤其是蚵乾。我總是把他挑出來，丟在地上餵雞。當雞群慢慢的往客廳移動時，那就是表示我又開始在挑蚵乾了，有時候更誇張，連鄰居的雞也跑來了，雞多到可用「一兔脫網，萬雞空巷」來形容，到底是誰家的雞，分也分不清楚。媽媽看到後，總是說我，「你會花肚，你這麼會挑食，以後娶不到老婆」或者說，以後會娶到一個醜老婆。其實娶老婆的事，我一點也不以為意，（我還這麼小，這時候石蚵的問題比較重要）因為石蚵我實在吃太多，多到讓我真怕，怕肚子會不會什麼時後也長出石蚵呢！  多年過去了，我也慢慢長大，離開家鄉出外、工作、結婚，生子了，母親依然死守海裡的那一片石蚵田，吃不完的石蚵仍然曬成蚵乾。全家團聚時一定煮一道他拿手的蚵乾飯，招待她媳婦跟孫兒。一面教她媳婦如何做蚵乾飯，還一面述說我小時候的窘況（當然會把娶醜老婆這段省略）。吃飯時，我還是一樣的把飯裡的蚵乾挑起來，這時的母親一點都不以為意，她正專心享受這難得的幾天天倫之樂。我們回台時，母親就會把家裡剩餘的蚵乾塞進行李讓我帶到台灣，這樣持續了好多年。  正當，我的工廠在大陸正如火如荼的開展時，卻傳來了您病重的消息，一時讓我不知所措，所幸有其他兄弟姐妹細心的照顧，最後雖沒能起死回生，卻也沒有帶著遺憾離開。您生前的諄諄教誨，我們不敢或忘，您知道嗎？您的紀念日就是我們兄弟姊妹相聚的日子，每年的那天，他們從各自的工作崗位，回到我們的家，用各自的方式紀念您，緬懷您……。啊！天上的媽媽，願你下回投胎的時候，看精準一點，能投到一戶好人家，不用一個人擔負著一家的生計，犧牲自己的健康與青春。能過著幸福快樂、無憂無慮的日子。  吃過無數的山珍海味，也經歷了人間冷暖，今天我看到滿桌的珍饌佳餚，其實並沒有什麼胃口，心裡想著：如果這是媽媽的蚵乾飯……？不曉得有多好！啊！這夢想再也無法成真了，我已經永遠吃不到，吃不到媽媽的蚵乾飯了。  會場的掌聲把我從懷念的思緒中喚醒，讓我回到現實的社會，我跟著大家一起鼓掌，一起用餐。餐後與好友再拍張照，祝賀他：發表會成功。也結束了這五味雜陳的一天。