班上幾位小美女在繪畫方面都有濃厚的興趣，特別喜歡畫人物，畫得傳神有韻味，只要她們一提筆作畫，一定有人駐足圍觀，發出聲聲讚嘆。因此小至班上的教室佈置、校內的藝文競賽，大到對外的海報、繪圖、寫生比賽，這幾位美女不曾錯過，而且是班上的最佳代表。 宇晴充滿童真可愛的藝術風，一絲不苟的作畫態度，常使畫面充滿童趣。去年的節能省碳繪本製作：「姐姐要出嫁」，從群組討論繪本主題、搜尋相關資料、選定主題，到設定繪畫篇幅、綜合之後修改，然後設計封面、加上文辭藻飾，完成整體製作，完全由她主導，老師只是從旁提供小小意見，雖然只獲得全縣佳作的成績，能夠從各校的菁英中脫穎而出，眾人仍然認為這是初試啼聲的優異表現。 佳婕從小對畫圖有興趣，上了幾年的繪畫班，針對既定的主題常有自己的想法，堪稱自由風。如果提供一個參考的觀摩圖像給她，不得了了，常常有出人意表的驚豔表現，這是靈感激發蹦創出更精采的美妙火花。去年的「迎城隍」創作，整張圖讓觀賞者聚焦的中心點就是媽祖那張神轎，畫風很有油彩的味道，因此獲得評審的青睞。 昱伶喜歡畫大眼睛露齒而笑的漫畫型女孩，記得初識她的時候，畫運動員在運動場上奔馳的身影宛如畫一群跳巴蕾舞蹈的舞者，經過不斷練習之後已經改善許多，漸漸有了個人的獨特創作。她在剪貼方面常有巧思，只見一張張雲彩紙在她手中可以煥發成一件件美麗的紙影。不催她，給她充足的時間，教師節的敬師卡、聖誕節的歡樂祝福卡、母親節表達孝親慈愛的母親卡，一一在她的巧手下變幻出精緻動人的繽紛色彩。 蕙禎的單純簡單造型也有個人特色，一張三太子的圖畫頗有純真趣味，搖擺中的三太子被左右兩頭舞獅拱得有如左右護法，搖首擺尾、搔首弄姿的模樣非常可愛，把它固定在學生園地裡非常吸睛醒目。文靜恬雅的瑀涵，總是默默的、靜靜的、慢條斯理的耕耘創作，一張文台寶塔的水墨畫，在她的巧筆下，聳立在花崗石岩上的寶塔被兩旁的樹叢襯托得更加高聳獨立，很有唐朝詩篇的光采。 一個十七位成員的小小班級，只有五位女生，在繪畫上有驚奇感動的率真表現，充分發揮純真的想像力、敏銳的觀察力和精密的描繪力，表現具有相當多元的畫風，總是令人耳目一新。有緣和她們在藝術的領域中教學相長實在是我的榮幸，在此藉著報章篇幅表達我深深的謝意。

國有史，地方有志，在我國數千年歷史上最重視的就是「史」的記錄。相傳中國字的制字先師倉頡，就是黃帝時代的史官，正是為了記史的需要而創造文字。存史的目的，主要是作為後人警示殷鑑之用。在國家體制下，各地方也有地方的文字記錄，省有省志，府有府志，縣有縣志，近年來由於社會結構與人群行為愈趨繁雜，為因應需要，縣以下的鄉鎮也已經有了鄉鎮志的編纂出版。 在民國四十年代至六十年代，台灣省和金馬地區各縣市，都有文獻委員會的組織，這是為了蒐集地方上的零碎資料，編纂地方志的需要而設，這種文獻委員會目前許多縣市都已不再設置，主要原因是這種組織形同虛設。而目前大陸各個地方政府，像這種文獻蒐集的機構組織卻普遍都很健全，凡省、市、都有地方志辦公室的常設機構，省方志辦、市方志辦都有主任、副主任及各種承辦人員，平日負責地方資料之蒐集，每年出版「年鑑」，待要編纂志書時，現成的資料加以取捨篩選後，就不會有所遺漏。 金門從清道光十六年林焜熿修金門志，民國四年設縣後，陸續又經多次纂修出版，至於縣以下的鄉鎮志，也於九十一年元月由烈嶼鄉首先編輯出版，接著金沙、金寧、金城、金湖也先後完成鄉鎮志的編纂出版，到九十九年一月《增修烈嶼鄉志》出版，五個鄉鎮志都已齊全。 除鄉鎮志外，在這期間內，一些由公家單位推動補助出版、也由個人撰述的「村庄史」，也先後也有十多個村庄已有近似村庄史的出版，就目前個人手邊保存的，金城鎮有金門城、珠山、模範街、水頭、後豐港五個村庄，金寧鄉有湖峰、榜林兩個，金沙鎮有西園、碧山、陽翟三個，金湖鎮有下坑、陳坑、瓊林三個， 烈嶼鄉有上林和東坑兩個，全縣合計十五個村庄有十八本村庄史的出版。 在這些村庄史中，最早的是《湖峰鄉土誌》，這是金門縣立社教館八十四年首度補助地方文獻出版第一年接受申請出版的書，書中文字居多，也附有不少照片，十六開本硬皮精裝，後來在九十年還有《湖峰鄉土誌（紀遺）》出版。第二本《金門城》是配合民國八十七年金門文藝季舉辦「高粱、酒香、金門城」系列活動所作的田野調查，這本書將金門城作了很徹底的調查分析，往後許多學術單位及個人作的調查，其資料大致上都不出這本書的範圍。接著是金門縣政府教育局為配合社區總體營造計畫所作的社區調查資料而出版的，計有《雞奄山頂談珠山歷史》、《烽火紅樓模範街》、《金門水頭》、《湖峰史話》、《蠔鹽之鄉話西園》、《下坑的美麗與哀愁》、《烈嶼上林采風》七本書，至於《金門縣後豐誌》、《金門縣金寧鄉榜林村誌》兩書是金門縣文化局補助地方文獻的出版物，此外還有金門區漁會出版的《邂逅陳坑漁村》、金門國家公園管理處出版的《瓊林風華》、金沙鎮公所出版的《陽翟文史采風》，還有烈嶼鄉公所出版的《追本溯源：盡攬東坑風華》，最難得可貴的是陳怡情老先生自己寫、自己掏錢出版的《碧山史述》。 過去所出版的這幾本書，其中當然有些尚未具備所謂「村庄史」寫作的完整架構，但其內容所述卻是村庄裡有關的歷史資料，當然就不能抹煞其具備村庄史的價值，即使稱上是村庄史，卻也是村庄史的部分資料，值得作為編寫村庄史的參考資料。 我們知道，地方志的修纂必有其體例及基本架構，內容也有大事、土地、人民、政事、文教、農業、經濟、財賦、兵事、職官、人物、藝文等卷，那麼寫村庄史是否也具備這些基本架構呢，個人認為一本完整的村庄史，這些基本資料當然是必須有的。 個人過去曾嘗試編寫過村庄史，也從其中得到一點編寫村庄史的認識和心得，謹將提出請行家斧正。 一、名稱：村庄史或稱為村史，但是村、里是當前行政區劃的單位，和以往所說的「村」有所不同，我們常以自然村、行政村來加以區別，如果用「村史」難免會造成混淆或使人質疑其所指為何。近年來一般人對以往的「村」習慣以「聚落、社區」來稱呼，但是聚落或社區這兩個名稱和金門原用的「村庄」卻還是有些距離。過去金門人通常都稱為村、村庄、庄或社，而以村庄較為普遍，研究人類學的林美容教授有一本書：《鄉土史與村庄史》，也採用這一名稱，個人認為用「村庄史」這個名稱比較適合金門的地方習慣。 二、基本架構：既是一村庄之志，是一村之史，當然必須具備方志的基本架構，如大事、土地、人民、物產、信仰、人物、藝文等資料，都是每個村庄普遍都具有的，當然是村庄史中少不了的部分。至於方志中的政事、文教、經濟、職官、兵事等，則視該村庄之有無來取捨，有則列入，無則不必要。另外，有些村庄較特殊，或具有某種特色，有必要另成一部分加以敘述的，也可增列。 三、章節及章節名：地方志書記錄的範圍廣、資料多，每卷以下還分為篇、章、節，而村庄史的範圍相對小得多，大概只要章、節就夠了，如果確有必要，再以漢字的一、（一）、和數字加以細分也就夠了。至於各章的名稱，也不必用類似土地志、人民志等，而改以其地方特色為章節名，如「第一章、東北角的小漁村」，就讓人很容易就看出該村庄的地理位置和產業特色，這樣使得書的內容顯得比較活潑，不會像志書那麼生硬，也才容易讓大家喜歡親近並進而閱讀。 金門的每個村庄，幾乎都有寺廟和宗祠，所以信仰和宗族都是不可少的部分，宗祠可歸為「居民源流」的章節中，也可以是「居民信仰」的一部分。 至於物產部分，金門四面環海，靠海的村庄居多，但賴以維生的方式卻略有不同，如東、南海岸多數是漁村，西、北海岸多以蚵、鹽維生。同是南海岸的漁村，捕魚方式也略有不同，有的以下網撈捕為主，有的是汕礁延繩釣，俗稱為放緄。有些村庄海岸外有礁石，則每年固定季節還兼拾取礁石上的紫菜。至於北海岸潮間帶上養蚵的人家，除了蚵田之外，還可養血蚶、文蛤及其他貝類。 不在海邊的村庄，只好依靠農業種植維生了。水源充足的村庄，種的是需水多的濕地作物如芋頭（早年還有稻米），水源不足的村庄，則只好種些番薯、花生等旱地作物。這些都是一個村庄的特色物產，也都是村史寫作時所要記錄書寫的材料。 目前金門的教育已十分普及，但在民國三十八年之前，受教育卻不是一般人都可以享受到的。所以有些村庄有私辦學校，有些村庄的孩子想讀書只有到鄰近村庄就讀，教育的情形也是村史中必須涉獵到的。教育風氣高、文風較盛的村庄，相對可能還會有傳世的藝術文學作品，也可能會有一些比較突出的人物出現。同樣的有些村庄則是武藝比較盛行，也同樣會有官宦或將軍的人物。這些也都是村庄史寫作的村料。 總之，村庄史就是一村的歷史和志書之總和，寫村庄史，一方面是讓在村庄內成長的人知道自己的根源，明白自己家族的榮辱，從認識自己生長的環境進而愛護自己的家鄉，另一方面也可以使外來的人入居這個環境後，明瞭這個環境、融入這個環境，只有先「入鄉隨俗」才能「移風易俗」，而不是進入一個新的環境無法適應，總認為自己是受過高等教育、鍍過金的貴族，原先的住民是沒文化的「土著」。 村庄史是呈現一個村庄文化的櫥窗，但並不見得就是該村庄的文化，村庄史寫得愈好，愈能從其中呈現出該村庄的文化，反之則呈現得愈少。我們常標榜金門是一個文化底蘊深、根源厚實的島嶼，在金門的各個角落，每一個村庄，幾乎都有豐富的人文史蹟，包括許多村庄都有地理風水的故事、歷史人物的傳奇、還有許多膾炙人口的傳說，以前這些故事，常經由年長一輩在日常生活中或暗夜燈下靠口耳相傳給後輩子孫，現在那樣的環境已經不允許了，只有靠年長一輩的記錄下來，記載入史作為傳承，成為一項地方文化，這些，都可藉著村庄史的書寫，將其記錄傳承。

喜愛籃球運動的人士都知道，一場籃球比賽有分上半場與下半場，往往一場球最後的勝負，決定於下半場的表現。也就是說，下半場才是整場比賽的關鍵，只打了上半場的好球，下半場崩盤，這場球最終還是輸了。同理，從職場退休後的人生生涯，就彷若是籃球比賽的下半場，更是要好好的打出精彩的好球，讓整場比賽更臻完美 ，後半部的人生更加充實。 凡是在工作職場上奮鬥過的人，「退休」之路是必須經歷的過程，也是很多人心目中最大的夢想。回想人生，無非就是一個起起伏伏的過程，該退休的時候，就如同登山者，當他努力攻頂成功之後，最終還是得下山，山景雖美，但有誰會想一直待在山上呢？甭管您是屆齡退休或是自請退休，都必須得接受和面對這樣的事實，何不瀟灑些呢？人生的下半場才是黃金時刻，您和我許多期待與夢想，在這人生的下半場，就等著我們一一的去實現。 然而，根據調查的結果發現，目前社會上有很多的退休族，在人生的下半場過得並不快樂，反而患得患失，每當回憶起以往，總是悵然所失。其實人世間事，根本無謂的「得」與「失」，得何足喜，失何足憂，豈不聞「有得必有失，有失必有得。」早退與晚退，人生各有不同的滋味，有人說：「人的一生是一連串的選擇」，一點沒錯，且自我選擇之後，就得自我承擔與負責，得與失，好與壞，完全是自我心態的解讀。您問禪師：「是退休好呢？還是不退休比較好？」禪師會笑跟您說：「都好！青菜也好，蘿蔔也好，有得吃就好。稀飯也好，饅頭也好，吃得飽就好。」 由於醫療保健的進步，現代人的壽命已逐年延長，平均年齡已達八十幾了，所以退休之後的這段光陰，仍然是人生中的黃金歲月，更應該好好的珍惜與應用，甚至還可以成功開創事業的第二春，就算沒有這個條件與機會，也可以從事社會公益慈善服務志工，回饋社會，利己利人。再則也可以實踐終身學習的精神，可以學畫畫、學書法、學雕塑、文藝創作、甚至再度進修開始念空大、社大等等都是不錯的選擇，總之，要讓每一個退休的日子更加的充實，任何選擇都要保有年輕人的活力與熱情，讓退休生涯的人生下半場，更加精彩和充實，發光發熱。 人生的下半場，雖失去了舞台，離開了職埸，風光不再，但賺來的是一份清靜與悠閒，自在與豁達，放下執著與牽掛，每天歡歡喜喜，把笑容掛在臉上，一切隨緣。功名富貴，自有定數，該來則來，強求不來，凡事順其自然，隨遇而安，欣賞人生路上所有的變化與際遇，享受人生的這一趟旅程，努力提昇自己人生的境界與格局。 人的一生短暫，世事無常，難以預料，過了這一刻不知道下一刻會如何？曹操曰：「對酒當歌，人生幾何！」年過五十，慢慢的面對死的威脅，臨老更是要善待自己，及時行樂。存在銀行的錢，不一定是你的，千萬不要到了最後這一刻，才有「人在天堂，錢在銀行」的感慨！趁著今天身體的狀況還允許，想去那兒？就去那兒！想吃什麼？就吃什麼吧！莫等走不了，吃不得，再來抱撼終身，何苦來哉。 「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄淚，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。」好個青山依舊在，幾度夕陽紅。人生的下半場，還能欣賞幾度春秋，幾度夕陽呢？感恩上帝所賜予的每一天，過了一天賺一天。天天都是美好的一天，與普天下退休族的朋友共勉之。

守望大海 從漲潮到退潮 淡定擁抱海洋 悠然聆聽濤音 岸邊岩石  悄然相伴 鐫刻伊無怨無悔的歲月 守望藍天 從白天到黑夜 用明亮眼睛傳遞溫暖 以挺拔英姿指出方向 來往船隻  昂首致敬 回饋伊不眠不休的奉獻

封存九份的印象 最初，對九份的印象，來自一本手札。翻開來的時候，憧憬的問了姐姐：「那裡風景如畫嗎？」姐姐眉開眼笑看起來神采奕奕：「幾個朋友去過，回來都讚不絕口。」後來才知道，九份是一座古老的山城，手札裡文字與照片豐富著，記錄這冗長的階梯，姐姐說：「改天，我們一起去九份開開眼界。」我看著她認真的眼眸，點頭附議。 姐姐後來生了病，病魔奪走她的生命，九份之行再無法如願。 於是，後來看見有關九份的照片，心裡就會升起了朦朧的痛意。 春季裡，一個節氣剛交接使得我終日陶醉在陰雨綿綿下，我忽然覺得，自己真的很喜歡雨中浪漫的朦朧。可以與傘共舞，悠閒踏雨行進；找間店坐下來，聆聽雨聲旋律，欣賞景色青山。 然後啊，我想起了九份。 可是，九份在哪裡呢？找了一個知道九份交通來回路線的朋友，確定可以出發，興奮感開始如影隨形，從台北出發，搭乘火車，再換巴士，大約一小時即可抵達，只是，平地的積雲逐漸散開，還沒進入九份，陽光已經灑落。 因為放晴的關係，向山頭駛去的巴士窗外，看得見大海漸漸清晰的輪廓，蜿蜒的山路一下子右轉又左轉，萬馬奔騰的海水就這麼忽遠忽近，然而，它始終在遠方波濤洶湧。 在一間間併排而去的小吃店商家中，我們選擇的是「素食」館，它不像茶樓那樣，有著古色古香的氛圍，可是，它的門口有一陣濃郁高湯的味道，冒著白煙，白煙後方站立著一個中年婦人認真的姿態。牆上懸掛一幅山水國畫，心中頓時浮現「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」的景色。 得我鍾情。就這麼一個機緣，尾隨朋友入內用餐。 這間餐館離老街入口不遠，走進去三或五分鐘吧？宅配的招牌醒目；畫中木橋下的流水，順流而下，不疾不徐的樣貌，想起陶淵明吟詩的蒼穹。陶淵明遠離塵世，來享受山居生活，還建立清新脫俗的雪浪齋。與竹相伴。這位是否曾在水流迂迴處賞雲呢？又或者他已明白，無論自己怎樣的淡泊，都留不住被淙淙流水沖逝的時光？就像再堅勁的竹林，歲月更迭之後，老葉總會回歸塵土。 才點完餐沒多久，熱湯端來的中年婦女，穿著深色圍裙，笑容可掬的問好，一連串重複餐點的名稱，同時，就像是變魔術似的，她手中托盤上的食物忽然不見了，而我眼前的桌檯，安安穩穩的擺放著整齊菜色。她表示加辣要自己來，才能方便滿足自己的味道。而她則又退回自己的空間，「洗手做羹湯」去了，挽起的長髮盤成花形髻在後腦勺。這個認真的女人讓我覺得她的背影很動人，風與我同時享受高湯的熱度，空氣，瞬間把室外的風，帶進身邊了。 辣椒被我妥當分配得恰到好處，融合在湯碗中，一口口送進我的腸胃。我想趕跑寒意，有效率喝湯，老闆娘的火爐送來溫度，呼吸與吐納有了保暖的感覺，她們努力讓沒有門的店家溫暖。不僅是身為消費者的我，可以舒適用餐，連我的體溫也暫時封存了。看著細雨又迷漫這條老街，心裡想著，人，真的需要雨中霧色的陶冶啊！ 歲月讓我美麗有氣質與樸素 位於新北市瑞芳區山上的九份老街，真的是好可愛的古鎮。可是，它的土產卻是以現代化的包裝，遠近馳名，還有金黃色不同口味的地瓜圓；草仔粿更是區分著，有鹹與甜不同口味的餡料，想像著口中塞滿鮮豔的甜點，讓我有了躍躍欲試的心情。西元1893年它被發現了砂金，開始了滔金人潮與採金的歷史，如今，很多遺跡還保留當年繁華的印記。幸運的是，漸漸商業化的建設，沒有完全破壞那份寧靜。依舊保持著古舊狹仄的街道，磚瓦造的小矮房，完全是典雅的中國味。 聽說許多年前，宮崎駿就是以這裡為背景創作出動畫電影，「神隱少女」。這電影早已下檔了，卻在影迷們心中留下「美麗、氣質、樸素」。 對自己來說，什麼是屬於我的美麗？我的氣質？我的樸素呢？ 在冷風裡喝熱湯，保持真心的感恩，這就是我的美麗。捧起餐館的湯碗，那冒煙的碗中，如鏡的倒映了我的嘴臉，還能看見貢丸漂浮水面上，載浮載沉的樣子。 我們去了手工藝品店參觀精緻小巧的古玩，那些花樣布包，在展示架上綻放著春夏秋冬，帶著瑰麗的圖騰。可能因為非假日，小小的店內遊客只有三三兩兩，曾有那一瞬間，想買下門口深紅色的旅遊紀念筆記，它像是有心跳似的，彷彿，我只要把自己以一個故事的樣貌裝進去，就會陪著我柔情？ 走出老街的巷弄，天空又飄雨了，我們向咖啡廳走去，原本收好的傘花，又一把把優雅的開展了。眼前行人來來去去，像天空陰晴不定的感覺匆匆。我喜歡走入雨中，和那些撐傘的人一樣，不管是男是女，認識或者不認識，都能在風雨中，悠閒的坐下來，享受老街的青山霧色。這算不算，一種氣質？我再空無一人的窗邊坐下，輕輕攪拌服務員送上來的拿鐵時，對著遠方哼起歌來。 山城的霧色像風雨一樣綿綿不絕，舔上我的臉頰，是什麼時候的事呢？只見那臉上的彩妝已不知不覺黯然退場，所有色澤回歸身體的原始。 就像那方純粹的天空。 灰色的天空很安靜，沒有聚集閃電，只有雲朵規律地等待著太陽運轉。我站在灰色天空下的一處高地，十幾度的涼空氣吹搖樹與花，階梯造成了神秘感，卻不會改變繁華。最可貴的是能歇腳休憩。 我在山風中鬆弛走來，不帶色彩的容顏從容腳步終於緩慢，獲得了我已久違的樸素。 融化在扉頁的朦朧 瑞芳鄰山靠海的城鎮建築，差不多都是悠遠典雅的，攝影在取景上，也能讓人驚喜。然而，在九份的時候，我們無意間闖到了一條幽靜的古道，看見一旁正在舉辦特賣的服裝老店，角落擺放了山水國畫圖「紙傘」，特價品兩百元有找。曾有識途老馬告訴我：「那裡的古文物很多，就是沒有油紙傘。」可是，稍微懂得這座山的人便知道，著一身和服或旗袍，拿把油紙傘，微笑與九份合照，是一件多奢侈的事。 那天，我們看著展示架上佈滿的玲瓏小物，愛不釋手的說不出話來。我終於購買了水藍色印花紙傘，原來手工圖繪的觸感如此不同，更高雅些。接著又換了牡丹花圖騰燙金邊手提小布包，又是另一種美麗形象。 買過這一次，忽然變得歡欣鼓舞起來，覺得這已經是一趟滿載而歸的旅程了。 只是，我發現，要找尋自己全心全意所愛的東西，並不容易。走進旗袍店，我指定的是冷色調款式，以「淡」為主要背景的設計。「淡」肯定是柔和的，卻不知所以，到底是哪一種角色呢？水塘鯉、枝上梅、草山蝶，都繪製成美麗的纖維，以冬雪為主題，將垂釣老翁妝點成與世無爭的居士，或是將綠繡眼，直接豢養在深幽古庭院，從不動如山的風景到栩栩如生的動物，完全符合了冬雪紛飛的蒼茫，一塵不染得猶如一瓣清涼的雪，非常適合「澹泊」。 挑選到一半的時候，走來一位笑容可掬的店員，遞給我一件改良式棉袍，開始比對我的身形，這水墨還挺有詩意的，棉布觸感又柔又軟，十分舒適。我分析了這些圖騰，提出我的推理報告：「這角色啊，肯定不是大雪，才更能突顯浪漫。」 「那到底是什麼角色啊？」朋友活力充沛的問。 「我也很想知道啊。」已經參考了這麼多樣式，竟然還找不到深得所愛的角色，逛街原來也是挺有學問的。 我們的注意力很快就轉移了，因為門外走進一個女性消費者，閃亮亮地，垂著水鑽耳飾，百合花香味透過體溫昇華，迅速瀰漫整個店內。服貼身材的水墨樣式旗袍，展現前凸後翹的誘人曲線，不必酒，只憑這一身美麗，也能醉人。最令我驚奇的是唇膏，說不出的顏色充滿性感力量，一靠近就隱隱帶著看不清楚的朦朧美，她旗袍上墨彩騰印著一幅遠山，歸雁向著日落而去，原來是日落。日落？就是少了跋扈的太陽，等著從雲端墜落，送給了李商隱無限好的那種黃昏嗎？記得課堂上老師曾說，夕陽能比喻成晚年，所以當一個人很老很老的時候所發生的愛情，可以稱為「黃昏之戀」。 整個歸途，夕陽就像是玩躲貓貓似的，忽隱忽現，往烏雲藏。並且不時灑下光影：「雨停了嗎？」我說：「夕陽可愛嗎？」其實是想看看光芒是否還在，有沒有無限好？ 將入夜的時候，夕陽才沉沉隱沒，雨呢？雨並沒有消失。深夜，纏綿在窗前，纏綿在窗外，忍不住心想：這雨，是否也在九份的幽靜中，準備好融化成手札扉頁裡的朦朧？

每年春節我都會去看舅舅向他拜年，去年春節期間特別感傷。初九一大早母親在大廳裡拜天公祖後，想給舅舅送些紅龜粿和水果過去分享新年節氣(金門守孝人家一般是不能貼紅春聯不可拜天公祖），自外婆不在世後母親就少在過年時回娘家，接近中午陪老母親回到安岐村看舅舅，而昨天剛好是舅媽過世一週年的忌日，今天母親讓我重溫那經過數十年前的一個記憶，每年初二母親都會按習俗回娘家給外婆拜年。 行車路上我從照後鏡裏看後座的母親容貌與當年外婆的臉簡直是一個模樣子，而我外公因很早就過逝了，只能在外婆家的大廳堂看見照片，是高掛的一黑白素描肖像挺文氣的與舅舅不太像，估計外公酒量不會是很好的。童年在外婆家作客每到用餐時候，總會見那年輕的唯一舅舅吃飯時端上一碗燒酒，起初還以為那是白開水，每有親朋好友來到家，接待的高粱酒瓶就擱放在舅舅的赤腳跟旁，就等舅媽快炒幾樣拿手好菜上桌。 他一輩子很少穿鞋子，牧牛耕田還養一些豬羊雞鴨等等，都在一塊田地裡很像個小型的私人動物園，有時也去安岐海邊捕魚。他是個古意人很低調的老農夫，性情樂觀有時就喜歡坐在家的角落發呆抽根煙，感覺冬天會暖和些，一張小木矮桌倚靠牆邊三兩好友圍靠一瓶燒酒一起聊天喝乾，舅舅喝酒總是食指扣夾酒碗入口，這是他的習慣動作很痛快的享受，一口接一口的喝著酒量甚好，酒入喉後習慣緊抿上下唇一下～發出了「泇」聲，看似晨起在漱口的樣子，他的飲酒動作真的很特別，我從來都不曾忘記過這經典好看的喝法～這是我舅舅喝酒模樣。 今天這個獨特的動作加上另一手夾長壽菸又出現在我眼簾。小時候有一回和母親回到安岐外婆家作客留宿沒回家，剛好遇上一個單號打砲彈的夜晚，大約是近七點鐘左右，廈門砲擊外婆家村子很猛，這個晚上舅舅請了幾個老兵~北仔摃(來自中國北方的阿兵哥）聚會家裡喝起酒，北仔摃兵隨身還帶著安岐831茶室女子同來喝酒助興，就差那時沒有卡拉ok不然可就熱鬧了，這個晚上有點吵，外婆的心裡很是不悅，與母親在她房裡喋喋不休的，我們時而從房門簾布隙間偷瞄上他們一眼，那831女子粉味很重又妖豔，阿姨也覺得被鄰居人家看見會很不好。 到底金門老兵是戰地沒有家庭的軍人。母親說：他們並不常來難得歡喜一起喝酒，醉後他們就會走人了。看見舅舅以食指扣夾酒碗入口跟別人舉杯不太一樣，看似瀟灑又有點鄉巴大老土味，來～來老大哥我們乾杯吧！突來一發巨響那是宣傳單砲彈，咻～嗚，從外婆家屋領空飛過，嚇住了所有人，大家驚得腳都軟了，這是今晚首發掉落在村子裡的砲彈，北仔摃兵猛抬頭看天井烏黑黑的上空非常地不爽，這才吃起飯來，他媽的老共就幹起來了！高粱酒都還沒乾杯夠癮！就打砲！急忙手拉著831女子護身趕往防空洞跑去了。

我一直好奇是該怎麼樣子的吃法？ 嗯……聽說淡黃果肉的味道像極了蛋黃？ 酪梨，對你其實很陌生，硬生生被放置在廚房的米色地磚上。 我忙碌之際的眼角餘光下，不清楚微風及陽光太過於關照。 無味氛圍並未提醒我，你努力擁有的生命正要朝輓歌而近！ 向來翠綠明亮的青春顏色，竟然就一夜間轉成漆黑斑點？ 你望著我正如我看你那般嗎？像年老病患和主治醫生這般嗎？ 我更加好奇，躺著的你一定猜測我怎樣看待熟透的酪梨。 忘記告訴母親應留意於你，我覺得真抱歉！ 但告訴燉補藥的母親時，她慢條斯理說道：這才是成熟的時候吧！ 明白為何準備了，櫻桃紅拖鞋，蓮藕金高跟鞋。 門前一棵開滿白花的樹，窗前一畦粉色波斯菊。 當遇上機緣……天地變大，心海也寬廣了起來。

　捧讀著電腦列印紙本──「太陽」的新書十二章文字稿。第一個例子迅即抓住了我的目光。我也看過那支外國影片，路人將失明老乞丐紙板上的一句「我是盲人，請幫助我」，重新翻面塗寫上一行「今天很美好，而我無法看見」，就這樣發生了神奇的點化：改變你的話語，改變你的世界。這是《我用文字追夢！你呢？》的第一章〈世界上最遠的距離是哪裡到哪裡？〉 此刻，漆黑到光明，我腦海浮現的畫面，影片中那名穿黑色套裝，蹲下身子為老乞丐寫下「今天很美好」的靈性女子，不正是眼前舞動仙女棒「用文字追夢」的「太陽」？ 王學敏就是「太陽」，也是黃克全的「小水晶」。《我用文字追夢！你呢？》書裡的第二章〈六個字，一世情〉，「太陽」以「他者」角度，記載了這一段文字奇緣，「黃克全自己是作夢也沒想到，他把一句詩『臨水，妳是波光』寫在楊樹清的簽名留言本上，竟能迸發出這麼絢麗的火花，果然『燃火，妳是焚掠』，這場大火燒得如此轟轟烈烈，不可收拾」。 文字的力量，真是神啊！認識太陽，是從某畫廊一張被我誤拾的客戶資料卡開始，太陽的終身伴侶是從我的留言小本子上一行詩句來的；許多年之後，神奇地生出一本書《我用文字追夢！你呢？》。終於明白，太陽向上帝禱告「追序」的背後，因為我見證了這本書誕生的源頭。 「太陽露臉，霧終於散了」。乙未年假的功課，一頁一章翻、一字一句讀《我用文字追夢！你呢？》。這才驚覺，埋下一粒粒的文字種子，培土、灌溉、生根、萌芽、……，在太陽的呵護下，終於生發出一棵文學樹，進而開枝散葉，讓我們可以在綠蔭下自在臥躺，神遊古今，從李白的唐詩到柳永的宋詞，從徐志摩的浪漫到洛夫的魔幻，悠讀十二堂文字課。 如果不是長期沉潛於經典閱讀、觀照文學人物，練就詩詞、歌曲創作基本功，以及廣告文案撰寫等文字經驗，是很難寫出《我用文字追夢！你呢？》這類飽滿故事性、啟示性，既知性又感性的專著。書中章節，從改變失明老乞丐紙板上的一行字開章，到詩魔洛夫情音不絕「因為風的緣故」落幕，其間環環相扣，連綴了枕邊人黃克全「六個字，一世情」，再回到古典凝視司馬相如〈鳳求凰〉以及卓文君的〈數字詩〉、〈白頭吟〉、〈訣別詩〉，然後進入唐朝尋覓李白這位「全方位詩人」，一首四句二十個字的小詩〈靜夜思〉何以騷讀千百年？「此刻，讓我們也低頭想想，誰將是當代李白？誰有勇氣讓自己用文字追夢，做二十一世紀的李白？」；由唐入宋，「凡有井水處，必歌柳詞」，一闕〈雨霖鈴〉，傳頌九百多年，太陽驚呼「北宋有個周杰倫？」；一生漂泊，浪跡天涯，擅寫離情又能帶來歡樂歌謠的柳永，太陽再為我們對應現今之世創五百多首歌，以〈秋蟬〉成就經典民歌的李子恆，「多情的人，他的情感似一座浩瀚洋海，情起情滅或可視為另一種靠岸與離岸」、「一次創作，是一趟情感的旅行，離岸、然後上岸，情起、接著情止，或者情滅」；音樂裡的浪漫抒情旋律動人心弦，「輕輕的我走了/正如我輕輕的來/我輕輕的招手/作別西天的雲彩」，太陽也沒遺忘新月派詩人徐志摩，他以吻火的灼熱之心寫下〈再別康橋〉這一類為生命、為情愛交織出一襲絢麗彩衣的現代詩，叫人迷醉、心疼；不同於徐志摩詩句裡的浪漫、靜美，太陽照耀到的地方，還有澎湃洶湧的文字海，那是魯迅「一支筆喚醒沉睡的中國」，魯迅用犀利的文字「潑灑出一整片燦爛耀眼的金色山河」。以詩詞、歌謠之美穿梭來回古今之後，太陽的十二堂文字課，最後三章，還是給了詩，綿綿密密書寫她喜愛的三位中外現代詩人：「一朵小小龍膽花」的艾蜜莉‧迪更生，「用細膩的文思、獨特的文字與空靈明淨的詩語言，作一生的註解」；「生命如歌」的瘂弦，「詩人以筆抒發胸臆，詩，成了一種超越」；「因為風的緣故」的洛夫，「文字多變、不斷創新、懷揣著幽默、含藏著時代與命運的辯證性……，魔術般的文字演出，給人無限的想像空間與不斷的驚嘆」。 《我用文字追夢！你呢？》全書目錄，乍看如天馬行空恣意揮灑，細讀後才見節奏分明一氣呵成；章節之間互有連貫、扣合準確、聲息相通。尤足可貴者，從情詩出發，每一章都聚焦一位創作情感豐沛的今古文學人物，採擷、整理、訴說他們的文學生命、文字故事，有畫面、有聲音，混聲合奏出紀錄傳承、創新啟發兼具的文字之書、文學之書，交融出另一種現代版「說文解字」。  　一張客戶資料卡緣起，一本留言筆記簿作媒，一場島鄉濃霧迷離調度，我終於看到了霧散後的太陽以文字追夢，撒下一粒粒文字種子，種出一棵棵綠意盎然的文學樹，兀自發光。

我們從舊照片知曉金門縣合唱團的源遠流長和悠久的歷史，也讓人再次的去溯本追源、緬懷過去，也陷入了憶往情懷！ 回憶當年，我們依然是擔任全縣教孝月合唱比賽的示範表演團隊，雪卿老師提及當年為了愛唱歌，於母親節辦過康乃馨的禮讚──母親節音樂會，還利用總統、副總統就職名目於75-05-26舉行一場慶祝總統、副總統就職二週年的專場音樂會，有重唱、有合唱，想當年就有如此了不起的作為，真是不簡單啊！不是學音樂的她當年就展現這一股雄心壯志，開地區之先鋒、獨領風騷，想必亦是當年楊老師調教出的樂隊指揮之童年縮影的展延吧！ 照片一現身，馬上尋覓自己的身影，讓人欣喜若狂，好像找到「根」一般的開心，看那照片上稚氣的臉蛋兒，再對照歷經30年青春時光洗禮後所留下的歲月刻痕，不覺讓人悲嘆歲月不饒人，再嘆滄海桑田、世事變幻，半點不由人啊！馬上激動的打電話給雪卿說，前排左邊第二位是我，她馬上回我說第三位是她，當下我們彼此都興奮得不得了呢，原來當年我們還是站在一塊兒，一起並肩努力的好夥伴兒呢！歷經30年的歲月，這之間，彼此孜孜矻矻地忙碌於各自的工作崗位與人間俗事，不再有聯繫、交集，這回因中正百年校慶再次把我們緊密的結合在一起，我們將一起合作、一起演出，再創另一回高峰，真的，人生還有幾個可以聚首的30年啊！能不珍惜？ 還有一張女生重唱照片，橫找豎找怎麼都找不到我，讓我十分納悶與不解，這絕對是不可能啊！既然合唱有我，重唱一定少不了我，然而，找不著就是找不著，不死心的我再次尋覓，終於在鋼琴旁找到我的一隻鞋子（還好有鞋為證），才回憶起原來那天我是擔任重唱的伴奏，難怪怎麼找都找不到自己的身影藏匿何處，這又是一樁令人難忘的美麗往事啊！ 這回校友暨金門縣合唱團之能參與中正百年校慶音樂會的演出，楊老師這位強力的幕後推手功不可沒，冬寒一夜暢敘，讓我們更加景仰老師的風範。當年楊老師懷著一顆剛畢業的赤子之心從事教育工作，完全憑著自己對教育的熱愛與熱忱，一切都靠自己摸索、學習，或參考史籍與同事相互切磋，《百靈鳥》一曲的樂譜就是同事蔡繼堯老師（我的高中美術老師）提供的。後來老師自覺在音樂教學及指揮上遇到瓶頸，一度想繼續升讀師大音樂系進修，真所謂的，教，然後知不足，所以更思上進、再上一層樓，而為師者之偉大就在於總想盡己能、盡己所有的傾囊相授給莘莘學子、嘉惠後生，但後來，因老師的父親往生需繼承父業，只得棄教從商，深造音樂之路頓成遺憾。這次校慶音樂會，為了紀念蔡繼堯老師當年提供資料之恩，老師特別指定要把《百靈鳥》選為必唱曲之一，一則感恩、一則懷舊。由此可見，老師不但是一位積極奮發、努力向上的有為青年，還是一位知恩圖報、感恩念舊之人，足為學子之典範啊！ 欣逢中正國小百年校慶，為了回味、重溫當年舞台上指揮的往日情懷，且有感於這些年來金門縣合唱團的卓越表現，並借重團員們大力支持、共襄盛舉，他幾次的向金門縣合唱團指揮李永舜老師請益，同時讚嘆後生可畏，讓人欽佩！為了中正百年校慶音樂會的演出，楊老師是如此的謙虛為懷、自我惕厲，即便是忙碌的商場生涯，他依然找時間作功課，兢兢業業的，甚而幾次專程飛往台灣與當年學生們實地練唱，親自指揮，一則培養默契─重溫當年師生情誼，再則實地練習指揮，找回當年的fu，因而師生情誼也隨之頻頻加溫，人與人之間的維繫就靠這份熱絡與熱情了。再說，這指揮棒可也不是那麼容易揮灑，可以輕鬆地舉起的，況且事隔多年，老師還能擁有當年熱情真是不容易啊！應該也是楊老師對音樂的情有獨鍾和一往情深吧，難怪李大師深受感動有感而發的說：「楊老師這等年紀還能擁有這份熱情實在不容易啊！前輩的願望我們一定要認真的來幫忙達成。」所以，《回憶》、《料羅灣》、《問鶯燕》、《月琴》、《野玫瑰》、《百靈鳥》等曲馬上納入我們的團練歌曲之中，在上行下效之下，大家無不賣力的練唱，恭候楊老師隨時蒞臨指導，揮灑出當年的英姿與豪邁。楊老師一再謙虛地表示，他已有四十多年未曾再指揮，生疏是必然的，希望在演唱時團員們能多以歌聲引領指揮，帶著他順利再度登上指揮台。經過數次的練習，果然，在大家全力合作之下，3月21日下午我們的表現極為精彩，其中，楊老師上台分享時一度激動哽咽，引來全場觀眾鼓掌安慰鼓勵的畫面，最是令人動容。 楊老師這一生從教、從商、從政（當選過國大代表）……，活躍於兩岸三地之間，一向皆秉持著「活到老、學到老」的學習精神，亦步亦趨的緊跟著時代的腳步向前邁進，且時刻散發出永不懈怠的鬥志，不但閱歷無數、成就非凡，還真真是精彩一百，足為吾輩之典範呢。欣逢中正百年校慶活動，我們信心十足的在楊老師硬朗步履的領軍下，締造了百年光輝的音樂饗宴，為地區的音樂盛事再添一筆精彩佳話。 （下）

  雖然正是冷氣團來襲的日子，然而那天午後，天空潔淨得連一絲雲都捨不得駐留，溫煦的陽光普照大地！在淒冷的冬日，難得有陽光出現，我自然不會輕易放棄這個大好時光，於是，不讓閒情逸緻虛擲，騎車外出看花賞景！ 當我隨興在產業道路間穿梭，視線有如脫韁之馬，馳騁於青山綠水間，心靈放浪形骸之外，遨遊於天地之際，覺得生活中所有的煩憂，都已拋在九霄雲外！ 途中經過一戶農家，瞥見門前放置的盆栽中，日本鳶尾正悄然綻開，清新鮮明的花顏，輕易攫住了我的目光，不禁下車駐足觀賞！ 日本鳶尾別名蝴蝶花、著莪。定睛細看眼前的日本鳶尾，碧綠的葉片狹長如劍，花瓣潔白如雪，花瓣上錯落有致地撒落藍紫色斑點，並搭配幾抹耀眼金黃、顯得格外高雅潔凈，超然脫俗！ 雖然日本鳶尾只低調地屈就一隅，靜靜佇立，悄悄綻放，並未像有些花朵高高地開在樹梢上，隨風招展搔首弄姿，但其娉婷花姿，清麗秀雅的氣質，仍讓賞花人士的視覺驚豔！ 我也發現我們的心靈，在賞花時最為純真、美好、高潔，不僅沒有任何意識型態，也不會因花卉來自不同國界而厚此薄彼，當下彷彿視覺裡只有美，心中也只存在一個意念──美，這也是許多人對於賞花樂此不疲的最大因素！

人生難得百年，百年真的是一個值得慶賀的大喜日子！ 近些年來，金門地區好多學校都邁入百年之列，諸如：金鼎、開瑄、古寧…等學校，讓人讚嘆連連、賀聲不斷！如今，中正國小百年校慶也是件多麼可喜可賀、令人開懷的事啊！所以，早在過年前，校友們就在楊肅元老師的召集下如火如荼的展開校慶音樂會的籌備事宜，還為此成立了100合唱組及321演唱組的line上群組，方便彼此聯絡情誼、交換意見及多方溝通，這一群組的成立的確是達到了集思廣益、群策群力的效益，也真正地印證了「三個臭皮匠勝過一個諸葛亮」的事實真理，我乃因擔任金門縣合唱團總幹事又是受教於楊老師的第一屆的「入門弟子」，所以獲邀加入100合唱組及321演唱組，真是榮幸之至！讓人倍感無限光彩！ 回想當年，楊老師一畢業便任教於金寧國小，亦即現在的金鼎國小，擔任當年小二的我的級任導師，那時候，一~二年級是唱遊課，三~六年級才有音樂課，但，由於楊老師對音樂抱持著濃厚的興趣及一股熱衷於教學的熱忱，所以除了唱遊課他還特別利用課餘時間，從班上挑選出音感較佳的3位男同學和3位女同學教唱舒伯特的《野玫瑰》，讓我們從小就接觸世界知名作曲家所做的曲子，進入藝術殿堂，進而去探索音樂世界的奧秘，與世界接軌。這6位同學我還依稀記得除了我之外，其餘兩位就是翁亞金和張浯娘，男生就只記得翁國成，任憑我超強的記憶，怎麼也想不起另兩位同學的名字了。 《野玫瑰》印製在一張精美的小卡上，歌詞簡短，分成三段，寫的還是五線譜呢，如此精緻的卡片歌曲是我當年小小心靈第一次接觸到的心愛禮物，所以，當下拿到真是愛不釋手、視為珍寶，且又是老師特別挑選出來的，心中自然存有一股備受重視和無限榮耀之感，當然，也因這份特殊禮遇，讓我更懂得要加倍努力學習來回饋老師的恩寵。 話說當年的金寧國小全校就一台風琴而已（處於匱乏的年代裡，金門的各個國小應該都是如此吧），各班輪流使用，一有唱遊課或音樂課就得在上課前調派數位人高馬大的男同學從老師辦公室將風琴抬到教室，下課再抬回辦公室，以便各班級輪流使用，此事看似辛苦，但大家卻是以此為樂，因為在孩童的心裡面大家都認為能為老師做事是無上的光榮，若再獲得老師的讚美與肯定那更是樂不可支呢！所以，大家不僅搶著幫忙，還樂此不疲呢！再說，唱遊、音樂課，唱唱跳跳的，不但沒有功課壓力，還帶來身心的紓解，所以，一上起唱遊、音樂課，大家都萬分期待樂開懷！ 童年往事的回味最甜美，因為純真的思維、無瑕的心靈，建構了一個快樂的天堂，不論橫豎都對味。猶記得四月十二迎城隍，這是城區的廟會大拜拜、大遊行，總是萬人空巷、盛況空前，家家戶戶炊粿包粽，熱鬧非凡！即便是非城區的居民也都翹首企盼這一天的到來，學生們紛紛請假隨家長到金城「隨香」拜拜、觀賞遊行，說也奇怪，那一年，楊老師竟幫我請了三天假，讓我住在老師家與老師妹妹同睡一張床，為的是讓我去看熱鬧、看遊行，許是老師認為當年的我功課名列前茅，不因請假而影響功課，再說，童年的我，胖嘟嘟的臉蛋兒看起來乖巧可愛，惹人喜歡，想必那就是老師對優秀學生的一種鼓勵、犒賞吧！如今，每當四月十二迎城隍的到來，就讓我禁不住的想起這段難忘的童年往事。 也常聽二姊回憶起當年參加全縣演講比賽的往事，她說：「當年就是在楊肅元老師的指導下拿下全縣演講比賽的冠軍，這一項頗為難得的殊榮啊！因為往年都是示範中心（現在的中正國小）的小朋友囊括一切獎項，鄉下的孩子哪能與之匹敵？所以，當我這一匹黑馬意外出現時，全校莫不歡聲雷動，大嘆奇蹟！記得當年的演講除了稿子背得滾瓜爛熟之外，楊老師還特別指導一些手勢，讓演講更顯活潑生動、趣味盎然；而且時間點拿捏得剛剛好，我竟然精準的在鈴聲一響之下結束了演講，能掌控得如此神準，還真是不容易啊！這些，都歸功於楊老師平日不辭辛勞的訓練。後來每回想到當年的神乎其技，除了佩服自己有此能耐之外，感謝師恩之情懷也更是油然而生。」 說起金門，還真是個小地方，這回因中正百年校慶音樂會的籌備，把我們這一群不同學校但同樣曾受教於楊老師的前後屆學生兜在一起，雖然彼此原都熟識，但還真不知道我們都曾經是楊老師教過的學生呢，這真是一次難得的聚合與回味啊！為了準備這次中正國小百年校慶音樂會的演出，在台灣的校友們從去年十月就開始發出召集通告，但因許多校友要公在身，最後，確定能由台返金參加演出的校友有：許美姿、姜淑美、陳秀娟、黃明觀、陳麗芳、洪雪卿及蔡夏嬌。寒假中美姿與我當先遣部隊一起拜訪了楊老師，在愉快的暢談中得知，美姿與雪卿當年都在楊老師的調教之下擔任過前後期的笛鼓隊的指揮呢，當年我們學校也有笛鼓隊，我亦是金寧國小笛鼓隊的一員，除了負責每天升降旗的奏樂樂隊，每年還都得參加城區的遊行、全縣的笛鼓隊比賽，除了吹奏，還得變換隊形，指揮更是神氣威武、叫人欣羨啊！美姿便是在當年受到楊老師的啟蒙而踏上學習音樂之路，真的！快樂的童年就像一張白紙，其學習力與接受度最是強烈、最是深刻，想當年就已勾勒出美麗的遠景，再加上後續的薰陶、努力，自然得以水到渠成、成就大業。 難能可貴的還有雪卿老師，當我正為該如何來證實金門縣合唱團邁入30週年之事發愁的當下，雪卿老師將她所保存的教孝月演唱的團照寄給我，並確切的告訴我，當年她在照片後面特別加註了日期，確定是75年04月07日，所以她有十足的把握可以證實合唱團應該是成立於74年，無庸置疑的至今104年正好是30週年。過了數日，雪卿老師再次為我傳來可貴的當年新聞資料──74年11月4日的《金門日報》，其上清晰的大標題寫著：「幼獅合唱團  昨正式成立  團員六十人每週練唱」。雖然年代久遠，字跡模糊，但依然清晰可辨識出一些人名來，諸如：團長－許銘豐、副團長－洪雪卿、總幹事－王金國、譜務－翁北魏、指揮－李永舜…等，原來雪卿還是我們金門縣合唱團（金門幼獅合唱團－金門社教合唱團－金門縣合唱團，一系列的更名）創團的副團長呢，從舊照片、舊新聞的收集一事，讓我發覺她真是一位細心之人，不但細心，還實事求是、追求真理，讓我深感佩服！也許因為她是創團的副團長，所以知之甚詳，其實，我們所求的也只是一個事實、一個真理，這下心中的大石頭總算可以放下，此事也該塵埃落定、告一段落，讓人欣慰無比，亦甚為開懷！（上）

　早期金門人，遠渡南洋打拚，衣錦還鄉。返家探視親人時，除了會購買萬金油、驅風油、寶塔散等家庭必備良藥外，當然少不了，一定要帶上幾包當地特色飲品──咖啡，來贈送親友。 某日與長輩聊天，他娓娓道來傳統南洋咖啡之沖煮方式，那時是將咖啡粉裝在類似豆漿布縫製而成的濾袋中，這個濾袋會先以鐵絲固定，將一部分鐵絲做成把手，接著準備一個鐵罐，裝入水後，放在火上加熱，並將剛剛已經放入咖啡粉的濾袋放入沸水中，烹煮並且輕輕搖晃手中的鐵絲，濃郁咖啡沿著纖維孔洞，漸漸滲出，與水相容。飲用時，加入適量砂糖，最傳統的咖啡香，伴隨長輩一句句述說，我們彷彿置身現場。 現在到新加坡旅遊，早晨除了吃抹上濃濃椰香的Kaya吐司，以及把生雞蛋放入鋼杯，沖入熱水短暫浸泡就取出食用的「半生熟蛋」，當然也少不了「Kopi」，沒錯就是咖啡。在新加坡點咖啡時，會發現菜單上有很多名稱，唸起來與閩南語發音相似。喔！原來在金門這邊，Kopi的發音就是從新加坡、南洋等地傳回來的。 當地咖啡店（Kopitiam），菜單上的「Kopi O」，就會讓人直接聯想到「咖啡黑」，但其實Kopi O並不是我們說的黑咖啡喔！Kopi O是有加糖的咖啡，而我們這邊統稱的黑咖啡，則是什麼都沒加的原味咖啡。 那在新加坡想喝一杯黑咖啡應該怎麼點呢？叫做「Kopi O Kosong」，Kosong唸起來很像可頌，它在馬來語中是零或空的意思，與Kopi相關飲品聯用，是指無糖的意思。所以上一段的Kopi O（有加糖的咖啡）後方寫上Kosong，就表示沒有加糖單單只有咖啡，也就是我們說的黑咖啡。 如果點一杯「Kopi」，送來的則是一杯加有甜奶（煉乳）的咖啡，味道有點像三合一咖啡。順道一提，加甜奶的順序，和越南咖啡一樣，會先將甜奶倒入杯底，再加入咖啡。新加坡咖啡與越南咖啡最大的差異，在於咖啡的濃度，因為器材與烘焙程度（通常較重焙）的不同，越南咖啡苦味較重，所以可以藉由杯底煉乳攪散的程度，調整甜度。 「Kopi C」裡面一定會有香奶（鮮奶），依店的不同，有兩種做法。有些店家的Kopi C會加入甜奶（煉乳）來取代糖；另外一部份店家所端上來的Kopi C，則是一杯加有香奶的咖啡，並附上方糖，讓消費者自行添加。所以Kopi C Kosong就是一杯加有鮮奶的無糖咖啡，味道類似二合一咖啡。 以上是咖啡與奶或糖搭配的名稱介紹。 接著認識一些相關形容詞，用法是將這些詞放置於Kopi之後，例如Peng是冰的意思，所以Kopi Peng就是冰咖啡。其它還有Siew Dai是少糖，Ga Dai是多糖，Po（或Poh）是淡一點的意思，Gao則是濃一點，Di Lo代表不多加水的濃縮咖啡，Sua則是再多一杯同樣的咖啡。 雖然在世界各地，多數國家中對於「咖啡」念法幾乎相似，但不同文化之下還是會激盪出各式火花。就語言來說，我們沒有辦法用既有的認知，去猜測最道地的咖啡文化，就像篇名所寫的，「Kopi O」不是「黑咖啡」。但我能深深感受到，我們對咖啡熱情喜愛的心，不管在什麼地方，都是一樣的。