走在保存文化財的路上！是什麼人？是什麼力量？又為了什麼？讓我們一起來到日本金澤市、兼六園、高山陣屋、妻籠宿、關宿？ 20年前一次黑部立山古川町之旅讓我心動了！10年前雲南麗江古城再次讓我悸動！5年前眼前的福建土樓讓我付諸了行動！ 20年過去了，旅居海外的所見所聞，發酵了！萌芽了。歷經家族會議討論與傳統建築修繕補助辦法送審過程，民國98年正式採自行修復，(獲金管處非不動產設定30年之補助方式)修繕水頭12號十八支樑祖厝(金門縣文化遺產保存學會現址)。100年7月13日獲金門縣政府觀光處發證核准經營民宿登記證，充份扮演著說故事、分享人文禮俗，活化古厝，推動閩南活文化為經營模式，民宿經營的同時加入金門申遺種籽教師培訓行列。感恩，一路上公部門各局處、來自澳洲、馬來西亞、中國、日本的專家們與金門大學、中國科技大學的諸位學者協助輔導、共學們同心激有跡可循的成長漸進至今。 只有集結眾人的力量，才能完成眾人之事。眾志成城終於民國103年7月13日成立金門縣文化遺產保存學會(現址：金門縣金城鎮前水頭12號)。成員中匯集了產、官、學各界熱愛金門之士，學會發起人共計31人。2014年 9月26日至9月30日，五天四夜日本行程，據了解，本次參訪行程以專案方式向金門縣文化局提案申請補助款。執行單位特別針對參訪人的專業、背景，進行嚴謹篩選，最終符合初(複)審二階段的資格審查人選包含產業界沈富春、顏湘芬、歐陽亞慧、李蘋蕾、薛德民。公部門黃雅芬、李毓玲。學術單位林美吟、莊彩雪、羅湛然。金門縣文化保存團體黃湘玲、黃民權、林清渠、陳淑雯、楊天澤、許清練、羅沁瑋共計17人，形成一支守護金門文化財精兵團，出發前往日本北陸考察。精簡的預算，探訪日本世界遺產勝地8處，緊湊的田野調查行程，從日本富山空港入境，由名古屋空港返台。第一天訪談金澤市職人大學、金澤市民藝術村，見識傳統工藝傳承教育的重要性。江戶時代林泉回遊式庭園(兼六園)是1850年日本最古老的噴泉。像迷宮一樣的金澤東茶屋街，1樓外側是木重籠的細緻精美格子，2樓為接待客人的宴會客廳，細路延伸相通與京都祇園均被指定為世界遺產。地處豪雪山區地形阻帶的白川鄉合掌造113棟傳統建築、屋旁稻田園圃交錯，潺潺山泉提供居家用水、灌溉農田、構成一幅懷古幽情景像，每年二次4尺高的消防水幕測試景緻，總是引來大批觀光人潮，於1995年12月亦已登入聯合國教科文組織世界遺產之列。 高山祭屋台會館，放置了春秋兩季高山祭所用的屋台，館內除了訓練有素的導覽解說員之外，也提供定時又動態表演，滿足了隨時來訪旅客知識之旅。這種即興式的展示方法，相信可助於金門迎城隍的祭具展演模式參考。從陣屋步行三分鐘就是有小京都之稱的上三之町，和金門許多聚落很相似，屋齡大都在300年以上，老街區上有扇子店、漬物店、味噌店等，都是被刻意保留下來的古老產業；值得一提的是這些珍貴的古建築店鋪、從外觀到店內同力古老擺設與條列式逛街注意事項招牌，處處顯示了旅客與業者共同維護保存文化財的決心。也是非常值得沙美老街推展觀光賣店、聚落旅宿業與現地居民共同擬訂旅宿公約之參考。

  世界之浩瀚，天地之寬廣，千山萬水，啟程與歸來，歡欣或淚水，心中總是住個小小孩。 小島出生、成長，年少離家，探索世界，貿易工作，搭起尋夢的橋樑。 自二○○九年《希望不滅》散文集出版後，旅行，仍一段又一段，不停歇，旅行為生計，不是浪漫的觀光，但是始終未能忘情於文字。每一段旅程，是獨一無二的探險；如迷離朦朧的夢境。險境與夢境，深深淺淺，如無人知的祕境，引人神往。旅程歸來，情緒澎湃洶湧，夢裡醒來，身心手足無措，文字總是最後一帖自療良藥。 今年三月，熾熱的非洲沙漠城市，一個月的停留，為商旅。離境的早晨，飯店的庭院裡，攀藤的紫色九重葛，在燦爛的陽光下，燃燒似的綻放，群鳥啁啾，工人們勤奮地打掃，我一邊工作一邊等朋友，一幅歲月靜好的景象。隱約間，升起一股離情依依，對著突如其來的情緒，不禁啞然失笑。想著初履斯地的久遠年代，彼時朋友常對我說的一句話：Finish your work and go!意思是這番邦非久留之地，辦完事快快離開。 多少次的來去，謹守這原則，工作一完就走人。兩種情懷，今昔對照，為何昔日亟欲逃離的環境，已潛移默化中深入我情感中？對著心靈深處的自己尋求答案去，剎那間，一個真實的聲音，如電光石火，悠然而現，自狹仄長道，碰撞而來。原來，長久的來去，為台灣產品找尋市場是初衷，久歷時日，我噠噠馬蹄是過客，也是歸人；原來，所有不捨全為這書中的一字一句，而這些文字賦予我的分量，又是如此地重。我到底是為文字而來？還是旅行為著文字？細思量，古人的智慧之語：「千里之行，始於足下。」「不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。」似乎早早預言我的旅行價值。 蟬鳴嘶叫的盛夏，回到防空洞已剷平的老家，父親灰白的雙鬢，母親佝僂的身影，我彷彿看到昔日雜貨商兒女的成長磨練。點點滴滴，撫今追昔，這一輩子，如能行走世界角落，如有一絲做事能力，全是因為出生於那年代，處處是禁忌，捆綁的心靈，今日在淚水婆娑中織成的文字，多少的青春顢頇，在巍巍親恩面前，如骨牌應聲而倒。 人生角色扮演，其中以母親一職最為在意。二○○九年至今值空巢期，兩個孩子負笈他鄉求學，更肆無忌憚地把心力投入無止盡的商旅中。商旅頻仍，並不是所處的產業一片榮景，而是國際市場競爭激烈需卯足勁全力以赴。孩子像小鳥，家籠打開，飛呀飛呀自由自在飛翔去。而一個當母親的，不管身處何方，世界角落的任一陌生環境醒來，無不大汗涔涔，煩憂著遠方的孩子是否因無法親身陪伴而迷失岔途？ 很長的一段時間，才自這種捆綁的情緒解脫出來。油煙十足的商旅，意外地牽引出各國的人文風景，奇風異俗，美食饗饌的札記書寫。一字一句，我當是我的圍裙、刀鏟、鍋鼎；書中的篇章，都是為我的孩子烹調出真誠的料理。 每次旅行在外，總是留意適宜的環境與廉價的旅店，把每天想要做卻做不了的事─文字的書寫，找個時間向工作、家人告假，逃得遠遠地好進行我的文字大業。想著想著，每天捆綁得緊緊的商場生活，哪兒也逃不了，每晚回家，打開電腦已是十點以後的事，或在旅行中等機的空檔，一字一句地敲下這本書，這本特殊的旅行札記。 人生價值的輕重，回溯與前瞻，文字書寫，在一次次的旅途中清澈地被提煉出。 走，旅行去！如果夢想未滅、人生憧憬未了，那麼背起行囊，如背起希望的光影，即使沉重如千斤，雜貨商的兒女，是永遠鏤刻著的註記，便義無反顧、勇氣十足地再出發去了。

  孩子在中秋前夕帶回觀測月亮角度的勞作，全家輪流觀測，我看到管中的月亮，細緻如珍珠，冰清如玉盤，宛如澄澈的水面。我心有所憐愛，而把望遠鏡拿出來輪流觀月，觀月有瑕何妨？孩子們的笑聲如光影流動，隨風輕送。村莊裡的月光與路燈爭鋒，將星夜隱去，無一處僥倖，唯天井月明星稀，積水空明，磚紅琉璃婆娑，令人感懷。這一夜，觀月無礙，生活裡時有美感觸發。 度過數十個中秋，年年尋常年年過。去年的中秋，我們在大同之家欣賞精彩的魔術表演，讓我們度過了愉快的夜晚。院裡孩童們的歡笑聲此起彼落，魔術師個人秀與互動演出，博得滿堂彩。今年的中秋，除了魔術營隊外，讓未曾在家烤肉的孩子們，過了一次另類的烤肉夜晚，我將烤箱放在天井，琳瑯滿目的新鮮燒物，因為炙燒而嗶嗶剝剝，孩子們樂孜孜，吃得有滋有味兒。夜已二更天，我們在大院子觀賞月亮，孩子們用自然課的勞作，來記錄月亮的角度，或是拿數倍望遠鏡來賞月，看誰最能發揮他的想像力，孩子們樂不思蜀，連明日要說故事與寫作文之事，都拋諸腦後。中秋節的故事已無法滿足這個世代，關於秋節的詩歌、寫作常常是師生之間的拉鋸戰，就算愁腸百結難為一曲，還是得完成。我認為有的思緒須要沉澱，不急於一時表現，無言以對並非無所為，未來源頭活水清如許，迸裂為文，一切水到渠成。 待到秋來三五夜，觀月賞菊喝柚茶，過節團圓氣氛已逐年式微。開學後我往返城鄉教學，行色匆匆，彷彿此身已非我，而心靈的跌宕卻在此時保有水平。走過台北捷運，有一位婦人推著車，小小的攤車堆滿了飾物，五顏六色，映著淡淡的光線，著實耀眼。當我蹲下來看她手邊的飾物，有的光彩繽紛，有的拙色簡約，可愛的手工布偶，有男孩、女孩，穿著和服或工作服。布偶用繡花布、日本布料、蘇格蘭等布料製作而成，還有碩實的棉花白兔，與黃色水晶編繫成串串的小鴨。讓路過的行人忍不住彎下腰，或是蹲著來欣賞其匠心獨具，讓我在秋意微涼的季節裡，感到特別溫馨。我愣愣了一下，並非飾物絕美，而是她的臉與雙手有著燒燙傷痕跡，我並未愣眼巴睜說不出話來，因為我曾經在醫院服務，接觸過燒燙傷的病患，對燒燙傷患者而言，每個階段都很難過，清創、植皮、換藥、復健，每一樣都非常痛苦。那一段年少時光，他們也帶給我心靈的成長與鼓勵。 婦人在熙來攘往的人潮裡閃爍著微光，在行旅途中我與她的目光交會，我忍不住停下腳步，看看美麗的事物，聽聽她說話，那些可愛的手作編織，讓陳舊、單調川流不息的街頭，有了一些點綴，有了一些色彩。我挑了水晶小鴨、小兔布偶與鄉村風格的男孩、女孩等飾物。我請她給個優惠，她給我一個開心折扣，我才知道她們姐妹間感人的故事。她說這一袋袋手作飾物，都是姐姐製作後，從高雄寄到台北讓她兜售，她的雙手因被火吻而變形，無法有如此細緻的工法。有時候客人會預訂飾物，生意盈門，讓她身心安頓；當買氣寥落零星，飾物褪去流行元素，讓她不知所措；唯有勤走四面八方，客源穩定後，才讓她萌發生機。她的姐姐一直鼓勵她，不要氣餒，不要放棄。婦人說她曾是朱門繡戶的人家，十年前曾經遭逢火災，從此杜門謝客，自絕於人。她經過家人、姐姐與陽光基金會的扶助，重新站起，重燃信心，讓她體會到蓬門蓽戶，也能擁有一個安身立命的家。 季節已到了秋天，但夏季的溽暑，依然在空氣中盤旋。我若在家鄉，時而享受村莊湖邊的月滿光輝，看著江水潮起潮落，月亮的盈虛與逝去的江水皆未消長，變或不變在於觀賞時間點的不同，月與江水本質如然。婦人的際遇讓她失去外貌，她覺得自己一點也不勇敢，只是遇到了，她要接受不完美的自己，走向人群。 我曾在服務的醫院，看過無數病患燒燙的傷口，令人心疼。有人需要借貸來重整，建立信心；有人整天唉聲嘆氣，徒呼負負；也有人選擇靜默不語，封閉心靈。當接觸到這一層面的工作，我祈禱傷者否極泰來，常覺得意外是「病來如山倒，病去如抽絲。」他們身心俱疲，需要他人的傾聽與鼓勵。先天腦性麻痺藝術家黃美廉博士曾用顫抖的手寫下：「不敢祈求上蒼賜我順遂的人生，但願上蒼賜我毅力，面對人生。」他們的身體與心靈都面臨極大的考驗，經過長時間修復，須要毅力。他們才能斷捨、抽離糾結的鬱悶，希望未來頭頂吉星，腳踏祥雲。 朝來暮去的每一段路程，我的心中始終有一譜曲。我曾經過著一個便當兩餐吃，日子怡然恬適；曾經在台北誤入迷途趕緊尋找出路，有多麼困窘急迫；停電的颱風夜，水淹過我的膝蓋，舉步維艱，仍然堅持走向淺灘。晦朔春秋無常在，獨厚給誰？陰晴圓缺古難全，杳冥誰知？我曾知道自己要什麼？不要什麼？當我發生過一場車禍後，沉潛了解人生非二分法，要與不要是比較心，是分別心。雲無心以出岫，鳥倦飛而知返，即使經歷過生活的喜怒哀樂，我還是未能領悟人生的真理，只希望實現自我，回到自己最熟悉的地方。 我與美麗的事物不期而遇，婦人無須裝飾的美，因為世界上還有許多美好的事情值得追求，經過心靈的沉澱與涵養才能體會出來。我不自覺沉吟青青子衿，芳華幾何？悠悠我心，但為伊人曾有過執著的愚騃。人生自是有情痴，此恨不關風與月，期盼物我更相映發，未來的氣象朝夕萬千。人生旅途如彩筆絢文，行雲流水，灑脫自如，若月滿江頭則能意會：明月滿秋浦，離人倚欄干，但見江水流，煙波未靠岸。人生裡可遇或未遇，就像文章裡標點符號的表意，莫等閒視之，如果我都能從容話別，仍然會情繭以自縛，也甘願離憂嘗苦。漸次花卉遍地開，莫道花凋行人遠，追憶等一人，何妨待前程。我欲搭乘捷運向左踅轉，我能夠預知下一站，幸福。

馬祖一如澎湖，是由許多島嶼組成的，前往旅遊的方式除了搭飛機，就是從基隆搭台馬輪到馬祖，這次，我們搭飛機到南竿。 馬祖列島主要的島嶼有南竿、北竿、東莒、西莒、東引島，島際的交通就靠交通船。南竿很小，出乎意料的小，出了機場坐上遊覽車沿途經過八八坑道、酒廠，路途中地勢起伏很大，地無三里平。連江縣政府前的一小塊平地，種植了些蔬菜，是南竿最精華的土地，聽說南竿自產的蔬菜都來自這。 八八坑道的圖片，網路上流傳甚廣，終於有緣目睹一下廬山真面目了，坑道口傳來陣陣酒香，進去坑道內，空間不太，裡面還有口水，泉水冰冷，聽說能養顏美容，喝起來鹹鹹的。馬祖得名於媽祖，為免同名，取其同音，馬祖村內的天后宮，是媽祖真身所在。廟前有尊28.8公尺高的媽祖像，眺望著大海。 晚上，我們在馬祖大啖美食，馬祖的美食有淡菜、繼光餅、龍螺、紅糟製成的菜…等等。淡菜不是一種蔬菜，而是一種大型貝類，席間，馬祖朋友教我們怎麼吃淡菜，扳開貝殼，取一扇貝殼的圓端，鏟起貝肉，手抓鬚鬚，把貝肉放進嘴裡，拉出不能吃的鬚鬚，這是當地最道地的吃法。繼光餅別名馬祖漢堡，吃起來香香的，外皮烤法像胡椒餅，但沒那麼硬，內餡包蚵仔炒蛋，蚵仔每顆都十分肥美，有做生蠔的條件。南竿賣繼光餅皮的有二家，一家炕烤，一家烤箱烤，當地人推薦炕烤的。蒸熟的龍螺端上桌，盤內附有折成鑰匙狀的鐵絲用來取出螺肉，第一次看到這種餐具，蠻稀奇的。晚餐倒數第二道菜是豆腐湯，湯中除了豆腐外，還是一些小小黑黑，外頭裹著太白粉的東西，吃起來脆脆的，當地朋友要我們猜這是什麼？我們猜不出來，答案揭曉是海葵，沒錯，就是大家認知中的那個海葵！酒足飯飽後，便早早歇息，為明天旅遊儲備體力。 次日，乘著風，我們坐船往東莒島出發。東莒島上，居民約百人，島上的東莒燈塔由英國人建造，充滿濃濃的英國風。這燈塔，看過了百年的悲歡離合，當了無數商船的地標，走過軍管時期，見證過東莒廢村…任憑歲月流逝，它依然矗立在東莒島上，這天，白雲悠悠，它見了我們這群人的到來及離去，我們無法撼動它一分。 東莒大埔村是個有趣的地方，浮球是特製的，橢圓形的，比一般浮球大！他們被彩繪得極有特色，有海綿寶寶、派大星、國軍圖騰…等等，他們就在路邊，不經意發現時，都會直呼好可愛！聽說，早期陸客到東莒旅遊，會偷帶浮球回家，想必浮球上面刻有「消除萬惡共匪，實行三民主義」二行字，是吸引陸客帶回家的原因，但浮球跟著陸客回到了家，或許也只是一件占空間的物件。有些東西離開了某個地方，就不對味了，也無法讓人產生相同的感動，讓他們留在原地，才能璀璨發光發熱。大埔提供以工換宿，事先申請，停留七天，遵守這裡的生活公約。在這裡，你眼前看到的作品，很多都是這麼產生的。 導遊跟我們說了個故事，有個軍眷約在民國42年左右在馬祖生了個小孩，後來隨軍隊移防，在他處落地生根，這位老婆婆已經80多歲了，來了馬祖3、4次，要尋找小孩出生地「東犬島」，每次都找不著，後來由移師桃園的老榮民口中，才知道原來「東犬」早已改名「東莒」很久了，難怪他找不著！慶幸，在有生之年，他圓了他尋找過去的夢，沒有徒留遺憾，成了另一個時代悲歌中的故事。 藍眼淚的美麗景色，在網路流傳，海上幽幽藍光，美不勝收，使人心神嚮往，東莒夏天時很適合觀賞，導遊說：「五、六月看藍眼淚，七、八月踩星沙。」春夏之際，大雨過後，或浪大的日子，海底藻類或介形蟲受到刺激發光，大多在海水與石頭交接處，範圍大的就叫藍眼淚！星沙是星星形狀的石頭嗎？不是，星沙是一種現象。七、八月海面風平浪靜，少了雨水及大浪的刺激，看不到藍眼淚，這時在海邊，腳用力踩踏海水，五秒內，腳下的海水也會發光，稱為踩星沙。換句話中，星沙是小型的藍眼淚！藍眼淚很美，但也不是每個人都喜歡，馬祖朋友也說：「看到藍眼淚就要掉眼淚。」不是因為藍眼淚景色如畫所以掉眼淚，而是藍眼淚是種海水優養化的現象，造成漁貨減少，漁民看了會掉眼淚。我們來的季節不對，藍眼淚、星沙都無緣看到。 馬祖地小，資源不豐，但馬祖人樂天知命，心靈富足，令人佩服。到馬祖旅遊某種程度來說很像出國，馬祖人講福州話，耳邊的「福州話」聽起來像是來自另一國度。中華民國的台澎金馬都走遍了嗎？或許我們可以試著把足跡踏遍國內每個地方，足跡踏上國境之南，遊遍國境之西，讓地理上的地名都不再只是名詞，而是種生活體驗，也是旅遊記憶。

最近媒體報導日本火山爆發，造成一些不幸的災難，因而讓我想起朋友的故事，他不久之前參加日本富士山登山旅遊團，除了順便遊覽幾個景點之外，最主要的行程是利用兩天時間登上富士山，體驗一下異國風情並挑戰國外登山的樂趣。 「其實嘗試國外登山旅遊並非首次，我們上次就已經登上沙巴『京那峇魯』神山了，所以對於挑戰富士山絕對有信心！」他在出發前和大家分享準備充分的好心情。 雖然朋友表示已經準備好了，可以面臨登上日本聖山的興奮心情，不過經由旅行社所安排的登山行程，大概都能夠面面俱到而得到妥善照顧，比起國內自由行和呼朋引伴的登山活動，或許比較簡單安全和輕鬆許多了。 話說比較輕鬆倒也不一定，因為日本富士山接近海拔四千公尺的高山，已經和國內登上玉山的高度差不多，尤其富士山位居高緯度而且是日本最有名的活火山，想要征服東亞地區如此一座高山，顯然還是必須有些體力和登山經驗才比較合適，並非貿貿然而隨興就可以達成攻頂之目標。 朋友和許多登山同好們，平常就喜歡到野外爬爬山，偶爾還會攜帶一些食物在山上紮營、野炊，所以不但具有山林野外生活的經驗，而且也逐漸鍛鍊了一身的好腳力，因而才會刻意選擇日本富士山的登山旅遊團。 「當我們以兩天時間配合旅行社安排之行程，用來挑戰遠眺極其漂亮的富士山，心中除了充滿期待與自信之外，也希望順便享受國外的山林風光。」他回憶這次登山行程之後繼續表示：「不過富士山高山上之景致和我們想像的差了許多，也許因為那是火山結構的原因，所以少了蓊鬱森林的地貌，反而是到處都充斥著類似火山灰、火山渣的路面，因而走起路來雙腳會陷下去，以致於並不是想像中那麼容易。」 他又說，上山的路徑大致是類似岩石台階之結構，不過到了下山的時候，卻是走另外一條略顯鬆軟，而且充滿火山殘餘物的道路，即使穿著登山鞋等裝備，也會覺得雙腳似乎陷在灰渣裡面一般，因此下山行程並不是一趟輕鬆的路程。 由於富士山頂具有這樣特別的風貌，所以就沒有玉山這麼蒼翠而俊美了，而是具有不同的地形和地物，呈現出另外一種火山韻味。因此當地居民對於補給山上物品所使用的交通工具，則有別於一般的車輛構造，那就是在車輪上裝設履帶來牽引車子，以免行車時宛如陷入泥沼一般的窘境，才能夠在山上行動自如。 朋友還說，在登上富士山兩天一夜的行程當中，晚上睡覺的簡易房間，就和國內許多高山沿途的小木屋一樣，除了簡陋而充滿野趣之外，空間更是覺得擁擠不堪，以致於睡在隔壁床上山友輕微的動作，就會影響彼此的床位而難以入眠。 當大家完成登上富士山返回都市之際，遠眺巍峨而高崇的富士山，其完美的山稜曲線依舊如此迷人；尤其在許多為了宣傳觀光所拍攝的畫面，大都在山頂上覆蓋著皚皚白雪而讓人極其著迷，難怪日本人會將其視為難以取代的聖山而引以為傲。 日本江戶時代所留下來的浮世繪圖畫，其中也有很多以富士山為背景，久而久之，這一座美麗的活火山也成為象徵日本之圖騰，所以西洋人一看到富士山，就會想起到處都是櫻花繽紛、典雅庭園和武士道的日本風情了。 有人說，一座美麗的高山可以成為一個國家和地區之象徵，好比台灣也有精緻、豪邁和讓人引以為榮的玉山群峰，也可以當作台灣的圖騰之一，所以把富士山拿來代表日本的意象絕對是無庸置疑。 聽完朋友分享登上富士山的心情之後，不禁想起生活禪智慧語言當中「見山是山，見山不是山，見山還是山」的三個境界，其心境好像頗有異曲同工之妙。 甚至國學大師王國維「人間詞話」裡的詩詞，對於人生三個境界的詮釋，也可以在富士山登山前後，當作境轉折之印證。 當年在慘綠年少的時候，對於王國維的人生三個境界，年輕的心總是覺得特別神往，「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓望盡天涯路。」這是第一個境界。「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」這是第二層心境。「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」這是他所領悟到的第三境界。 所以回過頭來思考，假如把朋友富士山旅遊的感想，當作人生的三個心境來品嘗，其實可以發現有很多難以言喻的喜悅，誠如《佛曰不可說》之情境那麼美妙；尤其在充滿神話的扶桑國度裡登上富士山，想必更能夠咀嚼菊花王朝所醞釀的古樸歷史風味，所以體會到見山是山的心情轉折，也許就是最為珍貴的回憶了。

對於我這個出嫁的女兒，能夠理直氣壯回娘家，跟娘家人圍坐一桌吃頓飯的機會，好像只有初二回娘家的日子而已，只是想不到父親的離世，反而讓我多了幾次享受天倫之樂的機會。 人總要在失去某樣東西之後，才知道它的可貴，父親遽然離世，才讓我驚覺到跟親人之間的緣份不是永遠都存在的，剛開始我一直覺得自己沒有盡到孝道，因而讓悔恨、遺憾、痛苦一直啃蝕著自己，一想起來心好痛。就因為想彌補跟父親相處的空白日子，現在每逢父親忌日和安放父親骨灰的靈骨塔春秋二祭時，我跟母親、妹妹都會很有默契的出現，至於其它家人有空也會參加，有時是我們母女三人和老公孩子，有時則換成大弟一家，小弟也會出現。 祭拜完父親之後，一家人相約到餐廳吃頓飯，有時母親請客，有時則是妹妹，而我這出嫁的女兒則樂得當客人，不必搶著付帳，不管是海產店、西餐廳、火鍋店都曾有我們的蹤影。 這一次的春祭，我跟母親、妹妹、大弟四個人到場，儀式結束後，大弟提議到一家蠻有名氣的日本料理吃飯，看著弟妹兩人聊起車經來，母親則一邊吃著料理，一邊訴說著父親也曾帶她吃這個，品嚐那個的往事，聊著聊著，恍忽之間，彷彿又回到童年時光，一家人聚在一起吃飯的光景。 我們由於這樣的場合，而把彼此的心靈緊緊繫在一起，讓心靈得到溫暖和安慰，也因為如此，讓我們談起父親，不再是傷悲流淚，而是溫馨的回憶而已，只因為我們還擁有其他家人之間的愛與關懷。 父親的形體雖然不在了，但是記憶卻永遠不會消失，他還是存在我們每個人心上，想不到父親的去世，讓我每年多了幾次回娘家跟家人團聚的機會，真要感謝在天堂裏的父親。

不要再對我心戰喊話了 如今已剩下這陣地 　剩下固執的標語在蔓草中 最後的防禦工事 　砲宣彈的交往 尖銳如意識形態 　傳單如謠言 飄散在我們之間 　悲傷像月光 匐匍接近我黑暗的掩體 　準星尖的眼睛囚禁 季節的海岸線

  除雷專家說：「埋設一顆地雷，只須花費大約3至25美元，埋設的速度極快，但是要掃除一枚地雷，得需要花費三百至一千美元，且拆除地雷的速度極為緩慢。」因為拆除地雷極具危險性，所以必需非常的小心，拆除地雷的不確定因素，稍有不慎就有性命之憂，是一件充滿危險的工作，所以所費不貲。 早期金門人聞雷色變，是因為大家都知道地雷的威力，只要誤踩地雷引發爆炸，血淋淋的畫面，就清析的在眼前浮現。尤其對於曾經為地雷所害者而言，那怕是勾起片刻的回憶，都是一段傷心的往事，都是必須得面對的殘酷事實。 到現在還是多麼深刻的印象，只要是在金門的海邊、樹林、邊坡草地，就會看見圍著鐵絲網上，掛著紅色三角鐵牌，上噴著小心地雷的白色字眼，還畫著一具骷髏頭在上面，看來觸目驚心。當然駐守軍隊如此用心，其目的當然就是希望悲劇不要一次又一次的發生。 但曾幾何時，遍佈地雷的金門，已除雷殆盡，這是多麼令人興奮的消息，真是可喜可賀！金門縣政府自豪的向世人宣佈，埋設在金門地區的地雷，已全數清除，從此，金門可以擺脫多年來的夢魘，也終於還給金門一個安全的環境。這一切要感謝政府相關部門多年的努力，他們的精心規劃，爭取經費，排除萬難，把這項艱巨浩大的工程，竟圓滿達成，讓舉世矚目與稱羡。近年來，每一次回到故鄉金門，望著漂亮無雷的海邊，心中總是帶著欣慰與感恩，當然，每當回憶起往事，還是帶有一點點淡淡的憂傷。 回想西元1958年的秋天，共軍毫無無預警的發動震驚世界的八二三砲戰，在短短的44天內，就在大、小金門的島上，瘋狂炸射大約47萬枚的砲彈，但遭受金門軍民頑強抵抗，無論是八二三砲戰還是古寧頭登陸作戰，共軍均拿不下金門，在這情況下，共軍為表示戰爭還未結束，實施單打雙不打的心戰策略，兩岸開始長期的軍事對峙，就在這軍事對峙的四十年間，我軍在金門當地，不知埋設多少詭雷炸彈，其密集之情況，可說是曠世少有，記得小時與玩伴嬉戲場所，不是田間，就是在平地的操場，誰也不敢亂越雷池一步。因為大家都知道，有很多人因誤踩地雷而被炸得斷肢殘臂，甚至命喪其中。 我的父親歷經戰爭的洗禮，因身處戰地，早已累積面對砲擊時的基本常識，還記得他也告訴我，萬一不小心誤踩地雷的處置要領。他總是在工作暇餘，提起砲戰當時的情景，有時還不免心有餘悸，但也不忘的囑咐我，隨時要有居安思危的危機意識，因為何時會再發生砲戰？誰也不知道。所以要有保命求生的基本常識，他反問我說：「如果現今當下遭受到無情砲火的攻擊，最重要的是不要慌亂，要先觀察就近是否有掩體，有無預防性挖設好的散兵坑，還是有天然的坑洞，深溝等皆可利用，然後迅速趴下，以免被砲彈破片擊中，同時雙手要記得四指並攏護住眼睛，兩手的大拇指塞進耳洞護住耳朵，雙手肘要撐起上半身，讓胸口離地十公分，如此可避免強光傷眼，耳膜震破，最重要的是五臟六腑不會被震傷。」 另外我父親還不厭其詳的告訴我，萬一不小心踩到地雷，要怎麼辦呢？他說：「在這種情況下，也是不能慌亂，首先是踩到地雷的腳，千萬不能放開，因為一放開就會爆炸，要趕緊大聲求救，看附近有沒有人可以支援幫忙，如果沒有人前來，再看看身旁有沒有大小適當的石頭，把它用來代替人體的重量，萬一什麼都沒有，那只好是放手一搏，就是準備往空曠地面跳出去，一定要用生平最大的力氣，跳離地雷爆點越遠越好，地雷是往上炸開，如此也許還能保住一命，說不定只是炸斷一條腿。」父親諄諄教誨的這一番話，雖事隔多年，仍言猶在耳，不敢或忘。 根據統計，全球大約有兩萬六千人，因誤觸地雷而死亡，受傷者更是不計其數。我們村莊的發伯，就是受害者其中之一，不幸中的大幸，是他大難不死，幸運的被救活了，只是失去了一條腿。四○年代的金門，討生活是非常的不容易，由於生活物質匱乏，僅靠旱地耕作地瓜類作物，或是靠海打打漁，生活非常困苦。在我成長的小村莊，有一位長者，大伙叫他發伯，他每天都起得很早，因他得生火，燒熱油鍋，發伯是以炸油條為業，每見他熟練的把預先揉好的麵團，再用板刀切開同樣的大小條狀，兩條相疊，用筷子一壓，再放進油鍋炸，一會就是香噴噴的油條了，他滿足了全村人口腹之慾，是當時最美好，也是最奢侈的早餐，這是他一天中最忙碌的開始。 一早的買賣做完了，也該是到郊外打點柴火回來，以應付明日的生火之用。發伯熟悉的拿起一把鈍鈍的鐮刀，一條繩子，一個人逕往鄰近海邊處，那長滿藤蔓的邊坡地，看著日益光禿的山坡，不禁感嘆！這年頭可用來燒火的枯木柴，乾樹枝，是越來越少了，撿柴已經不是一件易事，因為大家都把可生火的柴給撿回家了。正在長嘆之時，他看到離海岸邊不遠的地方，有一些可取用之木料，靠近一看，當下猶豫了，此處會不會埋有地雷呢？萬一有地雷踩到怎辦呢？在那年代也無從選擇，發伯決定放手一搏，就賭賭運氣吧！應該不會那麼倒楣吧！套句俗話說：人為「柴」死，也顧不得那麼多了，他躡手躡腳的往下走去，就在取柴的忙亂中，發伯感覺右腳好像踩到鐵器硬物，心裡頓時涼了一截，經驗的直覺告訴他，踩到地雷了！心想這下糟糕了！腳不能亂移動，他試圖大喊求救，但沒有人回應，看著四周沒半個人影，這下該怎麼辦才好呢？呀！對了！找一塊石頭來替代腳的重量，發伯看到離身體不遠處有一塊石頭，其大小正好可用，但有點遠，發伯已把身體作最大的伸展，仍拿不到那塊石頭，就在那千鈞一髮的一瞬間，地雷爆炸了，發伯踩到地雷的那肢腳被炸斷了，現場血肉糢糊，血流不止。 轟然巨響，引來無數的居民圍觀，但拿不定主意，誰也不敢下去！父親當下也聽到爆炸聲，趕緊放下手邊工作，趕赴出事的現場，大家都被眼前的景象給嚇傻了，只見發伯痛苦的哀嚎，但就是無人膽敢相救，因為底下是雷區呀！稍有不慎，不但是救人不成，自己也會賠上一條命。不能再等下去了，父親心裡想著，再等下去發伯必死無疑，時間一分一秒的過去，失去一條腿的發伯，表情極為痛苦，臉色慘白，眼看就要因失血過多而死亡。父親此時不知是那來的勇氣，還是親情使然，決心先救人要緊，於是不顧眾說紛紜的意見，先沿著發伯當時下去所踩的腳印，然後背起發伯，本想再沿著當初走下來的腳印，一步一步的揹上來，但就在人群吶喊聲中，他立馬狂奔，腳步亂踩，心想一切就聽天由命吧，短短的一小段路，卻是感覺是人生最漫長的路，就在大家的喝釆聲中，兩人終於安全的抵達邊坡，早已等待中的軍中吉普車，一刻不敢停留的趕緊開往花崗石醫院，人潮逐漸散去，父親也慶幸老天保佑。發伯呢！在軍醫緊急手術動刀截肢，他自膝蓋以下，失去了一條小腿，從此義肢陪伴，走過人生泰半的歲月，著實令人大不勝唏噓。 對了！誠摰的建議您，若是有機會到小金門一遊，想要認知地雷為何物？那就非要進勇士堡一探究竟不可，保證讓您大開眼界。小金門的的勇士堡，堪稱是我國的地雷博物館，裡面除了陳列世界許多國家所製造，各式各樣的地雷樣本外，只要是地雷的相關事物，均逐一介紹，讓您對於地雷會有更進一步的認識，還可親身體驗踩進雷區的特殊感受，這些樣本也僅僅是除雷後，所留下的一小部份地雷實體。 放眼今日的金門，已然是福利大縣，近年來更是連續榮獲幸福城市第一名，讓旅居在外的金門同鄉，甚感與有榮焉。但是，還有多少人記得我們的長輩先賢，曾經長時期處在戰爭陰影，就在漫天砲火的威脅之下，到處埋設有地雷的土地，堅苦的生活著，他們結婚生子，在戰地之中勇敢的成長，那一段刻骨銘心，永難忘懷的苦難日子，永遠也忘不了。苦盡甘來的金門人，凡事要心存感恩呀！滄海桑田，往事如風，雖俱往矣！但展現在世人面前的是美麗，乾淨，安全的金門。

  到超市買飲料，準備請客用，東挑西選，正想買瓶香檳時，另一半突然說：「開香檳會不會有危險？」他覺得開香檳「啵」一聲，蓋子彈起來，是一件可怕的事，一個四十幾歲的男人，把開香檳當成是一件危險的事。我突然覺得，為什麼小小一個開瓶動作，會讓堂堂六呎男子漢焦慮？這個世界，哪些事對他來說是安全的？共同生活十幾年的男人，對他到底了解多少？這些年來，是我依賴他，還是他依賴我？以為我所依賴的人是棵大樹，結果他是株藤蔓？ 他擔心生三個孩子坐公車時，左右手各牽一個，第三個怎麼辦？所以生兩個就好。和孩子出門，到大賣場，總是寸步不離，擔心一眨眼會不會走失？出門旅遊，擔心迷路、用餐去哪裡吃？又住宿該在哪裡？所以我們總是少出門，以免煩惱發生。 擔心晚上開車視線不清，所以只要黃昏一到就要趕緊回家。有一次回娘家，在山上產業道路的岩壁看到上百隻的螢火蟲提燈飛舞，我驚喜的請他熄燈停車，他停了，但是心急的催促，萬一等一下後方有車來，是否會危險！所以欣賞不到三分鐘就離開了。 不習慣開車上山路的他，有一年上合歡山，會車讓他覺得困難，下山之後直說下次不要去了。開車出遠門，到他所陌生的地方，都需要我坐在駕駛座旁，替他觀前顧後，注意和指揮方向以免迷路，他的生活裡充滿了危機和不安。 他不喜歡交際應酬，他當小主管時，單位聚餐，他可以找理由不去；村裡婚喪喜慶，只要家裡有人代打，他都不參加，寧可在家隨便用餐，他覺得出門應酬是件麻煩事。在超市買東西，他會打電話問我，要不要買這，要不要買那？做決定總是考慮再三，煩惱多，難怪經常失眠。 要做什麼事，只要告訴他，他就會幫你記得牢牢的，不會遺漏。我生產住院， 他在醫院照顧我，什麼東西都帶到病房，醫生查房，問他是不是在露營？連我的口紅也沒忘，我問他，您帶口紅做什麼？他說怕我要化妝。那時覺得他真體貼，現在覺得他真是煩惱過頭。 和這樣的男人生活了十幾年，我卻不覺得困擾，這到底是什麼原因？仔細想想，應該是他的木訥和溫柔，讓我把他的優柔寡斷看成是夫妻互相尊重。因為家裡有事不管大小，必須兩人互相商量，不可擅自做決定，因此，我也養成凡事先跟他報備的習慣，生活變成是兩人商量之後的模式，一切共同承擔，有任何狀況就不會互相指責。 我喜歡自由行動，他會說：「我想跟您去」，我拒絕，他會說：「拜託讓我跟，我喜歡跟您去。」雖然聽起來很肉麻，可是我就會答應，享受另一半無聲的溫柔。我個性急躁，他總是軟語包容，長輩的奉養，總是要求自己，從不要求我做，讓我心存感恩，所以對他的想法作法，只有接納他的特質。 他的個性如水，但是水的力量誰敢忽視？滴水穿石，從王秀園的「人格十四心座」看來，他是結合綿羊與白兔的個性，與他相處就要尊重他的需求，他是凡事擔心的人，我想一位凡事擔心的人總會凡事小心，擔心開香檳會危險，沒關係，孩子們已經長大會開了，當香檳打開後，他會喝就好，也許這也是另一種幸福吧。

  我來  金門 戀戀不忘的 你的名 是為著那一縷鄉愁嗎   誰又能將我與你輕輕牽繫 牽繫在夢中 熟悉的  陌生的 呼喚著你的名   是為著父親勇敢的步履 曾遺落  遺落在你 浴血的戰場嗎   浴血的戰場  1958年 父親在八二三砲戰 四十七萬顆砲彈 正瘋狂的掃射著彈丸孤島 也無情的  橫掃著 父親被封鎖的思念與鄉愁   被封鎖的思念與鄉愁 家鄉的妻子  襁褓中的女兒 還有倚門而望的年老父母 又怎能在這一場戰役中倒下  大膽  二膽 這島孤人不孤的地方 我的父親 曾如此驕傲的向他的兒女訴說   金門  我來 戀戀不忘的 你的名  靜靜的 我翻閱著你堅強英勇的故事 也尋覓著父親曾遺留下的足印 那是我無法對你訴說的鄉愁

  用醉死杜牧的江湖 蜿蜒到晚唐尋找 一座種滿詩骸的 義山   我們隨興呵 無論幾人都好，圍在 浪沫濺不到的防波堤背面 就著月光燒烤，蟲蛆 還沒有造訪的羊羔肉片   狂歌醉舞之間，彷彿有人 提議，赤腳涉足東海 大啖鮫人的眼淚……   說起來，真是 汗顏──多年前 那一首害我成名的 如今已換不到三口 青島啤酒的現代詩 也是一種攬來   就斷的   楚腰   嗝！拿出來，怕不被 比中國肥嫩的楊玉環 笑死

  現今社會變遷快速，道德倫理日漸式微，在邁入高齡化社會，老人問題日益嚴重。新聞時有所聞，有老人受到子女棄養淪落街頭，因此以撿破爛維生或者老死家中無人知曉，每看到類似的新聞，我的心總是不勝噓唏，父母用他們的青春以及血汗，一把屎一把尿的撫養兒女長大成人，而在殘燭之年卻是如此淒涼，古人云：「百善孝為先。」是的，中國自古以來就大力倡導「孝道」，孝道是中國固有的美德。      身為大陸新娘金門媳婦的我，一段「緣分」嫁到人生地不熟的金門，公婆則是古稀之年，公公尚康健，生活能自理，婆婆則是臥病在床多年，前來和先生作媒的人聞之有其母臥病在床，皆逃之夭夭。面對這樣的婆婆，我和先生雖有婚約，不必侍奉婆婆，但相處也盡量盡為人媳婦的孝道。   公公是個心地善良的人，對我疼愛有加，初來乍到，飲食不慣，面黃肌瘦、病懨懨的，公公見狀心不捨，託人到城裡為我買一顆豬心，要讓我補身子，我感動得熱淚盈眶。燉煮好之後，各盛一碗給公婆吃，老人家也需要營養，另一碗給先生吃，先生做的粗活需要體力，也需要進補，最後我吃剩下兩、三片豬心和一點點湯。公公得知後心疼說：「一顆豬心，一人獨吃都還不夠，還分與四人吃，怎補身子啊!」之後，公公逢人便誇：「我兒子三生有幸，娶到一個乖巧賢慧的媳婦！」左鄰右舍也是讚不絕口。     自入夫家，我就起大早準備早餐，乃至把幼小的兒女背在背上料理早餐，煮好之後先招呼公公用餐，再把熱騰騰的早餐盛放到婆婆房間，接著餵食背上的幼女，最後是餓得發抖的我才開始進食。然而生性多疑的婆婆，不知是深怕我這個「吃香蕉皮和樹皮」的大陸媳婦，會把好吃的食物塞進肚子裡，還是…？印象最深的是有一次婆婆問我：「剛才有聽到午餐要煮麻油雞，為何沒看到？」我耐心地解釋：「原本要煮，後來阿爸說菜色夠，就不煮了。」婆婆聽了半信半疑，嘴裡直嚷明明有聽到，而那天婆婆碗裡滿滿的魚肉，是我小心翼翼地剔除魚刺放進去的，我自己吃的是魚頭，在娘家我是不吃魚頭的。我的娘家家境雖不甚富裕，但生活也不虞匱乏，我本身也是一名幼稚園老師，不會是「餓鬼」啦！      數年後，公公往生之後，家中請來女傭，考量我身衰體弱，又帶兩幼小子女，當年一個四歲、一個兩歲，決定讓婆婆和女傭轉住另一兄弟家，我們除了出那份晚輩應盡的看護費，幫婆婆拿藥、載她去看病；每逢假日或週末，我和先生還帶著兩個孩子到婆婆住處，並且帶上婆婆喜歡吃的食物。俗話說：「在生孝敬一粒豆，卡好死後拜豬頭」，只要婆婆開口我們都有求必應。到水果行買水果，我都特別交代老闆，要拿好吃又漂亮的水果，老闆告訴我，我家大娘姑買的水果是便宜又熟透的水果給婆婆吃。我說：「身為兒女可以這樣做，但我身為媳婦一定要買最好的食物給長輩，這樣才能表達我們的孝心。」老闆聽了點頭默許。       有一年，出車禍，躺在床上多日，不能行走，有朋友建議我，讓女傭到家裡幫忙一下，我心想：我無法親自照顧婆婆，就讓女傭好好照顧婆婆。雖然家中有妯娌用婆婆名義請女傭幫忙料理家務，但我心不忍，還把外甥女來看望我的奇異果（那是婆婆最喜歡吃的），託大娘姑拿去給婆婆吃。我自己則一瘸一拐拖著虛弱的身體料理家裡大小事，在這期間，令人欣慰的是我那雙就讀國小兒女，主動幫忙分擔能力所及的家事，例如：洗碗、拖地、倒垃圾等。       「烏鴉有反哺之恩，羔羊有跪乳之義」，何況我們人類是有靈性的高級動物？我也感謝父母在困苦年代養育我長大成人，我也常打電話回家問候他們，告訴他們要多休息，勞作少一點，不用擔心我們，我在金門一切安好。孝順父母比較容易，父母也較易滿足；但要孝順公婆是一件難事，讓公婆滿意更難，公婆不一定會把我們當親生女兒看待，但我們可以把她當成是自己的父母一樣侍奉，盡我們為人晚輩的孝心，對得起自己的良心。婆婆在臨終前，竟然交代我，在她忌日時要準備哪些她在世喜食的食物。我們家妯娌有四個，她只交代我，可見她信任我這個大陸籍媳婦，是未來會延續和照顧楊家香火的媳婦，皇天不負苦心人！   在和婆婆相處十幾年，我感受到婆婆的擔心。但我了解在中國，婆媳相處本是一大難題，面對一個須靠人幫忙的老人家，難免沒有安全感，我是理解的，要給予更多的關愛。古人云：「老吾老以及人之老，幼吾幼及人之幼。」有一天我們也會老，也需要他人照顧，將心比心。    在金門每人每年可享三節家戶配售酒，可獲利上萬元，還有八二三的榮民津貼，我和先生分文不取，都存到婆婆的帳簿裡。直到婆婆往生，取出為喪葬費用。雖然婆婆的健保費、分攤女傭費，家中祭祀和人情世故，我們都一概承受，收入不豐的我們從未想要「挪為公用」，我們夫妻只是節衣縮食，勒緊我們的褲頭。 當我們在對我們的孩子諄諄教誨，耳提面命如何孝順父母，不如用我們的身教教我們的孩子。「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，趁父母還健在，孝順要及時，以免後悔莫及。孝順的子女因孝順而心安，孝順為齊家之本，孝順是人間倫理行為！