副刊文學
-
親愛的阿母您回家鄉來了嗎﹖
八月六日,農曆六月三十。從來都是「夜貓族」的我,側躺在床邊,看了看手錶,一點半了,已是農曆七月初一了。 我想到阿母,親愛的阿母,您放大假了。在這個孝親月裡,您可以在佛說的第三度空間裡自由來去行走。 阿母,親愛的阿母,雖然您的形體離開我們已四年多了。但是,我從來未曾忘記過您。也許是由於思念,讓我們彼此都「心有靈犀一點通」,四年多來,您無數次的常到我夢裡來,我得以在夢裡和您相聚。 所幸,夢中未曾出現過您往生前纏綿病榻的情節,沒讓我在夢裡傷心、痛哭及至驚醒。 一向,我所做的夢,醒來時大致上都是「記憶猶深」的。尤其是親愛的阿母夢中到訪,更令我仔細回味夢中情事。 親愛的阿母,您永恆地住在我心底。您的一言一行,您生活上的一切一切,都深烙在我腦海,從來沒有遺忘過。 親愛的阿母,您還記得您要離開人世時,我一手緊緊握著您的手,一手撫摸著您的臉,淚流滿面的不斷對您說著:「媽,您要投胎到我家裡來,您一定要投胎到我家裡來,我們再續今世緣……。」 聽護士說,人往生前,「聽覺」是最後一個消失的器官。我相信您聽進去了,也記在心上了…。 佛說:世道有輪迴。又曰:夫妻,子女一家人的「前世今生」是注定的。妳的老公也許上輩子是妳的祖父、母,妳的子女上輩子可能是妳的父、母,一家人就這樣一代代反覆輪迴著。以及俗話說的:「不是一家人,不進一家門」。可見,要成為「一家人」是需要多少的累世因緣啊。那麼,親愛的阿母,請您投胎到我家裡來。但是,您不要再當女人了,您上輩子當女人太辛苦操勞了。您要以「男嬰」身分來重生,來盡情發揮您聰穎過人的才智。 我永遠忘不了您往生後的那一夜。您在父親、子女,兒媳及孫子女的護送下由電梯下樓、上車、下車到住進冰櫃。我心刺痛,淚流不止。 隔天,除了定時到館祭拜外,我們在家有空就開始努力摺蓮花,寄望一朵朵的蓮花帶您登往西方極樂國度。 有一次,我和大姐早到殯儀館,兄嫂和弟弟、弟媳未到。我走到「冰館」前對大姐說:「我好想再看看阿母……。」大姐說:「讓阿母靜靜安息吧!不要再去打擾她。」「到告別式那天,阿母會再讓我們見最後一面的……。」 告別式蓋棺前,見親愛的阿母在人世間的「最後一面」,我們再度淚崩,但也誠心祝禱親愛的阿母脫離苦海成佛去。告別式後的撿骨儀式,每位子女都要夾起一塊骨頭置放於「黃金甕」中。親愛的阿母,當時,我竟突發奇想,想收藏一塊您的骨頭來留存….。但繼而轉念一想,親愛的阿母,這樣會讓您老人家「屍骨不全」。親愛的阿母,您安息吧,就讓無形的您,永遠一輩子住在我心底。 親愛的阿母,您的閨中好友,教師退休的昆省阿姨說:「在七七四十九天內,唸經或唸佛能迴向給妳母親,她會收得到的…。」親愛的阿母,原諒我不會唸經,只有在四十九天期限內,不斷地唸著「阿彌陀佛」迴向給您。 前幾天在沙發上午睡時,非夜半時分,親愛的阿母,您居然首次在「白晝裡出現我夢中」。是因為「孝親月」嗎?親愛的阿母,您冥冥中接收到我想念的思緒而感應到了嗎?親愛的阿母,我相信您在每年的這孝親月裡,您會飛渡重洋,回到這塊您生於斯、長於斯,到頭來卻無法終老於斯,長眠於斯的您所熱愛眷念的金門家鄉來。 親愛的阿母,回想著您往生的前一年時,您就把歷年來兒媳和女兒們過母親節和生日時送您的所有金飾,一一還給我們,也交代了往後留給女兒們「手尾」的數字。親愛的阿母,您早已料到人生終有走的一天,因此都早做安排,甚而一再囑咐「萬一有一天我昏倒了、昏迷不醒,千萬不要給我急救….。」因家屬們的「一念之差」往往造就了至親更大的摧殘,更深的苦痛,也帶給子女們無限的悔恨與傷痛。 聽說,現在老人們在健保卡上能保有「自主權」。如是「久病纏身」或年歲已高的可註明如果、萬一有一天突然昏倒不醒人事,個人願意「放棄急救」,免除搶回殘存的那一絲氣息來插管、氣切,遭受更加倍的折磨與痛苦。如果這是「真的」,個人絕對贊同,覺得這是項「福音」,當自己已無法再說「no」時,健保卡幫妳「發聲」做決定。 曾看過一篇文章,說科技、醫療的進步,幫人「延長了壽命」。但是,若是不問年齡、身體病況的痛苦負荷而盲目的搶救延續,對病患是件極殘忍的事。他自己身為醫生,卻也得忍受親戚家屬的固執與堅持,眼睜睜的看著親戚不斷進出醫院,拖了一段時日後仍是面容枯槁、受盡苦痛折磨、精疲力竭而亡。他質疑,這是「在愛他?還是在害他?」 這篇文章,讓我記憶猶深,感觸良多。 想到親愛的阿母住我家時,當時已精神不佳,每日躺臥床上。每當吃飯時扶她坐上輪椅(阿母堅持不在臥室用餐),到客廳用餐時,她總雙手合十,對著「觀世音菩薩」不斷的祈求著:「觀世音菩薩啊,求求您大發慈悲,早日帶信女走吧!」阿母每天都是這樣在祈求著觀世音菩薩早日帶她走。每次我只能安慰她說:「等時候到了時,菩薩自然會帶您走,時候未到,您想走也走不了,現在我們就好好過每一天ㄛ。」 親愛的阿母,您的每一個孩子都很孝順。但是在緊要關頭時卻違背您的心意,做了無法原諒的、嚴重的無法彌補的錯誤決定,做了殘忍的劊子手。這讓我們椎心刺骨,悔恨,萬分的悔恨。 親愛的阿母,我與您相處的時光,算是所有孩子中最久最長的。我甚而婚後還賴在您身邊足足十年不肯走。您對我的恩情,無盡的愛,讓我在告別式上看您最後一眼時,心中仍默念著:「親愛的阿母,您要記得投胎到我家來,我們永遠是一家人……。」 親愛的阿母,孝親月,七月流火,溫暖的燈,女兒為您點亮著………。
-
一生只為一部書
拙作「烽火恩情」長篇小說,沉澱、且經過漫長歲月三十五年的考驗後,奇蹟似的在本(九)月即將出版(書)面世,給我帶來了無限的歡欣與鼓舞。 「烽」文全書約二十萬字,六十七年十二月十九日起,在金門日報「正副」連載數月,引起各界重視、好評,,接著寫「續集」,又蒙接著連載; 民國六十七年,作者還是個老牌王老五,尚未成家,六十五年起,我才榮調自衛總隊,當時所佔的缺是副中隊長,承辦相等於師級後勤官的後勤業務,我的宿舍二十二號,緊鄰政委會秘書長官邸,與金門「樹王」大木棉樹;每天餘暇,從窗口可以一目瞭然,秘書長的貴賓、高官,與影視紅星,陸續不斷來訪,以官蓋雲集來形容絕不為過。 「烽」文開始動筆,大概是在六十六年初,說一句良心話,我寫稿大多在下班後的晚上,上班時間,兢兢業業工作,絕不佔用公家的時間來寫半個字;我在自衛總隊將近二十年,當選過兩次「優秀幹部」,榮獲真金的金牌,只是第二次,因酆副總隊長親自出面握旋,謙讓給別人;如今這面金牌還在,我很慎重地對太太說:這面金牌就是我們的「傳家之寶」;早期電腦還沒有出現,我寫「烽」文這篇長篇小說,先打「草稿」,寫在一本厚厚的日記本上;「夏天餵蚊蟲」,「冬天飲寒風,尤其是那棵大木棉樹的怒號聲,記憶猶新;強大的寒流來襲時,全身冷得發抖,我就用棉被圍腰,熬夜默默地寫稿;全篇脫稿後,又要費心滕寫在有格的稿紙上,才能郵寄投稿,所以說,寫作的整個經過,可說是酸、甜、苦、辣,一應俱全。 「烽」文是一篇「寫實」兼「創意」十足的,純文藝的鄉土長篇小說,人物眾多,最凸出的有楊念祖與李慕華的相戀相愛;而楊思蓉卻是掙脫了劉英風的糾纏,爾後才和高志遠相愛;還有林紅嬌與廖士雄,「模範護士小姐」與劉英風等;比較特殊的是媒婆七嬸婆的長女喻含煙,因自以為愛上白馬王子杜劍秋,自行飄洋過海到台灣去和他結婚,不久,他就「移情別戀」,一狠之下,把含煙甩掉離了,而含煙仍不死心,守在台灣做「女工」,苦苦等待,結果,最後還是回到金門老家來,才重新找到好對象;另外,關於周芬芬,她真的不是「移情別戀」,而是因為劉英風病魔並沒有奪走他的生命,卻在一次意外的砲火中,傷重不治而去世;因為盧水痕是她早期的舊情人,追得很緊,劉家在不得已的情況下,才放她一碼,留住孫子維明這命根子,讓她再嫁盧水痕,婚後生活還算恩愛美滿;七嬸婆算是最後的重頭戲;那年,在過年的時候,除了在星洲的老伴,和長子致航沒有回來,在金的次子致斌,次女含萃,剛返金的長女含煙,子女都在,可說是大團圓;最值得一提的是,老來紅黃秋來得到阿花的相愛;志勇愛上富家女白素梅,當了「乘龍快婿」;還有善心人士,營造廠的老闆彭盛發,與優秀的蔡村長等,頗多好人好事,有待讀者諸君,細心欣賞指教。 書中,像黃秋來把侄兒志勇,愛護他,培養他,終於成了大器;而營造廠的老闆彭盛發,一手把黃秋來扶植起來,還為他整修祖厝,可說是出錢出力,為善不欲人知;而當了營長的王惟智,早年,在一次砲火中,如果不是廖一飛把他推進水溝,才救了他的命,他就不會有今天的成就;七嬸婆為了長女含煙,千辛萬苦赴台去找她,表現出母愛的光輝與親情的偉大;男女之間,只要是真心相愛的,有情人都會成為美眷。 民國六十六年,那正是世局動盪不安的時候,使我想到,如果能憑知慧,用拙筆寫出一系列,對國家,對反共復國有貢獻的文藝作品那該多好;「烽」文全書對金門,以及台灣,各項軍經建設與繁榮進步,也都有擴大描寫,好像作者是代言人,以文字來發聲;退伍軍人廖一飛,成家立業外,在書畫方面也有很高的成就,「古寧頭戰役勝利實錄連環畫」,「古梅傲霜雪」等畫作,都得過獎;還有高志遠的大作「天地悠悠」一書,不但是得獎,也非常地轟動暢銷,……這些雖然都是「創意」,但對世人勢必都有啟示與鼓舞的作用。 我不敢冒然地講,「烽」文水準有多高,可是,只要是細心的人,你一定會發現到書中充滿了愛國愛民的濃厚的情操,與做人做事的大道理;我曾經在「金翔鳥」新書發表會時,寫出一副對聯:「一字一髮一心血」、「一生一世為文藝」的豪語,這也是我運筆寫「烽」文的最大動機,用心血一點一滴來刻畫的文藝作品,所以,我認為:「烽」文確實是我今生最重要的一部書。 非常感謝金門縣文化局的贊助出版,尤其是局長李錫隆先生,親自督導,還冒雨將「烽文」原稿放大的影印本送到我手上,讓我順利校對,此恩、此情、此德,永銘於心,今生永難忘懷。
-
宅人過日子
有朋友戲稱,我退休後可在屋內放一張大辦公桌,每天要妻子拿菜單來當公文批閱;這樣,才不會老年癡呆,又會有上班的成就感。其實,我服務社會三十年,在單身時、從大都會調職到雲林故鄉偏僻小村,我都頗能適應孤獨及單調的生活。退休後,也能安於平凡的家居,不必再受到公文及工作的束縛,放下個人權利、義務的負荷,心靈可以海闊天空,享受無拘無束的生活,何嘗不是樂事?把家變成後半人生耕耘的舞台,我願意成為家的傭人,而且樂此不疲。 雖然妻子曾建議我帶便當到離家四十分鐘車程的文化處,去飽覽群書,或到離家五分鐘車程的鄉立圖書館,去享受讀書的快樂,但我心中自有定見,我相信退休之後的我,要展現更大的自信和企圖心,讓人生充滿意義,讓日子塗滿豐富的瑰麗色彩。 首先,我展現在家工作的決心,把平日少有時間打掃的浴室大肆清理一番。當浴室的地板、牆壁磁磚、洗臉台和馬桶,乾淨清爽的展現在眼前,頗有成就感。不喜歡看到地上掉頭髮,所以屋內三間地板也幾乎每日一拖。每週一兩次開車到市場採購蔬果和日用品;我一點悠閒的拉著採買籃子,學著妻子到固定攤位採買,不論雞鴨魚肉都難不倒我。 屋後的那塊地,平日就種作蔬菜,但疏於整理,雜草已有半人高。如今整地、鋤草、抓蟲、澆水及施肥,成為每天必做的功課。每日下午三、四點過後,就適合屋外的工作,一方面是運動,另一方面也是休閒。其實自從小學四年級起,離家一公里的田園--家父耕種的那一甲地,就是我們星期例假及寒暑假工作的地方。現今想要好好的運用,來種植有機蔬菜或稻米;但,經過一番思考,認為那是一項大工程,力有未逮,最後只好宣佈放棄。 想一想,還是把自家的圍牆先行清理乾淨,把長到兩公尺高的七里香修剪一下,把屋舍髒亂的牆壁油漆美化,把屋內堆置的雜物清理一番,才是上策。一步一步來,連妻子、女兒也加入。又把矮牽牛花、變葉木,野百合等盆栽,施肥、澆水、拔草……,那盛開嬌豔的各色花朵,成為村中綠美化的一個景點,得到鄰居由衷的讚美。而工作之餘的賞花,是一帖舒服的清涼劑。 每天戶外工作勞累之餘,回到屋內,窩在書房中,看看書報、雜誌,陶醉在書海中,精神陣陣的愉悅和滿足,無人能比。也想把退休前全家人購買數萬元的各類叢書,好好的細讀品味一番,真正享受春花秋月的人生好時節。
-
追雨
猶如千萬個黑暗 對你訴說天空的孤寂 雲層聞風飄動 裸露的湖面緊繃著預言 待釋放一批 關起來的雨 最高音 十面埋伏 是奔向世界的速度 如飛車一路追趕天涯的浪跡 汩汩狂洩而下 我是混亂的音符 盤踞路面扯拉著起起落落 未來的生涯 我聽到粗鄙的回音 豎起沾了泥的魂魄 高高舉起喧嘩的旗幡 向著一地 來不及準備的我 呼喚
-
《中篇小說》天晴
「那裡,是她奶奶、爺爺教導的好…」,秦傲梅客謙地轉向公公、婆婆致意,又呶著嘴向前示意:「你們看那邊那位太太,濃妝艷抹,手和腳指甲塗滿指甲油,真有夠低俗!」 「好了,小心被聽到。我招呼客人去了,秦天!我安排你們在故人座,與張叔寶及李如清同座,他們已到了,你們也快就座吧。」李軍說完後即走進去招呼客人。 「張叔寶、李如清…?」慕容蓁茫然看著秦天。 「是之前朋友,不過已多年未連絡了,在做中華電信工程。」秦天邊走邊向慕容蓁介紹張叔寶夫婦背景。一入座,秦天不禁又想起台北晶華那場喜宴。 辛亥年1月9日星期日 於台北晶華酒店參加故人方亦炳女兒喜宴:魚翅佛跳牆、春花慶有餘、紅玉冰糖排、瑤柱荷葉飯等12道美食。王世清言每桌至少2萬起跳。席間冠蓋雲集,又喜逢北京研究所同學,歡愉熱絡,惜孩子們不在身旁,不然除可同享外,亦可默化孩子們禮儀及見識。之前汪世清女兒于歸宴,同樣是也是貴客雲集,心裡一直遺憾孩子未能分享。
-
金馬50在金門
2013年,7月27日至8月25日,金馬50影展到金門,多位著名導演及巨星隨片登台,台上星星,明亮又閃爍;台下鄉親,熱情又開心,手機、相機閃個不停,活潑熱絡,沉醉在一片歡樂中。感恩主辦單位:台北金馬影展執行委員會,金門縣政府。由金門縣文化局承辦。金門防衛指揮部、金門五大鄉鎮公所、觀光處、環保局、車船管理處等單位共襄盛舉。在炎炎夏日掀起一陣清涼,喜愛電影的鄉親,大家告訴大家,上網查詢並索票,滿心歡喜期待上映的日期,這情景,彷彿又回到小時候不知天高地厚,恣意揮灑無辜的歲月。然,一轉身,50年了,珍貴的時光,已從身邊、指尖悄悄流逝,該提的提不到,該抓的抓不住,只能從影片中一幕幕思索片段回憶,片中人物角色,純樸、憨厚、可愛,有如穿越時空,感受一點夢幻,過去種種,像倒轉時光機,一一浮現,想起他們的名字,比記課本上的內容還熟悉,唉!年輕真快樂。 50年代,戰地金門,煙硝彈雨,動盪不安,偶而會有勞軍表演,軍民同樂,稍稍減緩壓力和敵我對峙緊張情緒,不久即引進電影風潮,國內國外影片,一部接一部推陳出新,適時推出了雨後春筍的戲院和盛況空前的人潮,成了天涯海角一樂園,從此樂園安居樂業,欣欣向榮,白天工作忙得不可開交,一想到晚上的電影,精神振奮,努力工作。電影已融入生活,成了大家精神支柱和休閒娛樂,並且進入時尚潮流,所向披靡,不可思議。 早期的戲院,在金門中學的中正堂,必須越過陰森恐怖,一片荒漠的運動場,黃沙滾滾,遍地小石礫,夜黑風高的晚上更是驚悚,需要人多氣旺,或家人帶領下緊緊跟著。有時遇到砲彈來襲,天邊出現詭異的亮光,緊急中就地避難,等(咻)的一聲,著落點在遠方,確認不會在身邊開花,再繼續往前。有些調皮的小男生,身手矯健,把戲院的窗戶當作小矮牆,跳進跳出,也可從上一場散場時拉開鐵門鑽進鑽出,真是英雄出少年!日後必有一堆年輕不留白的記憶,提供大家相聚時最佳笑點!後來有金城戲院,又有金聲戲院和育樂中心,選擇影片的機會更多元!年歲漸長,課業繁重,育樂中心看完「西施」後,不久負笈他鄉,」「看電影」這種閒情逸致的奢侈品,暫時擱淺。 當時電影,沒有早場和午夜場,只有下午和晚上兩大時段,時間的配合和管制恰如其分,中午兩場阿兵哥多,晚上兩場百姓多,忙碌的人兒(我家父母),繁忙工作已是精疲力盡,但看電影卻神采奕奕,精神十足。下班回家,天色已晚,時間緊迫,匆忙盥洗,換件衣裳,隨即健步如飛,衝勁十足,直奔戲院。 清閒人家,內外家事打點有條不紊,整理就緒後,自己從頭到腳,精心打扮,洋裝旗袍,穿著入時,再灑點明星花露水,清香撲鼻,搖曳生姿,這時大街上,夫妻,情侶,同學,朋友,大人,小孩,扶老攜幼,面帶愉快的笑容走向戲院。 若是經典劇作、民間故事、忠孝節義,諸如這類戲碼,符合大家的期待,戲院門口早已大排長龍,場場爆滿,座無虛席,整座戲院熱鬧滾滾,宛若一場大型懇親會,點頭、招手、問候忙得不亦樂乎,直到影片放映剎那,喧騰之聲戛然而止。散場後,四大出入口,爭先恐後,擠出戲院,大吸一口氣,這時的大街上,再度黑壓人潮,談笑風生,呼嘯而過,一會兒功夫,喧囂不再,夜深了,曲終人散,有些悵然若失,期待新片趕快到來! 小時候看電影,心中的定義就是好人與壞人的分野,打敗壞人,才是大快人心,功德圓滿。稍後,慢慢了解電影的層面和功能,它是凝聚多少人嘔心瀝血和千錘百鍊的結果,才呈現我們面前,巨獻一出,依個人喜好、思考、判斷不同,評價不一,卻具潛移默化,提昇社會水平功能。。 今年暑假,金馬50年,像顆閃閃發亮的鑽石,永立不墜之地,播放的影片老中青都有,適合每個階段年齡層,龍門客棧、養鴨人家、梁山伯與祝英台,是養生抗老經典之作,尤其梁祝一片,深植人心,念念不忘,偶而捲土重來,所到之處,風起雲湧,一睹為快。50年過了,遙想當年,花樣年華,或許是新婚少奶奶,或許是戀愛中情侶,或許是情竇初開甜蜜份子,而今,年過花甲,兒孫滿堂,再度觀賞此片,視覺、角度、感受不一樣,但美麗愛情故事活絡生命力,令人震撼與感動是一樣的。 高中時,一堆死黨相約觀賞「失去的地平線」,沒想到這部影片鎮日魂縈夢繫,成為人生旅程的精華篇,所謂機緣,大概就是這樣!
-
想念金門的廣東粥
小時候我對粥品是沒有好感的,因為家裏的早粥都是隔夜吃剩的白飯加進湯水再煮而成的,黏糊軟爛的口感讓天生就畏懼軟黏食物的我非常害怕,只要一聽到要吃粥心裏就涼了半截的無歡喜心。 直到國中的家政課老師教大家做廣東粥,熬到幾乎吃不出米心的米飯配上皮蛋、鹹鴨蛋白、肉絲、油條、魚鬆、海苔……等豐富的食材一起入味,口感層次變得豐盈又多元,好好吃,和以前的白粥口感差異好大,也改變了我對粥的全然嫌惡之感,慢慢愛上了各式各樣口味的粥品。 尤其現在坊間有不少專賣廣東粥的連鎖小攤,想吃時只要花費少少的錢;省去自己熬煮的漫長時光,很容易的就可享用到廣東粥的好滋味。這類的廣東粥便宜也方便但卻也是吃過就忘的平淡口感,讓我最難忘的廣東粥還是在金門所吃到的,雖然距離上次的金門行都已兩年了,但只要一想起那美味,口水還是會快流下來的滿懷想念之味啊! 還未踏上金門旅遊前早就聽聞這裏廣東粥的好滋味,但當我們住在古厝的民宿,一起床就看到主人為我們準備豐盛的廣東粥,尤其還是放在一張以老屋拆下來的門板當做桌子的古樸味長桌上享用,真是非常別緻的體驗。 金門的廣東粥配料非常豐富,肉塊、皮蛋、花枝、丸子,竟然還有鮮甜的蝦子哩,配上炸得酥脆的老油條,雖只是尋常又平凡的食材,但在熬煮成幾乎糊狀的白粥裏混合成一種多層次的口感,每一口都像豐美的盛宴,都讓心頭揚起一波波的喜悅。 「好好吃喔!」我們一邊讚嘆一邊用力地舀起碗邊殘留的芡湯,一下子我們的廣東粥就見底了,整個胃暖呼呼起來,飽滿的幸福感原來這麼簡單。 於是我們決定隔天還要以廣東粥當早餐。 參照旅遊介紹書裏的資訊,我們來到市區一家叫永春廣東粥的老店享用美味的廣東粥,這裏來外帶廣東粥當早餐的人們絡繹不絕,來店裏現吃的客人也很多,於是等待的時光也就特別久。不過等待也是值得的,當一碗配料豐盈的熱騰騰廣東粥來到面前,在蒸騰的熱氣間呼嚕嚕地吃食起來,一邊讚嘆其美味,一邊和同桌不認識的在地居民閒聊其他各家的口味,做起評比的探討,那閒話家常的人情味好像也增添了廣東粥的好滋味,感覺特別好吃呢!而且這一家的配料特別豐富,吃完後真的好飽足啊。 可惜我們的金門行不夠久,能品嘗到的廣東粥家數只有兩家而已,但這不虛傳的美味真的是沈澱進入我的心田裏了,每次想起金門的廣東粥,在心海浮起的都是一個讚字。 前幾天在網路上看到某部落格的格主寫到,好多人從金門要飛回台灣,不只帶貢糖,連廣東粥都帶上飛機,在機場裏掀起蓋子來放涼的廣東粥,就是一碗碗要帶上飛機的伴手禮,很多都是在台灣居住的金門人託朋友帶過來的,可是一碗可以消解些許鄉愁的美味呢! 下次如果再去金門,一定要品嚐更多家的廣東粥口味,也要把廣東粥帶上飛機帶回台灣,相信在台灣大島上吃著金門道地的廣東粥一定是特別有意思的啊!
-
瓊林入海蚵道
沒有紅海 只有后江灣的汪洋 潮汐更大海流更兇 但我們都是摩西 沒有祈禱不須顯靈 就讓潮間帶禮讓 軌條砦恭身 海水分離 露出走道 邁入那如迦納之地的蚵田 聽到人們帶著蜜與奶的聲音 歡呼 豐收,還有這段補寫的文字 註:瓊林入海蚵道,寬2公尺,總長500公尺。自99年底開工,至102年初完工,歷經3年,終於完成深入大海的步道,讓蚵民能夠順利地前往頂層海、中層海、下層海撈取海蚵與漁獲;同時,也締造了一處驚豔的景點。
-
愛的包裝紙
八月的晚上七點半,空氣依舊燙人,路面依然熱著,噗噗噗噗的摩托車馬達聲響,緩緩靠近,原以為在轉進鐵皮車棚之後的是愜意的歇息,誰也料想不到,中午用餐的便當鐵盒,竟然一不小心地落了下來,撞擊地面之時,裡頭的鐵製湯匙也匡噹匡噹響了起來。 門外的黃色燈泡,亮了,媽媽拉開嘎嘎作響的紗門,拿著撿起的便當鐵盒,穿著防日曬的薄長袖,戴著刮痕累累的安全帽,拖著疲累身軀,走了進來。眼見爸爸躺在沙發上轉著電視遙控器,一句「怎麼沒先煮飯?」打破了蟬鳴後的寧靜。 「今天你不是沒有上班嗎?為什麼我回來,晚餐沒有準備好呢?」媽媽眨著眼睛,有些俏皮撒嬌地說。 「怎麼又上到這麼晚?加班也才沒幾塊錢!」爸爸語帶疼惜地說。 原以為是一個溫馨的夜晚,頓時,媽媽卻氣呼呼地說,沒給我半毛錢,又不多賺點錢,你以為我愛加班喔,不用上班最好了啦,誰不想!此時的我,右手才關上蜂蜜的瓶蓋,左手正準備遞上清涼的蜂蜜水,媽媽卻一邊說一邊走到炒鍋前,倒下爸爸剛處理好的豆子,炒著炒著,許多不好的回憶開始翻出,媽媽不斷數落著爸爸過去的不體貼、不成熟,唸著唸著,晚餐準備好了,爸爸的眼也閉上了,眼皮下轉動不停的眼球,透露著忍耐。 「都不會互相一下,每次講你就生氣不吃飯,趕快起來吃飯啦!我數到三!」 「一!二!三!還不起來!」媽媽拿起了抓癢輔助器用力地打在爸爸的大腿上,並對著我說,你看他這樣到底討不討人厭啊! 「唉呦,很煩耶,現在你們兩個都很討人厭啦!」我沒有辦法下定論,也沒有理由站在哪一方,接著,媽媽便笑了出來,輕輕打了我一下。 沉重緊張的氣氛被媽媽呵呵一笑,吹得煙消雲散;而媽媽過去種種不好的回憶,也隨著上樓洗澡的爸爸的腳步,愈走愈遠。三十分鐘過去了,依然聽不見爸爸下樓的腳步聲,深怕爸爸還在氣頭上,不吃晚飯便上床睡覺,我緩緩上了樓,輕敲浴室木門,嘿!爸爸,等一下泡完澡記得下樓吃飯喔,媽媽在等你。 「嗯,你趕快先下去吃飯。」 八月的晚上十一點,電視依然開著,吊扇依舊轉著,媽媽在沙發上睡著,而爸爸早已上樓睡了,我獨自坐在書桌燈光下,笑了,心中想著,果然,打是情、罵是愛啊!夫妻或是人與人之間,「互相」兩字真的重要,可以在疲累的時候找到依靠,可以在需要的時候得到滿足,可以在要放棄的時候重拾力量,進而,「愛」便能由許多的「互相」之中,精煉而成。 「媽媽,趕快上樓洗澡睡覺,已經十二點了。」 「嗯,我等一下就起來了,你先去喝一杯牛奶,趕快去睡覺!」
-
《中篇小說》天晴
「太好了,見到你們這些老朋友真是太高興了。」拓拔蘭笑逐顏開地接過禮物。 「人須求可入詩;物須求可入畫。所以美人更須風情靈動,詩書為心。不然縱使容顏似花,也只不過是尊泥塑的美人雕像,這個妳們兩位都當之無愧…」原來是李軍父親李達一身藏青中山裝也笑著走過來。 「伯父好,聽說自您退休後,中科院幾已此間無鴻儒,何不遊東山了。」秦天笑著問候。 「那裡,鐵打的營房流水的兵;江山代有英雄出,我那來那麼重要。」李達笑得像尊財神爺。 一陣寒暄後,秦天看了一下周遭,問秦傲梅:「小女兒?」 「她說爸媽今天很忙,就自己在家看書,我會特別交代說你送她有機餅干。」秦傲梅談起這位小五的小女兒就很溫馨。 「那雅如她們?」 「打工去了,之前她一直想買雙名牌鞋子,我告訴她:樸實才是根本,素雅人間最美。過年時她又再度提起,我想她上大學了,可以考慮了;但必須自己打工買,而且這雙沒穿壞前不能再買新的。」 「妳們孩子好乖巧,真是行善之人必有福。」慕容蓁讚不絕口。
-
寸陰是競─寫在《小辣椒》出版之前
二○一二年夏天,當我完成長篇小說《槌哥》後,《小辣椒》這個故事也開始在我腦裡醞釀著。儘管它距離成熟尚有一段距離,寫或不寫也在我內心掙扎了許久,讓我陷入矛盾的深淵裡。然而,當無情的病魔正逐漸地侵蝕我的身軀時,我已沒有時間作更多的考慮,就像年輕時務農那樣,必須趁著夕陽猶未被黑夜吞沒的時刻,揮著牛鞭加快腳步,把那畝準備種植的田地犁好。即使因時間倉促而草草了事,但如果不盡快地鬆土,復播下種籽或插上秧苗,一旦錯過春風的吹拂,春雨的滋潤,勢將影響作物的生長與日後的收成。 基於前因,縱然這篇小說仍有待商榷之處,可是我必須從速地把這個將從鄉親記憶中消失的故事書寫出來。一方面讓老一輩的讀者來回顧爾時的情景,另方面讓年輕朋友來瞭解當年的社會形態,只因為這段歷史是島民不可忘卻的一頁,一旦讓它沉沒在歲月的洪流裡,勢必難以挽回。甚而,我亦必須透過這篇作品來表達我的人生態度和社會觀。於此,無論上述是否能構成一個令人信服的理由,至少,在黃昏已到黑夜尚未籠罩大地的此時,我已把《小辣椒》這篇小說忠實地呈現在諸君面前,除了了卻自己的心願,也同時把它紀錄在金門的文學史上,因為它是屬於這座島嶼的故事,必須與它共生共存。 不可否認地,長達三十餘年的戰地政務實驗,是島民畢生難忘的記憶,也是內心永遠的疼痛。單行法剝奪他們的權利,自由離他們很遠,任由當權者為所欲為,予取予求。善良的鄉親在欲哭無淚的情境下,只好乖乖地做一個順民。縱然十萬大軍的進駐讓居民生活有了明顯的改善,可是卻也有不欲人知的一面。倘若沒有親身歷經那些苦難的煎熬,勢必難以體會那種焦愁無助的痛苦滋味。即便這段歷史已時過境遷,但之前的傷痛,卻仍舊存在於島民心靈的最深處,也許,必須等待他們走完坎坷的人生路始能撫平。儘管《小辣椒》這個故事涉及的層面僅在商場,但在車水馬龍人來人往的街道上,在靠小辣椒的姿色營商而生意興隆日進斗金的百貨店裡,何嘗不是社會另一個角落的顯現?因此,似乎更能看清楚當權者醜陋的嘴臉與人性貪婪的一面。 即使小辣椒只是現實社會裡的一個小角色,但憑著她的美貌與親切的服務態度,以及善於利用人性的弱點來經商。縱然不能說是一夕致富,可是多年來憑著她的智慧,為她們家累積一筆為數可觀的錢財則是不爭的事實。儘管曾無端地被大官或小兵吃過豆腐,貨品的高售價也被譏為加了豆腐錢,但她非僅不予計較,甚而還展現出笑臉迎人與和氣生財的經商之道。可不是,多少高齡的大官都難過她那道美人關,遑論是那些年齡相仿的充員戰士們。因此,不但沒有讓客源流失,反而門庭若市。或許,青春正是她最大的本錢,美麗則是她最大的魅力,倘若沒有一張漂亮的面孔與一副傲人的身材,復加小辣椒這個響亮的名字,豈能引起那麼多人注意,而且還有高官收她為乾女兒。雖然有些乾爹不懷好意逾越了分寸,但卻也有幾個有求必應的活菩薩。她除了靠美麗縱橫商場,也靠乾爹遊走四方,類似小辣椒這種角色,在彼時的金門社會確實是個異數。 毫無疑問地,靠裙帶關係升官的人在這個社會比比皆是。即使一輩子都要背負著倚仗女人升官的沉重包袱,但並非人人都有這個機會,除了要有一個漂亮的女人做後盾,也得看看自身的造化。假若自己學識過人而懷才不遇,必須仰賴女人的牽引始能平步青雲,雖然會引起競爭者的不滿,可是只要在工作崗位上有優異的表現,繼而受到長官與同事的肯定,如此靠裙帶關係升官倒還差強人意,其格調亦比某些不學無術,卻以金錢換取官位的投機者強上好幾倍。就如同某些以卑劣手段獲得當選的政客們一樣,雖然擎舉著為民服務的大纛,暗地裡則為自己營私謀利,在利慾薰心的使然下,非僅不懂得反省,甚而還洋洋得意。而那些貪圖小利的選民,亦毫無民主素養可言,與國父孫中山的選賢與能簡直背道而馳。如此敗壞社會的選舉風氣,倘或孫文先生地下有知,想不生氣也難啊! 回顧爾時那個以軍領政的年代,在政府部門及教育界,我們親眼目睹有人莫名其妙地高升,也同時看到有人無緣無故地被降調。不可否認地,高官的一句話可以左右全局,而女人的一句話又何嘗沒有舉足輕重的影響力呢?與此時的官場文化和選舉文化可說有異曲同工之趣。即便之前依賴的是人,而現下倚仗的是錢,但無論靠人或靠錢,無非都是各取所需、相互利用。至於裡面隱藏著什麼玄機,只有置身其中的人,才能領略到它的神奇和奧妙。可是升官有時也不必高興太早,當選也不必過度興奮,上台要有下台的心理準備。設若在職時目中無人、放肆傲慢,囂張跋扈、為所欲為,一旦卸任後並非無官一身輕,而是等著被人辱罵,甚至其祖宗十八代亦將蒙受其害。患有此癖好的官大人及政客們,不得不深思啊! 雖然小辣椒的行為舉止曾受到不少人的批評,但多數均為空穴來風或無的放矢。對於那些蜚言蜚語,不管是人紅是非多,還是某些人別有用心,抑或是有人故意誣陷,她始終以一顆坦然之心來面對,未曾把它放在心上。因為她自信其所作所為,並沒有對不起自己的良心。可是任誰也想不到,一個置身在戒嚴軍管時期的女流之輩,竟能憑著她的美貌與八面玲瓏的交際手腕,周旋在大官和乾爹之中。即便大部份都是為了生意起見,但何嘗沒有替自己的鄉親效勞過呢? 彼時,許多鄉親在走投無路的情境下,他們首先想到的並非是副村長或副鎮長,還是那些有頭有臉的社會人士,而是交遊廣闊卻又樂於助人的小辣椒。他們深知小辣椒認識的高官遍及防衛部各單位,其中還有好幾個是她的乾爹。在這些大官中,有管飛機的、管船票的、管醫院的、管勞軍團的、管福利品的,還有管軍用罐頭和戰備口糧的……,簡直五花八門、不勝枚舉。因此,只要鄉親有要事找上她,在其能力範圍內她絕不推辭。甚而她們家經常有人送軍用口糧和罐頭,查戶口時竟未曾再被查扣,真是此一時彼一時也。屈指一算,這些年來受她幫助的人不知凡幾,但她從不討人情,能替鄉親分憂解勞不也是功德一件嗎?她抱持的就是這種態度,儘管遭受不少人的誤解,然她則自感無愧於任何人。故此,對於外界一些惡意的批評,她除了嗤之以鼻,更不把它當一回事。 俗話說「知人知面不知心」自有它的道理存在。在小辣椒那些乾爹們,即便有值得尊敬的長輩,卻也有一些圖謀不軌的偽君子。他們往往會藉著乾女兒請託之便,或開開黃腔說些腥羶笑話,或動手動腳吃吃免費豆腐。放眼這個社會,可說形形色色的人都有,偶發事件更是千奇百怪、無奇不有。誰敢於保證沒有乾女兒被乾爹誘拐上床的情事?幸好縱橫商場多年,卻又看盡人生百態的小辣椒,早已認清這個社會,並練就一套隨機應變的本領,始免於受到那些欺世盜名的乾爹的騷擾和誘騙;甚至又能達到她所要的目的,可謂兩全其美啊!尤其她身處在這個「反共抗俄,消滅朱毛」的年代,倘若沒有高妙的交際手腕,或許只有被那些大官當玩偶戲謔的份,豈能在這座以軍領政的島嶼,縱橫四面八方,遊走在黨政軍高層之中。 毋庸置疑地,所謂「裙帶關係」,指的是丈夫因妻子的牽引才有官可做,含有濃厚的譏誚意味。即使文中的黃大千起初只是小辣椒的朋友,與「裙帶」構成不了「關係」,但最後終究得依賴這層關係始能當上主管。類似這種情形,在彼時由軍人當道的某些單位,就曾經傳得沸沸揚揚。倘若兩相對照,即便黃大千靠的是小辣椒,而小辣椒找的則是她的乾爹;但爾時某些想追求官職的人士,仰仗的卻是漂亮的老婆陪長官。至於如何陪法則是眾說紛紜,到底是純聊天或純吃飯,抑或是另有其他事,也許,只有天知地知他知她亦知,其他人則一概不知了。然而諷刺的是,在僧多粥少的情況下,縱使有人如願晉升,卻也有人賠了夫人又折兵,真教人不勝唏噓啊!誠然,在這個虛虛實實卻又充滿變數的世界上,在這個光明與黑暗交錯而成的社會裡,有人的地方就有是非,有是非的地方就有爭議,只因為它是一個不完美的社會,處處滿佈著陷阱,一不小心,勢必就會陷入它的爛泥裏去。 若以金門善良的風俗與純樸的民風而言,小辣椒的行為舉止在某些較保守的鄉親眼裡是有瑕疵的,難怪會受到一些蜚言蜚語的困擾。尤其當她周旋在那些大官之中,以及和副營長交往的那些日子裡,假若自己沒有定力卻又不能自持,豈能堅持女人最後那道防線,保有一個完整的處女身。它或許就是小辣椒不在乎外界批評的聲浪,能夠敞開心胸坦然面對的最大原委。然而,對於一些不利於小辣椒卻又毫無根據的謠言,即便黃大千已有耳聞,但他並未曾加以猜疑。首先是尊重她有交友及交際應酬的權利,繼而是相信她的清白。也因為他不輕易聽信那些毫無根據的話,且平時態度謙沖誠懇,對養育他長大的舅父母亦孝順有加,又能刻苦耐勞、奮發立志,始能獲得小辣椒的青睞而非憐憫。 可不是,當他們辦好公證結婚回到下榻的旅社,當他們繾綣纏綿交合的那一刻,小辣椒處女的落紅已證明了一切,那些蜚短流長也在驟然間不攻自破。倘或黃大千之前不分青紅皂白,選擇相信那些不實的傳言,憑他的條件,豈能擄獲小辣椒的芳心;小辣椒更不可能央請乾爹出面關說,讓他當上主管。在傳統保守的觀念裡,縱使靠女人升官並非是一件光彩的事,可是機會只有一個,誰有先見之明,誰能洞燭先機,誰即能捷足先登。因而,人與人之間的相處,設若沒有誠信為基礎,每天疑神疑鬼或相互猜疑,勢必難以恆久,甚至早已分道揚鑣。如果自負不淺又耳根軟,喜歡聽信一些閒言閒語,最後失去的勢必比獲得的還要多。儘管黃大千自小父母雙亡卻又寄人籬下,讓他感到自卑,但畢竟他是一個懂得分際又能力爭上游的現時代青年,始能升任主管又抱得美人歸。這莫非是他的造化而非僥倖! 走筆至此,仰首一望,門外木棉道上的木棉花已落盡,枝幹亦已長出茂密的綠葉,轉眼又是春去夏至炎陽高掛天際的好時光。此時正值《小辣椒》這篇小說在《金門日報·浯江副刊》連載完結即將付梓之際,身為該書作者,對文中的故事、人物和情節,理應不該再作任何的詮釋,倘能留給讀者們一個自由想像的空間,似乎較為妥貼。可是這本近十萬言的長篇小說,則是從我腦海裡一字一字慢慢地孕育出來的結晶品,就彷彿是我親手種植的小辣椒一樣,每株都是我用血汗澆灌成長的,現下始能感受到收穫的喜悅。至於它的辛辣味是否比得上湖南或四川,我不置可否。但我敢於如此說,只有種植在這方曾經彌漫著砲火煙硝的土壤裡,才能長出這種獨具風味的小辣椒,因而,我沒有不喜歡的理由。 無可諱言地,原以為四十餘年的文學生命即將隨著病魔的摧殘而劃下句點,但是在聽天由命的心境與意志力的支撐下,無形中竟增強了生命的韌性,因此並沒有立刻被擊倒。然而,尺璧非寶,寸陰是競,我必須珍惜活著的每一個時光,與我熱愛的文學相偎倚,並把原先預定劃下的句點,轉換成令人意想不到的驚嘆號!如此,始對得起這塊生我育我的土地。果真,在罹病的這幾年間,我秉持著對文學的熱衷與執著,趁著腦未昏的時刻,以生硬的手指頭在鍵盤上敲敲打打,一字一句忠實地記下島鄉的點點滴滴,以及將從鄉親記憶中消逝的一鱗片爪。於此,終於相繼完成了《花螺》、《了尾仔囝》、《槌哥》、《小辣椒》與《不向文壇交白卷》等書。或許,它就是我現下畫蛇添足向諸君交代這段歷程的原委。 然而,縱使讀者們對文學有不同的解讀,對文籍的喜好亦不盡相同,如此這般不知是否能接受《小辣椒》這種故事和寫法?但是,不管所獲得的答案是肯定或否定,惟我已竭盡所能,把僅有的一點心力奉獻給這座歷經苦難的島嶼。唯一期望的是明兒旭日東昇,當和煦的陽光映照在浯鄉的土地上,我依舊能在這塊滿佈希望的田疇持續耕耘。不論來日想種植的是何種作物,一旦播下種籽長出新苗,理當善盡莊稼漢之責,適時澆水施肥與除草,絕不任其無端地枯萎或讓田園荒蕪;甚而更要牢記「要怎麼收穫,就要怎麼栽」這句名言。可是天亦有不從人願的時候,當生命中的紅燈已閃爍出耀眼的光芒,或許,人生歲月不日將從燦爛變成黯淡。儘管心有不甘,但畢竟是天命,不得不坦然地接受上天如是的安排。且願來生,我乃是一個勤於耕作的農夫,心中那畝肥沃的良田,想種植的作物何其多,並非僅僅小辣椒而已……。 二○一三年秋於金門新市里
-
與公婆相處之道
天明風清的早晨,正準備迎接嶄新的一天 走出戶外,吸了口清新怡人的空氣 愛極了天微亮,樹梢正樂著與風共舞的悠閑情懷 人是該如此放縱的,在偶然的心靈交會之中 而停車處亮麗的陽光,正輕柔的成串灑了下來 空氣如此芬芳,還滲有雨後的氣息與甦醒的清香 隔壁的鄰居婆婆,七十餘歲了 與一位眼睛幾近失去了視力的另一半獨居著 只要碰著了小雪,總是會用著很欣羨的眼神與語氣訴著…… 「妳跟妳家人相處的真好……」 心裡明白,這句話涵蘊了多少的羨與期待 羨的是,幾近不曾見過小雪與公婆起過爭執 期待的是,鄰居阿婆心中對一幅圓滿家庭的刻劃與無力 小雪以為家人若是想要相處,氣氛是絕對重要的 怕的是彼此皆有貳心,那麼雙方不肯退讓又焉有和諧氣氛可言? 很多時候為了孩子是必須要忍耐很多不平的 相信唯有和樂的家庭、溫馨的氣氛才是成長最甜美的陪伴 當公婆給了方便時,那麼當晚輩的就必須要感恩惜福 而非把責任全往公婆身上推,似乎能落個輕鬆最是完美 每個人的心態與思想本就有所不同 但不變的是,對於自己該有的責任就必須盡力去做好 既然生了孩子就得擔負起教育與帶領的認知 「生」,就得教、就得養、就得導正孩子思想與行為的確定性 「個性」是一個人給予的終生烙印與永恆的印象 但別在與家人必須日夕相處這無法改變的事實之間 讓人總是感歎著不予置評與無法認同之心覺……