黑 有時是深邃 不見底 黑 也會是一種 映照的底 閃亮成了 黑 另一種面貌 　白 雪花是耀眼的亮 雲彩是溫柔的輕 白 是穿了一個氣球的元素 　是誰把黑白剪裁成 美麗的衣裳 穿成一朵 雲 把黑夜的星光 偷偷的點燃成 一付眼鏡 深邃的雙瞳 有誰可以知道 智慧 有多重

　最近金門國家公園管理處，在徵尋地區先民落番奮鬥事蹟，並編撰拍攝成影片播出，來緬懷僑胞奮鬥辛酸史蹟，這是一件美好的創舉。奮鬥史蹟可遺留後人作典範，使後輩者瞭解到僑胞奮鬥辛勞，不因時過境遷，使後人遺忘。 提到鄉民落番者，我大哥也是其中一位，茲利用此小篇幅敘述我大哥落番心酸歷程，以表達對我大哥出外奮鬥，吃苦耐勞偉大精神的敬佩，我大哥是民國十年出生，現定居在新加坡，我們兄弟六人，我排行老么，兩人相差二十多歲，在當時農村社會，均以農耕為生，我家田園少，我母親常說「山無一區，海無一都」（意，祖產少），謀生不易，再加頭嘴（意，人口）多又幼小，生活困苦是必然，在此情況下，引起我大哥下南洋（落番）意念。在所稱南洋，就是現在印尼，菲律賓，馬來西亞，新加坡，馬六峽等南海鄰國，在明清期間，上述諸地稱為番邦，均來中國朝貢國家，屬未開發之地方，謀生較容易。再加民國二十六年農曆九月二十三日，日本登陸侵占金門，在日本統管之下，嚴厲徵馬伕，捉壯丁，捉勞工，因此更促成鄉民逃難落番決心，但較早期下南洋謀生鄉民也很多，像是珠山，前水頭，山后等鄉村，早在民初就有落番，並在外地發達後返鄉大興土木光祖耀宗，是鄉民所欣羨，成為大家夢寐以求願望，目前洋樓古庴成現在觀光勝地，這也是僑胞落番成就象徵。 我家在燕南山麓下小村莊，純屬農耕為生，前輩村民早已有人落番，我左右鄰舍伯叔父已落番多年，總是年頭（正月或二月）到南洋，年尾（十二月）回唐山（返鄉），返鄉時總是滿載而歸，白銀（袁大頭）布匹，番餅，（餅乾）針，線等。並將番餅，針，線分送左右鄰居，親朋好友，一看到番客總是讓人好欣羨不已，所以俗語說「番客，番客，錢銀落落散」（意，很有錢），我大哥為改善全家生活，決心落番打拚，央託伯父（老番客）代辦大字（護照），落番討生活，未料伯父未誠心幫忙，一再延擱並虛與委蛇，沒下落，因此我大哥決定自行到廈門委請站間（旅行社）包辦大字（護照），為籌措費用，賣掉大公牛，花生，花生油籌措路費，委請站間代辦大字。未料站間收了款全數吞噬，佯稱已辦妥，並約定時間上船，是日登船直赴新加坡，晚間上岸，全是偷渡方式，無任何通關證件，始知受騙，站間人員失去連絡，被拘留，成為「偷渡客」，鄉親共七人關在鐵皮屋囚房內，忍受饑熱，等待審問，好在我姑母居住新加坡，除每日送飯探望外，並奔波各有關單位機構，關說與請託，歷經波折與碰壁，好運未被遣返，後被罰款補辦大字獲釋放，得居留。 我大哥初次出外，沒資金，只靠勞力打工，如肥皂工廠，零工，送貨員等，所謂饑不擇食，只抱有工作做就好，雖很辛苦，也甘如飴。憑著年輕力壯肯吃苦肯耐勞，所以得到許多老闆賞識，後轉任碼頭工，從事輪船卸貨吊杆操作，在商船密集等靠岸卸貨商港，一艘接一艘，為了想多賺點工資，時常日夜不息，在工作穩定後，稍有積蓄，再接我大嫂與侄女到新加坡定居，結束六年單身生活。 我大哥深受古文四書薰陶，有儒家精神，常訓勉諸小弟，為人要勤儉常說「用字無底，守字寸底」，依「用與守」二字字型來勉勵我們要儉樸。大哥事母至孝，又顧家，出外家書批銀不斷，在金城三益批行，僑光批行，每月都有我家僑匯，（當時沒銀行，只有民間設批行做僑匯），大兄奮鬥吃苦偉大精神，是諸小弟典範，如今年歲也高，兒孫滿堂，為小弟誠祝福大哥身體健康閤家平安。 如今我們國民，不但無需落番打拚，反而落番去觀光旅遊消費，反而現在印尼，菲律賓，越南等國人民，到我國工作。這是我們國家正確領導國民航向富裕康莊大道，使人民生活富裕安定，國民落番是去觀光旅遊，因此我們更應要滿足與惜福。

失敗，是自己整垮自己，好人不出頭，壞人站牆頭，那怎不潰不成軍？文章透露：阿量媽原可以順利從濁水溪出海口偷渡出境，她是被內部同志出賣、告密而被捕。換言之，她的犧牲，並不是執政黨的勝利。   阿姣對這段文章頗為激賞，她說這種弊病，不僅是執政黨，凡是華人都犯此病，而且不知悔悟。她向我指出：當年的爭民主、自由和人權的知識分子，流血、流汗、坐牢、放逐，最後戴上烏紗帽的卻是動嘴巴的辯護律師。當局者迷，旁觀者清，如果仍然沿襲傳統的「好人難以出頭，人材流落街頭」的現象，即使反對黨執政，咱們又有什麼新的希望！   阿姣摀住臉孔，哭了。   我不明白她是為前夫得了憂鬱症而哭，還是為台灣的前途而哭，反正讓她發洩內心的牢騷吧。   張樺的回憶錄，使我獲得了具體的結果。我告訴了王珍和林姮姣，「吳量和北勢母子，恐怕不會回咱台灣了！」她倆聽了大吃一驚。   阿量不會忘記咱們想她吧？   任何的理由，都不對。都是胡猜亂想。張老，一個古稀之年的老人，她已對咱台灣產生絕望心境，他是不會再回來的。阿量是他的女兒，北勢是他的孫兒，他倆能拋下親人麼。   我流出了眼淚。   阿姣問我，張老多大年紀？   72．屬龍的。   張老上次來北勢村，曾告訴我，他已著筆寫回憶錄，但擔心寫出來無處發表。因為讀者不一定對此發生興趣。字數過多，一般刊物並不歡迎。他的電視劇《夢斷北勢溪》，在台灣造成轟動，使他信心倍增，便自動打長途電話向《北勢》發行人林詩齡請教，談及這篇回憶錄。林老聽了極感興趣，盼望他趕快以航空掛號寄來，下期開始連載。   關於文章題目，還是倆人在電話中通過商討決定的：   情繫北勢溪   張樺回憶錄   我忽然醒轉過來。張老有生之年，他會回到北勢溪的。否則為何使用「情繫」二字？夢可斷而情感仍繫在北勢溪，他怎會忘卻這塊土地？王羲之說過：「情隨事遷，感慨系之」，張老既然內心牽掛繫念著北勢溪，他怎會不回台灣呢？   這篇回憶錄，擴大了《北勢》雜誌的銷路。同時，它也證明台灣的民主自由，已到了理想的階段，那許多爭自由民主的青年的血汗沒有白流。林詩齡有膽識、有眼光，他向我說：這部20萬字的回憶錄，連載完畢，立即出版。  張樺的回憶錄，結合不久前播映的電視劇《夢斷北勢溪》，掀起另一波高潮。因此引起一部分人的嫉妒與不滿，首先在電視評論節目上，有人提出抨擊，認為張樺有意挑起民眾對執政黨的反抗意識，製造分裂；繼而這件事竟然在立法院，有人提出質詢。雖然矛頭指向電視公司，但是新聞局受到猛烈的攻擊。   女立委任翠發言說：廣播劇、評論刊物，屬於新聞局業務，是天大的笑話。新聞局，充其量只是政府宣傳政策的發言機構，最多三、五人而已。何以管一些重要的文化部門應管轄的業務，這種不倫不類的現象，已經執行60年，試問還要拖多少年？

　暑假開始第一週的週六，老公因臨時加班，剩下我一個人帶著三個小蘿蔔頭在家，一早起床，看著他們不受控，眼睛盯著電視猛看，傷眼又不健康，決定冒險帶他們搭公車遊覽新竹市區，這幾個傢伙聽到這消息好像中樂透般，開心得又叫又跳，但我也心驚驚，擔心自己一個人帶，會有個小意外，硬著頭皮，我準備好背包，帶了幾件小孩衣服，兩手拉著雙胞胎，眼睛盯著大兒子，走到住家附近公車站搭公車，新竹市政府挺貼心，開了這條免費公車路線，小鬼們上車後，不斷興奮的東張西望，簡直跟劉姥姥逛大觀園沒兩樣，這大概是他們生平第一次搭公車吧！真是好命哪，想我們小時候，家裡有轎車的人家少之又少，絕大部份都是搭公車，哪像他們現在，出門都是轎車接送，連搭公車都很稀奇呢。 　這一天，新竹的天氣是炎熱的，公車經過馬偕醫院，我們下了車，走到醫院對街的麥當勞，暑假期間又是假日，滿滿的人潮，兒童遊戲間，都是小小孩，一旁則坐著一群大人，甚是熱鬧，三個小鬼馬上加入那群小孩遊戲行列，小孩世界果真天真，不認識的人馬上都可以玩在一起，對照我們成人對人充滿戒心，經常的就失去認識新朋友的機會！真是可惜呢！看他們三人玩得滿頭大汗，開始覺得帶他們出遊，是個好主意。　 　中午十二點到了，查閱新竹市文化中心，當天下午兩點，有免費的說故事活動，搭上公車，轉移陣地，感謝路人甲，熱心告訴我公車該搭到哪一站，怎麼走小路可以到達目的地，離開新竹十幾年，新竹真的變化很大，想想已經定居新竹了，確實該乘機好好了解一下自己的新住所。　 　假日的文化中心也是滿滿的人，一堆家長帶著小孩到附設的圖書館借閱圖書，現場也提供影音光碟，讓小朋友借閱，第一次進圖書館的小傢伙，看到滿滿的故事書，驚喜連連，不斷跑上跑下拿他們愛看的書翻閱，這也讓我有點汗顏，工作忙碌，假日總想賴在家裡休息，都沒讓自己小孩有機會接觸這樣的閱讀環境，真該好好檢討。　 　兩點說故事的活動，義工阿姨在台上活靈活現的說著農夫爺爺種田的故事，已經玩累的老二趴著睡著了，沒機會聽到好聽故事，崴崴老大則一臉無趣模樣，看來故事不太吸引他，最開心的是大貴小兒子，平日看他害羞內向，今天卻被故事內容深深吸引，不停回應台上的問題詢問，這可真讓我意外。 　離開故事屋，走向文化中心的演藝廳，今天有國樂表演活動，很意外的，主辦單位同意讓我們在中場休息期間，從後門進入，原本擔心這三個小傢伙會吵鬧，沒料到在音效超佳的演藝廳，他們神情專注聆聽台上演出，跟著聽眾在每個間斷處熱情鼓掌，原來我真的錯過很多讓他們成長的機會。是該調整自己生活步伐了，撫育小孩是我人生現階段最重要的工作，現有公用資源如此豐富，往後的假日，我要開始規劃他們的生活，讓他們多點生活品質，從中成長，希望他們童年能生活得更豐富，更快樂呢！

  放羊─　   金門俗諺：「四腳兩耳，上山打鑼賣豆豉」。即為「羊」的謎面。也是早年地區元宵節謎猜之一。中學時，有一日父親買了，三、五隻公母羊家中豢養開展了中學時的我，經歷了一連串慘淡且不平靜的日子，當然也有引以為豪之時候，那個又是後話了。初時、羊咩咩僅，一、二隻增加，沒想到數月後三隻五隻不斷增加，三、五年家中羊隻數量之多已號稱金門東半島養羊最多的人家。且經常有人詢及是否買賣？是否協助配種，衍生種種問題，不厭其煩，但也見證許多小生命的誕生，見識了生命繁衍之奧妙，初生之羊犢連接了臍帶，乍破羊水，甫離母體，全身濕透，黏答答，初試啼聲，令人動容。也讓人愛不釋手。父親偶而將小羊仔帶回家中頂樓搭一小棚，餵食牛奶，原因是有部份母羊奶水不足或排斥哺乳，為顧及小羊之小生命不得不抱回家暫時餵奶，系屬過渡性之階段豢養，但常拉了滿屋頂的黑豆豉〈羊糞戲稱〉還好老輩有稱羊糞為「百草丹」為其美名一番。原因乃羊食百草，故謂之。甚於早年時亦列入中藥之一味藥材，頗奇特。乳羊尚未食草應稱不上吧？又逢假日時，村裡同學追，趕、跑、跳、蹦，不亦快哉！唯我又奉召上山放羊(長子宿命始然)認命吧。但話又說回來，在學校已是名列「放牛班」之林，假日又得搖身一變，又成了「放羊的小孩」。心情五味雜陳，平時一成不變得每日過著「數羊」的活，出入門算數羊，關入羊棚，亦得鎖緊大門，深怕其它動物如狗兒闖入追咬，常造成死傷，須謹慎非常。而家父又凡事小心，做事一絲不苟，倍感辛苦。當時孩提的我為要顧及身心靈正常發展常藉故休息，摸摸魚，天晴時還好；值雨天時前得陪同父親上山尚需砍些如：苦苓樹、大葉樹，木麻黃等樹枝葉，整捆整捆挑回羊棚儲放並供羊隻食用，天晴時再整把整把整理成一束束又往外曝晒，晒乾後當材使用。週而復始；值至高中後萌起效古人「投筆從戎」之愛國情操及堅定決心，擔起了保家衛國的重責大任，放羊的日子始得告終。   閹羊─　   實際上也是早年鄉下為豢養家畜所做的一種節育之動作，兒時村莊週邊久久響起一種頗詭異又尖銳「鳴，鳴」叫之笛聲。初時以為賣東西的人到村內賣東西，或有什麼好吃的玩意兒，常探頭注視一番。原來有一種行業叫：「牽豬公」牽一隻豬公到處趴趴走為豬隻配種的人。而且配種還得花錢，當時心想真是匪夷所思，後來才瞭解為母豬配種生了豬仔子，品種好長得快，可趕快賣錢。逢年過節；嫁女兒，娶媳婦，也可宰殺，大宴賓客；實在是非常重要。更是罕見的獨門生意，但也常為配種每每發揮「趕鴨子上架」之許多好玩的糗事，有些抵死不從，有些哀嚎不斷，小孩常常弄不懂兩隻豬在幹什麼？老一輩在旁亦訓斥小孩子不要看或站遠一點，或有不要問：「有耳沒嘴」直到長些才弄清楚原來是為豬隻傳宗接代配種生豬仔，回歸現時法律面，回想及當時之情境不知是否構成「準強姦罪」與否？當然此語當屬玩笑，而此種系為「繁殖」。而另一種即為：「閹羊」，亦屬較為私密，純屬真正的「節育」但另一說閹羊為：假使行閹割後宰殺食之較無羊騷味。口味亦佳，到了閹羊當下大公羊常聲聲啼叫，聲嘶力竭，慘不忍睹，所幸閹羊老師傅的技術熟稔，已達爐火純青之境地，說遲時，那時快「口卡嚓」一聲，此起彼落，羊也不叫了，因為頓時已成了「羊公公」，大事底定。事畢又以為也得付一筆「贍養費」可又怪了，臨完事有些師傅竟然不取分文，但交代了只要索取羊公公的兩枚「珍寶」即可。於後詢及大人才明白，原來珍寶系指「羊睪丸」。據坊間盛傳其為男性之象徵或有大補帖之功效。尤有驚人之起陽作用，同時善料理者稱：以形補形食之鮮脆，帶味，有嚼勁。且聽說頓時打通男性之經、督二脈功力大增，不知真假；故老師傅視為奇貨。而早期醫藥不興之時於閹後僅其傷口敷以鍋底之黑煙塵或簡單塗抹了事；因鍋底長期烈火燒灼，幾乎無菌，有防發炎，殺菌之能。但長期來發現其實也常遭感染而死掉的亦有。後因羊隻多了無法定期請師傅處理閹羊問題；又父子長年累月耳濡目染之餘也學會閹羊技術，偶有急就章，也常父子兵親自上陣，並尚自戲謔言：「自己殺賺腹內」。而善後自己又發明了一套簡易消毒傷口及初步縫合清洗傷口及塗以「金黴素」。羊多了；哪去扣黑鍋底，找部隊來都不夠，沒料及羊兒放養爾後均活蹦亂跳，個個強壯，為所未料及之事，當然時其父子功力已徒增一甲子以上之修為，江湖上也已鮮少人知了。   燜土甕〈燜蕃薯〉　   偶於放羊後，逢地瓜〈蕃薯〉採收時，父親整完田地撿拾完地瓜後，大太陽曝曬之下午，兄弟姐妹，開始取出部份地瓜準備「燜土甕」。大家分頭於田裡挑撿較大塊且紮實之土塊，又再分一，二人至田外週邊尋找細木枝，乾樹葉或樹乾枝，厚紙板等易燃之物，並開始大起爐灶，土甕起造時先用一塊平瓦片，橫向擺放撐起以為灶口，然後大塊土堆擺放最基層由下而上，呈金字塔形狀，並隨時留意細口小縫，防其塴塌，最後再以小塊土塊完成最頂端之封口，土甕才算大功告成。緊接就可按部就班耐心燒起土甕。而專職燒甕者尚要動作細膩，在燜燒初期先以細草枝行引火後才用較粗材枝入燒，且要小心入甕，深怕一不慎，撐破土甕，功虧一簣。而其火候的拿捏要一直燒至內側土塊由紅轉灰或灰白為止，然後小心耙出甕內灰燼，較大塊之食材包妥後可先由灶口送入堵上灶口，鎖住熱源。再小心於甕上方輕敲出一小缺口，慢慢將其他材料依序如地瓜、玉米、芋頭等分別放入，但不能一次放盡，,需邊放邊填入週邊經燒灼高溫之土塊，並需將之輕輕敲碎方能授熱均勻，再逐步分別蓋覆，至放完所有為止。爾後將外圍較大土塊再予以敲散增加覆熱面積，保存內部之熱度，防止快速外散，最終才將一旁備妥之沙堆再做最後一次覆蓋才算完成。而老經驗者，尚需用手觸摸土甕每個地方是否有熱氣滲出，尚要以沙土再次補強。後覓一平瓦片埋入土堆頂端內；靜待二十至三十分鐘，如瓦片呈現水氣則即可開甕。當然其間孩童又一哄而散大玩捉迷藏或其他遊戲，迄至時間一到，由老大發號施令，小心翼翼，眾目睽睽下挖出內容物，放置平舖於一旁厚紙板上，檢視戰果才一起大快朵頤。為控甕劃下完美的句點。   抓(大劣)蟬─　   炎炎夏日，一大早蟬聲急急，兒時不知哪來的傳說，據稱：烤蟬食之可治孩童尿床之症。尤其我們這群野孩子，滿山遍野跑，除了捉迷藏，打棒球，救兵〈救人遊戲〉摘野生芭樂外，最高興的就是閒來抓大劣，而且練就一身找大劣之精湛功夫，而抓大劣要到有苦苓樹的地方，抓阿依(灰蟬略小叫聲尖銳響亮有人說：安補切哭咧咧)要找有相思樹的地區，早些頑皮的小孩有用石頭丟，後用竹竿在其最頂尖之處塗以黏膠，常可抓到為數不少的蟬隻，唯美中不足的蟬與蟬間常黏得亂七八糟，一整坨的，又不自然，放飛時就一團飛不動的蟬，也有用蜘蛛網黏附於上方抓的，最後學聰明發明了塑膠袋用一細鐵絲綁成圓弧袋狀，又綁於竹竿頂端，好抓又好玩，但抓蟬時注意不要被蟬驚飛時灑尿給尿於頭上聽說會「臭頭」，也算是隨意抓蟬的一種懲罰吧！一次大夥抓一袋子蟬，分出了一部份準備將其烤來嚐嚐，磨拳擦掌，大費週章，烤妥將食，惟發現全身無肉，僅頭部稍有肉質，捏鼻食之僅燒焦味並無出奇之處，爾後即無人再食，尿床照舊。又童心未泯於初春驟雨後蟬兒紛紛冒出土，銳變脫殼，每每於樹下忽見諸多大洞、小洞，即蟬蛹破土而出，故而常留下蟬殼一整排，既整齊又奇特之景象，也又有一說其殼可入中藥，至於是否孩童尿床之症，那就不得而知了。而抓大劣亦成了我們這群野孩子長大後最多采多姿，也最難忘的記憶了。   耙材火─　   小時候老家後方一片相思林及檸檬桉樹區，每逢刮大風甚或颱風過後，很多小孩即往後山跑，如衝鋒陷陣一般，而原因無他，因早年三餐炊事、煮飯菜，均得以乾材、樹葉為主要燃料。又相思樹，木麻黃屬針葉科其落葉最易引燃炊事，亦為較不粗重之材火，也容易取得。經常每人一次多袋撿拾，上山找得好地方，人少之處所，常滿載而歸，而檸檬桉是屬整片脫落並一大塊，一大塊掉落，惟經常卡在樹枝上方，得發揮高度技巧，或勾、或丟打，使葉片掉下拾得落片，檸檬桉燒燃時其煙霧更有驅蚊之能，又易燒，更方便折成一小片一小片送入灶口，也常造成眾多小孩子紛紛爭搶，在早年蔚為耙材火炊事的一特殊景象。又大多數人家上山耙材火屬女孩的活兒，男生大部份協助挑水、種菜等較粗重家事，各有分工，我們家中如材火將罄，也偶由我陪同大姐兩人連袂上山，或推小手推車裝滿材火始返回家中。有時常到了天色已黑才回家也有，但偶有入寶山空手而回之情形。如耙無材火就得用乾地瓜葉或花生藤葉應急了。當然逢年過節時大人們亦主動幫忙，砍些經年屯積之大塊木頭，用以炊粿、蒸煮雞鴨魚肉之用。而大人砍材時，小孩子一定不得近觀，老人家早就叮囑：「看人吃肉，不要看人剖材」。有危險性也不是小孩的事，各司其責。早時村莊內如有年輕人努力，肯幹活，再加上砍材技術又好的話，常會娶得美嬌娘。在小時候耙材火，做好家事，更是兒時生活的一大部份。而不是如今家家天然氣、電器化，信手捻來，不用會上山耙材火，幫忙家事分勞分憂，只要會讀書，懂得做人，有賺錢，一樣娶得美嬌娘。

  詹阿姨終於想要離婚了。經常掛在嘴上的，總是對吳叔叔的埋怨和生活的不便。她把結婚照從臥室牆壁上取了下來，九年前的留影，在台中縣太平市的照相館的見證。想起當年，彷彿是一轉眼的事。金門的小三通，往返了好幾次，她的姻緣路卻不是順風順水的。         和吳叔叔的兒子同住，大眼望小眼地也熬過日子；比來比去，誰的委屈，能讓詹阿姨感到心疼，而噙住不哭的呢？結婚照上的笑臉，愈看愈像是個黃花大閨女。         婚後第二年，算是熟門熟路的人，人生也開啟大陸新娘的新生活。以前在福建龍岩當寡婦，與女兒相依為命，對男人的指望壓根兒是只大不小的。眼見有同鄉渡海來台，婚姻美滿的樣子，不像是虛弄一場，她整顆心自低谷出發，不願意輸掉後半段人生。 知道她心思的媒人穿針引線，在條件方面不敢大意，若是結果變成懷念或回憶，街頭巷尾的人只怕也不免嘲諷一番。雖然名單有幾個人選，已經四十多歲的她，瓜熟蒂落多年，奢望並不實際，吳叔叔這個廣東梅縣人的七旬老翁身分，沒讓媒人失望，由她作主，締造一段跨海良緣。    相親的甜蜜，一路由福建龍岩綿延到了台灣。詹阿姨首次經由金門乘船來到夫家，她的大陸背景很吸引鄰人的注目，一如嫁去大陸的台灣媳婦。過去兩岸的對峙，曾經傷害人們的感情；如今，通婚十分普及，隔閡的緊張亦逐步降低。 詹阿姨很快地適應台灣的生活，吳叔叔年紀大了，照顧起來格外用心。她才四十來歲，有過婚姻紀錄，懂得夫妻相處之道。吳叔叔因為老年，對己身的健康尤其小心，兩人齊心保健身體，日子過得倒也安然。吳叔叔的兒子帶著媳婦、小孩，同住一個屋簷下，兩家相處和樂愉快，沒想到日後卻鬧出兩家失和的消息。 吳叔叔是個退伍軍人，退下來的早，積蓄有限。靠著廚下工夫，一個小兵擠進台中火車站前的餐館。湯包是他的拿手絕活，我小時候吃過，入口即化的肉餡令人垂涎不已。吳媽媽和吳叔叔送作堆，媒婆著眼的也是這個吃飯的本事。後來存錢買房子，完全憑藉吳叔叔的努力。 吳媽媽身體殘障，在一子一女成年時，罹癌走了。兒女見吳叔叔落寞，私底下勸父親續弦，小康之家想再婚不容易，子女給的生活費只夠用，一家人的心願不擱下，也得擱下。 嫁作吳家婦以後，夫家的大小事漸漸的了解。詹阿姨啥事也不過問，唯有和兒子不住在一起這回事，始終堅持。龍岩的女兒嫁了人，往後的日子怎麼過下去？幸好，芝配綠豆，上天開啟希望的門。寡婦是沒了兒子，可是卻得到吳叔叔。 一步看一步，邊走邊思量。她開始下工廠，當女工，和嫁到台灣的龍岩媳婦一樣，賺錢養家。早出晚歸，回到家累得倒頭便睡。吳叔叔還能說些什麼？兒子的房子是他過戶的，詹阿姨想擁有房子的機會如何有？人老體衰，過去的湯包做不出來，第二幢屋子更別提了。 往後的日子，詹阿姨可見的是工作、存錢和養老。如果有一天，吳叔叔走了，兩人都不會感到任何遺憾。詹阿姨成長了，從花好月圓走入現實，在吳叔叔的協助下，存起私房錢。她的辛苦錢自賺自用，吳叔叔從來不取分毫。吳叔叔沒有虧欠他什麼，往日的歡笑依舊在，「只是朱顏改」。 結婚照的色調太沉重了，詹阿姨給壓得背疼。踏上金門的土地，一晃眼已經九年。九年裡，台灣的歌仔戲她看過，龍岩的採茶捕蝶舞也流淌過心底，為了房子，準備輕拋一切，什麼都不要。她結婚，到底是為了什麼？人生的戳記，為什麼硬要蓋上「離婚」兩個字呢？ 婚姻是一種緣份，比不上情緒的對弈，可以輸了再來，另下賭注。學步與學語增進雙方的了解，相悅要珍惜，怒目又何足掛齒呢？房子，房子，生不帶來，死不帶去，人到塵世裡來，不過是留戀了一陣，又嘆息了一會。與其夜夜為渺茫的生命哀怨，而失去家庭的歡樂，還不如當一粒麥子，在沃土上等待陽光。 夜深人靜的時候，把結婚照悄悄地掛起來吧！詹阿姨慢慢會懂得，這樣清苦的日子，吳叔叔和妳仍然是紮穩泥土，引領晴天。孩子有孩子的天地，即使再有不和，也要赤腳站在泥土裡。不要為房子受苦，有吳叔叔相伴，妳奮鬥的人生終將會成為回憶中最美好的部份。

吳量樂不思蜀，在舊金山，管理餐廳，陪伴父親，她已很久沒打電話回來。在情理上，我和阿珍都不敢催她回台。何況北勢住在英國，聽說北勢正積極想調到柏克萊大學任教，母子團聚，那更不會回來了。   《北勢》雜誌越辦越興旺，每期都有精彩的具有史料性的作品出現。尤其當張樺的回憶錄發表以來，《北勢》每期都有二刷、三刷的現象。這篇連載，扣人心弦，使讀者真正理解「哀莫大於心死」的意義。同時也悟出國民黨何以失去民心，退守台灣的原因。每當新到的刊物出來，我首先看張樺的回憶錄，文章中寫出「好人難以出頭，人材流落街頭」的現象，我忍不住淚流滿面。阿珍不解地問：「你為啥難過，豈不是彈琵琶落淚，替古人擔憂嗎？」   阿珍可能悟不出這個複雜的問題。從張樺的回憶錄，可以證明在漫長的國共鬥爭史，不過是辛亥革命之後軍閥混戰的一頁而已。   成千成萬的人死得冤枉，輕如鴻毛，毫無意義。李發的父親、我的父親在金門炮戰中被老共砲彈炸死，只像秋天枯樹上的一片落葉，剎那間便無影無蹤。至於阿量的母親，縱然死得震撼人心，但，誰還記得她的名字？   即使到了今天，年輕朋友讀了這段回憶錄，只不過發出一聲嘆息；而海峽對岸的人們，或許還以為這是作者編造的故事。   張樺在連載傳記文學作品中，指出執政黨特務系統的特質，「內鬥內行，外鬥外行」，這是用鮮血換來的教訓。過去的失敗，並不是敵人多麼強盛，自己多麼脆弱，那是欺人之談。

騎馬是草原的同位詞，到草原而不騎馬，豈不辜負的這片美麗草原。儘管，我這一輩子「從未騎過馬」。領我一同騎馬的，是位約莫十五歲哈薩克的少年，他精熟的技術，讓位於前座的我，充分享受騎馬的樂趣，絲毫沒有因為顛簸而感覺不適，他讓我執韁繩，教我下達簡單的指令，領著我一起享受駕馭的樂趣，時而馬步輕蹄，時而策馬長奔，驚呼連連中，我不禁愛上了騎馬。問起了他名字，拗口的音節，正如我們漢族的名字之於他們一樣，「難唸易忘」。普通話對於他而言，是生澀的。同伴之間戲語，還是流利的哈薩克方言，不要緊，盈盈的笑語中，以及耳後不時傳來的輕輕歌聲，早就突破了語言的藩籬。 而五顏六色的傳統服飾，也將我化身為美麗的哈薩克姑娘。長長的辮子，是青春的象徵。而弟弟也化身為英挺的哈薩克少年，一起翩然在草原上起舞，忘情的留下身影，彷彿，也融入了這一片水溶溶的大地。突然間，一隻小綿羊衝入了我們的畫面中，牠的小主人在後面著急的追趕著，索性，我們也邀請了這兩個可愛的「不速之客」一起進入我們的鏡頭中，更添了許多了草原民族的親切。 然而，最神氣的莫過於是「放鵰」了。終於有幸目睹，金庸筆下「射鵰英雄傳」裡那聖獸的風采。「鵰」比一般的鷹大上一倍，約莫有五十公分高，三、四公斤重，一展翅時寬度可接近一公尺長。牠是哈薩克人的心中的神鳥，是英雄的化身，也是民族中重要的圖騰。哈薩克是金鵰的原產地，因為地處貧乏，哈薩克人會放鵰來獵補動物，以取得獵物及其皮草，因此，鵰是他們的好夥伴，而族裡少數的「馴鵰人」更有著極高的地位。 不經意的瞥見一旁穿著傳統服飾壯碩的馴鵰人，他手上昂首的金鵰，深深的吸引我的目光。金鵰始終帶著眼罩，令我甚是不解，根據馴鵰人說，這是為了訓練牠的專注力，不要被外界所驚擾，只要一開眼罩，便是一飛沖天之時。為了讓我們這些外地人也能體驗讓鵰昂首於手臂上的神氣，他讓我們帶上特製以防抓傷的皮手套，手套上有扣環圈住鵰的腳，接著，他解開金鵰的眼罩，指導如何上下擺動手臂，讓鵰可以站在皮手套上振翅。面對這樣子龐然大物般的猛禽，我鼓起極大的勇氣，克服心理壓力，讓他昂立於我的前臂上。無奈金鵰實在太重了，我無法單手支撐著牠，只能靠另外一隻手幫忙撐住手臂。一邊吃力的想要振動手臂讓牠展翅，一邊不禁露出充滿恐懼的笑容，心中夢想那讓金鵰站在我單手臂上，與牠一起昂首於無邊草原的帥氣畫面，只好作罷。但這放鵰的經驗，真讓我畢生難忘，連作夢也會記得，曾經有那麼一刻，我是那拉提草原上神氣的放鵰人。 美麗的那拉提，魂牽夢縈著每ㄧ個拜倒於其綠色石榴裙下的旅人。 我，也不例外。 十五  前進「八音布魯克」─與羊兒們的親密接觸     結束了那拉提之行，我們即將來到另一個更大的草場，名列第中國二大草原，著名的高山草原「八音布魯克」，平均海拔約在一千五百至兩千五百公尺間。     前往八音布魯克的途中，我們是一路的往高海拔奔馳。沿途所見，就像是一幅巨大的綠絲絨地毯，闊氣的鋪滿了方圓內的每一寸土地，不時可見星點般的花紋，裝飾著這美麗的地毯，定眼一瞧，原來是一整片一整片數不清的羊群，白的、黃的、黑的、深褐色的、甚至是黑頭白身的，遠遠的超出我們想像中羊咩咩的顏色。團狀如雲朵般的羊群們，優雅的生活在這片如茵的草原上，而牧民們的氈包偶爾也會出現提醒著世人：這裡有一群痛快生活的子民，遺世獨立。     「哇！」接二連三的驚呼，劃破了遊覽車裡，原有欣賞美景的寧靜氣氛。緩緩的煞車，更讓每一個沉浸在美夢中的夥伴們，張開了雙眼。原來是，一整群約莫五六百隻的大大小小的羊兒們正在穿越馬路，本來呀，這裡的路權，就是屬於這群羊咩咩的呀，反而是乘著遊覽車的我們，相對於這片大地，才顯得有點格格不入。第一次這麼近的看見這麼大量的羊兒們，牠們圓滾滾的身軀，扭扭屁股優雅過馬路的模樣，彷彿睥睨一切的姿態，真是可愛極了！最有趣的還在後頭，當牧羊人騎著馬催促著後面那幾隻羊兒們快點過馬路時，牠們知道自己身後已經沒有其他同伴了，於是怎樣也優雅不起來了，就只看到一個個圓嘟嘟的屁股，著急的邁著小碎步往前跑，深怕自己是最後一個落後者，這一幕真的是趣味性十足，和人類的叢眾心理完全沒有兩樣。不經意的有一兩隻小羊回眸和我們四目相接，彷彿嘲笑我們這群城裡來的土包子，對自然而然的一切，如此大驚小怪。     於是，我們再也招架不住「草原」「羊群」的聲聲呼喚，紛紛要求導遊安排可以下車和羊群們親密接觸的機會，以便藉此一親芳澤。好不容易找到適合之處下車，終於有機會和羊兒一樣在草原上打滾，為了不敢驚擾這群羊兒們，我們掩蓋心中的雀躍，匍匐的朝著牠們靜悄悄的靠近，再靠近。果然，牠們就是長期生活在草原上的嬌客，面對一點點的風吹草動，都知道要保護自己，後退，再後退。我們之間，始終保持著等量的距離。但不要緊，這一方淨土的安詳壯闊，足以讓我們的心也跟著遼闊起來。     遠處的牛仔裝扮的牧羊人看到我們的到來，策馬來到我們的面前，原來，草原上寂寞慣了的人，也會因為看到陌生人的來訪，而歡喜不已。好意的要我們等等，他將疾馳到羊群的最邊緣，把羊兒趕到我們的跟前。這一去幾百公尺遠，他的身影從一直線，變成一個小小的點，融入了羊群裡。牧羊人這窩心的舉動，讓我的心中洋溢著滿滿的暖意。等不到他把羊群趕來，我們就得趕路離去，連一句表達感謝與道別的機會也沒有，每次，只要一想到他再次滿心歡喜回來時，卻看不到我們的樣子，我心中不免失落。有時想一想，人和人之間，不也是這樣，相互之間都只是過客罷了，有時也來不及道別，就得匆匆離去，那麼，我們都遙遙的留下祝福吧，也許哪一天，這遺憾會是下一個約定的開始。 十六 「八音布魯克」之夜─蒙古全羊大餐     更往前行，這段旅程是在三千公尺的高山公路上前進。也許是因為不受污染的緣故，這裡的天，湛藍的更加徹底，冰涼凜冽的空氣中，透明的沒有一絲雜質。遠處，渾身長毛高壯的「高原之舟」為我們帶來了另一個高潮。犛牛，當這種只存在於高原的奇妙生物跳出「DICOVERY頻道」外，活生生的站在我眼前時，我還真有點不敢相信。犛牛主要存在於青康藏高原，然而，少部份的青海省和新疆也有牠的蹤影，而我們居然有幸目睹高原上的龐然大物，的確是讓我為這趟旅程又添加了更多筆的悸動。     當晚，落腳於蒙古族的聚落中。而蒙古包之夜最令人期待的莫過於全羊大餐。向來，我惶恐於羊肉的那股腥羶味，然，有幸來此，怎可不體驗一下道地的庶民食物呢？更遑論於宰殺一頭羊待客，再怎麼說也是份隆重的的大禮。   就先從挑羊說起吧！話說那也是一群白身黑頭圓滾滾的小夥伴呢！前一刻還逐著羊群忙拍照，下一刻卻是在羊群中挑取哪一隻倒楣鬼了，說來也是令人不捨。於是，那挑羊之事，便全讓廚師們一手包辦，那些血淋淋的場景變不加贅述，但，讓我動容的是，廚子們在草原上，邊宰羊，口中邊唸唸有詞，原來他們在祈唸經文，一方面感謝天地賜予美食，一方面也為羊兒念經祝禱，我想，生命的起與落，都是值得尊敬的，在此更加彰顯。   等待的過程中，讓我有機會好好觀察這傳統的蒙古包，細細感受這與漢人的生活起居截然不同的空間，一進去的最顯眼處，也就是對面大門的壁上，掛著一幅熟悉的人像畫作，有些祭拜的香案，詢問之下，果不其然正是我們歷史課本內提及蒙古，便不能不提到的成吉思汗，這位英雄便這麼具象的存在於每個蒙古族人的生活中，試想我們會有多少人將國父的肖像擺置於家中便可相比擬。這馬上的民族，在歷經數百年之後，依然不忘本，那屬於他們意氣風發的盛世，依然常存於每位蒙古兒女心中。   一旁還有數件蒙古族傳統的服飾供人體驗，扮起了蒙古兒女又是另一番趣味。更令人驚訝的還有一旁的一件狼皮，貨真價實的狼皮，聽說，那是幾年前狼來騷擾時被族人獵下的，於是，我順勢披著狼皮，將狼頭搭在肩上，彷彿我是那豪氣萬千的女英雄，舉止間也大器了起來…。     此時，等候多時的全羊餐也上菜囉，在蒙古包內圍著大圓桌，所有人席地而坐，紛紛感染了蒙古人大塊吃肉，大口喝酒的豪邁氣息，就連我也不禁淺嚐幾口羊肉料理，痛快的喝了一碗酒，而新疆香料孜然烤羊肉串更是博得滿堂采，儘管蒙古包外突然變天，風強雨驟，蒙古包內酣飲歡唱絲毫不受影響，酒足飯飽之際，也多了份暢快。風雨漸歇，走在原野小道上，望著點點繁星，冷冽清風吹拂酒酣耳熱的臉龐，別是一番滋味！ 十七 「八音布魯克」的日出   林沖夜奔，我們也是夜奔，從如墨色般的夜，奔向日出。 清晨五點，瞇著惺忪的雙眼，乘的是一點也不搭的四輪傳動的越野吉普車，在草場上一路狂奔。一開始，只有車頭燈筆直的光芒照耀著前方漆黑的大地，接著，不可思議般的，大地顯露微光，天與地的邊際線隱隱約約的出現在眼前。天色由起初的黑轉黯灰，漸漸的明亮起來，不到五分鐘的時間裡，天際馬上呈現灰白色一片，偌大的草原也跟著醒來，緊接著，是一抹亮白參雜著微黃的光芒，沒過多久，天空中接著呈現大片的紅光，是的，立刻是那一輪微紅太陽緩緩升起，一個紅色小弧在地平線露出頭來，此刻，無邊際的水溶溶的大地更加令人震撼，還沒待你看仔細的時候，原先的小火球迅雷不及掩耳的火速升起，彷彿瞬間彈跳於草原之上。這時，那先前的微黃景像，馬上以驚人的速度變成燦黃一片。大地籠罩在一股亮金色的氛圍裡，綠得油亮，綠得令人睜不開眼。本來還在擔心睡眠不足的問題，馬上被這迷人的光影變化，震懾的目眩神迷。那壯闊的草原景致，更是讓人覺得瞠目結舌。人的一生中，能有幾次是如此奢侈的看到毫無遮攔的日出，看著太陽從地平線躍到天際，這是凌駕心頭的感動啊！是的，我們到了，到了這迷人的「八音布魯克」。 「八音布魯克」一聽就是個好美的名字，果然，地如其名，是個讓人一見就忘不了美麗草場。這裡是蒙古族的天堂，在蒙古語中，有著「永不枯竭的甘泉」美稱。一碧萬頃的綠，彷彿沒有盡頭，不論面向何方，數十公里甚至百餘公里的地平線都幾乎都一覽無遺，天也蒼蒼渺渺，地也蒼蒼渺渺，大草原上，人，顯得孤寂。 終於，到達目的地「九曲十八彎」，也就是知名旅遊節目「大陸尋奇」片頭曲的畫面拍攝地，在陽光的照耀下，更是「八音布魯克」草原上最華麗的風景，望著這蜿蜒壯闊，心中更是澎湃。傳說，唐三藏從長安亦步亦趨的走到這，在這西遊記中提到的「子母河」邊，收服了沙悟淨，姑且不論沙悟淨是何許人也，人也好，妖也罷，在這綿延數十里的大河畔，是有著唐三藏的足跡的呀！當他走過山，走過水，走過黃沙，走過旱地，幾千公里的遠行，只為了追求理想的達成，能在此水草豐美之處，享受一口甘甜，是何等的喜悅啊！是啊！雪水融化了，綿綿江水也滔滔的順流而下了，流過千年百載，豈止是灌溉了草原，也灌溉了不息的生命啊！   然而，有點弔詭，當草原上的交通工具，變為一輛輛的喧囂疾馳的越野吉普車，人們總要付出點什麼，看著草原上的遍布的一道道平行輪胎痕，彷彿是一把把的手術刀，劃開了如茵的大地，留下了無法任由潮來潮往沖刷撫平的傷痕。傷痕，的確是留下了，而可以預期的，只會越來越深……。不知怎的，那幾千里外，草原上的一道道的輪胎痕，如此深刻的烙印在我的腦海裡……。也許，正因為著迷於草原的美，才會對這傷更加在乎，而椎心。      十八 「天鵝」保護區 騎馬任我行     馳騁，部首從馬，快速奔馳之意。也意味著，在創字之初，只有騎著馬才能享受到如此的速度感。在這，廣大的「八音布魯克」草原，不正是享受「馳騁」的最好時機。 來到此草場的第二天，我們到達當地最負盛名的天鵝保護區，這是位於草原內的一片沼澤地，既然是沼澤，當然就是車子無法直達之處，我們必需在替換不同的交通工具下，達到草原深處的天鵝湖保護區，當然，這時最佳的最佳利器，馬兒就是不二選擇。 事實上，來到此地，最吸引我的並非是遠處的那些「可遠觀不可褻玩」的天鵝們，而是騎馬。挑選馬兒就是一個非常有趣的過程，十餘歲的娃兒都在草原上等待著，一旦你挑上了馬柵欄裡那一匹馬兒，那馬兒的小主人立刻飛奔朝你前來，協助你上馬，也立即躍上馬背，策馬馳騁。就這樣，藍天、白雲、綠地、以一種輕快的節奏，引領著我們向前。 約莫過了半小時，我們來到天鵝保護區，遠方的天鵝，確實是「遙不可及」，只能靠著手中的望遠鏡，遙望牠們翩翩的身影，飛起，降落。也不在乎，可以望見多少天鵝們，那舞姿，無疑的，是草原上最美麗的符號。總嚮往一種翩然，在往來之中自得，而這群天鵝們，為我下了最佳的註解。   返回的途中，馬兒的小主人說明了幾個口令與動作，便放任我獨自騎馬回去。其實，駕馭一米八的大馬的確是令人膽顫心驚，更遑論這是我人生中的第一次獨自騎馬，既來之，則安之，默默祈求馬兒別不聽話外，就將一切交給天吧，何妨享受這樂趣，以一種草原兒女的姿態，前行。馬兒是識途的，一切都不必擔心，策馬徐行的過程中，漸漸與這靈性的動物建立一種信任感，可以感受牠的平靜與穩定，也漸漸的，我也放鬆了，在平穩的韻律中，「踢踏、踢踏」，喜悅而滿足的踏向歸途。   後來，我們返回八音布魯克小旅館。再後來，我們又回到繁華的烏魯木齊市，當車窗外的景物不斷快速後移，也象徵著時間也飛快的消逝，短短的八日新疆行，一眨眼又到道別時分，登機前，又望了一眼這令人打從心底遼闊起來的大地，滿滿的不捨，只剩下手中買回的伴手禮，兩個回族大囊餅，見證著這美好的一切。心將新疆，我把我的心的某個部份，遺留在這了…….。 十九  歸  後記   從新疆回來至今，已經歷過五個寒暑，其中又到了好幾個國家，有極致現代化的；有充滿文化衝擊的；也有充滿浪漫與文化氣息的。但走過這些地方，始終忘不了的，是那一片奔放的草原。也許，正因為人最原始便來自於自然，因而，一旦再回歸於此時，會享受到前所未有的自在。也許，當水泥叢林將自己包圍已久之後，來到此無邊大地後，那舒展，有如新生兒的首次碰觸世界，身體便不再蜷曲。   新疆很大，很美。有荒漠，有草原。有大湖，有冰川。有高山，有惡地。有各式各樣迷人的地貌。而時間在這裡有著獨特的運轉方式，有時，你以為時間凝結了，事實上是因為空間的太過廣大無邊。有時，你會被時間弄糊塗了，何以晚上九點，太陽才剛剛下山？時間與空間在這裡，多了更強烈的感受。而心中存在更多的是那股念天地之悠悠，渺滄海之一粟的感懷。   還有好多地方沒去的，那吐魯番，那天池，那和闐，那葡萄溝，那天山上的冰川……。而旅行的意義，正是因為這些未盡，而讓人更期待下一次的旅程。新疆，儘管千里之遙，等著我吧，我會再回去重拾那富饒的心靈饗宴。

  1 時間   我抓住它 它卻溜走 我鬆綁它 它並沒有離開 我咬它一口 它反噬我一大口   2 愛人   我抓住她 她溫柔沉澱 我鬆綁她 她發情似地貼近 我輕咬她一口 她回贈我更大的一口

  我來吧。   行麼，這麼大年紀。外行領導內行，你啥也不會。   那怎麼辦？   最好是請阿姣回來，做美髮部經理。她的資歷比周雅琴高，將來不會再傷腦筋了。你去說，可能她不好意思推辭，咱提高她的待遇。   過兩天再說吧。   沖了澡，上床。她有點傷感，擔心阿量父女團聚以後，一時不會回來。她問我初次坐飛機，害怕不？在美國生活習慣麼？她說看到我眼圈發黑，心裡難受。阿珍和我結婚以來，從沒爭吵過，思前想後，我覺得對不起她。   怎麼了，林老請你喝酒？   我點頭。摸她柔軟的裸體。   睡吧。你應該多休息幾天。快六十的老年人了。   愛情促進性慾，趁著烈酒尚有餘力，我撲向她，進行夜襲。阿珍招架不住，發出輕微的顫抖與呻吟，當年在鐵皮屋的情景，宛如眼前。彥哥，你慢一點，行唄。我已經一個多月沒……行房，怎麼還像沒剝皮的大香蕉，……你不累麼，這哪像60歲的老芋仔。   妳閉嘴。我一直再接再厲，朝下猛衝，她終於啞口無言，癱倒在床上了……   美髮部的男髮部，比較單純，理髮，付錢；女髮部門比較囉嗦，紋眉、按摩、化妝，時常引起爭執、吵鬧。有些中年婦女很難纏，挑三揀四，亂扯一通。一張醜臉，再能幹的化妝師，也難整出一位西施。作為經理，必須解決這些無聊的風波，既不能得罪顧客，也得顧及理髮師的面子，沒有點魄力和統御能力是難以勝任的。   周雅琴的腹部已逐漸挺起來，她實在不能上班了。李昇也向我懇求，換下雅琴的經理職位，讓她回家待產。思前想後，只得硬著頭皮去求阿姣，據我的判斷，阿姣絕對不想回石碇。   妳讓我過兩年清靜的日子吧。   幫幫忙，最多半年，等周雅琴分娩，嬰兒平安落地，妳就回來。   到時候你們又拖延時間了。   阿姣，別這樣。我怎麼不心疼妳？妳的前夫得了憂鬱症，心情壞，我也同情他。他能自理生活麼？   那位自命不凡的現代派詩人，時常到菜市場、夜市朗誦拜侖、雪萊的詩，嘴裡嘟囔不停，後面跟著一群嘻皮笑臉的男孩子。不少人都知道他是神經病。去年春節警員曾勸說把他送到療養院，被他臭罵一頓，警員只得怏然而返。   他的寫詩朋友，為何不出面救助他？   什麼朋友？聽到他精神分裂，每個人都躲得遠遠的，唯恐引火上身，惹出麻煩。過去，偶而聚在一起吃吃喝喝，如今都裝作不認識他。這就是現代詩人的做人原則。   他不會自尋短見吧？   你說自殺？阿姣破涕為笑：我問你，蟑螂、老鼠有自殺的嗎？徐志摩是坐飛機失事，摔死在你們濟南附近的黨家莊，很少聽說詩人自殺的。楚國詩人屈原，距離現在多少年了？屈原是自殺的。   他能跟偉大的詩人屈原相比麼？   阿姣笑了。「你的話不好聽，卻是大實話。」   「幫幫忙，半年，行唄？」   「一言為定，說半年，就半年，別拖！」   林姮姣回了美髮部，駕輕就熟，立即步上正軌。她待人誠懇、厚道，許多顧客也對她有好感。因此生意做得平穩順利。

胡琴清揚商音淒切 長亭向晚驟雨漸歇 酒樓暢飲莫閒樽杯 方留戀時傷心欲醉 ……舟車欲發音聲聲催 執手相看淚眼相對 竟無出口語先哽咽 念去鄉千里音訊滅 暮靄沉沉楚天闊界 天遙路遠聲嘶力竭 自古多情憂傷離別 更那堪冷清深秋夜 今宵醉臥酒醒何處停歇 楊柳岸邊初露曉風殘月 此去應是良宵美辰佳節 想必有晴無雨不關恨悔 縱有萬種風情獻媚 更留與何人去說悲

此時，一旁在胡楊木下臥著休息的駱駝隊吸引了我的目光。這有「沙漠之舟」美稱的動物，在一旁浩瀚的沙漠映襯下，對我而言竟有種說不出的魔力。說什麼也要騎一騎的。「沙漠中騎駱駝」，多平凡而理所當然的字眼，卻是何等新奇。只在圖片中見過的畫面，居然，我有機會成為畫面中的主角。於是，一干人等陸續的爬到駱駝背上。牠們尚未站起來之前，我們對其的高度，絲毫沒有概念。慵懶的駱駝們，面對如此高溫，一點都沒有站起來的意願，在駱駝老大的威嚇下，牠們才無可奈何搖搖晃晃的起身。起身時劇烈的擺盪，帶給我不小的驚恐。牠們的身高，果然是在我的理解之外的，一般成年人的身高，大概只到駱駝的腹部。面對如此龐然大物，在害怕之餘，在沙漠裡的確是能帶來種居高臨下的王者之風。 恍如駱駝隊商之姿，沿著沙漠的稜線起程。居於首位的我，便以駱駝隊商的隊長自居，只有這為首的駱駝頸子上才有繫著一個駝鈴，領著一串八「峰」駱駝前進。說起這駱駝的量詞，老闆娘硬是糾正我要用「峰」而非「頭」呀，這傳神的中國量詞啊！在駱駝老大的牽引下，我們在沙漠邊緣，緩緩的前行，駝鈴聲清脆的叮噹響，而我們的興奮之情更是溢於言表。我們在沙丘最頂端暫停，欣賞這浩瀚的美景，遠處的綠洲，成了最美麗的點綴。已顧不得火辣辣的太陽，早將皮膚曬成兩截正隱隱作痛，放肆的讓陽光在我的身上染上更深的顏色，就是要多留一些時間，為這美好的一刻拍照見證─中國最大的塔克拉瑪干沙漠，有我二十五歲的足跡。   之六  用「新疆時間」生活，用「北京時間」趕路   照例，我們又坐了約莫四小時的車，抵達晚間住宿的地方，南疆的另一個城市－庫爾勒。  「吐魯番的葡萄，哈密的瓜，伊犁的蘋果，庫爾勒的香梨頂呱呱。」，當地人朗朗上口的打油詩，正說明了這城市盛產香梨，「梨城」美稱不逕而走。當我們搖搖晃晃的抵達時，已經接近晚上十點了。「晚上十點」一點也不正確，那是我們南方人的時間感，在那，由於相差兩個時區，所以正常的天色應該是晚「北京時間」兩小時，再加上緯度較高的關係，十點太陽可還在天邊呢，正準備下山而已！向晚的天際，彷彿才向世人宣告夜間即將開始。要不是一邊吃晚餐，一邊想打瞌睡，誰也不相信這是「晚上十點」。 吃完晚餐，已接近午夜，華燈初上，當地人的夜生活才剛開始。到了新疆，怎麼可以錯過他們的夜市文化。新疆人愛逛夜市，可是他們的夜市，單純得可愛，只賣吃的，「羊肉，羊肉，還是羊肉」。羊肉串，羊肉湯，羊雜碎，羊肉煲飯，尤其是烤羊肉串，簡直就是這裡非吃不可的東西！說起這羊肉串，可是從新疆風靡整個中國各地的風味小吃，將羊兒臀部一處最富油脂的肉切成塊狀稍加醃製，接著串於鐵棍上，再於炭火上炙烤上幾分鐘，最後加上少許的鹽及特有的香料，光是聞到那瀰漫著的香味，就足以令人垂涎三尺。因此，整個夜市，就像個不夜的烤肉城，吸引著數以百計的人透夜不寐，流連忘返。 對於從來就害怕羊羶味的我，也禁不起這人潮的魅力，和弟弟合買的一串羊肉串，囫圇吞棗的吃了生平的第一口「吞入肚內」的羊肉。雖然還是有個羶味，但已是小到我可以接受的範圍。由於新疆的食物七成以上都是羊肉，因此，當我們兩個合買「一串」羊肉串時，表達我們其實從不吃羊肉的飲食習慣，老闆的表情甚是不解。 重新回到住所已經凌晨，面對隔天六點就要啟程趕路，簡直比大學時期末趕報告還辛苦。可別忘了，新疆是七點才剛開始天亮，八九點才吃早餐，所以說，我們用「新疆時間」生活，用「北京時間」趕路，每天天未亮就出發，披星戴月巧妙的節省兩小時奔馳在景點與景點之間。   之七 中國最大的內陸淡水湖-「博斯騰湖」沙灘車競速   想想看，也許很多人都有看過從海平面墜落的夕陽，但是，多少人有機會看到那種從地平線升起的日出呢？於是，每天早晨，我幾乎都在車上一邊等待日出，一邊打瞌睡度過。對於夜貓子的我，每天第一個行程都是看日出，大概把二十年份看日出的數量一次新疆行就都看完了吧，這感覺還真奇妙。 來到新疆的第三天只有一個景點，參觀中國內陸最大的淡水湖－「博斯騰湖」。湖邊美麗的沙灘，是新疆著名的黃金海岸－「金沙灘」，對當地人而言，這是休憩的好地方，難得可以從事各式各樣的水上活動，玩滑翔翼，泛舟遊湖，嬉戲游泳，樣樣都有。無盡的湖面阿，甚至，某些片刻自己都會懷疑是否來到了熟悉的海邊，唯一能證明的，是那毫無鹹澀味的湖水，永遠都沒有潮汐的變化。湖畔的沙，金黃細緻，聽說是從沙漠運來的，靜悄悄的，毫無生命的跡象，偶爾可以發現一些小小的雪白扁小如蝸牛殼般的貝殼，靜靜的述說著這裡曾經也有過生命的奇蹟。 我和弟弟倒是被ㄧ旁的沙灘車所吸引，眼睛亮了起來。想不到我的沙灘車處女秀，不是在咫尺的家鄉海邊，而是在這數千公里外的內陸淡水湖畔。也顧不得要保持淑女優雅的形象，我和弟弟瘋狂的競速，特別是因為先前看了電影「東京甩尾」之後，深深的著迷，紛紛來個「金沙灘甩尾」，用最高的馬力，在沙灘上狂飆，衝刺，轉向。 迷人的沙灘，迷人的陽光，迷人的沙灘車，造就出迷人的回憶。   之八 我愛「拉條子」   我們啟程返回烏魯木齊市。從庫爾勒，經金沙灘，至烏市約六百公里，共需八小時，扣除先前車程，我們還得花四個多小時好好的「遊車河」。 也不知道開了多久的車，我們來到寸草不生之處吃風味午餐，這裡全是信仰伊斯蘭教的穆斯林們所住的回回區。對還是不太敢吃羊肉我，那鐵定少不了羊肉的「新疆風味午餐」我是沒有太大期待，但接下來唯一的主食「拉條子」卻是我意料之外的大驚喜。所謂「拉條子」就是炒羊肉拌拉麵。拉麵以新疆特有的麵粉，佐以一定的鹽水比例，和揉成麵糰，現場不斷的拉開卻不剪斷，簡單的過水煮熟。炒羊肉則是以當地產的大量的辣青椒，花椒，大火快炒羊肉，十分下飯。在這的吃法，是把兩盤拌在一起攪和著吃，加一些黑醋，蒜頭，特製的辣油，可是風味十足，最豪邁的是，老闆可以一盤接一盤無限量供應拉麵吃到飽，據說，曾經有人可以吃完七盤拉麵呢！ 看到一大盤的拉麵，一大盤炒羊肉，我早就飽一半了。但卻沒想到，這是我一輩子吃過最好吃的麵。那拉麵，Q勁十足，穠纖合度的彈牙口感，鹹淡得宜的口味，其麵勁的功力，真是不同凡響！無怪乎說「北方人吃麵」，單是麵，就讓我至今仍魂牽夢縈。拉麵拌上炒羊肉的厚實口味，加上傳統囊餅(口感、形狀有如披薩皮般的新疆主食)，佐以兩杯冰涼的啤酒下肚，在火傘高張的荒漠裡，不僅有沁入心脾的快意，更注入了一股大西北的豪邁氣息。   之九 大西北的「全聚德」   說起北京的「全聚德」烤鴨，一定都不陌生，然而，商機無限的結果，竟在烏魯木齊的市區，開啟了一間比起北京本店更加富麗堂皇的分店。樓高七層的皇宮式傳統建築，坐落於車水馬龍的商業區中心，一進入大廳，整面從三樓垂直而下的仿漢白玉雕塑牆面，足以見其氣派。這是烏市招待各國元首，政要最重要的地點，金碧輝煌的擺設，將整個大中華的泱泱風度，不言而喻。因此，整個宴客廳，一桌難求，充斥著各式各樣的來自不同國度的外籍友人，更加打響了北京的「全聚德」烤鴨的聲望。 於是，怎麼可以不來捧場一下呢？筵席桌畔，廚師以流暢的手法，為我們片起了一百零八塊北京烤鴨，從油亮亮的烤鴨，變成一架鴨骨，僅用了不到十分鐘的時間。用麵皮塗抹醬料包起蒜苗，再加上風味烤鴨，其口感滋味，令人回味不已。前些年去了北京的「全聚德」總店，沒想到在此的道地風味絲毫未減，可以品嚐如此美味佳餚，真是快活。   之十 「敖包」祈福   從烏市更往西行四百餘公里，我們即將前往「賽里木」湖。路程中，也忘了又坐了多久的車，我們經過「博爾塔拉蒙古自治州」的精河縣，這裡有個蒙古族人最大的「敖包」。 「敖包」在蒙古語的意思是「石堆」，是蒙古人所特有的景觀，在大草原上，敖包不僅是讓人辨別方向的標的，更重要的這是蒙古旅人祈求平安的象徵。牧民們會來添石塊、插樹枝、獻哈達，串起滿是經文的風馬旗，表達自己虔誠的敬意。於是，隨著時間越久，敖包也越壯觀。 對我而言，「敖包」一直是讀蒙古地理時一定會提及的專有名詞，當我風塵僕僕的來到她的面前，面對著如小山一般高的石頭堆疊，竟有一份說不出的悸動。每一塊石頭都是一個旅人的祈願阿，就地取材的石頭堆疊，沒有任何破壞的與自然共生共榮。天空中，滿是五色斑斕的串串風馬旗，在風的吹拂下，一遍遍誦念人們的祈禱祝福，隨著天與地的脈動，飛揚。是這樣的樸實而真誠。不僅僅為自己祈福，也為後來的人提供了路的方向，這份愛，簡單質樸的令人動容。 於是，我也拾起腳邊的石子，拋向石堆的頂端。 正如張愛玲所言：「願，使歲月靜好，現世安穩。」   十一 高山上聖湖－「賽里木」   再往西兩百餘公里，來到了「賽里木湖」。她坐落天山西麓的中國和哈薩克邊境，蒙古語是「脊梁上的湖」，是中國最大的高山湖泊，標高有兩千零七十三公尺，總面積達四百五十平方公里，足足是金門面積的三倍大。 在遙遠的哈薩克傳說中，賽裡木湖是由一對為愛殉情的年輕戀人的淚水彙集而成的，因此，在哈薩克人們的心中，此湖意味著「祝福」，路過的旅人總會來此淨淨手腳，祈求一整年的平安幸福。美麗的湖畔，任何一個走進的人都會被她的藍所吸引，說她是鑲嵌在天山上的一顆藍寶石可一點也不為過。 她的藍，是有層次的。遠處在陽光的照射下，是波光粼粼的湛藍。靠岸邊一點，地勢較淺了，是如同天際一般的碧藍。有時剛好雲朵遮住陽光，此時的的湖面，卻有另一番風采，那種藍是帶一點乳白色的，朦朧而迷人。最美麗的，是這些迷人的藍恰如其分的共存著，隨著陽光翩翩流轉，引起旅人不斷的遐想。 湖岸上，盡是油綠綠的草原，一路延伸的到山巔，草原上繁花點點，逐水草而居的哈薩克牧民們，便把氈房架在這美麗的地方，馬兒嘶嘶，羊兒咩咩，如詩如畫的場景，任誰都會醉倒在這風光中。更遠處的山巔上，有著筆直的雪嶺雲杉，這是天山林海中特有的珍貴樹種，在巍巍的天山深處，蒼勁挺拔，有如士兵般精神抖擻的整齊排列著。碧水藍天綠地相互掩映，恍如置身於東方的阿爾卑斯。 哈薩克孩子們更因為我們的到來而欣喜若狂，這一群在馬上長大的孩子，領著我們騎騎馬，拍拍照，賺取了一些微薄的收入。儘管語言有些許隔閡，但我卻被他們的笑容所吸引，是那樣的自然天真，像這賽里木湖水，沒有污染。   十二 中哈邊界夢─「霍爾果斯」口岸   再往西行百餘公里，我們要到中國與哈薩克(已從俄國獨立)的邊境，一個名為「霍爾果斯」的口岸。此地隸屬於伊犁哈薩克自治州，早在隋唐時代，這裡就是絲路北道上重要的驛站。清同治年間的不平等條約，《中俄伊犁條約》使這裡就成為了中俄正式的通商口岸。跨越歷史與地理這麼沉重遙遠的距離，我們已經從中國的最東南來到了最西北的疆界了。 進入口岸，並不是像我們想像中的簡單。一道道複雜冗長的通關程序，卻讓我們有要再出第二次國門的興奮，一想到可以看到的中哈國界碑，心中有掩不住的雀躍。好不容易辦好出境手續，等待著我們的竟是約莫一小時的車程才能抵達，沿路的景象又變了，與我們同在車道上的是百餘台大型的貨運卡車，的確，可以在口岸裝運多少貨物，當然是載越多越值回票價了。 正式抵達「霍爾果斯」口岸，已經是傍晚八點三十五分了。 這是我一輩子，會永遠記得的時間。因為，中哈界碑提供參訪的時間「結束了」。沒想到，傍晚八點半，工作人員毫不留情的準時下班，親切的告訴我們：「明天請早。」此時的艷陽依然高照，我的心卻有說不出的無奈。飛越了幾千里之外的長途跋涉，為的就是能夠一圓出國界到哈薩克的美夢，其實，只是很簡單的想要拍一張在界碑邊上，腳跨兩國土地的「出國」照片，就在一句「明天請早。」中親切卻帶諷刺的粉碎了一切。明天，我們的旅程，又會在幾百公里之外呢？ 逛了逛口岸裡的貿易市場，可以感受到濃厚的俄國風情，從皮草，皮飾，乃至小巧的銀製品，巧克力，更遑論大大小小排滿的俄羅斯娃娃了，這裡應有盡有。古靈精怪的小店，用著鮮豔的色彩，吸引目光的聚集。還好，藉由採購，小小的弭平一點遺憾。 也許，就是這樣的不完美，會造就更多參訪的機會。  中哈邊界夢，就留在夢裡頭吧。有緣定會再相會。   十三 塞外江南「伊犁」好風光    一直到晚上的十一點，天才完全黑，換上滿天星斗。晚間，我們將下榻於伊犁哈薩克自治州的首府，中國西部最大的邊界開放城市－「伊寧市」。 漢朝時，這裡是「烏孫」國屬地，張騫通西域時，就曾遠至此欲連結烏孫打擊匈奴右翼。隋朝，這裡是西突厥的根據地。在元代，這裡隸屬於「察合台」汗國，有一個「阿力麻裡」美稱，意思是「蘋果城」。到了清朝同治年間所簽定的不平等條約《中俄伊犁條約》，使中國失去了富庶伊犁河下游，更讓整個伊犁聲名大噪。 這裡有著名的「伊犁河」河谷貫穿其間，特殊的地形「三山夾一谷」，像西面敞開的喇叭口地勢，抵擋了北方西伯利亞的寒冷，阻隔了東部沙漠的乾燥，反而可以迎接來自地中海的暖濕氣流，因此，這有個與大漠截然不同的景象，雨量豐沛，沃野千里，有著塞外江南的美稱。   這裡，還有個意想不到的特產－薰衣草。中國境內超過九成的薰衣草製品產地都來自伊犁，可惜此刻不是花季，未能一睹薰衣草盛開的美景。 清晨的伊犁市區，雖然寂靜，卻有著一股大漠內少有的生命力。也許是水源豐沛的緣故吧，就連行道樹，也顯得格外的欣欣向榮。沿著伊犁河流域前行，兩岸風光旖旎，正如「伊犁」在維吾爾語的意義，「溫暖而舒適的地方」，也無怪乎當時的俄國一直覬覦這樣一個水草豐美的園地，越是貧瘠之處，水的魅力更加不容小覷。 也許吧，世間美好的事物，多半有著一些錯綜複雜的身世。至於那歷史的恩恩怨怨，何妨就交給後人去評價吧。   十四 風吹草低見牛羊的「那拉提」草原   如果要給「那拉提」一個顏色，無疑的，那是一碧萬頃、瀰天蓋地的綠。 提到新疆的草場，一定不會漏掉「那拉提」這片大草原。草原阿，如果沒有親身蒞臨，很難去體會什麼是壯闊，什麼是ㄧ望無際。沿途中，在遠處的成群成群的白色灰色點點，都是牛羊群若雲團般的在綠草如茵的壁毯上輕輕移動。草原上，不時可見一兩戶哈薩克人的氈包，在水邊圈起了自己的家園，翩然的生活著，靜靜著數著冬天將至的日子，思索著要將羊群們遷徙到哪一個溫暖之處。多瀟灑的生活阿！「那拉提」呀，是哈薩克子民的家。 草原上的活動，也因商業化，有了多種的選擇。有裝飾繽紛的馬隊，可以帶領你深入體驗無邊無際草原風光。有舒適的交通車，可以帶領你到高處的景點，感受草原的遼闊。有射箭場，可供你想像自己成為縱橫草原的射獵英雄。更有許多牧民們帶著自己飼養的動物，駱駝、馬匹、羊兒，提供你拍下到此一遊的見證。