副刊文學
-
山城物語(八)
冤家變親家 一甲子前,小鎮仍是個民風純樸、思想封閉的地方。一位未婚媽媽,竟然與有婦之夫生下一名男嬰,一時之間:這純樸的客家村庄為之譁然! 那名外遇男子的小姨子,知道未婚媽媽的住處後,便不時前往,用客家話厲聲怒罵:「癲嬤(瘋女人)」替其姊出氣;兩人見面猶如冤家! 時序更替,未婚媽媽帶子再婚,之後,陸續生下三個男孩。 日月如梭;光陰似箭。轉眼,三個男孩的次男婚後外遇,最後離婚再娶「小三」。 也許是老天作弄人;也或許是姻緣天註定?再娶的妻子,竟然是當初責罵未婚媽媽「癲嬤」者的女兒。從此,兩家「冤家變親家!」 每當想起當年親家母罵自己是「癲嬤」的婆婆,總會對著年已花甲的長子重提舊事,同時戲謔的說:「真是世事難料!」 而,那名外遇男早已往生,親家母的姊姊,也由於這層姻親關係,化解了當年情敵;如今卻是妹妹親家母的恩怨情仇,兩人之間往來頻繁、無話不談,情同姊妹!此事,自此也成為鄉里間茶餘飯後的談興! 罔神 傍晚飯後,站在山路口的大樹底下沉思默想,同時活動活動筋骨,以助消化。突然,望向前方青山綠樹的眼睛有點恍神!腦海,同時浮現年幼時期,經常聽到阿公以及一些村裡大人們的「神鬼」傳說! 尤其,在這荒山野徑的樹下,又是「臨暗時分」,我的心口,竟然無來由的加速狂跳不止! 曾經,聽說一個遠房姑姑的兒子,在臨暗放完牛,返家將牛栓在禾埕邊的樹幹後,人卻失去了蹤影! 那天晚上,我那表弟竟然徹夜未歸,全村子的人明火執杖,搜遍村前、村後,即連附近的小山崙也不放過;只差沒有把村裡的土地翻過來!卻連半個影子也找不著,急得姑姑、姑丈全家人如熱鍋上的螞蟻! 翌晨拂曉時分,雞啼聲遠遠傳來之際,姑丈跌跌撞撞,從牛欄裡闖出來;身後拉著才十歲大的兒子。 經過姑丈的詳細描述,才知道我那小表弟一整夜的行蹤。原來:姑丈是在自家牛欄棚架上發現了兒子,當他被姑丈找到時,仍在睡夢中,姑丈搖醒表弟,他的嘴裡當時竟莫名其妙被一坨牛糞塞住! 但,表弟卻揉著惺忪睡眼說,他做了一個奇怪的夢;夢見一個長相奇怪一臉凶相的人,拿著肉包子直往他嘴裡送,人們都說那個夢中人就是「罔神仔」! 車禍 一個夕陽伴我行的臨暗時分,我騎車經過山道岔路口,只見一部機車,斜刺裡打從橫巷竄了出來!他一面騎車;一面回頭看著後面,完全無視於前方我的存在。說時遲那時快,我還來不及閃避,只聽「碰!」一聲響,他已經著著實實迎面撞上我的機車頭! 他驚嚇得回過神來,卻已來不及,車禍已然發生──我的機車頭面板已碎裂不堪!他也因此一無預警意外,以致右手虎口擦傷流血! 我仍端坐車上;車也未曾熄火。這名闖禍的年輕人,是山城某國立大學的學生,他驚惶失措地,一直向我賠罪,並焦急地詢問我有沒有受傷?我是無事啦!不過,看到他那付誠惶誠恐的模樣,心中卻也十分不捨! 他留了電話給我,說是要付我修車費用,我問他錢從哪來?他說會據實稟告父母,向家裡要錢。我聽完一臉茫然;惻隱之心油然而生! 迫於現實,第二天車修好之後,聯絡上了這名學生,他誠懇的付了錢,並一再向我致歉!由此可見,他是個家庭教養很好的孩子,我因而回道:「別放在心上,若不是我從那兒經過?也不會害你闖禍、賠錢!」 他聽完靦腆一笑,我拍拍他肩胛,告訴他我們可以做個朋友,相詢之下,原來他是高雄茄萣人!我說我住鳳山,兩人在路旁開懷大笑;並相約下次在高雄見。 傳說 傳說,在山城小鎮的中心,有一座「大夥房」,夥房四周,圍繞著高高的刺竹叢。夥房內,全是楊氏宗親,因此,「楊屋夥房」之名不脛而走!夥房裡,流傳著許多傳說………。 傳說一:夥房的全形像一艘船;而且是一艘「巨輪」!有基督徒傳教時,打從夥房經過,看見了,驚為天人的直說,那簡直就是聖經故事裡的「諾亞方舟」!而,傳說雖然沒有那麼複雜,但,楊屋夥房的風水,是傳說的焦點。大家都說楊家祖先有眼光:而且有先見之明,懂得將整座夥房的地理格局,依風水座向建造型塑。因此,楊屋夥房人才輩出,不但出了幾位博士;而且子弟們俱皆高學歷的知識分子! 傳說二:由於夥房造型是一艘船,在同一艘船上的人必須有同舟共濟的精神,家業才會興旺。因此,夥房的族親們,自始就十分團結、共心,大夥兒合作一條心的結果:也曾經出過民意代表;在山城政壇大放異彩! 傳說三:夥房裡,有一位青春姑娘,愛戀上一個外省籍軍官,由於男女年齡懸殊,受到夥房家族的反對。結果,這位個性硬頸、剛烈的客家姑娘,竟為愛殉情!就在夥房的刺竹林中上吊身亡,香消玉殞之後,夥房四周魅影幢幢!年長一輩的楊家族人,經常向晚輩們述說,看見楊家那位殉情姑娘,回到夥房探視家人的靈異故事。在編織神秘故事的同時;也在警惕後輩子孫們的言行舉止。 傳說四:山城小鎮都市計畫後,將楊屋夥房一分為二,從中間開闢了一條道路。自此,「諾亞方舟」被攔腰斬斷!風水龍脈從此淪為歷史。楊屋夥房族人迫於現實的變遷,不得已散居各地。夥房的輝煌歷史,也只能在追憶中尋覓。 鐵路腳下 縱貫鐵路經過山城市中心,一九五、六○年代,我們還是中學生時,鐵路築在如堤防般拔地而起的高地上。那座架在半空中的鐵路基地,將山城劃分出東、西兩半,當居住在東、西面的鎮民,欲互相往訪走動時,便得經過一處涵洞。 在我記憶深處:由東往西穿越涵洞後,首先進入眼簾的:是當時山城唯一的縣立運動場。 靠近東面的鐵路腳下,有一排低矮的木造平房,約有百米長度的二十幾幢違章建築裡,住著一群「地下性工作者」! 鎮民們稱呼這處山城小鎮唯一的風化區為「鐵路腳下」,讀初中時,我們這些正值青春發育期的青少年,每天上、下學經過此處時,不免會對打扮妖艷的鶯鶯燕燕女子們多看一眼!青澀少年思春期的異色幻想,也因此,而有一段很長時間,盤據在我們未竟成熟的腦海! 離開故鄉出外謀生之後,曾經於返鄉探親時路過「鐵路腳下」,那時,整排木造平房多半已就地合法,修葺成二樓透天厝,樓下門口的鶯鶯燕燕們,仍在款擺呢噥聲中招喚客人。 隨著時代變遷,如堤防般的鐵路高地,被高架鐵橋取代,山城東、西兩面的交通,也因而更加順暢。 歷經變革「鐵路腳下」風情依舊,只是「一代新人換舊人」的地下性工作者:年輕化;也多樣化了。據說,當中還有不少是違法居留的外籍女性! 蛙鳴的夜 鄉間的夜晚格外寧謐,晚餐過後散步到田野,四周一片漆黑;只有天星陪伴著我這回鄉的人,明月也不知躲到哪去了?搜遍枯腸正感納悶!腦門一閃方始記起:原來正值農曆初一,也就難怪遍尋不著明月芳蹤。 春去夏來的夜晚,水稻早已綠苗變青禾,汪洋一片綠油油的稻田間,陡然傳來陣陣蛙鳴!那是童年時的記憶,離鄉三十餘載,故鄉的蛙鳴,早已成為異鄉遊子耳中的絕響,不想:花甲之年,竟還能再回童年氛圍。耳邊聽著美如天籟的蛙鳴協奏曲;心中則思念起:小時候,阿公在夏夜裡訴說的一則則有關蛙鳴的精彩故事………。 阿公說,他每個夏夜,都在聽著田野間,各種來自大自然發出的聲音中進入夢鄉。其中,陣陣蛙鳴,更深深吸引著他的心神!阿公年輕至老年,一直都在田間工作。他說,每當跪爬在水稻間進行莎草工作,若看見有青蛙在田裡覓食時,他都會小心翼翼地,用雙手捧起牠們弱小的身軀;將之送到安全的田埂上。所以,他對青蛙們有股濃厚的感情。阿公說,在夏夜裡他聽見蛙鳴,就顯得格外親切!阿公又說,他聽得懂蛙兒在說什麼?也知道牠們在想什麼?還來不及印證阿公精彩的蛙鳴傳奇,阿公卻已撒手人寰!如今,獨立於黯黑田野,阿公的話又一次浮湧心頭。我凝神傾聽,終於能領悟阿公對於蛙鳴的詮釋!雖然,僅止於皮毛之見,但對於阿公的生活哲理,卻有了更深的認識。 第一聲蟬嘶 清晨睡夢中,被一陣蟬嘶吵醒!這不僅是今夏以來的第一聲蟬嘶;也是我近四十年長居都市水泥叢林以來的第一聲蟬嘶! 那聲驚醒我的蟬嘶,睽違我已整整五十年,童年時期,每年暑假我和一群玩伴們,都會組成捕蟬隊,捕捉「知了」是我們最有趣的童玩!由於蟬兒「吱~吱~」鳴叫的聲音,好似「知了」~~「知了」~~的發音,所以,我們也稱蟬為「知了」。除了發音近似「知了」,同時也寓意著:蟬「知」道夏天來「了」,於是在第一時間高聲的向世人通報。 長著一對透明翅翼;會飛翔的蟬,通常都藏身於樹葉濃密處。我們到雜貨舖買大人們用來捕蚊蠅的「蒼蠅紙」,然後,將紙上的黏膠,塗抹在綁著長竹竿的細竹枝尖端。 我們循著蟬嘶傳來處,在一棵棵大樹枝枒間捕捉「知了」,為了不驚飛蟬兒,我們躡手躡腳的在樹林間,擎著長竹竿,利用細竹枝上的黏膠,往蟬的透明翼上黏去。「知了」來不及掙脫,便順利成為我們的囊中物,為了怕蟬趁機飛走;一定得將蟬斷翼,以絕後患! 通常,我們一個暑假,約略可以捕捉到數十隻蟬。據說,鎮裡的中藥房,有在收購曬乾的蟬殼作藥引!而,我們大都留著自己玩賞。 十六歲,初中畢業那年夏天,我隻身遠赴異鄉謀職。從此,「知了聲聲」只能在夢裡追憶。不料,花甲之年,還能在故鄉山城,親聆今夏第一聲蟬嘶!
-
故事…在延續
遙遠的台灣,在紅毛城,一次「滬道日安」的特展,一張日治時期的老照片,無意間,給了那對遠從日本來台灣旅遊的老夫婦一個意外的驚喜,一份珍貴的禮物,讓素未謀面的孫子目睹祖父在台灣的身影,也讓孫子圓了祖孫情,重拾遺落在異鄉的親情,這是發生在紅城的真實故事,溫馨而感人!這是一個巧妙的緣分,原以為隨老夫婦一家子返回日本,館方熱心人士將照片送達主人手中,美麗的故事就此圓滿落幕,沒想到…故事仍在繼續,而且是愛的故事,多麼美妙啊! 事件的參與者,也就是我那精通日文的同事,興奮的在電話那頭述說這件令人振奮的消息,「他們訂婚了!」同事雀躍的聲音傳入耳中,打入心坎,細細聽她描述事情的來龍去脈,我也感染了這種情緒,這件美事,無疑是近日煩悶工作中最佳的調劑,我興奮不已! 新娘是郭小姐,一位年輕的台籍日文導遊,也是日本老夫婦赴台觀光的隨行伴遊,因為職業的關係,她陪同日本人遊台灣的行程是家常便飯、例行公式,實在不足為奇,但這次卻很不一樣,例行的工作,因為用心,為自己覓得了良緣。冥冥中,月老的紅線,從日本牽到台灣,再從紅城繞回日本,成就了一樁異國姻緣,媒人是那張日治時期的老照片,更是我那熱心的日文導覽同事,真是不可思議的緣分,於是乎,一盒濃情蜜意的訂婚喜餅,透過快遞先生的手,將喜氣送進了紅城,甜了我們的嘴,暖了我們的心。 日本老夫婦一家人與老照片的初遇,讓故事開啟美麗的序幕,為了取得那張在台灣‧紅毛城園區‧領事官邸二樓「滬到日安」特展-電子相框展覽的老照片,不懂中文的一家人,持續透過郭小姐的協助尋覓,因此彼此有更密切頻繁的往來,郭小姐也因此和紅城的夥伴們有進一步的互動,因為一張照片,讓不同時空背景的三方面產生了連結,郭小姐和照片中那位日本人的孫子談戀愛了,半年多的密切聯繫,從陌生到熟悉,從好感到相愛,終於決定攜手共組家庭,我在想:媒人是誰呢?堅固的紅毛城?日本爺爺?同事?這些已經不重要了,重要的是愛的故事~在延續。 如果去年的那一天,老夫婦一家人沒有來到紅城,那麼,遺落在異鄉的親情就沒有辦法尋獲,這樁異國姻緣就不會發生,故事沒得接續,這件服務場域的插曲,可能被我們慢慢淡忘,但今天故事的結局,相信會在紅城中傳唱著,它烙在我心湖的印記是美麗的。 想來那一條無形的線,早在數十年前就已經存在,日本爺爺藏匿在照片中靜靜守候,直到~時機成熟,他為自己的孫子尋找到最佳的孫媳婦人選,我們除了祝福這對新人在紅城的見證下,愛情堅定久長,更對這不可思議的緣分嘖嘖稱奇呢!
-
洞房昨夜停紅燭
合昏 合歡 太陽下山二刻半 紅燭高燃滿腔熱血 羅衿鴛被溫香了合巹 朦朧燻香一床龍涎 合歡唇點紅胭脂 三生石 金玉情緣 乾坤定位了 陰陽合儀 求凰曲傾吐鳳簫心膽 雄風吹醒號角 衣履縱橫一室激情 鬢影香亂 綢繆 對酒對花相忘於江湖 樑上呢喃窺醒燕燕 首航旗幟笑綻朵朵巫雲 洶濤盟鷗的翻騰 展天翅逐浪 春潮宿雨酥潤了雲夢 一波一波載著燦爛起伏 櫻如面盪漾嬌紅掃上眉梢 素香李花激發桃穠 細品湘蘭沅芷深處 絕暢幽情在桃源妙境 船笛漸入港是深情的靠泊 城市的紅塵何曾數夕陽 分不清朝暮與晨昏 錢塘月 直到中秋夜 迭起高潮 高潮迭迭起 細說第一個昨夜 行雲流丹 是一席陳年的殷紅 老夫一夜醉臥二種橫陳 幸福滿溢在顛倒之間銷魂 老娘第一次驚驚 第二次痛痛 第三次敞開胸膛上馬拚了 笑盈盈處盈科而進 燭影搖紅點染 羞承雨露的真容 橐筆醉濡未待研濃的墨 如倩筆花 為卿寫風懷 一瓣心香乞巧 乞巧 漫向天孫行祈
-
情繫北勢溪
當晚,李彥召集了「北勢麵館」和美髮部的領導人員,聚會。作了遷移石碇的計劃。初步是先在石碇勘察地點,建築麵館、理髮部,兩店距離以半里為限。職工依原位安插,志願退職者發遣散費。只要接到通知,立即遷移,決不拖延時間,否則便會發生措手不及的困擾。 李發說:「若是他們逼咱們遷到石碇,也許變壞事為好事。」 但願如此。大家都這樣想。 次日,我和阿明開始勘察地點,進行買地、建屋的計劃進行。即使萬一經濟部徹銷建築大廈,也沒關係,將來可以在石碇建立分館。 正當我們的石碇新館建築即將落成時,許浩提出的這項「包種茶改良中心」大廈案,在立法院順利通過。地址仍在北勢村前。「北勢麵館」擺在前頭,猶如一座垃圾桶,實不雅觀。媒體報導,新廈落成後,將和日本靜岡茶葉發展中心建立合作關係。 林詩齡真是料事如神,不等他們舉行破土典禮,「北勢麵館」已遷去了石碇。 北勢村的房屋,大漲。將要落成的「魚水園」大廈,阿明、小馨夫婦賺了8000萬。因為他倆訂了2棟。這是建立「包種茶研究中心」帶來的福利。 這座「研究中心」開始辦公,由於職員過多,訂購午餐便當,以石碇的「北勢飯盒」好吃、路程近。因此打電話向我店訂購、送貨。既然對方無情,咱也不必講義氣。從此每盒的價格,提升為200元。不賒欠,不收支票。不過,那些小公務員都說價格稍貴,但很好吃。阿明心裡清楚,比過去僅多一個滷蛋而已。
-
●情書情詩檸檬酸甜的初戀
初戀的甜蜜和苦澀,永遠會烙印在一個人的心版上。以軀體有過親密的接觸來說,妳是我初戀的對象。 專二那年吧!我隻身飄流到風城,十七、八歲的男孩,多少有思家的愁緒。家在遙遠的雲林,以那時候的經濟和交通狀況,回家一趟談何容易! 妳是我的學姐,愛情還處在懵懵然的情境裡。怎麼認識妳的,已經忘了。可是,燃起火苗的那一刻情景,我如今還記得很清楚。 在校慶的園遊會上,我和妳在某班級的賣場上,我們輕輕啜飲濃醇的咖啡,對坐凝眸,竊竊私語。當眸子裡,閃著醉人的情意時,有如電影上的情節,我輕輕用腳尖去碰觸妳的小腿。 妳沒有絲毫的不悅和拒絕,給我更大的勇氣。我得寸進尺,以手掌輕輕握著妳細柔的粉拳。 愛,變成了一種電流,手與手的接通是情意流動的河。兩個情竇初開的青春男女,開始有了纏綿悱惻的遐思。 更年少的時候,我有過心靈的小情人,對年輕貌美的少婦,也有少年維特的愛意萌生。可是,如此公然交往,可以親密碰觸的對象,妳是我生命中的第一個女人。 我的初戀,屬於妳的。雖然情琴只彈唱了一曲,曲終人散了。可是,愛過的必留痕跡,妳是我初戀的情人。 像一般的情侶,我們攜手在夕陽下漫步,走過古樸的口琴橋,聽喀雅溪的流水低聲吟唱,走上了尋夢坡,仰望雲朵飛揚。然後,靜靜等待夜晚的來臨。 風城的美,不在青草湖,而在此刻--夜是寂靜了,只有身後的樹葉受不了清風的騷擾,發出窸窸窣窣的聲音。抬頭望天,天上的明月一片皎潔、點點星光閃爍,形成一幅美麗的夜空圖。向前俯視,繁華的街市夜燈,好像童話中的海市蜃樓。 我們相依偎,忘了功課和考試的煩悶,忘了塵世的喧囂,忘懷地情話綿綿。然後,情不自禁地擁抱彼此的軀體,相互以唇舌接吻……。 也許是初戀,擁抱柔美的軀體,熱辣辣的香吻,那種穌麻、舒服的感覺,特別強烈。那時候,情感像電流般通暢整個身軀,觸動了沉寂心底已久的情慾,鼓舞了夢幻的精靈。那種似醉似幻的興奮,讓我走路都會飄起來。 離學校不遠的地方,有一座「壹同寺」,寺廟不大,卻被一大片參天的林木所環繞。白天,濃密的古木成蔭,風景優美。入夜後,由於幾乎沒有遊客前往,顯得幽靜極了。 因為不會有人打擾,所以,它成為我們夜晚幽會的最佳場所。 無數個夜晚,吃過學校的晚餐,洗個澡,我們便從校園出發。 跨過了喀雅溪的小橋,穿過教師宿舍的小路,向著壹同寺前進。 走向壹同寺的小路,窄窄的,由水泥板塊鋪成的。剛好容納我們攜手並肩漫步。 兩邊種滿了樹叢,路和樹叢的外頭,是空曠的原野。 遠方有微弱的燈火,樹叢內的小道卻是一片漆黑。 戀愛中的情侶,最喜愛這種漆黑、幽靜的環境了。雖然妳是學姐,畢竟我是英勇的男人。怕妳對黑暗起了恐懼,我當然扮起護花使者,緊緊牽著妳的手,輕輕擁抱妳的軀體。 天地靜寂無聲,世界只剩我們兩人。情慾的舒暢、情靈的悸動,帶來了興奮,使得心跳加速、血脈賁張。 坐在寺外的涼亭裡,除了星月的光輝從葉縫篩下來,四周寂靜黑暗。我坐在長長的石椅上,把大腿當床,讓妳枕著頭。我撫弄著妳的秀髮和頸額,妳沈醉在情意的世界,微閉著雙眼,一副幸福的模樣。 「妳家在竹北哪裡?我暑假去找妳玩。」 「歡迎呀!」妳輕柔地回應:「到時候,我給妳住址,你就可以找到我了嘛!」 我輕吻著妳的唇,妳迫不及待的把舌尖伸進了我嘴裡,喘噓噓地纏鬥。 「說真的,妳的鼻子,不像我尖挺。」我停了動作:「可是,妳的唇厚厚的,好性感。」 「鷹勾鼻的人,聽說比較奸詐。」妳摸摸我的鼻子,反而讚美我:「可是,你看起來很古意。」 「情人眼裡,缺點都不見了。」我戲弄著妳:「妳的皮膚白裡透紅,摸起來很有彈性。」 「你愛摸,就讓你摸個夠。」 也許女人的感覺特別敏銳,妳像隻溫馴的貓,任憑我觸摸、撫慰妳的軀體,一步步向隱密的地方探索。 我們熱戀起來了。一有空暇,就一起去遊山玩水。夜晚,壹同寺的涼亭裡,是我們情靈搖盪的地方。 因為是單純的學生,那時候的男女關係保守。所以,我們沒有赤裸相見,上了最後一壘。妳依然是清白的赤子。 真的放暑假了,距離的分隔,是相思的開始。我們還是寫信,相互訴心曲。 八月下旬,離開學還有幾天,我想到暑假拜訪妳的承諾,於是提早返回校園。照著妳給我的地址,我搭車到竹北,竟然找不到妳的家。 開學後,我對妳說:「妳家到底在哪裡?我怎麼找不到呢?」 「你真的暑假去我家了?」妳竟然驚奇地反問我。 「是呀!我們不是說好了嗎?」我訝異起來。 「不,不要,你不要去我家。」妳的神情很緊張。 我沒有追問原因,只是覺得被妳騙了。妳為什麼要騙我?我那時候單純得像一張白紙,完美的個性,使我覺得被騙是一種莫大的缺憾。 也許,妳只是家庭簡陋,虛榮心作祟,不願我去妳家。也許,妳只是和家人的感情不融洽,不願我和他們見面。所以,妳違背了承諾,善意地騙了我。可是,那時候被騙的感受,卻讓我決定和妳分手。 我寫信給妳,表白分手的心意。 妳不知我要分手的原因,邀我一起去壹同寺。 也是星月交輝的夜晚,走出了校園,走在水泥板的小路。我們身軀間的距離,已經說明了一切。我們不再是親密的情人了。 同樣的亭子裡,我沒有再碰觸妳的身體。我們的表情都很嚴肅,妳問我:「為什麼要分手?」 「我們的個性不合。」我找了一個最通俗的理由。 夜晚靜默,我們沒有爭辯,也沒有責難或爭取什麼,連話都沒有說幾句。 妳的神情有點難過,卻也不是很傷心。大部分的時間,我們都靜默不語。我看看手錶:「可以回學校了嗎?」 「離宿舍關門還有一個多小時,我想靜靜的坐在這裡。」妳說:「你先回去吧!」 「不行!這麼晚了,我不能放妳一個女孩子在這兒。」我肯定地說:「我帶妳出來,一定要安全帶妳回去。」 妳沒有堅持或拒絕,我們又默默地走回學校,也結束了戀情。 親愛的初戀情人,感謝妳在我離鄉背井的時候,給我一段甜蜜的愛情。分袂之後,我們的感情就像風箏斷了線。 直到出了社會,體驗到人生本來就是有諸多的無奈和不完美。再回想妳「騙」我的事,我知道自己太「小題大作」了。細說相愛和分手的因緣,我寫了一篇《都是完美惹的禍》文章,表示我深深的歉意。 在生命的歷程上,妳是我初戀的情人。曾經,妳青春美好的軀體,讓我擁抱過,也使我體會了什麼是醉在情海裡。 為了懷念那段美好的歲月,懷念妳,我寫了一首詩。 醉在初戀 漂泊的心靈尋覓 愛情的花朵綻放風城的某個角落 年少孤寂的心靈之海 映著妳笑語盈盈的倩影 我們美麗的邂逅 在壹同寺一起尋忘我之夢 曾經開出一朵朵難忘的愛情花兒 成就了當時生命的春天 直到--完美是分袂的兇手 能夠在懞懂的時空裡和妳結緣 浪漫激情一點無所謂 愛情本就是珍惜擁有的甜蜜 凝眸對視,映入心湖 短暫的戀情也是永恆
-
老永和
我六歲搬來,在此住了三十多年,是個道地的「老永和」。 家的地址,原是永和鎮豫溪街某巷,幾番改制,現在成了永和區中正路的一部份。很難想像寸土寸金的永和,還保有如此古舊的社區。左右連排的二層樓房,大門面對面,中間夾條小徑,四十幾戶人家,毗鄰而居,誰不小心放個響屁,得擔心隔牆有耳。路極窄,郵差送信,把機車停在巷子口,步行進入。這個地方沒有門鈴,因為不需要,誰家有掛號信,那個小孩放學,有人添置新的家具,或正在蹺二郎腿,頭一伸,一目了然。 有人說,房子的前身是雞寮,也有人說從前是眷村。前陣子,建商動了歪腦筋,繪聲繪影說,老宅建於日據時代,屋頂的日式黑瓦片可為證。這麼老舊的危樓,地震搖幾下,肯定應聲而倒,應當馬上改建!沒人相信建商的鬼話。房子要倒,早就倒了,不會現在才倒,以後的事,那就以後再說吧! 這裡的人,總是這樣順天知命、隨遇而安。左鄰陳家,三代同堂,一戶八口,擠在這二十坪不到屋子裡。擠是擠,人多熱鬧些。於是,一間屋住八個人挺好。右舍李奶奶是獨居老人,奶奶說一個人住耳根清淨。於是,一人住也不賴。 永和的路,素以複雜聞名,這裡更像桃花源一樣難找。初訪的友人,不論是依地圖還是GPS導航系統,全都鬼打牆似亂轉。好不容易走進來,見到一大片矮牆磚房,小貓老狗,當街橫臥,還以為自己真到了永遠和平的桃花源。我向來樸素,誰也想不到,我家的小院子,居然綠意盎然、花木扶疏,門口還有兩株桂花迎賓。這種地方住久了,不樂活也難。 有朋自遠方來,一杯普洱,一爐沈香,紅豆餅一枚,白頭宮女話當年。 當年,每天清早,我總是從黑甜夢鄉中,緩緩,緩緩,龜速地醒來。先是遠方若有若無的雞啼,緊接著,是送報紙的腳踏車聲,養樂多媽媽的機車聲,待推著木條小車,搖著銅鈴的「醬鹹阿桑」進來,我差不多醒了八成,拿著自家的醬油小碟,向「醬鹹阿桑」買一方豆腐乳佐饅頭。 起先我稱她為「醬菜阿桑」,阿桑糾正我,她是「醬鹹阿桑」,不是「醬菜阿桑」。她說醬菜,只有菜脯、榨菜、梅干菜等漬物。而醬鹹,是吃糜配鹹之物,除了醬菜,還包含了肉鬆、皮蛋、豆枝、麵筋等小菜。 我問她:「為什麼麵筋,台語唸作米ㄊㄧ?」 她說:「ㄊㄧ,就是彈性,黏ㄊㄧㄊㄧ。」 我一直想不通「筋」和「ㄊㄧ」的關係,直到某日,看到罐頭上「麵黐」二字,這才恍然大悟,原來是「ㄊㄧ」是「黐」,不是「筋」,黏ㄊㄧㄊㄧ,竟是黏黐黐!再鑽牛角尖一點,「筋」現代化的說法,叫做麩質(gluten),麵筋翻譯成英文,煞變作fried gluten。語文的東西,本來一直在演化,像「小老婆」,後來變做「二奶」,現在又叫做「小三」,不要緊,叫什麼都同款,好吃就好。 當年,小朋友在學校講台語要罰錢,一字一元,非常可怕。老師雖然明令禁止「講方言」,小朋友們私底下學習台語的管道,卻非常多元。有人看歌仔戲,有人看布袋戲,我則模仿華視〈農友信箱〉的主持人講話。弟弟小我六歲,他師從吳樂天,由〈廖添丁傳奇〉中學台語,所以他的台語,俗又有力,不像我的閩南話,似古漢文般典雅。 當年,我唯一的「鄉土教材」,是〈軍人之友〉印行的農民曆,什麼節氣該播什麼種,有什麼漁撈,我都看得仔仔細細。封底的食物相剋表,更被我奉為圭臬,白飯剋守宮屎,解藥綠豆汁;田螺剋麵線,解藥地漿水,背得比課文還爛熟。 當年,我常在各種叫賣聲中午睡,第一個出現的小販,總是「賣竹竿的」。我注意他很久,卻從沒看見他賣出一根竹竿,掃把銷路倒是不錯,應該叫他「賣掃把的」。 「賣竹竿的」現在仍騎著三輪車,大街小巷,穿梭叫賣,不過他現在不賣竹竿,而賣衛生紙。五包一串的平版衛生紙,別人要價五十元,我只要四十,因為我叫他「賣竹竿的」。媽媽說,「竹竿牌」衛生紙來路不明,八成含了螢光劑。我回嘴道:「妳小時候用『竹片牌』衛生紙都沒事,區區螢光劑,何足掛齒。」媽媽亦不再多言,她懂得我的執拗,就算冒著生命的危險,我就是要用「竹竿牌」衛生紙,我的愚忠,她很明白。 接著是「烤地瓜的」。「烤地瓜的」貌似老農,頭戴斗笠,腳踩木屐,手上拿著一支旋轉竹筒,嗄嗄作響。「烤地瓜的」強調,地瓜是他自己種的,保證不施農藥,連皮吃才有營養,讚!他用舊報紙襯著地瓜,燒燙燙地送到我手中。當年,烤地瓜、油條、芒果乾都用舊報紙包裝,我吃了一肚子的油墨,仍然壯的跟牛一樣,農民曆上說我八字重,果然神準。 接著登場的有:賣ㄅㄚˇㄅㄨ的,收舊報紙的,賣豆花粉圓的,賣肉丸、油粿、蚵仔麵線、臭豆腐的。晚飯過後,電視播放〈楚留香〉的時段,只有汽笛嗶嗶響-「賣麵茶的」。半夜叫賣,有兩組人馬,一位是「燒肉粽」,一位是「包子饅頭」(音ㄅㄠˇ-ㄗ-ㄇㄢ-ㄊㄡ),不分藍綠,兩人都是我的最愛。 這些古物,仍舊川流不息地送來,只不過送貨的變成宅急貓先生。我冰箱裡的包子、饅頭、竹塹餅,貢糖、高粱、一條根,全是網購來的古早物。懷舊之美,不是因為「舊」,而是因為「懷」,等待包裹的時刻,總讓我思念起「當年」。 永和,和新店溪及中正橋脫不了關係。中正橋建於日據時代,彼當時叫做川端橋,現在名列台灣十大危橋之一。我對中正橋的記憶,起於行人道上的崗哨亭,崗哨亭酷似當年的「公車票亭」,內有持槍軍人站崗,肅殺之氣,讓我隱隱不安,若遇交接,不知何故,小腦袋瓜裡自動浮出了「戒嚴」兩字。 那時出入永和,過中正橋要收五元「過橋費」,收費小姐視力一流,車才到收費站,零錢早已備妥,收費過程不到三秒鐘,比ETC系統還有效率。幼時聽說,古人走山路,如果遇到開路,或是種樹的人,都要留下「買路財」,如果不給,就會沒命。我以為士兵的作用,就是把不繳過橋費的人給「斃了」!如今我仍想不通,軍人站崗,用意何在?難道是怕叛軍從永和殺到總統府? 想不通,就給他想不通吧!反正,我那個年代,怪事特別多,就連小朋友的想法,也常古怪得離譜。就拿中正橋來說,小學遠足,全班步行到對岸的青年公園,行經中正橋時,沒有任何小朋友敢往橋下看,不是因為懼高症,而是擔心「萬一看到人頭怎麼辦?」 當年,史上最驚悚電視節目〈法網〉,晚上九點開播,每當節目的前奏一放,我的神經就開始緊繃。主持人是一個陰沈的歐吉桑,站在一張超大蜘蛛網前,忠實地解說案情。遠足前一天,節目裡居然秀出一個頭顱要大家指認。我躲在被窩裡發抖,雙眼卻死盯著螢幕不放。主持人說,江子翠分屍案,人頭在中正橋下發現。我的媽啊-中、正、橋! 遠足那天,一路上看到什麼破爛箱子,我都覺得很可疑,看仔細點,和裝屍體的箱子一模一樣,連忙報告:「老師,有分屍案!」 當年,除了這種「八號分機」、「犯罪實錄」的節目外,連續劇也多有驚悚的畫面。最讓我嚇破膽的,是三台聯播的〈寒流〉。每當節目中說:「滔滔赤禍、滾滾寒流」時,我差不多快要昏倒,接下來:「那裡,有很多酷刑~」我已經口吐白沫、不支倒地了。 漫長得像永生的童年,愉快地度日如年,後來時間加速,日子越過越快,我站在原地,穿越時光隧道,用書寫,頂住遺忘,記一段老永和的永和。
-
情繫北勢溪
他嚇走了。 阿明追了出去,朝他喊:「彭弘到處找你,跟你結賬,你最好別在台灣亂跑!」 這個老傢伙差一點被石頭絆倒、摔跤。 「北勢麵館」的男女職工,對於王光明這種正義作風,非常激賞,李彥卻不鼓勵,他總認為這種八面玲瓏的文化流氓,是打不倒的不倒翁。甚至上帝也會庇佑他,讓他縱橫文化界。他所以不相信神,就是基於這個緣故。 對於李彥這種偏激觀點,大家都不同意,連他的枕邊人阿珍、阿量也搖頭。只是不願和李彥辯論而已。李彥是個聰明人,他何嘗不瞭解群眾反對他的偏見? 那天,麵館一開門,買早點的人潮湧進。李彥打開報紙,驚訝地說:「這還有天理麼,你看,許浩派任經濟部長……詩人酆智作了國策顧問……你們還反對我的偏激,老天爺根本沒有睜眼啊。祂總是讓這些壞蛋、人渣、流氓、貪污犯,一帆風順,中華民國萬歲!……」 阿珍趕緊把丈夫手上的報紙,搶走。她擔心老公發牢騷,惹麻煩,將來被押進土城看守所。 人多,吵雜,別人並未聽見李彥的話。李發走近他,低聲說:「你管這些國家大事做啥?彥哥,別忘了你是個老芋仔,麵店小老闆!」話不順耳,情意卻濃,李彥終於向他瞅了一眼,點了頭。 阿珍走過來,心平氣和地說:「這些職位,即使換了別人,也輪不到你,你生哪門子氣?血壓平穩,多活幾年,你會看到咱台灣真正富強起來,那才是幸福。」 不多時,林老打來電話,告訴李彥:沉著氣,作最壞的打算,否則將會發生悲劇。這次許浩捲土重來,擔任經濟部長,他的「包種茶改良中心」建設辦公大廈方案,定將實施。姓許的是大人物的「四大金剛」之首,你李彥今生今世,只有逆來順受,準備拆遷,向石碇附近轉移吧。 我提出反抗,行麼? 行。但是沒有結果。 結果是什麼? 垂頭喪氣,進精神病院,或是投北勢溪自殺。 李彥沉默無語。 老李,聽我的話,別再存任何幻想,做白日夢了!他們並不是想整垮你的麵館,而是要爭取業績,更上一層樓。
-
悠然躑躅於有無之間──讀張國治的小詩集
就用遼闊的胸臆 收藏我一顆渺小的淚水吧! ─張國治〈海的容顏及其腹語〉13 記得1991年12月,筆者曾應邀為張國治處女詩集《雪白的夜》寫序,以〈拍攝剪貼天色的抒情〉為篇名,對他的詩提出若干淺見如下:「張國治十分懂得利用假借、暗示、象徵、烘托、對比……等諸多手法,特別是他的語言,摒棄平鋪直敘,改採迂迴、婉轉的側寫,讓讀者從他釀製的意象雲煙中,獲致某些熱熾雋永的詩趣。」…… 今年四月下旬,接獲他的小詩集《無以名之的風景》全稿,筆者當時因忙於爾雅新編本《現代女詩人選集》(1952-2011)的集稿瑣務,未能即時拜讀,而於六月中旬編書工作告一段落後,立即細讀他寄來的全稿,且欣然發現這些年來他經營的小詩,不僅數量可觀,其詩質與抒寫技法也在日新月異,令人眼睛一亮。除了筆者前述的觀點依然可適用外,而他近期所捕捉的小詩理趣,筆者特以「悠然躑躅於有無之間」,或可無意中影射他的某些難以一語說破的新景吧! 今年上半年,筆者先後為汪啟疆、孟樊、歐團圓、方秀雲等多家詩集撰序,我一貫採用的策略是,儘量少發表個人讀詩解詩的主觀論點,而以作者所編妥的詩集全稿為最大的依據,以詩作佳句為證,一點一滴層層的切入,燦然說出一個從各種角度的觀察所得。一篇序,只是一本詩集的一個點,它不可能包含一切,如閒話廢話滿篇,那就是撰序者的不守分寸,吾人應引以為誡。 以下筆者特錄昨晚花了近五個小時,細讀本書全稿從輯1〈浮生〉到輯22〈我的黑皮書〉。對某些頗有心得風格互異的小詩,先列篇目如後:計有〈一片枯葉的孤獨重量〉、〈慾望之翼〉、〈秋楓三行〉、〈霧〉、〈草對詩人說〉、〈一道月光〉、〈漣漪〉、〈暮〉、〈高粱的身世〉、〈塵埃〉、〈骨瓷〉、〈尋找警句〉、〈冬〉、〈容顏與鏡鑑〉、〈無以名之的風景〉、〈牽腸掛肚〉、〈海的容顏及其腹語8.13.18〉、〈寫短詩的心情〉、〈然而,在城市〉、〈悲劇與存在12〉、〈我的黑皮書〉等等。 從以上所列23首小詩中,張國治所真誠披瀝與表現的無非是以人間之「有」,寫心中之「無」。使讀者從他點點滴滴的詩作中,獲得某些難以言宣的慰藉與省思,它們非禪、非人物、非山水、非科技、非風景……甚至是「非」的一切難以界定的符碼。本集所收錄的小詩,大約在200首上下,它們不可能全部是佳作,筆者細讀後認定的20餘首佳作,將來在時間的長河中它究竟有幾首能穿越時空而出,這個答案就交給無色無味的時間去驗證吧!但下面筆者所摘錄的詩句多則,請愛詩人切勿等閒視之。 孤獨的位置該如何懸掛? 單一純粹的留白 碎成一世的歲月粉末! ──一片枯葉的孤獨重量 當記憶潛行於你溫暖 五爪掌中的脈絡 相思就開始泛黃發紅了 ──秋楓三行 我站著 羅列的島也站著 ──霜 月弓身掩 虛霧障籠罩,傾斜的光 正帶你走出迷路的詩徑 ── 一道月光 多麼綺麗、渾圓 光燦的交集啊 ──漣漪 先埋頭深藏於泥土 後抬頭挺身看天空 ──高粱的身世 不用摔落 我衹是面對黑暗 歲月便開始骨折 叮叮噹噹脆響 ──骨瓷 天空,群雁飛越 白白畫布被割了一條線 落日依著地平線 用彩色縫補 ──尋找警句 滿地木麻黃落葉 為島上換裝 ──冬 天幕之後 隱忍的淚 躲著 ──無以名之的風景 昨日演出的風景 昨日的憂愁 今日都扯平了 ──海的容顏及其腹語6 摩天華廈聳峙之上 星星 偷偷在 灰茫的天空 寫了達達主義的詩 ──然而,在城市 最美的禪 莫過於 瓶中無花 ──悲劇與存在12 上述小詩佳作,從〈一片枯葉的孤獨重量〉的另類讚許,〈秋楓三行〉的季節變調,〈霧〉的昂然豁達,〈一道月光〉的朗朗折疊,〈漣漪〉的瞬間風采,〈高粱的身世〉的輕巧對比,〈骨瓷〉的言外之旨,〈尋找警句〉的特異空白,〈冬〉的愛心洋溢,〈無以名之的風景〉,究竟能藏身何處?〈海的容顏以及腹語〉,一切都會過去的,〈然而,在城市〉,大廈、星星、達達三者永遠圍著地球團團轉,〈悲劇與存在〉,莫非花瓶是禪的化身。張國治似乎以千斤之輕的筆觸,把上述小詩寫得如此輕捷,如此雅靜,如此豁達,如此趣美……不難臻至一首小詩情與境、意與聲、形與象、巧與拙……的自然融合,或如大陸詩評家沈奇所說的「小詩啟發閃電與螢光的藝術魅力,是擴增現代人對新詩閱讀的最大理由。」而白靈所指:「小詩應是深深挖掘,輕輕吐出。」也可以拿來作為張國治寫作小詩的參考與鑑照。 末尾,筆者再引述《創世紀》第140-141期(2004年9月,創刊50年特大號特載張國治,包括〈骨瓷〉、〈鷹的溫柔〉等小詩30首,是一次相當壯觀的展出。編者在按語中說:「張國治創作這組小詩,似乎是信手拈來,不費吹灰之力,有他個人創作的一貫脈絡。我們從〈中年〉、〈夢〉、〈骨瓷〉、〈心境〉、〈祖國〉、〈瓶中花〉、〈春〉、〈貓〉、〈容顏與鑑照〉、〈狂喜〉、〈除夕〉……似可得到合理的詮釋。或者如他的〈夢〉所呈現的相當燦然的兩行: 向它懷柔一下 它就靠過來了 深信這一個特輯,對張國治致力寫作小詩,應有不少的鼓舞作用。不過他的這首〈夢〉,以及〈中年〉三行,均未選入本書,故再重列一次,以饗更多愛詩人。 冷不防 夢的脊椎閃了一下 理想側彎了 〈中年〉一詩,曾選入拙編《小詩·床頭書》第2輯「三行詩小集」,與梁宗岱、碧果、昌耀、羅智成、須文蔚、方群等18家的小詩並列,筆者對本詩的小評是:「人到中年,突然發覺身體某部分的不適,張國治巧妙地以『夢的脊椎』與『理想側彎』相對映,十分犀利有趣。」筆者冒然把這一小節插入,可能也算是為他作序的外一章吧! 總之,當代臺灣小詩之路無涯,而這冊小詩集能適時出版,願它蒼蒼朗朗的向新詩的海洋狂奔。20年前張國治曾自許「新詩為你浩瀚,史書為你掩卷」,筆者也就順水人情再次引用作者的話,彼此真心誠意,為當代小詩注入潺潺的活水。 2011年6月21日內湖無塵詩室
-
東北行來‧一路盛情
中國大陸的東北地區包含黑龍江、吉林、遼寧三省,地處中國極北與極東之處,地廣物豐為中國糧倉之一,一直以來東北是我夢裡的一處秘境,總覺得她如此遙遠,如此神秘,是這生中一定要去的地方。該如何來形容東北的好玩之處、東北的歷史文化或者東北的山水之美,工業之重呢?只要上網一查,或者到圖書館翻翻旅遊介紹書籍、旅行心得,那可是琳瑯滿目,不待我再次贅言的,讓我覺得必需一記感動心霏的是這千萬里路一路走來的盛情。 八月下旬,我們一行三十五人踏上了東北之旅,從金門抵達哈爾濱已是午夜,到機場接我們的是從吉林省長春搭火車北上的導遊小姐小姚,小姚有著東北姑娘高大豐滿的身形,素雅的外貌及甜美的聲音,最重要的是她年紀雖輕但也許是因閱人無數經歷豐富,所以似乎有一顆溫暖他人的心,初來乍到這天之涯東北,在這麼深的夜裡有位這麼一位溫暖的東北姑娘接待我們,大夥兒似乎放心多了,安心的把在東北的七天行程交給小姚打點。 說真的,此趟東北行的景點及餐食安排並不是頂好的,不知是否旅行社基於經費考量的因素,許多需要門票的景點都是過其門而不入的,每當如此同行的旅者都相互安慰的說,不管如何總是來到這兒了,不如快活的放鬆心情,把這趟旅程豐美化,於是我們雖是不得其門而入,但心卻神遊了一遍遍,我們的車子經過了那些建築物的外觀,領略了其建築外觀之美,但內部的結構擺設及許多發生在其內部的故事全由我們的導遊小姚為我們敘述著,一開始有點怨小姚的安排,但經由小姚解釋她也是受僱於旅行社,全由旅行社安排的,我們一行人也就認同小姚的說法了,於是放下心全心全意的享受這不一樣的東北行。 從哈爾濱到大連二千多公里的車程,一路南下而遊,對東北最大的感受是什麼都大,三十來斤的西瓜、一支有一斤重的玉米、一米長的大蔥、像小橘子般的大葡萄、碗來大的水蜜桃、不得了的廣大無垠的黑土地,一望無際的玉米田,誰說夏季到東北沒看到冰雪沒滋味?你沒有在這一季來,如何望見東北那黑土地長出來的玉米糧有如二米大漢高,如何眼見東北人口中引以為傲的油亮大米田。那東北的糧倉在冰雪時期可都白成一片,讓你分不出田與野呢? 東北人吃得大喇喇的,一根蔥白,一匙醬料配一片玉米餅就可以打發一餐,對於南方人的我們是一種苦差事,還好小姚早早就將東北食事告知大夥,加以行前部份同行者已備些零食罐頭及咱金門人出門必帶的高粱酒,所以食事基本上將就些也打發掉了。 行文至此,您是否覺得一頭茫然,那你們去東北的行程不頂佳,吃得也不頂好,這有啥好提的,妙就在如此了,人說境隨心轉,如不如意全由自個兒體會的,人生境界就在此,我們一行三十五人,出發前大部分就彼此相識,有緣到了他鄉,以大夥的人生歷練定會更珍惜當下的緣分,既然已請了假,花了錢,跑到這離家鄉千萬里路的北大荒,又何必和自己過意不去,於是乎,我們放下了比較與計較的心情,不再和過去的旅行經驗作比較,不再計較此行程的景點安排與餐食好壞,我們用豁達心境去暢遊這廣闊的北大荒,一切交給東北的地陪小姚打理,小姚是位心細的女孩,用溫柔體貼的心撫平我們內心不太平順的一面,就在夜宿大連的那一晚,同行者依例買些小食到旅館吃消夜喝小酒,因為天明就要到廈門,所以請小姚一同盡興,閒話中小姚脫口說出九月份即將帶團到台灣,會路過金門,同行的小余附和說,如果小姚到金門要送她一打金門高粱酒,並請她吃飯。那即將告別東北的前一夜,大夥是離情依依的與小姚相互道別珍重,又是相互留影又將帶到東北嗑食所剩的食品贈予小姚,留影時大夥還發現小姚與同行團員老莊像極了父女,在一片歡樂與不捨中因明早的早班機而互相道別就寢。 九月中的某一晚,重情義的小余憶起東北行後信手打了通電話到東北向小姚問候,沒想到電話真通了,而且小姚恰巧已到了廈門,且在二天後的上午將領團抵達金門,並於當日下午三點搭機到台灣,這可好了,可奇了,咱們小余真有天機,偏在小姚初抵廈門之刻聯絡上她,而且將路過金門。 小余實現了他的諾言,二天後的中午帶著一打金門高粱酒及滿滿的盛情,吆喝東北同行者來到昔果山海 城,大夥兒又是送小姚高粱酒又是送貢糖茶葉的,並由同赴東北的海 城老闆設宴款待小姚,席間的酒菜儘是金門著名的海產,小姚直嘆金門的美食佳餚更勝大連,在品嚐金門美酒佳餚後小姚只在金門停留了五個小時後就領團赴台,繼續她在台灣的行程並預計由台中返回長春。我可以肯定鄉親對小姚的熱情,足以她用數年寒暑甚至此生去回味的,走過大江南北的她對這次與金門人相遇的情結定是充滿了回甘的滋味。 我們鄉親就是這麼重情重義,跟著旅行團出遊就可以結下這麼美好的緣份,只要對方給我們一個溫暖的微笑,一句真誠的寒暄,就可以無比的感動,並且產生欲報答的情愫,在旅途中遇到小小的不如意也會輕輕鬆鬆的隱藏起來,用喜悅的心情迎接旅途中的每一處驛站,旅者心中的風景是自個兒才能感受欣賞的,我相信那一幅幅真善美的風景永遠存在團員的心中,無法用外在物質去衡量的。
-
璀璨─小鑽灰蝶
帶著鑽石般的折射 光彩 在陽光下 耀眼 思緒縝密 在尾部 暗藏了 三對尾突 只為了驅敵 智慧 藏在小小的腦袋裡 上翅中央白色斑塊 成了璀璨中的 亮點 躍進 每一顆關心自然的心
-
情繫北勢溪
丁小馨聽了這個消息,心中不忍,便和丈夫將紀玲連哄帶騙,拖進醫院心理衛生科治療。大夫建議住院,王光明以朋友身份,為紀玲辦妥了住院手續,然後再通知她的親屬。 每到週末,阿明夫婦到醫院探視,紀玲病況漸趨穩定,已不再胡言亂語,吟詩唱歌;並對彭弘、酆智這種人物,搖頭、苦笑。 據大夫說,紀玲出院,可以繼續工作。這是可喜的事。 一日,小馨坐在病榻旁,和藹地問:「玲姊,假如今天酆智來看妳,妳怎麼對待他?」她冷靜地說:今生今世,我是不會再跟這些文化流氓鬼混了!不怪人家,只怪我幼稚、無知,看錯了人! 小馨安慰她,對待這個文化流氓,不必生氣,也不必有情,否則倒楣的是自己。小馨握住她的手說:「妳根本沒有病,如果說妳有病,那妳就是把這個世界看得太美了,像一幅水墨畫。」 紀玲點頭。微笑。 那天,詩人酆智穿著黑外套,拿一本書,走進了麵館,要吃拌麵。王光明說:「我們馬上關門,因為瘋子要到,你快躲吧。」 真的?瘋子找誰? 她找壞人、狂人、自命不凡的人、自高自大的人……
-
秋季三帖
一、一張平安符 搭船到島鄉,與島民結緣,一張平安符,貼在牆上保平安。 日頭赤焰焰,撐傘的女人,臉頰怕曬傷,待在傘下少見光;她從遠方來,肩背一個環保袋,走遍都市與鄉村,結緣與添緣、不計較多少錢。 民間的信仰,思想差異大,相信佛祖、不信父母的大有人在,只要是神的指示,說東、不敢往西,立正、不敢稍息,就怕違背祂的旨意,惹祂生氣。 戰亂屍骨亂葬,不能安寧返鄉,野外曝屍野狗吃,曬乾變屍乾,徒留遺憾在人間;當壕溝挖、路邊剷,屍體葬一起,層層疊疊,活著的老一輩最清晰,他們曾經參與戰事,體驗戰爭無情,摧殘人命的蹂躪。 避戰火、躲防空洞的風雲歲月令人心驚膽顫,風吹草動,都能看成人影晃動,這不是老眼昏花,是驚悚畫面留存的可怕影象。而今,戰爭已停止,和平的鐘聲響起,殺戮的往事成追憶;當島嶼出現令人毛骨悚然的事,眾說紛紜,矛頭指向戰事多冤魂,當年沒安頓,陽間得罪乞糧的孤魂,才會衍生今日的禍事一樁又一樁,排難解紛靠緣分。而解套有秘方,當然春秋二祭不能免,再找時間燒銀錢。 話是這樣說,但肉眼看不見的事情,空口無憑,縱然揣測也會令人心驚;居於寧可信其有的心態,只要錢能解決的問題,平日再怎麼節儉的人,大都不會太寒酸。 發爐最常見,指示要小心,哪些路段不安寧,訴說方向你別行。而車身紅硃筆、隨身平安符,驅魔辟邪,前路寬廣、人體安康。諸如以上種種,無非求個心安,免毛骨悚然。 人逢喜慶精神爽,殺豬宰羊、祭奠天地神明,以謝上蒼庇祐之意,根深蒂固的思想,留傳至今,人們深信不疑上面有人;當有心人士沾到邊,以此大賺神明錢,一番籌謀施伎倆,信徒沒有追根究柢,手捧符令,掏心掏現金,五十元、一百元,數目雖然小,一個村子繞下來,積少成多;腳步勤快些,再走島嶼一趟,笑咪咪地回家躺著吃就好了。 千里迢迢來外島,既然是結緣,就不要講錢;而島民的慈善仁心,自己可以受苦受難,對神明不能沒有捐獻,說他們花冤枉錢,恐怕被砸臉,但事實就是這樣。錢要用在該用的地方,不要見符就結緣,自動來捐獻,萬一弄錯方向、貼錯地方,真神沒庇祐,引來牛鬼蛇神,花錢事小,傷腦筋事大。 戰亂、錯亂了人心,多少人依舊恐慌;而那些孤魂野鬼,是誰讓他曝屍郊外,冤有頭、債有主,我們生性磊落則不需太多愁。 祖廳與佛廳,家家戶戶的香案桌上有神明,佛龕擦乾淨、屋宇保持窗明几淨,人神共處清靜的空間,你供奉、祂保佑否極安康。 島嶼廟宇多,平安符都有,居住島鄉的子民,大都知道哪一尊神明,所以思想要清明,一大堆不知底細又來路不名的符令,下手之前想清楚,結緣一大堆,你的心中究竟想要誰? 二、 鈔票不見了 黃昏的街景寂寥,少了人群的熱鬧,只見來往的幾部車輛與稀少的行人,來往於黃海大道與新市街頭。 車子繞過木棉道、經過金湖所,擦身而過的一部紅色轎車突然停下,一個年輕人匆匆忙忙上階梯,左邊的口袋、掉出了一張五百元鈔票,他未察覺,逕自往金湖所走去。 我們將車停妥,探出頭,鈔票依舊在,沒有被風吹走,下車撿錢,不為十分之三的報酬。 我拾起了鈔票,快步走入金湖所,年輕人正焦急地掏口袋,東找西找、鈔票不見了,原來長腳飛? 有個年紀,爬樓梯都會噗噗地喘氣,我站穩了腳步,順手一遞,物歸原主,亦將方才所見、稟明狀況。 看他心急的模樣,這五百元對他一定很重要,雖然我不清楚他繳什麼款項,但日行一善,做下一代的典範。 揮揮手,我走出了金湖所,已經道謝過的他、追了出來,小姐怎麼稱呼? 這種事情、我常做,不要掛記在心頭。今天的拾金不昧,是我今生中,拾現金最少的一次,有好幾次五位數的記錄,依循證件,都送回當事人的手中,有的失主,連句謝謝都說不出口,眼前的年輕人,太有禮貌了。 留存較深的印象,是從臭氣熏天的馬桶裡取出錢包,聽來很扯,但實人實事就發生在我身上;當我生產第四胎時,按理應該輕鬆又自在,上午見紅,陣痛不是很頻繁,先煮午餐,再將家裡整理一番,此趟生產、住院至少六天,先搞定家事、再去生孩子不遲。 時間許可,再煮了一鍋粥,用保溫鍋帶到醫院,陪產的先生和孩子、晚間不能讓他們餓肚子。 在待產室等了數個鐘頭,沒什麼動靜,護理人員要我爬樓梯,上上下下、氣喘吁吁,指頭探頸開多少,子宮頸約開兩公分,許久毫無進展。 孕婦頻尿,走到哪邊、都會尋覓洗手間,間數有限,抿嘴憋尿,好不容易前面如廁的人走出來,我快步進入;才要脫褲,發現馬桶的水面上、浮著一個小皮夾,迅速撿起,往洗手台一扔,啟開水龍頭,正面沖、反面沖,順便沖洗我這雙浮腫的手。 馬桶撿錢幣,無聊又無趣,我怎麼沒有學前一個人、用水沖下去,阻塞不關我的事。 腦海閃過道德觀,舉手之勞助外勞;我在錢夾裡找到失主的證件,遺失的人為外籍人士,從相片看來,八九不離十,一定是看護。我將皮夾送至護理站,護理人員細打量,確定我的判斷無誤,更感動於敢從馬桶撈起來。 這溼答答的東西,誰會願意從馬桶撈起,尤其是一個即將臨盆的產婦,既要低頭、又要彎腰。 皮夾找失主,下體突然濕漉漉,羊水破、陣痛激烈,我兒將出世。上了產檯,已見胎兒的頭部,努力地使力,就是使不出力氣,原因無他,我已爬了一下午的樓梯,力氣已用盡。 「妳已生了第四胎,應該很有經驗,怎麼會生不出來?」助產士如是說。 「我爬了好幾個小時的樓梯,真的沒力氣。」身子近癱軟、額頭冒大汗,我還是很努力的吸氣、吐氣、出力。 聽到嬰兒的聲音,每個產婦的眼睛都為之一亮,同時如釋重負;我側著頭、看著小兒子,你這小鬼,在考驗媽咪的耐心與愛心嗎? 三、月圓話中秋 年年過中秋,月亮今年感覺特別圓。 颱風過後,豐沛的雨水、溼透了我們的鞋;將軍勘查災情,我們關懷卸下戎裝、曾歷戰亂的國軍。 數輛迎賓車,在我們約定的時間會合,將級與校級,軍人不怕雨,淋得猶如落湯雞;敬業的媒體,涉水而過,衣裳濕漉漉,寫實報導不怕苦。 軍民一家親,指揮官是鄉親,遞上名片予榮民,有事找我,我們都是一家人。 滂沱雨勢下不停,慰問金與營養品,雙手奉上、握手致意,此刻,沒有階級之分,只有關懷的心意。 同處這塊島嶼,人不親土親,地瓜與芋頭早已是一家親,彼此寬容與互信。 無論是低矮的住屋,抑或現代的建築,停下腳步、促膝而談,聽他門說戰亂、談他們的紅顏,我們不懂戰事,但凝聽他們的故事,說到激動處,言語哽咽,這是他們的人生,我們只能意會。 中秋月兒分外明,照著各個角落的人影,大至博餅、小至聚會,人群總在月光下穿梭不停;今年,婆婆好手氣,桌狀元、在社區,全家歡呼豎起大拇指,八十幾歲的年紀,擲出這麼好的骰子,歡喜迎中秋,開心領獎品。 我則在中秋當日,拿出勇氣,做了乳房攝影,四十五歲以上的女人,防乳癌,縱然怕痛、也要鼓起勇氣、不能畏懼。 子宮頸抹片檢查與乳房超音波,我每年定期做,早期發現、早期治療,這是防癌的撇步,至於乳房攝影,大約兩年做一次,雖然有些不舒適,但為了健康,深呼吸,給它做下去。 進入乳房攝影室,褪去上衣與內衣,站在機器前面,雙腳與肩同寬,兩邊的乳房,正反面各照一張,當喬好位置,深呼吸、放輕鬆,機器壓緊,憋住氣,攝影完畢,機器自動彈開,壓扁的乳房回復原狀。低頭看,乳房瞬間有些兒腫痛,回家熱敷、按摩,減輕它的不適。 女人,要善待自己,平日注重保養、按時檢查身體。某些檢查,雖然有些不適,依長遠目光來看,痛一時、總比痛一世來得好。 浪漫溫馨的八月十五,月圓人團圓,依循風俗、敬天公,天公粿、牲禮、菜碗和金紙,三牲配六碗、五牲搭配十二碗,跪拜祈求,子孫綿延、富貴吉祥。 當月兒高高掛、花好月圓祭拜「月娘媽」,月光下,設香案,香爐置中央、紅燭擺兩邊,月餅、柚子不可少,傳統的紅龜粿,則依人喜好。 中秋分外明,交織著月光與人影,美的饗宴,畫上完美的句點,再待明年月圓時。