副刊文學
-
小瓦房自序
放假日的午後,許自己一個絕對的自由身心,信步淡水河畔,三三兩兩的遊客,幾隻低掠而過的白鷺鷥與隨波輕搖的紅頭小舟,這是淡水小鎮平日特有的靜謐和安祥。挑選一處望山看海的咖啡座,獨享一方的寧靜;盯著遠方的白,望著天空的藍,悠悠的河水流向海的那一方,流向我的家鄉。啜飲杯中猶自低迴的咖啡,想起童年家庭訪問日的半杯咖啡香,於是,島鄉人事物的記憶一一被喚起。 思緒裡,再度回到生長的故鄉,站在北山洋樓和小瓦房旁,一棟是飽受戰爭洗禮的歷史建物,也是童年的歡樂天堂;另一棟是出生到高中不曾離開過的家,也是我朝思暮想的鄉愁之處,所有在金門島鄉的記憶充塞其中,我以此為中心,慢慢揮灑彩筆,豐美我的生命。而今,當我年年以觀光客的身分造訪,北山洋樓總是以昂揚的氣勢迎接訪客,相較於數十步之遙的小瓦房,卻以謙卑的姿態日漸傾圮!斑白的屋牆,雜草覆瓦的屋頂,我知道再也回不去,那昔日的點點滴滴。望著小瓦房哀怨的眼神,搖搖欲墜的身軀,我極力想挽留些什麼,那些似遠而近的記憶,於是提起了筆……。 年華漸長,當親人一一離去,對家鄉人事物的依戀愈加濃烈,方才知道思念是內心最深沉的痛。深知自己纖細敏感的內在,柔弱善良的個性,應該朝正向思考去發展,否則將使自己墜入憂傷的深淵。於是,放逐自己在書寫的自由裡,寫下一頁頁懷念親人的詩篇,藉此反芻曾經的幸福和美好,在文字中找到心靈的慰藉和情緒的出口。驀然明瞭,原來文字是可以療傷止痛,從此筆隨意走,再也停不下來! 在寫作的領域中,我只是個插花者,一個隨性的過客,從未真正走進她的殿堂。然而,她卻給了我極深的意義,賦予了勇氣與過去的自己對話、溝通,以及道別;驅策自己,將家鄉及親人的思念轉換成文字的詩歌,詩美我浯島!讓心靈得到某種程度的慰藉和釋然,然後在心裡輕輕放下! 旅居異地生活二十餘年後,以金門兒女之姿,將自己對原鄉的依戀情懷,寄託在文字曠野,馳騁在思緒的花園。將曾經的記憶,平日的所思所感,真摯的情感幻化成真善美的篇章,感動自己,同時勾起讀者的共鳴。 《小瓦房》收錄這些年以北珊筆名發表在金門副刊的文章,有抒情記事、心情雜思;有故鄉人情的懷念絮語,有童年憶往的成長歷歷;有思念親人的難捨情懷,有小人物的生活寫實。但更多的是圍繞著孤懸浯島而向外漸次開展的時光洄瀾,勾起不同的人事交錯,屢屢顯現在字裡行間,掇拾起逝而往矣的昔日影像,是為了見證那一段沉默、孤獨、貧困的戰地歲月,以及藏匿其間而浴火重生的心靈曙光。
-
大膽島風雲
大二膽島逼處敵前,首當其鋒,敵軍重迫擊砲均可射及,共軍艦艇亦能瞬發即至,故島上官兵需隨時加強警戒,防敵之襲擊。由於南面受南太武山、煙燉山一帶高地,西受白石砲台至雲頂岩之瞰制,東有浯嶼牽制,三面環敵,使島上活動頗受限制,一旦發生戰況,就最近的援軍也在六千公尺之遙的烈嶼,海上運補尤為困難,唯有獨立作戰、死裡求生,才能克敵致勝。 廈門港自古即是天然深水良港,是中國東南沿海貨物的集散地,極富商業價值,國共對峙後,被大膽島封鎖而成為死港,曾造成廈門島物資缺乏、商業凋敝之窘狀,中共不得不疏散島上居民,安插下鄉落戶,廈門頓失其歷史光芒與價值,九龍江的生命全扼控在大膽島上。至一九七八年十二月八日,「中」美建交,中共宣布停止砲擊金門,我方亦善意回應,即令大膽停止對廈門封鎖,才解除被封港窒息三十年的命運,由於大陸近來推行經濟改革,廈門已恢復港埠運作功能,而建設又一日千里,已展現蟄伏後的能量。 當年大膽島不但阻礙廈門的繁榮,使其經濟落後,也間接影響到大陸東南沿海的進步,大膽島一個小小孤島,成為歷代兵家必爭之地,改寫了中國的近代史,何其偉哉!大膽島亦是捍衛台澎金馬民主自由的海上長城,為兩岸人心之所繫,亦如其精神指標「大膽擔大擔、島孤人不孤」,何其壯哉! 這在輿圖上微渺如塵礫的島嶼,卻在歷史的狂流中,屹立九龍江口,連結著金門、烈嶼,像璀璨的龍珠,光芒照耀著兩岸人心,啟動了「大膽島風雲」的歲月。 附 註: 一、據閩八志載:九龍江有《九龍戲于江》因名。九龍江為福建省第二大河,發源於閩西山區,流經數千座土樓星羅棋布的大地,和高嶺低丘的山谷之間,匯眾溪滔滔江水奔騰入海,總長度1,923公里,流域面積達14,741平方公里,流經三明、龍岩、泉州、漳州和廈門,橫貫閩南金三角地帶,唯廈門成為九龍江流域最大受益者。 二、古籍中之「大、小擔」,小擔即為今之二膽島。 二、消失在風中的海上明燈 「大擔島燈塔」,這個被世人遺忘的名詞,然在六十一年前,大膽島上的燈塔卻像是一盞海上明燈,是廈門港航道的航標,也是廈門港的守護神,指引著商輪安全航行。 大膽島與二膽島間水道深二十幾尋,水流湍急、底無暗礁,唯海面不夠寬廣。二膽島前方水道中尚有三膽、四膽、五膽等礁石小島,不利萬噸大輪航行。唯浯嶼前水道深三十幾尋,海面廣闊,為廈門港最佳進出的「黃金水道」。 滄海紀遺載:「大擔嶼澳:上有汛所。澳在嶼內宮前,內打水四、五托,粉沙泥地。西有沉水礁。擔門外打水八托。北風,可泊船取汲。」 澎湖廳志:「來自波斯或東南亞的番船,自粵海抵閩粵交界的南澳島後,即進入漳州海域,過浯嶼即是泉州海域的大擔、小擔和烈嶼,經料羅、圍頭洋面後再往泉州港,……」泉州自明朝已是中國東南第一大商港,海路航運非常發達。 清康熙二十二年(西元1683年)平定台灣以後,廈門成為泉漳海灣的主要港澳,乾隆年間為渡台的主要口岸,船從廈門出港,以過金門才算出洋,欲進廈門港灣,則以目視南北的太武山以及大膽島的天燈山為準,斯時帆檣出沒頻仍。 福建通志:「大擔門以外,汪洋大海,金門鎮標所專管。」大二膽島在廈門灣外,自古已成海上重鎮,福建水師為其巡緝內港汛哨重要之據點;而自乾隆年間始,大二膽島海面已成由閩南通往西洋、東洋、下南、上北四條航路的必經之地;清代由金廈航渡台灣,從「大擔門」出港,藉一帆風力遠渡橫洋,拓荒者不畏海道之險阻、絡繹不絕。 清道光二十二年﹙西元1842年﹚中英鴉片戰爭,滿清戰敗,簽訂喪權辱國的「南京條約」,賠款及割讓香港,並開放廣州、廈門、福州、寧波、上海為通商口岸,開放中國沿海門戶,廈門港即成為東南沿海主要通商港口之一,當輪船取代了帆船,港埠日漸擴建,洋輪進出頻繁,航線遍佈世界各地,唯因大膽島附近島礁眾多,常有商輪在附近觸礁遇難,清廷在外交壓力下,將通商口岸海關委由英國人管理,遂委託英人在大膽島興建導航燈塔。 「大擔島燈塔」建在南山的最高頂端,因山高九十八公尺,極為適合燈源高度,所以無需再建高聳塔身,只以混凝土建造四方形塔基,以磚塊建觀景台,四周建有圍欄,在台上用鐵架造六角形塔屋,三面為牆、三面透空,圓斜面尖頂造型,白色粉刷、高約五公尺,造型簡潔美觀。 燈塔光源為燃燒電石氣,用水晶體透鏡反射發光,閃光燈每五秒一閃式(民間俗稱七步一轉,因古時缺少計時器,以行走步伐替代計時),發白光,光力可照數公里之外。燈塔除了指引航道,也做天候、海象等之記錄,並負有對廈門港示警聯絡等功能。 目前,中華民國海關對「大擔島燈塔」已無任何資料可查,憑空消失得無影無蹤,唯中國海關尚有蛛絲馬跡可尋:「塔高、燈高不詳,光程11.3浬,燈塔建造在光緒二十八年(西元1902年),與東引燈塔同時建築完成」。英人建大膽島燈塔之同時,並在下青嶼建造輔助燈塔,青嶼距大膽島近在咫尺,燈塔建在高聳峭壁上,為一盞固定式、發黃光、不旋轉的燈塔,共同引導廈門港商輪進出航道。(二)
-
「自私型」的奢望與「不合理」的苛求──狂熱祝賀國立金門大學揭牌大喜之慶
國立金門大學的順利升格揭牌,是金門自唐德宗貞元十九年(公元八0三年)經福建觀察使柳冕之奏請,正式派員拓墾以來的千年大事之一,不但是學子的殷切期盼,更是海內外百萬金門鄉親僑親多年的宿願,其重要性絕不遜於民國四年海內外鄉親的爭取正式設縣,在僅有幾萬人口,屢遭戰火肆虐,且資源欠缺,條件不夠的蕞爾海島能有一所國立的大學,這是何等的慶幸,何等的不易,何等的可貴,何等的令人雀躍,鄉親們莫不引以為榮。 金門千年來就是一座擁有高度文化的島國,被譽為「貴島」,遠在唐牧馬侯陳淵率十二姓,入墾金門一百八十九年後的宋太宗淳化三年(公元九九二年),陽翟的陳綱就高中壬辰科進士,這也是同安中進士的第一人(金門古屬同安縣綏德鄉的翔風里),育出「開同進士」,為歷史盛事,鄉梓同光,比宋高宗紹興二十三年(公元一一五三年),時任同安縣主簿的一代大儒,備受後代學子尊崇的朱熹,相傳曾「采風」島上早了一六一年,陳綱之後相繼又有五人在有宋一代登進士榜,(即真宗大中祥符五年壬子科的陳統,仁宗慶歷二年壬午科的陳棫,仁宗皇佑元年乙丑科的陳昌侯,徽宗重和元年戊戌科的陳良才),距朱熹采風金門最接近的是在四十三年後,宋寧宗慶元二年(公元一一九六年)中丙辰科進士的陳槱,其他的都在朱熹之前,更令人敬服的是陳綱之父元愷曾先後任山西的絳縣令(中等縣)與山東的龔丘令(進畿上等縣),另一先賢陳洪濟也在宋初任同安令。可見金門先賢在朱熹之前的一個半世紀,就已鯉躍龍門,題名南宮,在政壇綻露頭角,大展鴻猷,奠下「海濱鄒魯」之令譽,這絕非承自朱熹的遺澤。至於文風鼎盛的明朝首位進士,孝宗弘治三年(公元一四九○年)庚戍科進士張定,遠距朱熹蒞島高達三三七年,比陳槱也晚了二九四年,之後,就無處不開花,科甲聯登,計有進士二八人,武進士三人,清代則進士八人(含據同安志補列之劉望齡),開台進士鄭用錫,開澎進士蔡廷蘭都是金門子弟。以金門一邑之地,能有四五位進士,舉人一三八人,誰說金門不是具有高度文化水平的地方,確實絕非易事。 千年來,位處八閩濱海小島,歷朝發展並不順暢,兵災禍亂加身,凡事更趨艱難。近四百年來,先是明鄭抗清,清康熙朝,厲行海禁遷界,海盜倭寇滋擾不斷,日本竊據,國共對峙,古寧、大膽等戰役,八二三、九三等砲戰,都阻礙了金門的發展,如非近六十年來的努力不斷,奮力自強,才有稍微能與時代潮流接軌的差強成就。此次國立金門大學的順利升格,自是金門父老額首稱慶的世紀偉構,這將是縣史上輝煌的一頁。忝為金門「資深」住民的一份子,欣逢揭牌慶典,分霑榮耀之餘,除要向將金門科技學院推向高等教育學府的政府決策單位,熱心人士與學院的校長教授及全體師生的同心努力不懈,加上福建省政府,金門縣政府的長年支持贊助,都是功不可沒,造福金門,理當接受我們的感謝與致敬。金門的教育史邁入一個新的里程碑,高等教育也將出現新風貌。 金門有了新的最高教育學府,除了慶幸、慶賀之外,我們也不避「厚顏」,以金門為「主」的立場與觀點,對新學府表達我們「自私型」的「奢望」與「不合理」的「苛求」,敬請不要以心貪愚昧見責,畢竟,打造金門成為高等教育大學島,是我們共同的願景與努力的目標: 第一:希望國立金門大學的全體師生,以「金門人」自許,不論來自海峽的何方與世界的何國,請欣然地溶入金門的生活習慣與民俗禮俗之中,做為道地而真正的「金門人」。 第二:希望國立金門大學的全體師生,展現最高教育學府的風範,作為全金門的表率,言行自我克制,生活自我檢點,行為自我約束。 第三:希望國立金門大學成為金門住民的生活導師,誘導金門住民改善生活習慣,提高生活品質,充實生活內容,遵守生活規範。人人知書達理,翩翩君子之風。 第四:希望國立金門大學成為金門住民的深造進修殿堂,藉由推廣成人終生教育的落實,進而發揮社會教育的最大功能。建立海外僑親的進修據點,也值得嘗試。 第五:希望國立金門大學作為金門長遠發展的指導者與推動者,藉由師生各方面的專業,發揮專精的專長指導效能。提昇教學相長,促進理論與實際相輔相成,創新與突破兼頭並進。 只要國立金門大學與金門溶為一體,金門也必成為高等教育大學島。這是金門之幸,子弟之福,彌足珍貴。 個人有幸寵承慶典籌備當局,柬邀參加八月一日的揭牌盛典,並參加「第三屆金門高峰論壇」,興奮榮耀之餘,將帶著滿心喜悅,欣然恭與盛典,為金門高等教育的新紀元歡呼。 (本文作者為金門縣文史工作協會理事長)
-
●長篇小說連載桂子飄香
「看,王董事長!」 三秋茶館的職工、客人看電視新聞,看見王姮跟李主席併肩走路,大為驚訝。佟桂走過來解釋:王姮過去和巫時賢未離婚時,李寧是他家的常客,舊友重逢,陪同逛街,又何詫異、驚奇?佟桂關心的是林姣的生產情況。 她想,若是王姮知道林姣正在醫院待產,她會趕去看望的。 驀地,電話鈴聲響起,傳來了那位女服務生的聲音: 「林總情況不好,難產……血壓升高……」電話斷了線。 我和佟桂開始緊張起來,若是林姣難產,很容易造成母子雙亡的悲劇。她是總稽核,三秋茶館的財務狀況,都在她的帳冊中。前天,王董事長去縣城,帶走了陳會計,這豈不是群龍無首嗎? 傍晚,施公開著車子返回眉埔,帶來不幸消息:林姣母子皆搶救無效,死亡。丁新過度悲傷,引發心肌梗塞致死。遺體留在太平間,他們先回來準備協助處理後事。三秋茶館面臨土崩瓦解的預告。 丁新夫婦的後事,處理完竣,王姮仍未回來。三日後,報上刊載李寧倦勤,將會辭職,外放駐瑞士大使。並刊出了他和夫人在蘇黎世的照片。那夫人背影不會是王姮吧。 王姮的董事長是佟桂捧出來的! 最傷腦筋的,陳會計也失蹤了……鑰匙在她手上,保險櫃的鈔票,都由她經管,這豈不無法應付開支麼? 佟桂冷靜,並不惶恐,她是從女服務員做起的。經歷了大風大浪,她是處變不驚的。那晚,我一直盯著她,唯恐她一時想不開,走上絕路。 阿桂,不必緊張,會計即使不會來,她也不會把現款完全掏空,再說,王姮也不是見利忘義的人,她不會忘記妳對她的感情。
-
從榮總六樓窗口外望二首
越來越亮 傍晚,從榮總六樓窗口外望 石牌和台北盡入眼裡 樓房一幢幢矗立 車輛不停絡繹於途 隨著時間一分一秒地過去 夜幕緊跟著黃昏之後徐徐降臨 罩覆得四處越來越黑暗 令人心裡不寧,憂煩交擾 難道這世界 已被夜黑全盤入侵 對所有生靈肆虐? 病痛無法痊癒?悲苦不去? 所幸燈盞漸漸在樓房和車輛間亮起 衝破重重夜幕 照穿層層黑暗 越來越亮 那是必然的律則 夜儘管深吧 天儘管黑吧 燈會發出越來越亮的光 圍牆沒能困住翅膀 誰在乎艱難困頓呢? 只要有燈在,我堅信 光明一定會勝過黑暗 2010、4、5 於台北榮總 春晨即興 晨起,從榮總六樓窗口外望 只見浴在晨曦中 綠樹已趕早醒來了 車輛和人們在街上走動著 隨著黑夜逃逸,黎明蒞臨 越來越頻繁 越來越活躍 是真的春天來了 是真的早晨來了 到處是一片欣欣向榮 到處是一片光耀和生氣 多麼可喜呀 一股巨大的力量在胸中鼓盪 病痛還可能纏擾不去嗎? 2010、4、6 於台北榮總 按:去年7月15日,作者在台北醫院作攝護腺增生刮除手術,卻於今年1月15日回診時,由超音波片子看到一大片增生物未被刮除。醫師告以此乃死角,刮不到,遂令我生信心危機,乃轉往台北榮總。經多次門診,於4月5日住院作切片檢查,7日出院,以為再次手術根據。此兩首乃在住院期間所得。
-
大膽島風雲
「大膽島戰役」發生於民國三十九年七月二十六日,今屆六十周年,各界將舉行熱烈慶祝,紀念這得來不易的光榮勝利。然對廣大讀者而言,卻因大膽島仍屬軍事重地,披著厚重神祕面紗,人們對它依然甚為陌生,只能在報章上得知其訊息,若是獲得登島參訪,也只能走馬看花,並未能深入瞭解其歷史。 大膽島原名大擔,古為廈門所轄,民國三十八年為國軍駐守,因「大膽島戰役」使其揚名國際,只要提起大膽島,立刻令人想起那是孤懸外海,捍禦疆土的英雄島,其實,除了堅強的防禦工事,島上還有許許多多的景點和豐富的人文史蹟,都值得去尋幽訪勝,它會展現出另一番風情。 筆者與大膽島結緣數十年,有幸在軍中服役時戍守大膽島,曾經踏遍島上每一寸土地,記下島上的點點滴滴,對大膽島情有獨鍾;爾後又因地緣關係得慶人和,走訪兩岸耆老數十人,又獲得好友們的全力支持,蒐集到大量相關的資料和圖照。因而在民國九十三年出版「大膽島的風雲歲月」一書。去年專程前往新竹,拜訪大膽島戰役營長史恆豐將軍,將大膽島部分已化為煙塵的歷史,逐漸拼湊出較為清晰的昔日容貌,再出版「祕島──大二膽島的祕境祕史」,重塑一個歷史及現代的大膽島與世人見面。今為大膽島大捷六十周年慶,不揣簡陋,特摘錄兩書中的部分內容,加以整理與讀者分享。 壹、懷古溯今話大膽 一、九龍江口的一顆龍珠 「雄鎮海瀾,乃成其大;屹立狂濤,唯具爾膽。」──大膽島中正公園標語 大膽島,古名大擔,地名之由來,據烈嶼鄉耆老口述:傳說古時有一糊塗仙人,挑著一擔寶物要上天庭給玉皇大帝祝壽,途經九龍江口時,著迷海上風光而耽誤行程,就將寶物遺留人間,南山與北山就是兩堆寶物,中間橫著的一根扁擔,就是中央沙灘;二膽島,就是同時遺留的手提包袱。傳說都是因地形之相似,而後人加以穿鑿附會,就如現今的三膽島,古時稱「皇冠」,四膽島稱「師公墎」,都因其形狀酷似而得名。 大膽島是廈門港口一系列群島,扼守廈門港之咽喉,周邊有二膽、三膽、四膽、五膽者,由北向南順序排列,除大二膽島嶼較大外,餘均為不適人居之礁石小島。 大膽島南北均為小高地,分別為南山(古稱天燈山或點燈火山)及北山(古稱媽祖山),由中央一條沙灘地連接而成,幅員狹小,面積僅○‧七九平方公里,南山陡峭險峻、海拔九十八公尺,可俯瞰全島,北山海拔四十五公尺,島之南北兩端礁石頗多,漲潮時小型舟艇方可接近,中央沙灘兩面較為平坦,適合船舶登陸。二膽島面積為○‧二八平方公里,全島均為高地,中央山高五十二公尺,島上全為礁石,又名礁石山,無良好沙灘及港灣,唯北部一小小灘頭勉可以泊靠。 大膽島與二膽島在明朝的版圖上,已列為海疆重地,天啟四年(西元1624年)刊印的《籌海圖編》,島上已建有砲台、媽祖廟等建築物。明崇禎六年(西元1633年)荷蘭人攻擊金廈兩島、燒殺擄掠,並據大膽島為基地,鄭芝龍率船以抗,在大膽島海面發生多次遭遇戰,終迫使荷艦撤離。 明末清初,鄭成功在圖舉反清復明時,途經二膽島,登島觀察金廈海域形勢,斯時兵員飢渴難忍,成功在無計可施下,取下佩劍,用力擲向岩石縫隙,竟汩汩流出清泉來,一時軍心大振,而留下今日之「神井」遺蹟。鄭成功以九龍江入海口之廈門、金門和南澳諸島為基地,高舉反清復明的義幟,堅持長期抗清戰爭,金廈海域遂成為明鄭與清兵攻守之戰場。 清軍遂在大膽島建砲台、設水汛,在浯嶼建水寨加以防堵。故廈門志載:「大擔島延袤數里,險與浯嶼同。康熙間置有防守大擔後砲臺,及防守大擔前砲臺兩座。」同安縣誌載:「康熙十七年(西元1678年),防守大擔前砲臺,後營兵四十,每年春秋二季,輪撥千把總一員防守。另防守大擔後砲臺,右營兵四十,戰船一隻,每年夏冬二季,輪撥千把總一員防守。」大二膽島防地隸屬福建水師提督所轄,已成為軍事要塞。 清康熙四十六年(西元1707年),閩浙粵海賊猖獗,登岸燒殺擄掠,劉隆昌將軍(字紹武)奉命剿海寇於大二膽島海域,破賊於浯嶼,餘寇遁入大二膽島,將軍續進剿滅,大獲全勝,特誥封為「明威將軍」,將軍對大膽島情有獨鍾,年老辭官後歸隱於大膽島,卒時葬於大孤山上;墓曾為駐軍構工掩埋數十年,今已修建為「明威公園」。 又同安縣誌載:「乾隆年間金廈形勢,大小擔島捍廈門外港之門,烈嶼當兩島之軸,其海疆形勢在金廈地位之重要。」故有福建水師提督沈廷耀,於乾隆八年(西元1743年)巡視大膽島防務時,在北山題刻「閩南保障」,以彰顯其重要地位;提督中軍參將施必功亦多次登臨大膽島,在南側山窪闢建渡口,留下號稱「第一津」之石刻。顯見大膽島的戰略位置,自古深受兵略家之重視。 清嘉慶七年﹙西元1802年﹚,同安人蔡牽率海寇進襲大二膽島清軍防地,閩浙總督白玉德為防蔡牽再度來襲,由官員認捐四八三○圓,向廈門行商募款四四○○圓,建蓋大膽山寨城,並有碑群載述始末,今立於廈門大學原圖書館南側,史料珍貴,由廈門市人民政府列為第一批市級文物保護,碑文摘錄如后: 「廈門海口有大小擔山二座,對峙海中,為金廈出入門戶,並在兩山腰間建設砲台各一座,派撥弁兵防禦,嘉慶壬戌夏,洋盜蔡牽駕船乘夜突至,數百人蜂擁上山,弁兵倉卒致被戕傷、搶去砲位。弁兵數十名腹背無應、勢難固守,必須建築寨城二座,上設大砲、堆積滾木壘石、以上臨下,盜匪斷不敢登寨,庶可永資保障……。建築寨城二座,周圍三十三丈、城垛高一丈四尺六寸,寨內各蓋兵房九間,以資弁兵棲止,藥庫一間以儲藥鉛,上蓋望樓一間,輪流守望,於是年九月落成,嘉慶八年歲次癸亥,總督閩浙使者白玉德記。」由史誌可證大膽島一嶼,據九龍江口而控金、廈兩島之安危。 誦清堂詩文集(清‧林豪):「凡海船渡廈門者,由烈嶼而北過鳥礁、草嶼,轉而西南入白石頭、曾厝垵以至玉沙坡,直扺廈門港。若由烈嶼東南出覆鼎嶼、虎仔嶼,經大小擔以入廈門,則係外洋水道。」大膽島自古即為金廈主要航道,海中門戶。 金門縣誌載:「大擔在烈嶼西南,其形如鵝游水,長頸昂首,北山如頭而南山如身也,其他諸島嶼,排若雁齒,聯如貫珠,難以一一名狀矣。」又載:「大擔周圍五六里,與小擔嶼並峙,中通一港,曰大擔門,勢聯浯嶼,外達汪洋,險與浯嶼同。巔曰天燈山,海舶入廈以此為準。舟來者遠以南北太武山為準,近以天燈山為準。」及:「清道光十九年,鴉片禁嚴,有夾板船詭稱遭風,往來大小擔洋面,適提督陳化成哨至,遂揚帆去。」大膽島扼控著廈門港口及航道,屏障廈門港的安全。 民國二十五年六月十九日,大膽島海域附近,發現不明國籍軍艦七艘停泊,廈門一帶示警,軍艦旋即離去,研判為日艦試探中國防務虛實,日本侵略的觸角已伸向中國東南沿海。翌年七月抗日戰爭爆發,十月、日艦浩浩蕩蕩開到廈門港外,胡里山砲臺的要塞發砲反擊,未爆彈落在二膽的獅球嶼上,廈門、金門旋即被日軍佔領,當時國軍恐日軍軍艦進軍內地,在九龍江口浯嶼與大膽島間,炸沉商船數艘以堵江,遲滯日軍之迅速進展。民國二十九年,汪精衛偽政府成立「反共和平救國軍」,閩南警備司令部駐防浯嶼,派一中隊駐守大膽島寶靈寺內,對往來商輪臨檢勒索。 民國三十八年國、共內戰激烈,共軍渡江後勢如破竹,八月中旬共軍陷福州,國軍以福州綏靖公署代主任湯恩伯上將,坐鎮金門整頓防務,十月十七日共軍以第十兵團攻陷廈門,附近島嶼亦相繼陷落,唯大二膽島卻依然在國軍掌控中,斯時,金門已岌岌可危,大二膽島因地處偏遠,補給非常困難,隨時都在準備撤守之中。所幸十月二十五日「古寧頭大捷」,才使金門與周邊列島得以屹立不搖。 民國三十九年七月二十六日,共軍渡海攻擊大二膽,以一加強營強行突襲,激戰晝夜,卻悉數就殲,國軍以寡擊眾,在千鈞一髮中贏得勝利,這場小兵立大功的戰役,使大膽島聲名遠播,史稱「大膽島大捷」,對穩定台海情勢,居功厥偉。 大二膽島為國軍據守,但在九龍江口的重要島嶼,還有在大膽島南方的浯嶼和西南方的青嶼﹙又稱下青嶼﹚,均落入共軍之手,不過青嶼面積太小,駐軍僅能有班排之容量,浯嶼近南太武山腳下,岸上步兵武器就足以封鎖,在軍事功能上無法凸顯,戰術價值不能與大膽島相提並論,因此,在地理形勢上,控制廈門港之交通要道,掌控權操之在大膽島手上,中共怎不視為眼中釘,非除之而後快,才有爾後屢次戰役之發生。 廈門地處九龍江口入海處,背靠漳州、泉州平原,瀕臨台灣海峽,與台灣和澎湖列島遙遙相對,大膽島在廈門港外,有「一夫當關,萬夫莫敵」之形勢。大膽島距最近的白石砲台約四千多公尺,距廈門大學約五千公尺,因此,國軍據守大膽島,在戰略上無異像是一艘深入敵前的航艦,可掩護金門烈嶼側翼之安全,亦可以其火砲威力遮斷廈門港交通;大膽島可增加金門的防禦之縱深,遲延敵人進攻金門的時間,反之,若落入敵方之手,只要在島上安裝大砲,可一直打到金門南海面,控制著金門的南海域,敵我之形勢必將完全改觀,八二三砲戰時,國軍的強行登陸運補,就無法順利進行。(一)
-
從兩岸關係論述大二膽與金馬離島60年來之角色變遷
二、響起兩門對開的號角 90年1月2日,號稱「世紀破冰之旅」的「小三通」正式啟航。當時金門縣長陳水在親率縣府各單位主管、民意代表、社會人士等一行一百九十二人,搭乘太武號與浯江號客輪,浩浩蕩蕩,由金門料羅港揚帆,直航廈門的和平碼頭。 此次由金門縣政府所組成的訪問團,為兩岸「小三通」寫下歷史的新頁。在廈門公安逐一檢查訪問團成員的隨身行李,以及阻擋中外記者時曾引起一陣混亂後,金門縣長陳水在率先踏上廈門的土地,時間是1月2日上午11時50分,從這一刻起,金廈兩門的門戶正式打開了。 當日,料羅碼頭上,大批中外媒體記者雲集,鎂光燈閃爍不停。金門高中的管樂隊吹奏樂曲送行,料羅港一片人聲鼎沸、喜氣洋洋。金門百姓都以興奮的心情,來看待這趟歷史性的「破冰之旅」。然而金廈海域,雖只有六千公尺,卻足足走了半個世紀之久。 金馬地區「小三通」在各界矚目下,於90年1月2日正式啟航,金門方面由近兩百人組成的參訪團,在陳水在縣長率領下,分乘太武號及浯江號直航廈門;馬祖方面則由五百人組成的進香團,由連江縣長劉立群領隊,乘臺馬輪前往馬尾港轉湄洲媽祖祖廟進香。 「金門縣參訪團」首航典禮於當天上午七時三十分假料羅港舉行,陸委會副主委鄧振中代表行政院參加,首航典禮後,金門各界一百九十二人組成的參訪團,分乘太武號及浯江號,懸掛公司旗幟進入廈門港,兩艘船事先都已完成兩岸進出關的手續。 當天典禮講臺兩旁,高高掛上「金門廈門門對門,族同情同同安同」的對聯,橫聯上面寫著「小三通首航」,典禮中夾雜的濃濃鄉情與親情,以民族情感促進直航,與對岸「以通促統」的手法相當雷同。只不過,金門積極推動「小三通」,背後有更多經濟上的動機。 當天廈門市長朱亞衍親自迎接並設宴款待。陳縣長指出,過去兩岸接觸都是中央層級,二十一世紀開始,兩岸人民互動的協商時代已經來臨。他並且預期,三個月後,「小三通」將進入第二階段,也就是大家都可以由金馬通道進入大陸。廈門朱市長則相信兩岸之間的交流會越來越頻繁,不會像過去那麼生疏。 從38年至90年,金廈海域因為兩岸間戰爭,足足隔絕了兩地人民五十二年之久,金廈一水之隔,卻有如咫尺天涯,讓許許多多的家庭與親人兩岸長期相隔,猶如牛郎織女相望於銀河之兩岸。筆者的家族故事,也就發生在這種時代背景下。 根據當時中國時報記者楊索的一篇實地採訪的報導,當時在金門,齊集中外媒體記者達一百多人,日夕穿梭在這個小島上,只為了要捕捉各種和「小三通」相關的訊息和畫面。連寒冷的馬祖福澳港,也被鑼鼓聲敲得滿天響,同時掀起兩岸直航的人潮。 緊隨著90年1月兩岸破冰首航的腳步,隔月,對岸七十五位金門籍六十五歲以上旅居大陸的金門鄉親,搭乘「鼓浪嶼號」客輪,返抵金門故鄉。在睽違半世紀之後,歸鄉圓夢的老鄉親激動地跪在祖堂前說:「回家的感覺真好!」 三、揚起兩馬先行的蹄聲 「小三通」兩馬首航在連江縣縣長劉立群帶領下於90年1月2日上午7時30分自馬祖福澳港出發,這艘屬於連江縣政府的臺馬輪載有五百多位進香客,比金門的「破冰之旅」整整多了三百餘人,於9時許在大陸領航人員引導下,緩緩駛入閩江口,11時左右駛抵馬尾港,完成兩馬首度直航的創舉。此次由馬祖天后宮信徒組成的湄洲媽祖進香團,在劉縣長帶領下,迎駕過程充滿熱鬧喜氣。 行政院90年新年團拜,張俊雄院長談及金馬正式首航,曾呼籲中國當局釋出善意,並且重申「小三通」不是「大三通」。當時,貨物或人員都禁止單向中轉,不能從臺灣經由金馬轉運大陸。 兩馬通航後,我方連江縣劉立群縣長曾和大陸連江縣王玲縣長,於90年1月3日兩人面對面坐下來舉行了一場會談,雙方不僅談合作計畫,也同意在農曆年前,遣返十五名滯留在馬祖靖廬的中國漁民。 四、兩岸開啟和平的契機 冬天的金門寒意襲人,海風狂吹。從空中鳥瞰,金門中段狹窄,兩端寬大,就像一隻飛舞在海上的彩蝶。北邊隔著圍頭灣與晉江、南安縣為鄰;西邊隔著廈門灣與廈門市為鄰,廈門島歷歷在望。在兩岸隔絕以前,金門、同安、廈門、泉州、漳州即曾為同一生活及物流圈,交通往來關係十分密切。 過去半世紀,從金門看大陸是遙遠但實際距離卻很近,要去大陸距離很近卻很遙遠,是一種奇妙的分離關係。但是金馬「小三通」開航後,讓壁壘分明達半個世紀的兩門(金門、廈門)與兩馬(馬祖、馬尾)重新連成一體,也讓魂牽夢思的兩岸親人得以再度重逢,真正幫助兩岸人民拉近了身心的距離。 從一開始,對於「小三通」的政策推動,金馬地方民意與政壇人士都有非常高的期待,可以說是天天引頸企盼,當時率團首航的陳水在縣長,即曾主動向廈門市長提出「金廈經濟共榮圈」的構想。 主要著眼於金門缺水、缺電,又缺乏基礎建設的建材原料,甚至金門民眾就醫問題,也基於地緣時效因素,希望能夠有後送廈門的機會。而「小三通」對金馬居民最大的吸引力,是連接上已經阻斷半世紀以上的大陸血緣臍帶,同時建立起輸送經濟養分的管道。「小三通」首航時,陳水在縣長曾信誓旦旦表示,他此行「破冰之旅」,最重要的是要為金門打開一條新世紀生路。然而六年過去了,金門新世紀前途發展,仍然充滿著荊棘與坎坷。 「小三通」從無到有,均與金馬島嶼有密切的地緣與人緣的關係,歷史上金馬人靠天、靠海、靠山吃飯,兩岸對峙時期,金馬人靠駐軍與阿兵哥吃飯,如今兩岸可以和平往來,金馬人可不可以靠「小三通」吃飯?其中以人、貨能不能自由中轉最是關鍵,因此才有「奶水論」的說法。 陸、結語 中國歷史上一直有一句名言,即所謂:「天下分久必合,合久必分。」事實上,這只是一般歷史朝代政治循環的描述,不一定適合兩岸長期以來的關係發展,但亦有其歷史發展的背景在。 兩岸關係非常明顯是屬於現實主義理論下政權分治的現象,因兩岸政權有其本質的差異,因此讓兩岸擺盪在分與合之間,加上雙方因政治意識形態的差異,因此影響兩岸政策共識的形成,每每增加兩岸協商談判過程的困難度,也因此難為生存在兩岸夾縫中的金馬人民。 80年代兩岸仍處於政治意識形態上仍有重大的分歧時期,想推動「三通」的機會仍存有極大變數,但實際上,當時兩岸在福建沿海和金馬地區早已有經貿上的往來。1992年3月中國大陸福建省即提出「兩門對開,兩馬先行」的「小三通」構想。此舉曾讓金馬地區有識之士雀躍萬分,立即由曹原彰、董志謀、楊樹清以及翁明志等人共同具名,發行「金馬與大陸小三通說帖」,引起各界廣為討論。 近年來,金馬民意的轉變,反映在經濟發展上的渴望,最為顯著。大量撤軍,使金馬人原有經濟來源受到嚴重侵蝕;「小三通」通航八年多來,金馬人民實際獲利有限,地方經濟呈現空洞化與弱勢化,地方政府的經建開發計畫,亦陷入困境。 金馬因地理位置關係,與大陸經貿往來發展的重要關鍵因素,在於人貨要暢通,如果「小三通」的政策無法有效協助金馬的發展,當「大三通」時代來臨時,金馬的區位發展優勢將減弱,甚至會消失不見。此外「大三通」不可能一步到位,在「大三通」實施之前,應儘量累積「小三通」的優質經驗,當兩門和兩馬之間,均有良好的人貨往來關係,無論對金馬觀光發展或「大三通」的推動,都是非常重要助力。 金馬地區的經建計畫與觀光發展,長期以來陷入停滯不前,發展方向不明的瓶頸,是有其先天環境因素的限制,亦有其後天經營無力的問題,近年來,雖在「離島建設條例」與「小三通」試驗方案的催化下,已有初步的經營成效,但仍亟需要中央有關兩岸關係政策的大幅開放。 從一頁金馬近代歷史發展角度看兩岸關係的發展,或是將金馬置於半世紀兩岸關係發展變遷史實中,金門與馬祖的地位與角色扮演,可稱是近代兩岸歷史的「宿命之縣」,其間烈嶼鄉更是深受其影響,在長期戰地戒嚴與軍管體制下,當地商業活動與民間消費力一直不振,國民所得長期偏低,已成為經濟發展的弱勢地區。 兩岸關係開放二十餘年來,我們看到兩岸的民間交流是一個逐步演變發展的過程,剛開始是基於親情人道的考量,開放榮民老兵赴大陸探親,跟今天多方位的開放政策,是大不相同,兩岸的交流發展涵蓋了社會各個層面,包括觀光旅遊、經貿投資、學術文化交流等,不難發現交流模式已從單一層面發展成多元面向,因此牽涉到協商議題,已相當繁複。 金馬人目前所面臨的,不是一條前途未卜的迷途,雖然前方迷霧厚重,但是霧散去了,太陽會再度露臉,給金馬人一個明確的發展方向;而他們所捍衛的信念,是要靠本身的力量,匯聚所有的不平之鳴,以自力救濟的方式,從政府到民間,上下同心,所謂「兩島齊心,其利斷金」,在這節骨眼上,金馬不該一再坐失良機,遙望廈門與福州一馬當先,金馬雖小,但志氣可以不小。 人民最迫切的建設,並不是一項「不可能的任務」,而金馬人願意擔任「兩岸和平使者」的角色,也不會隨著國軍的大量撤退而落幕;換言之,金馬的地理優勢永遠在那裡,金馬人的家鄉也永遠在那裡,足以左右著兩岸和平交流的消長。 具體而言,目前兩岸仍然受限於法令和申辦手續繁瑣,「陸客」暫時無法方便「登門」觀光旅遊,但是,每年有二千萬來自北方或內陸的觀光客到廈門旅遊,光是95年的春節假期,就有十餘萬人參加「海上看金門」活動,搭船出海只為看大膽島上「三民主義統一中國」一眼,因此,如果能讓他們前來「金門遊」,那將是多麼龐大的商機?尤其,金門若能成為「免稅經濟特區」,才可能有好的前景。 追求兩岸和平、互惠雙贏和共創繁榮,讓兩岸不要再有戰爭,過去戰地的金門,有許多戰役的軍事遺跡,這些都是金門珍貴的觀光資產,應該好好的保存下來,並活化利用,將戰地空置碉堡、坑道,改為觀光景點,以吸引兩岸觀光客的興趣。 目前在「小三通」金廈航道中間,有兩幅巨大的政治標語,隔著金廈航道遙遙相望,一幅是蔣經國總統早在民國68年提出的「三民主義統一中國」,是矗立在我方海域的大膽島上,日夜由國軍弟兄駐守著,也是目前每天從廈門和平碼頭,招攬旅客坐船遊金廈海域攝影解說的重要景點。另一幅則是前中共總書記鄧小平於1982年正式提出的「一國兩制」,高高掛在廈門港外中共海域的小島上。 總之,「小三通」是兩岸關係發展中的階段性政治劇本,金馬地方政府可以著力的角色有限,因此無論就地方政府或民意而言,其滿意度均不高。對於目前「小三通」的進展,有人形容金門仍然是一塊璞玉,也有人認為金門是一顆精鑽,只是沒有全面打開而已,只要中央給政策,金門一定可以很快發展起來。適逢「大、二膽戰役」60週年紀念與金烈大橋正式決定興建之際,金馬離島在兩岸交流往來的角色扮演,其關鍵性的地位與重要性,已然是不言可喻。(下) (本文作者為金門縣文史工作協會創會理事長,現任實踐大學專任副教授)
-
交集
「你,好好過日子……」電話那頭傳來故作平靜的語氣。我靜靜地聽著,雖然早已有心理準備,但眼淚仍不由自主滴下。 2005年1月,你在城區車站旁的牛肉麵館外倚牆而立。身著藍色外套,肩上背著一袋行李,冷風中見你四處張望。接到你手機時,帶著一顆半信半疑的心,朝你而去。把車停好,在距離你五十公尺處,偷偷打量著你。我笑了……這個傻男,登機前竟不和我商量一聲,而且重點是還搭錯車,坐了離家更遠的反向公車,那是你第一次來到這,你給的驚喜,那份感動,我決定愛你。 之後,一直是你安排假期搭機來來往往,只為了見我,讓我開心,讓我走出前段感情陰霾,帶走我對愛的恐懼,你的用心,我都知道。有幾次遇到濃霧,困在這島上,擔憂你誤了公事,細心的你察覺了,反而安慰我「就遇到了呀,請假就沒事了,是老天安排我們有多一天的相處機會,別心急,應該開心的。」遠距離戀愛是需要付出更多心力的,這段感情,一直是你付出的多,而我只顧著沉浸在自己編織的美夢中,而忽略了現實面的考量,以為幸福就握在手中,當初到底是那來的自信? 30張飛機票根,我都小心翼翼收藏著。計畫著在我們決定攜手過下半輩子的那天,用這座島的圖型,貼滿這些票根,展示出來讓親友們見證我們的戀愛過程。如今,這些票根,和你的電腦、手機、衣物,還有其它散落在房間各個角落的物品,卻成了每天內心揪痛的來源。 島上著名的美食店:廣東粥、蚵仔麵線、章魚燒小丸子、豬肉大餅、牛肉麵館、閩南燒餅…等等都有我們曾經流連忘返的影子,我在這島上回想著。 你呢?在台灣本島上是不是也會回想到:為了找間旅舍,在台北縣市繞了4小時車程的糗事。為了帶我看阿里山的日出,體弱的我卻暈車,你得故意搞笑安撫我。為了參加好友喜宴,怕失我面子,還特地穿西裝打領帶開車前往南投。還有一起去嘉義蝴蝶館聽著你述說各種蝴蝶的名稱、特性。帶著我去基隆介紹你小時候出生的地方,還有每次到廟口為了我想吃的營養三明治,讓你苦苦排隊等候。還有陽明山、新店的溫泉享受泡湯的樂趣。還有我們都第一次坐的貓空纜車、第一次走的雪山隧道、第一次搭的摩天輪,這些記憶忘得掉嗎? 緣份讓我們錯過一些事情,如果在台北念書時就遇到你,那該有多好!那時放假我常孤單一人在公館逛街、看電影,沒想到距離你家不遠。你常說「那時怎不來找我?」緣份也讓我們相遇,靠著信任和包容,讓我們擁有彼此5年多,接下來呢?是否也要交給緣份?我們都過了適婚年齡,看了周圍親朋好友各自組織家庭,我當然也會羨慕,只怪自己的不爭氣,反而把壓力帶給了你。並不是每個人的幸福模式都是一樣的,我懂。但我會珍惜,而且是一直珍惜著。如果你也如同我愛你般,就會知道多捨不得放棄這份感情,多捨不得放下牽起你手時的那份勇氣。 飛機轟隆隆地從屋頂上飛過,心也揪痛著。每次分離都在想著,那時我們會有機會一起坐在飛機上,等著與你一起飛出這島上,而不是在機場等著出境、入境。靠著文字的堆疊,抒發對你的想念,記錄我們的交集,你一直是我最在意的。我會努力振作,真的好希望這份交集,在人生旅途上會延續下去。
-
試說人生價值
一個人活在世上,所要面對的挑戰真是太多了;成長過程這是第一關;求學時代,這是第二關;然後以新鮮人加入工作職場,這是第三關,也是一生中最關鍵性的一關;前兩關是準備階段,那麼,你的一生要開什麼花,要結什麼果,完全要看你在第三關,如何奮鬥,打拚,付出大小、多寡而定。 有人說人生如夢。 也有人說人生如戲。 我認為夢是不切實際的;只有真實的「戲」,才是人之一生,務必要面對的真實課題;人間極端浩繁,生活無比複雜,在這尖端資訊科技時代,如果你不把握現實,在眼前先「犁出」一條正確的、可供終生奮鬥的「規道」來,那是絕對不可以的;有了正確的「規道」,再全力以赴,步步向前,一步一腳印,這樣才會得到正面的,很好的收穫。 一個人勞碌一生,對人、對事、對環境、對工作百般計較,辛苦付出,其目的就是要創造一番利於社會國家,轟轟烈烈的大事業來,這樣才能夠流芳千古,永垂不朽,而整個人生才有豐厚的價值,也才不會沒沒無聞地虛渡一生。
-
●長篇小說連載桂子飄香
何敏芝凝聽老施的話,似在思索,也像同意對方的觀點。半晌,她說出了一句話:「但願如此。」 半世紀前,何敏芝還是一個天真未鑿的少女,愛唱歌、愛音樂,她夢想有一天,台灣同胞做了真正的主人。不是順民,也不是奴隸,她要以嘹亮的歌喉,換取濁水溪流域人民的歡笑。於是,她參加了台共。台共失敗,她在于瑞的引導下參加國民黨。當年,那個英俊的健康的帥哥告訴她:「台共、國民黨,都是救台灣,愛中國,不做殖民主義者的奴隸,這條道路是曲折的,卻是光明的前途。像濁水溪一樣,外貌雖不美觀,但它終歸流進浩瀚的台灣海峽。」為何老于半道上丟棄了我,投河自盡! 敏芝嘆了一口氣。「有時我常想,老于並不愛我,如果愛我,他為啥捨我而去?」 她的疑問老施無法作答。 阿娥更是茫然以對,默聲流淚。 臨走,敏芝轉達老施一個驚人的好消息:林姣懷孕了! 林姣的肚子逐漸膨脹,每天上班,很多女同事都關心她,為她祝福。四十七歲的女人,懷孕,屬於高齡產婦,丁新每週帶她去縣立醫院檢查,以確保她的健康。 最高興的是王娥,她做夢也料想不到林姣懷孕,過去,她只羨慕林姣的性生活幸福、美滿,若是到了這個年紀,還能順利地生下一個胖嘟嘟的兒子,那豈不是天賜麟兒! 丁新許下願,若是林姣生了嬰兒,不論男女,他要買一掛最長的鞭炮,在三秋茶館門口燃放,向眉埔鎮的父老鄉親宣告這個喜訊。 臨產前,陪同去縣立醫院的有丁新、施良貴、王娥,還有一個女服務生;佟桂囑咐她,產婦生下來,馬上打電話到三秋茶館,報佳音,大家都在等候電話。 縣城燈火輝煌,車水馬龍,像過年一般熱鬧。李寧主席到縣視察,不少官僚、隨員陪同,參觀夜市。他的身旁有一位雍容華貴的年輕女人,成了記者追攝鏡頭的對象。
-
●長篇小說連載桂子飄香
真的。 林姣比我漂亮。 她個子太高。 可是她奶子大呀。 要比學識、比能力。 她功夫是一流的。整得老丁嗷嗷叫! 妳聽見了? 她告訴我的。 老施的蟒蛇般的傢伙剛進洞,阿娥卻呼叫起來。嘴裡嘟囔,像在背書,「士別八日,當刮目相……看。」 「士別三日。」他更正她的話。 你輕一點,好吧。受不了……啊。 老施大抵也瘋了。他整得阿娥死去活來,不停地為丈夫擦汗。 別這麼辛苦了,老公! 苦差事,沒辦法。 王娥笑得直喘氣。 這時,發生了地震,他倆根本茫然不曉,正巧衝到終點線…… 當初王娥跟施良貴結婚,王家反對。他姊姊王姮更反對。因為老施比阿娥年長三十歲。不相配。王娥卻喜歡老施。戀愛期間,一時衝動,阿娥看見了他的東西,嚇了一跳。等辦了事,她覺得飄然若仙,成了人間最幸福的女人!一定嫁給施良貴,太舒服了!婚後,姊姊為此跟她記仇,兩人好久沒講話。 妳嫁給一個小老頭兒,圖什麼? 圖什麼?王娥偷笑。這話不能告訴妳。我自己知道。 其實施良貴的文學造詣很高,只是沒有遇到伯樂,他是一匹真正的千里馬。過去,于瑞是伯樂,瞭解他,但是于瑞跳河自殺了,老施也只有默聲地過寂寞的日子。王娥愛他,卻不知道他的文學才華。套用于瑞過去的話,他倆「打糊塗仗。」 于瑞辭世,何敏芝內心悲傷,但卻沒有引發憂鬱症。她深居簡出,不看報、不看電視,卻關心政壇的矛盾和鬥爭。每隔十天半月,老施常帶點食物、水果和阿娥去看望她。她告訴老施:下屆總統選舉,國民黨百年老店將會下台,這是任何力量也阻擋不了的歷史潮流。敏芝是以喜憂參半的心情,來迎接新的歲月。 「妳的憂在哪兒?」老施不解地問。 如果舊的倒下去,新的政權建立起來,並不革新,同樣貪污腐敗,好人不出頭,偽君子、假洋鬼子當道,那有什麼希望。于瑞的投河自殺,不是太冤枉了麼!他在九泉之下,你說是哭呢,還是笑? 老施不願聽敏芝這種悲觀的話。勝利,是用成千上萬的人,混了鮮血、汗水,不怕失業、坐牢、離婚、流放異國而換來的。它得之不易啊!我想新政權的人民公僕,都像濁水溪鵝卵石般的有骨氣、純潔而充滿革新力量。何老師,妳的想法是錯誤的,也是不可能的。
-
敬天法祖‧慎終追遠
現任公職的么弟,單位以其曾在美及澳洲留學過,具厚實英文基礎,經徵詢其個人意願同意於前底外派美國服務,此去最少需要三年才能結束外派返台,所以是攜家帶眷赴美任職,行前耀弟特地攜眷返金向已往生的父母親焚香拜別,其實最主要的是帶剛出生二歲五個月的小侄子宗叡回家,祭拜未曾謀面早已作古的金門阿公、阿媽,除了讓小叡叡認識其爸爸的故鄉與膜拜祖先外,更深一層的意義是飲水思源、敬天法祖、慎終追遠、不忘根本,並祈求祖先長佑子秀孫賢,保佑其平安長大成人,世澤綿長、光宗耀祖。 值得一提的是叡叡這個小侄子,是咱家內外連續第十一位男生,他與筆者長子穎兒相差23歲,從我這個長子開始算起吧!前後二個兒子、大妹連續四個壯丁、大弟連接二個兒子、么妹二個、么弟第一胎叡叡亦是男生,內外連續清一色男生共十一個,此種機率確實太少了,真奇怪哉也!難怪咱們家尚兒說:「如果我們家生了第一個女生,一定要放鞭炮,送油飯,宴請全村慶祝一番」,恰好與一般民間禮數若嬰兒為長子長孫,可以為嬰兒滿月而宴客,親友送禮書寫「彌月之敬」,然後再以油飯作答謝之古例相反。可見尚兒這個堂哥多麼殷切期盼有一位妹妹來疼愛。 夫以天地萬物,過剩則溢;不足則涸,天地陰陽交替、周易有乾坤互補、剛柔相濟之說,天地萬物皆由乾坤化育而成,是以盡生男,有乾無坤,有剛無柔,得天失地,哀矜而勿喜,並不值得炫耀。值得慶幸的是此次耀弟將出遠門除了帶其長子回鄉祭拜祖父母外,弟媳肚子亦懷有六個多月的身孕,經超音波辨認確定是女孩,這位遲來的小公主,一直是堂哥們一致的期待,屈指一算,預產期應在98年元月中旬,父母在天之靈有知會保佑弟媳在美國順利生產。三年後帶著一位滿口美語美國公民的姪女回台,我便成了美國人的金門大伯父了。註1 筆者將耀弟返金從頭到尾所拍一些照片,用Photo Story 3相片製作精彩的動態影片,且看叡叡這小子!開始耀弟要他跪下拜阿公、阿媽,也許從沒跪過的他,硬是抵賴不從,只勉強半彎腰模仿大人做拜拜狀,最後還是耀弟先跪下,他也就跟著跪下認真的拜起來,身教重於言教,可見一斑。太太隨後請人代班蹓回家看看小叡叡,他還會主動向他大伯母介紹「叡叡阿媽、叡叡阿公」,真是孺子可教也。看其五觀與智商,確實集父母親的優點。拜好阿公阿媽後,接著隨即到家旁邊的關帝廟朝拜,叡叡看見一隻綠色蚱蜢,興高采烈地和牠玩起來了,也許居住都市從沒見過大自然,看他玩得不亦樂乎!當我想抓起來給他玩時,沒想到蚱蜢竟然斷腳求生飛走了,小叡叡依舊努力的四處張望遍尋其芳蹤,一副不忍割捨他玩伴的樣子,稚子情懷,無邪童真,讓人疼惜。 中午通知成功村的大妹、妹婿,一起至復國墩阿芬海產店用餐,返家途中順道將車開至海邊沙灘繞一圈,享受在平坦沙灘上恣意奔馳的快感,上岸時車輪被鬆軟沙土卡住無法上岸,耀弟全家先行下車,我倒退車再尋旁邊厚實之道迂迴而上,聽弟媳說小叡叡怕我車子爬不上岸還會喊救命呢?看來大人還是不能隨意做沒把握的行動,以免讓小孩不良示範。中午回家休息後約下午3點半,準備帶他們就近景點走馬看花,至大妹處吃一點金門近海新鮮魚和海蚵煎,略微休息後隨即趕往機場搭機返台。耀弟返金當天上午往返金,行程程匆匆,直到下午五時我帶他們至機場,總計留金約七小時,結束了一趟赴美前先返鄉祭拜祖先之行程。在那束韾香繚繞,拜別先人,表徵人子人媳的一份孝思令人動容之餘,盼父母在天之靈,庇佑遠泊遊子,此行工作順遂、家庭幸福喜樂,外派任期屆滿後攜眷平安歸來。 註1:98年1月17日早上打開手機收到耀弟傳來一則敬告諸親友的短訊,簡訊內容:『子瑜於台北時間一月十六日上午十點三十六分,產下一女,母女均安,謝謝大家的關心』,二妹亦已於之前98年1月11日先到美國準備給弟媳做月子。